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“Aquí me pongo a cantar”. Relatos, prácticas y 
paradojas del comienzo

Julio Premat / Université Paris 8/Laboratoire d’Etudes Romanes
 

Interrogar el comienzo

El desarrollo de la crítica genética en los últimos treinta años ha colaborado activamente 
en la puesta en duda de muchos mitos y creencias vinculados al quehacer literario, al texto 
definitivo, al libro cerrado, a la creación teleológicamente orientada, al proceso de escritura 
como un episodio unidireccional, reemplazándolos por espacios dinámicos, múltiples (la 
complejidad temporal, las influencias diversas, los accidentes y contingencias), siendo capaz 
de delinear una conciencia de lo incognoscible, es decir de sus propios límites. Una conciencia 
de los límites que es, también, acorde con el relativismo dominante en estos años. Porque 
ni el surgimiento, ni la definición disciplinaria de la crítica genética, ni su divulgación, son 
independientes de imaginarios sociales y de pautas ideológicas sobre el arte, aunque se opon-
gan a ellos en ciertos postulados. La consonancia entre los grandes principios de la crítica 
genética y la definición de ciertas categorías estéticas generales es indiscutible; efectivamente, 
lo inacabado, lo abierto, la riqueza de la variante, el proceso en vez del resultado, lo negativo 
o lo imposible como afirmación creadora, el sentido como construcción o como conteni-
do aleatorio, la heterogeneidad temporal y referencial de los textos, son algunos elementos 
que su práctica permite volver visible pero que resuenan en otros campos del pensamiento 
contemporáneo. Estos elementos, movilizados, puestos en duda pero también actualizados 
directa o indirectamente por la crítica genética, se encuentran presentes en muchas etapas de 
la tradición literaria moderna.

Esto se aplica particularmente al comienzo. Andrea del Lungo, después de citar una célebre 
frase de Mallarmé (“Un libro no empieza ni termina, en el mejor de los casos finge hacerlo.”), 
escribe: “Todo ha comenzado antes, en otros libros, el libro se prolonga más allá de sus fron-
teras en tanto que saber, sueño, deseo, frustración, recuerdo, experiencia de la memoria, 
experiencia del tiempo, experiencia de la ficción, experiencia a secas.”.1 

Si todo ya está comenzado, quedaría, como única posibilidad de estudio, interrogar los 
simulacros de comienzo y de fin, esos espacios de seducción y de decepción, ineluctablemente 
marcados por la disimulación, el juego, la mentira, la trampa. En una perspectiva semejante, 
Paul Ricœur toma como ejemplo a Freud, cuando éste afirma en Un recuerdo de infancia de 

Leonardo da Vinci no querer hablar sobre la creación en sí misma (y por lo tanto sobre su co-
mienzo y sus causas), que es un terreno enigmático, sino sobre lo que la impide o la facilita.2 
Mientras que Yves Ouallet agrega: 

Comenzar por el comienzo se ha vuelto imposible. Ya no se puede comenzar. 
Seguramente porque no hay comienzo. Sólo los dioses comenzaban. El hombre 
debuta. Y tropieza en el comienzo. Y la obra empezará de ahora en adelante 
sobre ese tope, apuntalada en la cuestión de la imposibilidad del comienzo.3

1  «Tout a commencé déjà 

avant, dans d’autres 

libres, le libre s’étalant 

au-delà de ses frontières 

comme savoir, rêve, désir, 

frustration, souvenir, 

expérience de la mémoire, 

expérience du temps, 

expérience de la fiction, 

expérience tout court.» 
DEL LUNGO, A. 
«En commençant en 
finissant. Pour une 
herméneutique des 
frontières». In: DEL 
LUNGO, A.. Le début 

et la fin. Une relation 

critique. Disponible en: 
<www.fabula.org>. 
Consultado: 12 ene 
2012. Traducción mía.

2  RICOEUR, P. 
«Regards sur 
l’écriture». In: HAY, 
L. La naissance du 

texte. París: Corti, 
1989, p. 220.

3  «Commencer par le 

commencement est devenu 

impossible. On ne peut 

plus commencer par le 

commencement. Sans 

doute parce qu’il n’y a pas 

de commencement. Seuls 

les dieux commençaient. 

L’homme débute. Il bute 

sur le commencement. 

Et l’œuvre débutera 

désormais sur cette 

butée, arc-boutée sur la 

question de l’impossibi-

lité du commencement.» 
OUALLET, Y. De la 
finitude en littérature. 
In : DEL LUNGO, A. 
Le début et la fin. Op. 

cit. Traducción mía.
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Sin embargo, la crítica genética interviene de manera fuerte y ambigua, en los relatos de 
aquello que le dio su nombre: la génesis, lo genético, lo anterior, el inicio, la irrupción de 
un texto nuevo. Porque involuntaria o inevitablemente, la crítica genética se afronta con 
una dimensión nostálgica, una nostalgia renovada por lo originario, por las obsesiones más 
o menos fetichistas por lo pasado, por lo que precede lo existente, por la actualización de la 
creencia en una primera página, en un primer gesto, una palabra inaugural, capaces de atri-
buirle un sentido inteligible a lo que sigue, es decir a todos los relatos humanos. En este sen-
tido pueden leerse sus principios y la atracción que ella despierta, en consonancia con otros 
fenómenos, como lo son por ejemplo la fascinación actual por el origen, lugar de pureza, 
perfección y verdad4 origen vaciado pero también multiplicado en versiones múltiples, pro-
yectado en anhelados y confusos imaginarios sociales. Al respecto, escribe Bernard Beugnot:

Nuestra época, liberada de las espiritualidades tradicionales, parece tomar una 

conciencia renovada de la temporalidad, de la cual la genética descubre de texto 

en texto las marcas, los sobresaltos, las sacudidas. Mientras que el crítico genético 

parece remitido sin cesar a un “se dice”, a un inasible Urzeit y non plus ultra, umbrales 

misteriosos de las relaciones del espíritu y del tiempo, del espíritu y del lenguaje, 

historiadores, filósofos y sociólogos se encuentran preocupados por la anamnesis 

del origen, por la nostalgia de los nacimientos, muy diferentes del análisis histórico 

tradicional. (Traducción mía)5 

Efectivamente, en un período histórico como el nuestro en el que una omnipresencia de 
lo memorial y lo patrimonial viene a expresar, no sin paradojas, una carencia de memoria 
efectiva y operativa, la atracción por los manuscritos, por la huella del temblor de la mano 
del escritor trazando letras inciertas en amarillentos papeles, la utopía de que las obras que ya 
leímos hubiesen podido ser, como nuestras vidas, diferentes; estos y otros fenómenos tienden 
a sacralizar un proceso que, al contrario, se trataba de entender fuera de toda construcción 
imaginaria. Los manuscritos se han transformado no sólo en objetos de colección y de museo, 
sino también en fetiches expuestos, objetos de valor estético, aureolados por una potencia-
lidad semántica, la del mito de origen, que supera cualquier comprensión positiva de sus 
contenidos y efectos. Restauran, detrás del libro editado, la certeza de una experiencia vívida.

Ante todo, entonces, la génesis o el Génesis, es decir, en la concepción cristiana, un co-
mienzo absoluto, ex nihilo, tarea de los dioses que son capaces de hacer surgir algo de la nada. 
Una creación verbal, que desencadena inmediatamente una cronología (en un principio, pri-
mer día, segundo día) y, poco después, una genealogía (ya se sabe: Adán engendró a Set y Set 
a Enós y Enós a Cainán, nos recuerda el Antiguo Testamento). Un relato que se caracteriza 
por la pérdida (ese origen, paradisíaco, está para siempre fuera de alcance), por la prefiguración 
la historia humana hasta el final (Génesis y Apocalipsis se interrelacionan y condicionan mutua-
mente) y por la exigencia de una exégesis (aunque esté atiborrado de sentido, debe ser inter-
pretado). El mito de origen, como el del final de los tiempos, todavía recorre muchos relatos 
actuales,6 particularmente los que atañen al inicio de la escritura, analogable con la creación 
de un mundo (piénsese, claro está, en las figuras tradicionales del escritor-demiurgo, en el 
mesianismo de Lugones o de Huidobro, en el “Hacedor” de Borges)

En una adaptación digamos laica de este tipo de génesis, actualizamos en nuestro imaginario 
resabios de fascinación y mitología alrededor de la intención, la inspiración, la voluntad, el 
trabajo del escritor. Pero, más allá del mito, el comienzo en sí, tal como lo describía Italo 

4  Sobre las quimeras 
del origen, ver: 
FOUCAULT, 
M. Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire. 
In: Dits et écrits. Volume 
I 1954-1975. París: 
Gallimard. 1004-1025.

5  «Notre époque, libérée 

des spiritualités tradition-

nelles, semble prendre 

une nouvelle conscience 

de la temporalité dont 

la génétique découvre 

de texte en texte les 

marques, les soubresauts, 

les secousses. Tandis 

que la source ultime de 

l’invention se dérobe à 

une prise complète, tandis 

que le généticien semble 

sans cesse renvoyé à un 

on-dit, à un insaisissable 

Urzeit et que l’excitation 

documentaire, sous la 

menace de l’illisibilité, 

se heurte à un non plus 

ultra, seuil mystérieux 

des rapports de l’esprit et 

du temps, de l’esprit et du 

langage, historiens, phi-

losophes et sociologues se 

montrent préoccupés par 

l’anamnèse de l’origine, 

par la nostalgie des nais-

sances, bien différentes de 

la traditionnelle analyse 

historique.» BEUG-
NOT, B. La génétique: 
questions de frontières. 
In: ANOKHINA O., 
PETILLON, S. (eds.). 
Critique génétique. 

Concepts, méthodes, 

outils. Saint-Germain-
la-Blanche-Herbe: 
Imec éditeur, 2009, p 
43. Traducción mía.

6  Es la hipótesis del 
célebre libro de 
Franz Kermode 
sobre el Génesis 
y el Apocalipsis. 
KERMODE, F. 
El sentido de un 

final. Barcelona, 
Gedisa, 2000.
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Calvino en “Sobre el comenzar y el terminar”,7 es ese paso del mundo entero, totalmente a 
nuestra disposición, lleno de lenguajes, estilos y formas, a algo restringido en donde vamos a 
elegir, a establecer un corte, una delimitación que implica renunciar al resto y encaminarnos 
hacia una forma dada. Comenzar, decía también, es cruzar a un mundo completamente dife-
rente, el mundo verbal. Antes del comienzo, allá, afuera, se supone que hay un mundo de lo 
no escrito, un mundo vivido o vivible. Después de pasar ese umbral, estamos en otro mundo, 
que fija cierto tipo de relaciones restringidas con lo exterior. Comenzar es renunciar al libro 
ideal que, afuera, parecía posible.

Mitificación o no, sacralización de la originalidad o no, el comienzo de un texto (y el co-
mienzo de la escritura, en el caso eventual de coincidencia entre ambos), es un umbral a la 
vez ritualizado, codificado e inhibidor: una encrucijada, materializada en la legendaria página 
en blanco, en la cual la multiplicidad de caminos posibles impone un gesto decidido y puede 
desembocar en un avance imposible. Starobinski afirmaba: “[...] no hay obra moderna que no 
lleve en ella el indicio o la justificación de su propia venida al mundo.”.8 La pregunta inaugural de 
los textos de la modernidad, que precisamente dramatizan la escritura y exponen sus dificul-
tades, es: ¿cómo venir al mundo, cómo seguir escribiendo? Porque cómo seguir quiere decir, 
en este caso, qué camino seguir, cómo empezar. 

Todo esto viene a cuenta del interrogante de este artículo, a saber cuál es el funciona-
miento de la exposición del comienzo y cuáles son los efectos de la circulación de materiales 
pre-textuales y genéticos en la construcción del sentido de una obra literaria. Parto de la idea, 
por lo tanto, de que la crítica genética gira en alguna medida alrededor de una pregunta, la 
pregunta del comienzo: la intención, la autoría, la determinación, los disparadores de crea-
tividad, la delimitación de variantes con respecto a los códigos heredados, etc., esa pregunta 
es, entonces, la pregunta de la literatura. Por eso mismo sería útil interrogar el interrogante 
del comienzo en dos niveles. Primero, la definición, siempre problemática, del principio de 
una escritura, definición pragmática llevada a cabo por el investigador confrontado con notas, 
borradores y materiales prerredaccionales más o menos caóticos y que sirve de zócalo para 
la reconstrucción de un proceso que, siempre, va a inscribirse en una cronología. En para-
lelo con este comienzo encontramos otros relatos, en particular el narrado a lo largo de los 
años por el escritor. Segundo aspecto: el valor o más bien las transformaciones de sentido de 
la obra y de la figura de autor que produce la circulación de manuscritos (transcritos o no, 
exhibidos en museos, coleccionados en bibliotecas y cofres bancarios) y que engendra la pro-
ducción crítica, a veces extremadamente precisa, sobre los mecanismos de escritura de tal o 
cual escritor. Esta exposición, en todas las acepciones del término, no es sólo un avanzar en el 
conocimiento o un archivar documentos históricos; es, también, una forma de canonización 
gracias a evocaciones más o menos legendarias del inicio de aquello que socialmente se admira: 
se estudian, se acumulan, se leen los manuscritos de los grandes autores. Se evidencia así el 
valor atribuido a la materialización del origen, en todo caso del origen de textos canónicos.

Para prolongar los temas así esbozados y proponer, no respuestas, sino terrenos de re-
flexión, voy a introducir algunos comentarios sobre dos casos extremadamente atípicos en 
estas perspectivas (comienzo de escritura y exposición de manuscritos), singulares ambos en 
términos de tipo de circulación y construcción textual. Funcionan fuera de cualquier marco o 
al menos resisten a los marcos estructurales que son el comienzo y el fin de un texto. Se trata 
de dos novelas rioplatenses muy diferentes y de períodos distintos, Rayuela (1963) de Julio 
Cortázar9 y La novela luminosa (publicación póstuma en el 2005) de Mario Levrero.10 El desa-
rrollo del artículo justificará, espero, el análisis conjunto de dos libros tan opuestos.

7  Traduzco el título 
italiano pero edición 
consultada en francés: 
CALVINO, I. Com-
mencer et finir. Leçons 

américaines. París: Seuil, 
2006, p. 105-120.

8  Citado por HAY, L. 
In: Qu’est-ce que la 
critique génétique. 
Critique génétique. 

Concepts, méthodes, 

outils. Op. cit., p 28.

9  CORTÁZAR, J. 
Rayuela. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1963. 
Edición estudiada: 
ORTEGA, J.; YURKIE-
VICH. S. Poitiers: 
Archivos, 1991. Esta 
edición presenta un 
panorama crítico 
bastante completo 
sobre la novela.  

10  LEVRERO, M. 
La novela luminosa. 

Montevideo: Alfa-
guara, 2005. Edición 
estudiada: Barcelona: 
Debolsillo, 2009.
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Rayuela: la novedad del origen

Conocemos de manera bastante detallada el proceso de escritura de Rayuela, aunque el 
dossier genético esté incompleto, por lo que tenemos, en varios puntos importantes, que re-
currir a declaraciones del escritor; en particular, no hay materiales que permitan observar los 
pasos, etapas y vaivenes de la textualización en sí misma. Significativamente, como se verá, 
es ante todo la definición general de la novela, a saber su estructura y su originalidad, la que 
es observable. Siguiendo el relato que reconstruye Danielle Constatin en un libro reciente,11 
sabemos que los primeras textos, de 1951, son unos fragmentos sobre París; luego, alrededor de 
1958, es decir en el momento del final de la escritura de Los premios, se manifiesta la intención 
de prolongar la experiencia novelesca y la apertura de un proceso de redacción caracterizado 
de manera paradigmática por ser una escritura de impulso, no programada, sin objetivos 
claros. Se trata de expandir una energía creativa que apuesta, con una convicción de raigambre 
surrealista, en la posibilidad del surgimiento involuntario gracias a una disponibilidad ima-
ginaria y a una redacción más o menos espontánea. Así, Cortázar va escribiendo de manera  
desordenada capítulos narrativos situados en Buenos Aires (a veces empieza por el final, luego 
redacta el principio y recomienza el final), sin proyecto o, más bien, el proyecto es esa re-
nuncia a la razón normativa. La distracción está puesta al servicio de una meta ampliamente 
evocada en sus cartas del período (1958-1963); escribir algo nuevo, engendrar un texto de 
ruptura, totalmente contracorriente, antinovelesco, antiliterario, etc.12 El libro cobra forma 
muy progresivamente: primero se sitúa en Buenos Aires, luego aparece la posibilidad de agre-
garle el otro lado; en paralelo, se renuncia poco a poco a la posibilidad de incluir elementos 
fantásticos (a lo que el tema del doble y el de los dos lados invitaba), sugiriendo una síntesis por 
un juego de reflejos narrativos más que por acontecimientos sobrenaturales. A una diégesis que 
emerge, digamos, involuntariamente, se le agrega también una dimensión trascendente o 
mística (todo lo que atañe a la búsqueda del centro, al tercer ojo, al Mándala). 

Lo más significativo y característico en el proceso es la creación de un dispositivo fuerte-
mente metanarrativo. La exposición sistemática de la escritura, tanto en las dudas y modali-
dades discursivas, como en una reflexión sobre lo escrito que va definiendo, a medida que la 
escritura avanza, una intención y un programa (reflexión que se lleva a cabo, paralelamente, 
en las abundantes cartas del período). Y también en la utilización del mecanismo tradicional de 
la novela dentro de la novela, la puesta en abismo de la producción del texto, con el personaje 
de Morelli y su caótico último libro, que es una manera de introducir una autofiguración evi-
dente y, en el mismo gesto, reivindicar una filiación de escritores vanguardistas marginales, 
sobre todo Macedonio Fernández (del lado de la filiación, nótese que Morelli es una figura 
referencial respetada y una proyección ficticia de Cortázar al mismo tiempo). Por último, un 
complejo sistema de construcción, que pasa por la inclusión de fragmentos varios (muchos 
de los cuales podrían ser notas de libretas de escritores: ideas fugaces, percepciones, citas de 
lectura de otros autores o de artículos periodísticos, etc.), lo que permite reciclar y encontrar 
un lugar en la serie para textos diversos, también viejos textos del propio Cortázar. 

Pero el sistema se caracteriza ante todo por las opciones de lectura propuestas (la lectura 
salteada), un Tablero de dirección que abre de manera insólita el libro, un final que gira en 
redondo gracias a un sistema de renvíos sin salida y, última característica de las muchas comen-
tables en este sentido, un doble comienzo (capítulo 73 primero, capítulo 1 después) que pone 
en el lugar del íncipit una frase que empieza por “Sí, pero…”  (“Sí, pero quién nos curará del 
fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette […]”),13 lo 

11  Siguiendo el trabajo 
precursor de Ana 
María Barrenechea 
(BARRENECHEA, A. 
M.; CORTAZAR, J. El 

cuaderno de bitácora de 

Rayuela. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1983) 
y la edición Archivos 
de la novela (op. cit.). 
CONSTANTIN, D. 
Masques et mirages. 

Genèse du roman chez 

Cortázar, Perec et Ville-

maire. New York: Peter 
Lang, 2008. Estudié los 
relatos de escritura y las 
intervenciones de Ana 
María Barrenechea en 
otro artículo: «Dar el 
salto. Los comienzos de 
Rayuela». In: OREC-
CHIA-HAVAS, T. 
Homenaje a Ana María 

Barrenechea. Cuadernos 

LIRICO n° 9. Consulta-
ble en línea (http://liri-
co.revues.org/) a partir 
de septiembre del 2013.

12  Cf. CORTÁZAR, J. 
Cartas 1955-1964. Ma-
drid: Alfaguara, 2012.

13  CORTÁZAR, J. 
Op. cit., p. 314.
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que lo incluiría en la serie de íncipits que rechazan el gesto de comienzo, que fingen situarse 
en un discurso anterior o que exhiben el artificio.14

Sabemos que el dispositivo arriba descrito fue delineándose a lo largo del proceso de 
escritura y que elementos fundamentales fueron definidos tardíamente, en el momento de la 
lectura de las pruebas de galera o, inclusive, en la preparación de la segunda edición. En estas 
condiciones, es arduo encontrar el punto partida: ¿el comienzo es la primera textualización, 
es el primer flujo discursivo escrito en búsqueda de una trama precisa, es la primera idea de 
la diégesis (personajes, Buenos Aires/París), es la afirmación de una voluntad de escritura 
de ruptura, es la idea del dispositivo, del ordenamiento, de la manera de asociar fragmentos? 
Evidentemente, Rayuela comienza también en lo anterior: en los cuentos, hechos de pasajes 
y puentes entre dobles y ciudades, en “El perseguidor” y la inestabilidad de las apariencias 
gracias a la creación artística (el jazz/la escritura), en las novelas precedentes de Cortázar (la 
navegación sin destino de la nave, los monólogos de Persio en Los premios). Sea como fuere, 
en el caso de Rayuela, las principales características del texto publicado reflejan el proceso 
de escritura, es decir que el estilo de la novela es, de manera evidente, también, un estilo de 
producción.15 La concordancia entre una historia de escritura y el resultado de ella, es ejem-
plar, y dificulta, por lo tanto, fijar la idea de un paso de la nada al texto. Entonces, ¿por dónde 
empieza, cómo empieza lo nuevo?

Al respecto, Daniel Ferrer recuerda que el surgimiento de lo nuevo es siempre periférico 
o casual; en el caso de Cortázar, sería intencional, pero su definición es dinámica: se descartan 
progresivamente contradicciones y variables que no pueden funcionar juntas.16 El proyecto, 
ya se sabe, es visible recién al final17 y en este caso la determinación definitiva del orden de 
los capítulos y las características del “Tablero de dirección”, se fijan, como dijimos, durante 
la corrección de las galeradas. Podría agregarse, también, que el proceso de escritura deja 
entrever una multiplicidad temporal, y no un sendero o un movimiento lineal: en cada arti-
culación habría, a la vez, un elemento sintagmático (lo que escribió inmediatamente antes, lo 
que se escribirá inmediatamente después), pero también paradigmático: cada elección supone 
la copresencia efectiva de muchos elementos equivalentes, escritos en momentos distintos, 
inscritos en tensión o conflicto por ocupar el lugar disponible.18

Lo que precede se referiría al proceso de escritura, pero la novela fragmentada, autorre-
ferencial, que expone dudas y episodios de escritura, similar a veces a una libreta de anota-
ciones, no deja, luego, de evolucionar y de adquirir nuevos sentidos, completando objetivos, 
valores, intenciones, posturas. Por lo pronto, en términos de circulación, nótese que Cortázar 
le regala a Ana María Barrenechea, amiga respetada, un cuaderno de anotaciones generales 
sobre la novela (el cuaderno de bitácora) unos días después, en agosto del 63. Es decir, para conse-
guir la aprobación de una persona cuya lectura esperaba y temía, la exposición de las bambalinas 
de la creación, la lectura de tanteos, dudas, cambios, parecen ser, para Cortázar, un complemento 
útil. La exposición, ya no de un libro dentro del libro o de una dimensión metaliteraria, sino la 
de la verdadera escritura, es una manera de prolongar y profundizar el libro que, como vimos, 
ya integraba mecanismos e incertidumbres de orden genético. Por lo tanto, la crítica argentina 
tuvo la posibilidad, excepcional, de leer en contrapunto la novela recién publicada y el principal 
documento genético existente, y eventualmente combinar ambos textos. 

Este regalo, que después de todo se asemeja al de otros ejemplos clásicos de autores trans-
formando sus manuscritos en objetos de valor,19 es más que eso, ante todo porque no es 
el único gesto de exposición de la escritura que interviene después de la publicación de la 
novela. En 1973, para conmemorar los diez años de la primera edición, y habida cuenta del 

14  DEL LUNGO, A. 
L’Incipit romanesque. 
París: Éditions du Seuil, 
col. Poétique, 2003.

15  Confirmando 
hipótesis de Anne 
Herschberg-Pierrot, 
cuando supone que los 
principales rasgos de 
la génesis de una obra 
constituyen modalida-
des de un estilo, hecho 
de convergencias, ten-
siones y repeticiones, y 
que podrían percibirse 
tanto en la producción 
como en el resultado 
publicado. HERSCH-
BERG-PIERROT, A. 
Styles et genèse. In: 
Critique génétique. Con-

cepts, méthodes, outils. 
Op. cit., p. 134-146.

16  FERRER, D. L’écri-
ture et l’accident. In: 
Critique génétique. 

Concepts, méthodes, 

outils. Op. cit. p. 126.

17  STAROBINSKI, J. La 

relation critique. París: 
Gallimard, 1970.

18  Sobre la heterocronía 
de los manuscritos, ver: 
FERRER, D. Ibidem., p. 
132, y HAY, L. L’écri-
ture vive. In: AAVV Le 

manuscrit des écrivains. 

París: Hachette/CNRS, 
1993, p. 26-27.

19  El lector encontrará 
muchos ejemplos en 
los artículos incluidos 
en Le manuscrit des 

écrivains. Ibidem.
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fenomenal éxito que tuvo el libro, la Revista Iberoamericana dedica un número de homenaje a 
Cortázar y a Rayuela, en el cual el escritor va a publicar un capítulo inédito, supuestamente 
el primero (“La araña”, capítulo 126), capítulo que luego no fue incluido en la edición defini-
tiva.20 De la esfera crítica a la esfera pública, el material genético y preparatorio sigue divul-
gándose, anunciando la edición profusa de textos de juventud y de inéditos, antes y después 
del fallecimiento del escritor.21 

En paralelo con la circulación de este material, y de manera más significativa todavía, Cor-
tázar va a desarrollar y variar relatos sobre la escritura de su principal libro, el que le brindó 
un lugar central en la renovación novelística de los sesenta, a él, un autor de casi cincuenta 
años, conocido hasta entonces como escritor de cuentos. Esos relatos comienzan en las cartas 
ya comentadas, en donde la intención de radicalidad es enfática y, hay que confesarlo, no se 
corresponde siempre con las características del resultado. Luego, junto con la edición de “La 
araña”, aparece otro elemento: además de la ruptura, la originalidad, lo nunca visto, se le 
agrega el inicio, el paso de la nada al texto, el momento sagrado o mágico en que la multiplici-
dad del mundo se restringe para engendrar una novela entonces célebre. Respondiendo o no 
a solicitaciones externas, Cortázar se esfuerza por darle a Rayuela un verdadero comienzo en 
un texto preciso (“La araña”), que tenga los valores de determinación, de anuncio, de conden-
sado de sentidos, de intencionalidad, que, según los valores legendarios, tienen los orígenes. 
Con el riesgo de cambiar de versión y adaptar los relatos, ya que en años posteriores declaró 
a menudo que el comienzo de la escritura fue otro capítulo, el capítulo conocido como el del 
“tablón” (capítulo 41).

Por otro lado, Ana María Barrenechea, a los veinte años de la edición prínceps de la no-
vela, va a editar en 1983 el Cuaderno de bitácora de Rayuela en la misma editorial que la nove-
la (Sudamericana), acompañado, precedido, por un sólido estudio genético, precursor en el 
ámbito de la literatura latinoamericana.22 Pero a pesar de la seriedad y del rigor del estudio, 
algunos elementos de esa edición resultan singulares. Primero, Barrenechea no transcribe el 
cuaderno sino que lo reproduce en facsímil: evidentemente, la imagen predomina aquí sobre 
el sentido, y la imagen es la de la letra del escritor, la del tachado y la exaltación, la del momen-
to misterioso de la inscripción. Además de la perspectiva hermenéutica de la crítica genética, 
la edición así concebida busca mostrar el objeto, como en las exposiciones de manuscritos; o, 
en todo caso, convoca ese tipo de interés y de curiosidad por parte del lector. 

Segundo aspecto, Barrenechea somete al texto a la misma pregunta a la que contesta Cor-
tázar, vale decir la pregunta del comienzo, dando una respuesta matizada y bien justificada, 
pero que acepta el imperativo de encontrar el comienzo, que en su caso, también siguiendo 
en esto a la novela, es doble: según ella habría una matriz inspiradora – un relato de sueños 
incluido al comienzo del cuaderno – y un núcleo generador de textualización – el capítulo 
desechado “La araña” –. Por último, Barrenechea pone en escena, insiste, subraya, la ruptura, la 
novedad, la revolución que presupone esta escritura, aun cuando sus mismos análisis tienden 
a mostrar lo convencional de ciertos aspectos del funcionamiento de la novela, (por ejemplo, 
la definición de personajes), prefiriendo enfatizar las marcas genéticas que prueban el cambio, 
en vez de señalar aquéllas que apuntan a una continuidad. 

Ahora bien, retomando una perspectiva general, podemos observar en este caso tensiones 
con algunos postulados de la crítica genética. Ante todo, la idea de un procedimiento inductivo 
que llevaría a empezar por el estudio del manuscrito, a partir de allí reconstruir el proceso 
de génesis y del pensamiento del escritor, y luego llegar al texto édito gracias a este nuevo 
acercamiento.23 En el caso de Rayuela es al revés: es el discurso, los actos y las interpretaciones 

20  CORTÁZAR, J. 
“Un texto inédito de 
Cortázar. Un capítulo 
suprimido de Rayuela. 
Nota de presentación 
del autor”. Revista Ibe-

roamericana, 84-85 (ju-
lio-diciembre de 1973). 
Pittsburgh, p. 387-398. 

21  El mismo año, 1973, 
Cortázar publica, en un 
volumen antológico di-
rigido por Julio Ortega, 
no un avance de algún 
libro inédito (según se 
suponía eran las reglas 
del conjunto), sino una 
especie de diario “de 
bitácora” de la revisión 
de las galeradas de El 

libro de Manuel, trabajo 
que él va realizar en el 
verano de 1972 durante 
un viaje solitario en 
una camioneta por el 
sur de Francia. El texto, 
recientemente reedi-
tado es, a su manera, 
otra exhibición de la 
escritura, otra puesta 
en escena de la “cocina” 
del autor. CORTA-
ZAR, J. Corrección de 

pruebas en Alta Provenza. 
Barcelona: RM, 2012.

22  BARRENECHEA, 
A. M., CORTÁZAR, 
J. Op. cit.

23  HAY, L. ‘Le texte 
n’existe pas’. Réflexions 
sur la critique 
génétique. Poétique, n° 
62, 1985, p. 150-151.

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica


Manuscrítica  §  n. 24 • 2013
revista de crítica genética

“Aquí me pongo a cantar”. Relatos, prácticas y paradojas del comienzo

Ateliê

47

del escritor las que parecen abrir el camino hacia materiales genéticos y lecturas de ese orden, 
que no pueden sino confirmar las interpretaciones del texto y del discurso del autor. En par-
ticular, la circulación de ese cuaderno es por lo menos singular, primero como regalo (lo que 
implica que el origen del texto es operativo para inducir una recepción adecuada), y luego las 
ediciones de borradores y materiales desechados, primero por Cortázar, luego por la crítica 
bajo la forma, fetichizante, del facsímil. El origen (los relatos de comienzos, los manuscritos) 
transforma a un texto móvil, abierto, atípico, en un texto canonizado. 

En todo esto los dos grandes ejes evocados en introducción juegan un papel central: por 
un lado, un rechazo de Cortázar por las mitologías del comienzo y los imperativos del origen 
que va a desembocar, luego, en una construcción a la vez legendaria (la suya) y analítica por 
Barrenechea, de un comienzo determinante. Por el otro, la inclusión, en esa concepción de 
una novela ideal, utópica, de la dimensión genética, el trabajo de escritura, la escritura a la 
vista. Los mecanismos de creación, el proceso de dudas y tanteos, la apertura de posibilidades 
desechadas, el despliegue del texto definitivo en un avatar dentro de una serie de posibles, le 
dan coherencia a los opuestos; así ese comenzar a partir de una voluntad y una energía liber-
tarias, ese avance hacia lo desconocido como garantía de una novedad constante, absoluta, 
ese rechazo del cierre, de la forma fija, de la lógica, se asocia y compagina con lo que parece 
serles opuesto: un inicio radical llevado a cabo por un protagonista de la escritura definido en 
términos heroicos, ya que se trata de un héroe fundador, creador, que transforma lo conocido 
a partir de radicalidades sociales y de informalismos setentistas.

La novela luminosa: una puerta entrabierta

Al igual que Paludes de Gide, libro precursor de la creación literaria narrada, La novela lu-

minosa puede resumirse, con muchos bemoles, como la historia de la escritura de una novela; 
o, si se quiere, un extenso libro sobre el comienzo de la escritura: una posposición del acto en 
sí, como en Museo de la novela de la Eterna, un puro comenzar, como en Si una noche de invierno 

un viajero. En este caso no sólo no se va más allá del comienzo sino que se trata de la obsesiva 
reiteración de un comienzo frustrado: la historia, las peripecias, las causas, de una no escri-
tura. Tal cual se publica póstumamente en el 2005 con todas las marcas de la obra terminada 
(título, dedicatoria, aclaraciones, agradecimientos, fechas de redacción en prefacio y posfacio), 
el libro contiene, primero, un prólogo constituido por un diario que cubre intermitentemente 
un año de la vida del escritor,  (“Diario de una beca”, de agosto del 2000 a agosto del 2001), 
año durante el cual éste intenta retomar la escritura de una novela dejada de lado muchos 
años antes. Por el otro, los capítulos ya redactados, incluyendo un capítulo supuestamente 
suprimido y el capítulo que tenía que reemplazarlo. 

El conjunto está enmarcado por una narración de la producción de ambos textos (prefacio 
y posfacio), que no sólo cuenta circunstancias, objetivos y fracasos, sino que además amplía lo 
publicado hacia, por lo menos, otros dos textos anteriores: “Diario de un canalla” (1986, edi-
tado en 1992) y El discurso vacío (1989-1993, editado en 1996).24 Ambos prototextos presentan 
la forma de un diario, en común con el largo “Prólogo” de La novela luminosa, y ambos ponen 
en escena la misma intención de una escritura imposible, interrumpida y constantemente 
comentada.25 En El discurso vacío, inclusive, la esterilidad del autor intenta ser resuelta con 
“ejercicios de escritura”, es decir supuestos ejercicios caligráficos, un “escribir bien”, indepen-
diente del contenido de lo dicho. 

24  LEVRERO, M. Diario 
de un canalla. El portero 

y el otro. Montevideo: 
Arca, 1992, p. 129-168; 
El discurso vacío. Mon-
tevideo: Trilce, 1996.

25  Sobre la forma 
diario en Levrero, 
ver: OLIVEIRA, J. 
Mario Levrero en sus 
diarios: de la ficción a 
la biografía. In: Anales 

de literatura hispanoame-

ricana vol. 39. Madrid: 
Universidad Complu-
tense, 2010, p. 331-347.
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Estos tres diarios sobre un proyecto inacabado e inacabable parten de una experiencia 
traumática, una operación quirúrgica, que fue vivida, según el autor, como un paso por la 
muerte y como una mutilación, todo lo cual le impide retomar la escritura de unas experiencias 
positivas, a la vez espirituales, trascendentales y sexuales, que, por ser luminosas, compensa-
rían lo turbio de la muerte y de ciertos fantasmas eróticos narrados en otros relatos (en parti-
cular, en la denominada “novela obscura”, que en algunas declaraciones del autor es el relato 
Desplazamientos y en otras un manuscrito destruido).26

La descripción precedente resulta engañosa: de hecho, las abultadas páginas de esos dia-

rios, aunque pretenden no tratar de nada, estar vacías como para dar lugar a la emergencia, 
de una fuerza imaginaria que se desea recuperar, generan en los hechos un acercamiento 
inédito a la intimidad, estableciendo proliferantes líneas argumentales, pero sobre todo dando 
cuenta de sensaciones, sueños, actos nimios, creencias mágicas, observaciones efímeras, ritos 
personales, sin ningún tipo de pose heroica o mitificante de una figura de autor y en una cons-
tante inmediatez entre experiencia y traza escrita. A partir de algo que se parece al quimérico 
objetivo de Flaubert (una novela sobre nada), se representa hasta el paroxismo a un yo dismi-
nuido, melancólico, hipocondríaco, extremadamente verosímil y próximo.27 

Simétricamente, los capítulos de la frustrada novela luminosa, no presentan características 
radicalmente diferentes al prólogo: no hay otra diégesis, sino otros interrogantes sobre, ante 
todo, las razones de la novela utópica, se narran otra vez las circunstancias que hicieron o 
harían posible su escritura. Aquí también se posterga y explica el verdadero inicio, es decir se 
justifican los motivos, los objetivos y desencadenantes, sin que se cumpla lo deseado. Porque 
si tomamos al pie de la letra sus afirmaciones, Levrero no sólo no logra continuar la escritura 
de estos primeros capítulos, sino que lo ya redactado no corresponde con lo planeado: la tras-
cendencia espiritual y sexual que se quiere transmitir no está presente en estos textos, dudosos 
y zigzagueantes. Estamos ante un libro inescribible que, a diferencia de los libros ideales de 
Borges (la Enciclopedia de Tlön, el Libro de arena, El jardín de los senderos que se bifurcan), sí se 
intentó, alguna vez, llegar a crear.

En todo esto, varios niveles apuntan a un contenido asociable con lo genético, tanto en 
términos de documentos como de relatos e informaciones, aunque sea, digamos, un contenido 
que cabe denominar una ficción genética.

Ante todo, las razones de la escritura. De manera tradicional, y un poco como en el caso 
de Cortázar, leemos un comentario sistemático sobre el sentido del proyecto, la intenciona-
lidad, los objetivos, los valores, la carga imaginaria de esa voluntad de creación, en particular 
una serie repetitiva y contradictoria de afirmaciones sobre la motivación de la obra. El pro-
yecto obedece a una serie de experiencias y solicitaciones confusas: desde darles respuestas 
a preguntas de la hija a la afirmación de una espiritualidad, a la evocación de percepciones y 
de vivencias, en particular eróticas, que se contraponen a la enfermedad y a la depresión, e 
incluso la narración de anécdotas sexuales imaginarias (una polución nocturna después de un 
sueño sexual con una mujer fea por ejemplo) (p. 489).28 Lo que antecede está en relación con 
una idea de la trascendencia, en donde elementos cristianos, elementos de parapsicología y 
espiritismo, se combinan con cierto solipsismo y con lecturas freudianas. La novela luminosa 
se sitúa, como antes Museo de la novela de la Eterna y Rayuela, en el cruce de la pregunta del 
sentido y de la espiritualidad, postulando una confusa metafísica, lo que no es del todo ajeno al 
paroxismo del comienzo explicador que dramatiza. Y, valga el paralelo, los tres textos incluyen 
en esa dimensión trascendente el tema de la pérdida amorosa y el del objeto de deseo imposible.

26  Obviamente, la con-
traposición “oscura/
luminosa” retoma la de 
Macedonio Fernán-
dez, “mala/buena”. 
LEVRERO, M. Fauna. 

Desplazamientos. Bue-
nos Aires: Ediciones 
de la Flor, 1987.

27  Sobre las represen-
taciones del yo del 
escritor en Levrero 
ver: VECCHIO, D. La 
caligrafía del sueño. 
In: GONZALEZ, C. 
(ed.), Fuera del canon. 

Escrituras excéntricas 

de América Latina. 
Pittsburgh: Institu-
to Internacional de 
Literatura Iberoame-
ricana, en prensa.

28  Los números de 
página entre parén-
tesis remiten a la 
edición estudiada.

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica


Manuscrítica  §  n. 24 • 2013
revista de crítica genética

“Aquí me pongo a cantar”. Relatos, prácticas y paradojas del comienzo

Ateliê

49

A estas razones se le agrega, como corresponde, una historia de la escritura. En varios mo-
mentos del texto (Prefacio, Diario, Capítulos, Epílogo), se incluyen fragmentos de un relato 
de estos intentos, es decir que el escritor propone una reconstitución de tipo genético del 
proceso. Así, nos enteramos que los capítulos incluidos fueron escritos en 1984, salvo uno, 
del 99, que debía prolongar la novela y que finalmente se integra aparte, fuera de la nume-
ración de capítulos (es el único que lleva un título, “Primera comunión”); o que un capítulo, 
considerado “sensiblero”, había sido destruido en su momento y fue reescrito; sin embargo, 
se encuentra una copia y se lo incluye (o sea que la novela contiene dos estadios de escritura, 
dos borradores distintos entre los cuales el autor no elige: un capítulo “tercero-cuarto” y otro 
“cuarto-quinto”). A la historia se la completa entonces con una inclusión de los textos comen-
tados, con la presencia de versiones diferentes del mismo texto y con glosas profusas sobre 
lo que se desea escribir (o sea, materiales prerredaccionales y borradores), y alusiones a otros 
textos (los que llamamos protoversiones). 

La novela luminosa es un caso extraño, el de un libro que, a pesar de su sistema paratextual 
habitual y aparentemente terminado, se presenta como un borrador trunco y un comentario 
por parte del escritor de las condiciones de una no escritura. El dossier genético de la novela 
forma parte del libro y se escribe en parte después del texto definitivo. En ese sentido, el libro 
utiliza y hace funcionar una dimensión intertextual insólita, la que caracteriza la relación 
entre un texto terminado y los borradores y documentos preparatorios que, habitualmente, 
la crítica genética estudia. Esta intertextualidad notable, comenta Paul Ricœur, le restituye al 
texto una “consistencia nueva”.29

Una narración meticulosa del proceso de escritura, pero también, en el “Diario de una 
beca”, una serie importante de comentarios materiales sobre cómo se escribe, a partir de 
qué ritos e inspiraciones, cuáles son los obstáculos y cuáles los procedimientos para intentar 
avanzar. Así se suceden informaciones múltiples al respecto: relación con el papel, problemas 
con el tipo de lapicera, alternancia de escritura informática con escritura a mano, modalidades 
de las correcciones y ritmo de redacción, lectura de ciertos textos inspiradores (como un 
diario de Rosa Chacel o Las moradas de Santa Teresa de la Cruz), y tipo de programaciones 
de la computadora (por ejemplo, programación de una macro de Word para ordenar auto-
máticamente lo ya escrito, o invención de una opción para fechar, también automáticamente, 
cada fragmento, o creación de una identidad diferente de usuario de la máquina si se trata del 
escritor en vez simplemente del hombre que pasa su tiempo jugando con juegos informáticos o 
coleccionando fotos y videos pornográficos). De todo esto, un elemento central es seguramente 
el vínculo establecido con la computadora. La escritura o la no escritura es en parte narrada de 
manera indirecta, desviada, en la relación que se establece con la máquina, espejo deformante. 

Motivaciones, relato de escritura, condiciones y ritos de trabajo, pero también, en La novela 

luminosa, encontramos lo que todo especialista de genética querría conocer, sabiendo de an-
temano que está fuera de alcance: la vida cotidiana, los estados de ánimo, las asociaciones y 
sueños, las experiencias e incidencias materiales, los ritos, la intimidad, inclusive fantasmática 
y sexual, del momento de la escritura. La reconstrucción genética es, ya se sabe, un asunto 
de probabilidades, de conjeturas, no de certezas. En el caso de Levrero, nos acercamos a lo 
más inmediato del pensamiento, del imaginario y de las acciones del escritor, o a una ficción 
verosímil sobre el tema.

Proliferan así las disquisiciones sobre la calidad del yogur, causa de malestares gastrointes-
tinales (p. 80) como asimismo el pan o el aceite, el consumo de milanesas, relatos de sueños 

29  RICOEUR, P. Op. 
cit. p. 216-217.
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profusamente interpretados o inmediatez de los actos que acompañan la escritura, como en 
este ejemplo:

Se llamaba… 

fui a buscar un cigarrillo. Noventa minutos sin fumar; bien. Pero estuve jugando 

Gold. Sísifo. Se llamaba Sísifo. Me acordé mientras iba a buscar el cigarrillo (p. 40)

También se señalan obsesivamente las cuestiones de horarios (“A cada rato son las seis 
de la mañana” escribe un Levrero que duerme de día y no logra readaptarse a los horarios 
habituales de la vida cotidiana) (p. 74); contenidos de llamadas telefónicas; fobias, miedos, 
contradicciones; e inclusive, confesión de resistencias (“Parece que el inconsciente se resiste a 
ser expuesto de esa manera y no tengo por qué ejercer violencia contra mí mismo”) (p. 146-
147). Con un notable y modesto exhibicionismo, se expone al hombre que escribe, en vez de 
poner en escena a un personaje de autor: la escritura es entonces una experiencia en todos 
los sentidos, una vivencia material e imaginaria al mismo tiempo, ampliamente presente con 
ese cariz en estas páginas. No sólo un diario, con su acompasado ritmo de fechas y su recapi-
tulación de los principales acontecimientos de las últimas horas, sino también una libreta de 
anotaciones – ya había un matiz de este tipo en Rayuela – en donde se captura el instante y la 
ocurrencia o percepción fugaces, y que es un observatorio de la vida del autor.30

Por último, de más está decir que no hay historia sin un comienzo. En este caso, se formula 
de manera sistemática, la pregunta del comienzo o del origen del texto y/o se marca la idea de 
un comienzo inminente. El comienzo se confunde con las motivaciones, y por lo tanto es plural. 
Por lo menos cuatro imágenes distintas figuran como disparadores de escritura, inclusive, 
en uno de los casos, se promete narrar una experiencia y no se lo hace. El dispositivo lleva a 
multiplicar los comienzos textuales: comienzo del Prefacio; comienzo del primer día del diario 
de la beca; comienzo autoimpuesto el 1° de diciembre, ampliamente comentado pero que 
no tiene lugar; comienzo del texto después del año nuevo (y no de cualquier año: se trata de 
enero del 2001, o sea del comienzo del milenio); comienzo del primer capítulo de la novela, 
lista no exhaustiva a la que habría que agregarle los comienzos de “Diario de un canalla” y El 

discurso vacío, íncipits altamente significativos para la comprensión de esta novela. 
No se narra entonces un comienzo identificable, sino la multiplicación de versiones de ese 

comienzo, la sistemática escritura que posterga el trabajo que se intenta realizar, la profusión 
de inicios, preámbulos, explicaciones liminares y anuncios, todo lo cual permite concluir que, 
en este caso, el comienzo es, digamos, imperfectivo: la intención es la de no dejar de comenzar. 
Comenzar significa quedarse eternamente en ese lugar, en el cual se intenta escribir y no se 
logra continuar pero, en la medida en que allí se permanece, la eventualidad de una escritura 
futura no queda totalmente descartada. No terminar, ni continuar, ni siquiera cuando se 
retoma una novela empezada quince años antes, sino seguir empezando, como para descartar 
del escritorio el fantasma de la muerte, tal cual lo intentaba Proust, ampliando y corrigiendo 
una novela en la que ya había escrito la palabra “Fin” años atrás.31

Al respecto, cediendo nosotros también a los mitos de la determinación del comienzo, 
digamos que hay un cuarto texto de Levrero, simultáneo a “Diario de un canalla”, que tiene 
también la forma de un diario y que trata, fundamentalmente, de vagas fantasías amorosas 
junto con momentos de observación, aparentemente vacíos. El texto se intitula “Apuntes 
bonaerenses” y su íncipit parece resumir lo dicho sobre este aspecto: 

30  Cf. AAVV. Carnets 

d’écrivains. París: CNRS, 
1990, en particular p. 
8-11, 55-56 y 155.

31  Cf. TADIE, J. Y. Proust 
et l’inachèvement. In: 
AAVV, Le manuscrit 

inachevé. Escriture, 

Création, Communi-

cation. París: CNRS, 
1986, p. 75-86.
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3.I.86 Abrí la puerta. No; no exactamente. Quiero decir: allí estaba la puerta, yo 

estaba delante de la puerta. Yo estaba de este lado, la puerta estaba allí; estaba cerrada, 

y entonces abrí la puerta. Pero no quiero decir que estuviera cerrada con llave; yo no 

tenía la llave. Tampoco tenía que accionar el picaporte, porque en realidad no estaba 

cerrada, no estaba del todo cerrada. No es que haya abierto la puerta, pero la puerta 

estaba allí; yo la empujé, y giró sobre sus goznes. No lo suficiente, de primera inten-

ción; para pasar el cuerpo por allí debía empujar nuevamente, un poco más. Pero no 

lo hice; ni pasé el cuerpo por allí. Abrí la puerta, y me quedé allí, esperando.32 

Ese estar frente a una puerta que se acaba de entreabrir, no lo suficiente como para pasar 
pero bastante como para haber producido un cambio, ésa es la posición de escritura de Levrero, 
es la de la espera, la espera de nada, la espera porque, después del primer acto, la apertura 
se detiene. Porque lo inacabado no es lo no terminado, es una expectativa, un paso, una en-
crucijada en la que, siempre, algo puede producirse.33 En el capítulo “cuarto-quinto” (o sea al 
final de los textos del 84), el narrador recuerda un método para curarse de la depresión, que 
consistía en quedarse en la cama, repitiéndose una y otra vez “[...] no tengo nada que hacer; 
se pueden arreglar muy bien sin mí; no tengo que hacer nada [...]”, lo que también se parece 
a la repetida reivindicación del ocio y del vacío como únicos lugares posibles de creación. 
Las obsesiones temporales, tanto temáticas como estructurales, están en el centro del libro 
y, tratándose de nada, cabe citar una curiosa definición del tiempo que también aparece en 
“Apuntes bonaerenses”: 

[…] el tiempo es una masa cálida girando en torno a sí misma, conteniéndolo 

todo, sin soltar nada; un tiempo de dispersión, pero también de conservación de los 

hilos dispersos. Nada se pierde, pero nada deviene; nada puede nacer, lo que aparenta 

nacer, ya era, una y otra vez, cada acto, cada gesto, cada cosa, todo tiene el sabor de 

lo ya vivido muchas veces (p. 119).

Definición que también podría resumir esta posición de rechazo de la cronología, de lo 
ineluctable de la pérdida, pero también de la creación (“nada puede nacer”). Sin embargo, a 
pesar del ritmo, de los días que el género diario acentúa, el escritor permanece en ese girar 
sobre sí mismo, sin “soltar nada”. 

Esa espera en la nada, ese tiempo que no comienza sino que continúa y gira, ese no tiempo 
delante de una puerta que uno mismo ha abierto y que no se puede atravesar: en esto hay algo 
del personaje esperando toda su vida ante la puerta de la ley en Kafka, o una recuperación 
invertida del procedimiento narrativo de uno de los primeros y mejores libros de Levrero,  
El lugar, en donde un personaje, al entrar casualmente en una construcción de fuertes carac-
terísticas oníricas, va pasando de una habitación a otra, sin poder nunca volver atrás y, al 
cambiar constantemente de espacio, va encontrando personajes y situaciones cada vez más 
degradadas.34 Pasar la puerta, pasar puertas, es allí narrar. Abrir, puerta, paso, metáforas tra-
dicionales del comienzo de escritura que aquí logran la paradoja de detener el movimiento a 
pesar de que la escritura continúa. Ser escritor es estar escribiendo, es decir, estar comenzan-
do. No es haber escrito y no es una esencia: ser es hacer y hacer es no hacer, es escribir que no 
se escribe, para poder, todavía, soñar que se escribe todo.

32  LEVRERO, M. 
Apuntes bonaerenses. 
In: El portero y el otro. 

Op. cit., p. 117.

33  Idea tomada de 
una reflexión sutil 
sobre el tema en 
LEVAILLANT, 
J. Inachèvement, 
invention, écriture. 
Le manuscrit inachevé. 

Op. cit., p. 101.

34  LEVRERO, M. 
El lugar. Buenos 
Aires: Mondadori, 
2008. Escrita en 
1969, la primera 
edición es de 1982.
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Manuscritos auráticos

Quizás las conclusiones deban apuntar más a las diferencias que a las similitudes. Cierto es 
que ambos escritores parecen dialogar con lo que se juega en el comenzar, ese instante mágico 
que fija, proyectando en el flujo del tiempo subjetivo un tiempo axial, referencial, determi-
nante y excluyente. En Cortázar, constatamos un paso de la apuesta subversiva de dilución del 
inicio, de la escritura caótica y creativa, o de la retórica de la ruptura que postula una nueva 
estética, a un lugar del centro de la producción literaria latinoamericana a fines de los sesenta. 
Esto se manifiesta en una prolongación legendaria de lo ya escrito (con la publicación y el 
comentario de inéditos, la exposición de la escritura, las variaciones en los relatos de comienzo) 
que paradójicamente cierra el texto, en el sentido de fijar una intención pero ante todo de 
sacralizar su surgimiento, como condición sine qua non para una canonización. En cambio, 
Levrero se mantiene, en la óptica melancólica y de radical marginalidad que lo caracteriza, 
fuera, en el borde, sin dejar de comenzar, sin renunciar a una utopía inalcanzable, exhibiendo 
ese movimiento frustrado y ese vacío del sujeto autor. 

Más allá, lo dicho permite ampliar lo estudiado hacia algunas reflexiones sobre la circula-
ción de manuscritos, extraordinariamente prematura en Cortázar, excepcional por su ser él 
mismo el que asegura su organización y quizás su publicación en Levrero.35 Primero, volviendo 
al inicio de este artículo, podemos recordar que la crítica genética nos invita a leer, a partir 
del proceso de escritura, leer el resultado como una etapa en un hacer, desplegando las capas 
geológicas de lo que precede, explica y actúa en el texto leído.36 O sea, que el acercamiento a 
materiales pre-textuales y a borradores desacralizan lo édito, haciéndolo aparecer como una 
variante o un avatar en un proceso complejo que podría haber dado otro resultado por lo 
que, aunque se fabriquen hipótesis y conjeturas, en el análisis no se trata más que de poner de 
relieve etapas de un proceso que, en última instancia, es misterioso para el propio escritor.

De hecho, la publicación y/o la circulación de papeles preparatorios, de relatos de escritura, 
de borradores, de tanteos e incertidumbres que rodean una obra considerada importante, 
no se produce sin revelar tensiones o ambigüedades. Según ciertos discursos fundacionales 
de la crítica genética, el acceso a los pre-textos, a las variantes, a las versiones truncas y al 
manuscrito corregido, incierto, contradicen la perspectiva tradicional de la filología. Así, el 
texto que conocemos ya no es una formulación única, perfecta, canonizada, que merece ser 
considerada como sagrada y a partir de la cual se leen, eventualmente, los documentos pre-
paratorios en tanto que camino hacia ella (la sempiterna teleología que la genética viene a 
contradecir). Este fenómeno es innegable, sobre todo si tomamos como punto de partida 
cierta concepción tanto estética como ideológica de la escritura (por ejemplo la de Proust, o, 
por supuesto, la de Flaubert, que seguramente está en el punto de partida y en el lugar de caso 
paradigmático para este tipo de reflexiones). 

Pero cuando entramos en otro tipo de textos, en las novelas de la modernidad, de la pos-
vanguardia, o como quiera llamárselas, es decir novelas del fragmento, de lo inacabado, de la 
negatividad, de la heterogeneidad formal y estética; novelas que rechazan por lo tanto cual-
quier sacralización a priori de la palabra literaria porque ponen la expresividad en un terreno 
textual hecho de combates, desafíos, desprolijidades e imposibilidades expresivas, en ese caso, 
cuando la figura del escritor que, afanosamente, controla la palabra, el proyecto, el sentido de 
lo que escribe, cuando esa figura parece definitivamente descartada, entonces, la publicación 
de libretas de notas, borradores, proyectos truncos, tanteos, cambia de sentido. O, quizás, 
inclusive puede decirse que la publicación o la exposición producen un sentido inverso: a la 

35  De hecho, ninguna 
información fidedigna 
circula sobre el estado 
del manuscrito en el 
momento del falle-
cimiento del escritor 
y si corresponde con 
la forma de la novela 
tal cual se publicó 
poco después.

36  Cf., por ejemplo: HAY, 
L. Lire et écrire. In: La 

littérature des écrivains. 

Op. cit., p. 7-30.
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revolución formal, al rechazo subversivo, a la negatividad, les oponen la nobleza del trabajo, 
la exigencia de la corrección, la creencia en la forma expresiva, la adhesión a una eficacia 
psicológica y discursiva de los personajes, la búsqueda de una transmisión de experiencias 
y conocimientos. La circulación de un cuaderno de notas e instrucciones preparatorias, la 
exhibición de los mecanismos de escritura, y el relato que se puede construir a partir de ellos, 
parecen darle un espesor singular al resultado. Porque atribuirles a esos escritores de la nega-
ción y lo inacabado un trabajo, episodios de duda y una emergencia progresiva, entorpecida 
por ideas preconcebidas que se van dejando atrás, evidentemente contribuye a la construc-
ción, en este caso, de una figura heroica de escritor renovador, fundador, explorador arduo de 
tierras desconocidas. Publicar los documentos pre-textuales de obras modernas es prolongar 
una tradición de gran escritura, es reivindicar filiaciones sorprendentes, y también, como 
el caso de Cortázar o el de Levrero lo demuestran, intentar asegurarse que la comunicación 
literaria es lo más eficaz posible. Y, valga la pregunta, quizás los contextos culturales podrían 
integrarse en esta perspectiva: no es lo mismo ser un escritor francés, digno o indigno des-
cendiente de Flaubert, que ser un escritor argentino (aunque escriba en París) o uruguayo 
(sobre todo si escribe en Colonia). 

Una segunda reflexión para prolongar lo dicho concierne la dimensión imaginaria abierta 
por el género en sí de documentos pre-textuales, manuscritos, papeles, inéditos truncos, anota-
ciones varias. ¿Cómo leer lo entrecortado, lo que aparece a la vez marcado por la interrupción, 
por lo efímero y por una cercanía del surgimiento de la palabra literaria, por una modalidad 
de presencia física del autor, por una intimidad? ¿Qué sentidos se construyen entonces? De 
manera distinta, tanto Cortázar como Levrero trabajan con ese efecto, con el diario de escritura, 
con lo contradictorio, lo fragmentado de la anotación fugaz y de la duda sistemática, con las 
modalidades temporales específicas de la etapa preparatoria y su valor evocador. De hecho, 
los fragmentos de un dossier genético terminan sugiriendo una historia hecha de anotaciones, 
tanteos, traducciones, lecturas, hallazgos, que son como el trasfondo o la base rítmica de la 
emergencia de proyectos precisos. Después de leer un libro, anacrónicamente, accedemos a 
sus causas, incluyendo otras posibilidades que simulan prolongarse en una historia diferente. 
En ese caso, la literatura no estaría más o no estaría solamente en el libro publicado sino en 
el pasado que la produjo, en el espesor temporal y en los titubeos de una historia secreta. 
Los documentos pre-textuales, editados a menudo con facsímiles incluidos, le dan a la obra 
una proyección hacia el inicio, un origen, un punto determinante de comienzo. Al tener 
una historia, al poner en escena un acto, una experiencia, al ser la huella o traza de algo que 
aconteció, el manuscrito le da verosimilitud, unicidad y materialidad a la obra. O, más bien, 
crea una impresión de unicidad, de verosimilitud, de materialidad. Una halo sutil, acompaña 
ahora la obra édita. 

Por todo esto, quizás, los manuscritos, las libretas de notas, los textos truncos, le devuelven 
a la literatura algo del aura perdida, ésa que Benjamin ya añoraba en los años 30.
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