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“Aqui me pongo a cantor”. Relatos, pricticas Y
paradojas del comienzo

Julio Premat / Université Paris 8/ Laboratoire d Etudes Romanes

Intervogar el comienzo

El desarrollo de la critica genética en los ultimos treinta afios ha colaborado activamente
en la puesta en duda de muchos mitos y creencias vinculados al quehacer literario, al texto
definitivo, al libro cerrado, a la creacién teleolégicamente orientada, al proceso de escritura
como un episodio unidireccional, reemplazdndolos por espacios dindmicos, multiples (la
complejidad temporal, las influencias diversas, los accidentes y contingencias), siendo capaz
de delinear una conciencia de lo incognoscible, es decir de sus propios limites. Una conciencia
de los limites que es, también, acorde con el relativismo dominante en estos afios. Porque
ni el surgimiento, ni la definicién disciplinaria de la critica genética, ni su divulgacién, son
independientes de imaginarios sociales y de pautas ideoldgicas sobre el arte, aunque se opon-
gan a ellos en ciertos postulados. La consonancia entre los grandes principios de la critica
genética y la definicion de ciertas categorias estéticas generales es indiscutible; efectivamente,
lo inacabado, lo abierto, la riqueza de la variante, el proceso en vez del resultado, lo negativo
o lo imposible como afirmacién creadora, el sentido como construccién o como conteni-
do aleatorio, la heterogeneidad temporal y referencial de los textos, son algunos elementos
que su prictica permite volver visible pero que resuenan en otros campos del pensamiento
contemporaneo. Estos elementos, movilizados, puestos en duda pero también actualizados
directa o indirectamente por la critica genética, se encuentran presentes en muchas etapas de
la tradicién literaria moderna.

Esto se aplica particularmente al comienzo. Andrea del Lungo, después de citar una célebre
frase de Mallarmé (“Un libro no empieza ni termina, en el mejor de los casos finge hacerlo.”),
escribe: “T'odo ha comenzado antes, en otros libros, el libro se prolonga més alld de sus fron-
teras en tanto que saber, suefio, deseo, frustracién, recuerdo, experiencia de la memoria,
experiencia del tiempo, experiencia de la ficcién, experiencia a secas.”.!

Si todo ya estd comenzado, quedaria, como dnica posibilidad de estudio, interrogar los
simulacros de comienzo y de fin, esos espacios de seduccién y de decepcién, ineluctablemente
marcados por la disimulacién, el juego, la mentira, la trampa. En una perspectiva semejante,
Paul Ricceur toma como ejemplo a Freud, cuando éste afirma en Un recuerdo de infancia de
Leonardo da Vinci no querer hablar sobre la creacién en si misma (y por lo tanto sobre su co-
mienzo y sus causas), que es un terreno enigmatico, sino sobre lo que la impide o la facilita.”
Mientras que Yves Ouallet agrega:

Comenzar por el comienzo se ha vuelto imposible. Ya no se puede comenzar.
Seguramente porque no hay comienzo. Sélo los dioses comenzaban. El hombre
debuta. Y tropieza en el comienzo. Y la obra empezara de ahora en adelante

sobre ese tope, apuntalada en la cuestién de la imposibilidad del comienzo.’
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«Tout a commence déja
avant, dans d'autres
libres, le libre sétalant
au-dela de ses frontieres
comme savoir, réve, désir,
frustration, souvenir,
expérience de la mémoire,
expérience du temps,
expérience de la fiction,
expérience tout court»
DEL LUNGO, A.

«En commencant en
finissant. Pour une
herméneutique des
frontiéres». In: DEL
LUNGO, A.. Le début
et la fin. Une relation
critique. Disponible en:
<www.fabula.org>.
Consultado: 12 ene
2012. Traduccién mia.

RICOEUR, P.
«Regards sur
I'écriture». In: HAY,
L. La naissance du
texte. Paris: Corti,
1989, p. 220.

«Commencer par le
commencement est devenu
impossible. On ne peut
plus commencer par le
commencement. Sans
doute parce quil n’y a pas
de commencement. Seuls
les dieux commencaient,
L'homme débute. Il bute
sur le commencement.

Et leuvre débutera
désormais sur cette

butée, arc-boutée sur la
question de l'impossibi-
lité du commencement.»
OUALLET, Y. Dela
finitude en littérature.
In: DEL LUNGO, A.
Le début et la fin. Op.

cit, Traduccién mia.
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Sin embargo, la critica genética interviene de manera fuerte y ambigua, en los relatos de
aquello que le dio su nombre: la génesis, lo genético, lo anterior, el inicio, la irrupcién de
un texto nuevo. Porque involuntaria o inevitablemente, la critica genética se afronta con
una dimensién nostélgica, una nostalgia renovada por lo originario, por las obsesiones mds
o menos fetichistas por lo pasado, por lo que precede lo existente, por la actualizacion de la
creencia en una primera pigina, en un primer gesto, una palabra inaugural, capaces de atri-
buirle un sentido inteligible a lo que sigue, es decir a todos los relatos humanos. En este sen-
tido pueden leerse sus principios y la atraccién que ella despierta, en consonancia con otros
fenémenos, como lo son por ejemplo la fascinacién actual por el origen, lugar de pureza,
perfeccién y verdad® origen vaciado pero también multiplicado en versiones miiltiples, pro-

yectado en anhelados y confusos imaginarios sociales. Al respecto, escribe Bernard Beugnot:

Nuestra época, liberada de las espiritualidades tradicionales, parece tomar una
conciencia renovada de la temporalidad, de la cual la genética descubre de texto
en texto las marcas, los sobresaltos, las sacudidas. Mientras que el critico genético
parece remitido sin cesar a un “se dice”, a un inasible Urzeity non plus ultra, umbrales
misteriosos de las relaciones del espiritu y del tiempo, del espiritu y del lenguaje,
historiadores, filosofos y sociélogos se encuentran preocupados por la anamnesis
del origen, por la nostalgia de los nacimientos, muy diferentes del anélisis histérico

tradicional. (Traduccién mia)’

Efectivamente, en un periodo histérico como el nuestro en el que una omnipresencia de
lo memorial y lo patrimonial viene a expresar, no sin paradojas, una carencia de memoria
efectiva y operativa, la atracciéon por los manuscritos, por la huella del temblor de la mano
del escritor trazando letras inciertas en amarillentos papeles, la utopia de que las obras que ya
leimos hubiesen podido ser, como nuestras vidas, diferentes; estos y otros fenémenos tienden
a sacralizar un proceso que, al contrario, se trataba de entender fuera de toda construccién
imaginaria. Los manuscritos se han transformado no sélo en objetos de coleccién y de museo,
sino también en fetiches expuestos, objetos de valor estético, aureolados por una potencia-
lidad semdntica, la del mito de origen, que supera cualquier comprensién positiva de sus
contenidos y efectos. Restauran, detras del libro editado, la certeza de una experiencia vivida.

Ante todo, entonces, la génesis o el Génesis, es decir, en la concepcién cristiana, un co-
mienzo absoluto, ex nihilo, tarea de los dioses que son capaces de hacer surgir algo de la nada.
Una creacién verbal, que desencadena inmediatamente una cronologia (en un principio, pri-
mer dia, segundo dia) y, poco después, una genealogia (ya se sabe: Addn engendr6 a Set y Set
a Ends y Enos a Caindn, nos recuerda el Antiguo Testamento). Un relato que se caracteriza
por la pérdida (ese origen, paradisiaco, estd para siempre fuera de alcance), por la prefiguraciéon
la historia humana hasta el final (Génesis y Apocalipsis se interrelacionan y condicionan mutua-
mente) y por la exigencia de una exégesis (aunque esté atiborrado de sentido, debe ser inter-
pretado). El mito de origen, como el del final de los tiempos, todavia recorre muchos relatos
actuales,’ particularmente los que atafien al inicio de la escritura, analogable con la creacién
de un mundo (piénsese, claro estd, en las figuras tradicionales del escritor-demiurgo, en el
mesianismo de Lugones o de Huidobro, en el “Hacedor” de Borges)

En una adaptacién digamos laica de este tipo de génesis, actualizamos en nuestro imaginario
resabios de fascinacién y mitologia alrededor de la intencién, la inspiracién, la voluntad, el

trabajo del escritor. Pero, mis alli del mito, el comienzo en si, tal como lo describia Italo
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Sobre las quimeras

del origen, ver:
FOUCAULT,

M. Nietzsche, la
généalogie, I'histoire.
In: Dits et écrits. Volume
11954-1975. Paris:
Gallimard. 1004-1025.

«Notre époque, libérée
des spiritualités tradition-
nelles, semble prendre
une nouvelle conscience
de la temporalité dont

la génetique découvre

de texte en texte les
marques, les soubresauts,
les secousses. Tandis

que la source ultime de
linvention se derobe a
une prise complete, tandis
que le geneticien semble
sans cesse renvoyeé a un
on-dit, @ un insaisissable
Urzeit et que l'excitation
documentaire, sous la
menace de lillisibilité,

se heurte a un non plus
ultra, seuil mystérieux
des rapports de l'esprit et
du temps, de lesprit et du
langage, historiens, phi-
losophes et sociologues se
montrent préoccupés par
l'anamnese de l'origine,
par la nostalgie des nais-
sances, bien différentes de
la traditionnelle analyse
historique.» BEUG-
NOT, B. La génétique:
questions de frontiéres.
In: ANOKHINA O.,
PETILLON, S. (eds.).
Critique genetique.
Concepts, méthodes,
outils. Saint-Germain-
la-Blanche-Herbe:
Imec éditeur, 2009, p
43. Traduccién mia.

Es la hipotesis del

célebre libro de
Franz Kermode
sobre el Génesis

y el Apocalipsis.
KERMODE, F.

El sentido de un
final. Barcelona,
Gedisa, 2000.
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Calvino en “Sobre el comenzar y el terminar”, es ese paso del mundo entero, totalmente a
nuestra disposicién, lleno de lenguajes, estilos y formas, a algo restringido en donde vamos a
elegir, a establecer un corte, una delimitacién que implica renunciar al resto y encaminarnos
hacia una forma dada. Comenzar, decia también, es cruzar a un mundo completamente dife-
rente, el mundo verbal. Antes del comienzo, all4, afuera, se supone que hay un mundo de lo
no escrito, un mundo vivido o vivible. Después de pasar ese umbral, estamos en otro mundo,
que fija cierto tipo de relaciones restringidas con lo exterior. Comenzar es renunciar al libro
ideal que, afuera, parecia posible.

Mitificacién o no, sacralizacién de la originalidad o no, el comienzo de un texto (y el co-
mienzo de la escritura, en el caso eventual de coincidencia entre ambos), es un umbral a la
vez ritualizado, codificado e inhibidor: una encrucijada, materializada en la legendaria pagina
en blanco, en la cual la multiplicidad de caminos posibles impone un gesto decidido y puede
desembocar en un avance imposible. Starobinski afirmaba: “[...] no hay obra moderna que no
lleve en ella el indicio o la justificacién de su propia venida al mundo.”. La pregunta inaugural de
los textos de la modernidad, que precisamente dramatizan la escritura y exponen sus dificul-
tades, es: scomo venir al mundo, cdbmo seguir escribiendo? Porque cémo seguir quiere decir,
en este caso, qué camino seguir, cOmo empezar.

Todo esto viene a cuenta del interrogante de este articulo, a saber cudl es el funciona-
miento de la exposiciéon del comienzo y cuiles son los efectos de la circulacién de materiales
pre-textuales y genéticos en la construccién del sentido de una obra literaria. Parto de la idea,
por lo tanto, de que la critica genética gira en alguna medida alrededor de una pregunta, la
pregunta del comienzo: la intencién, la autoria, la determinacién, los disparadores de crea-
tividad, la delimitacién de variantes con respecto a los cédigos heredados, etc., esa pregunta
es, entonces, la pregunta de la literatura. Por eso mismo seria ttil interrogar el interrogante
del comienzo en dos niveles. Primero, la definicién, siempre problematica, del principio de
una escritura, definicién pragmadtica llevada a cabo por el investigador confrontado con notas,
borradores y materiales prerredaccionales mas o menos cadticos y que sirve de zbcalo para
la reconstruccién de un proceso que, siempre, va a inscribirse en una cronologia. En para-
lelo con este comienzo encontramos otros relatos, en particular el narrado a lo largo de los
afios por el escritor. Segundo aspecto: el valor o mis bien las transformaciones de sentido de
la obra y de la figura de autor que produce la circulacién de manuscritos (transcritos o no,
exhibidos en museos, coleccionados en bibliotecas y cofres bancarios) y que engendra la pro-
duccidn critica, a veces extremadamente precisa, sobre los mecanismos de escritura de tal o
cual escritor. Esta exposicion, en todas las acepciones del término, no es s6lo un avanzar en el
conocimiento o un archivar documentos histéricos; es, también, una forma de canonizacién
gracias a evocaciones mas o menos legendarias del inicio de aquello que socialmente se admira:
se estudian, se acumulan, se leen los manuscritos de los grandes autores. Se evidencia asi el
valor atribuido a la materializacién del origen, en todo caso del origen de textos canénicos.

Para prolongar los temas asi esbozados y proponer, no respuestas, sino terrenos de re-
flexién, voy a introducir algunos comentarios sobre dos casos extremadamente atipicos en
estas perspectivas (comienzo de escritura y exposicién de manuscritos), singulares ambos en
términos de tipo de circulacién y construccién textual. Funcionan fuera de cualquier marco o
al menos resisten a los marcos estructurales que son el comienzo y el fin de un texto. Se trata
de dos novelas rioplatenses muy diferentes y de periodos distintos, Rayuela (1963) de Julio
Cortazar’ y La novela luminosa (publicacién péstuma en el 2005) de Mario Levrero." El desa-

rrollo del articulo justificard, espero, el andlisis conjunto de dos libros tan opuestos.
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7 Traduzco el titulo

italiano pero edicién

consultada en francés:

CALVINO, I. Com-

mencer et finir. Lecons
américaines. Paris: Seuil,

2006, p. 105-120.

8 Citado por HAY, L.
In: Qu'est-ce que la
critique génétique.
Critique génétique.
Concepts, methodes,
outils. Op. cit., p 28.

9 CORTAZAR,]J.

Rayuela. Buenos Aires:

Sudamericana, 1963.

Edicién estudiada:

ORTEGA, J.; YURKIE-

VICH. S. Poitiers:
Archivos, 1991. Esta
edicién presenta un
panorama critico
bastante completo
sobre la novela.

LEVRERO, M.

La novela luminosa.
Montevideo: Alfa-
guara, 2005. Edicién

estudiada: Barcelona:

Debolsillo, 2009.
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Rayuela: la novedad, del origen

Conocemos de manera bastante detallada el proceso de escritura de Rayuela, aunque el
dossier genético esté incompleto, por lo que tenemos, en varios puntos importantes, que re-
currir a declaraciones del escritor; en particular, no hay materiales que permitan observar los
pasos, etapas y vaivenes de la textualizacién en si misma. Significativamente, como se ver4,
es ante todo la definicidn general de la novela, a saber su estructura y su originalidad, la que
es observable. Siguiendo el relato que reconstruye Danielle Constatin en un libro reciente,"
sabemos que los primeras textos, de 1951, son unos fragmentos sobre Paris; luego, alrededor de
1958, es decir en el momento del final de la escritura de Los premios, se manifiesta la intencién
de prolongar la experiencia novelesca y la apertura de un proceso de redaccién caracterizado
de manera paradigmatica por ser una escritura de impulso, no programada, sin objetivos
claros. Se trata de expandir una energia creativa que apuesta, con una convicciéon de raigambre
surrealista, en la posibilidad del surgimiento involuntario gracias a una disponibilidad ima-
ginaria y a una redaccién mas o menos espontanea. Asi, Cortdzar va escribiendo de manera
desordenada capitulos narrativos situados en Buenos Aires (a veces empieza por el final, luego
redacta el principio y recomienza el final), sin proyecto o, mas bien, el proyecto es esa re-
nuncia a la razén normativa. La distraccién estd puesta al servicio de una meta ampliamente
evocada en sus cartas del periodo (1958-1963); escribir algo nuevo, engendrar un texto de
ruptura, totalmente contracorriente, antinovelesco, antiliterario, etc."” El libro cobra forma
muy progresivamente: primero se sitia en Buenos Aires, luego aparece la posibilidad de agre-
garle el otro lado; en paralelo, se renuncia poco a poco a la posibilidad de incluir elementos
fantésticos (a lo que el tema del doble y el de los dos lados invitaba), sugiriendo una sintesis por
un juego de reflejos narrativos mas que por acontecimientos sobrenaturales. A una diégesis que
emerge, digamos, involuntariamente, se le agrega también una dimensién trascendente o
mistica (todo lo que atafie a la busqueda del centro, al tercer ojo, al Méndala).

Lo mis significativo y caracteristico en el proceso es la creaciéon de un dispositivo fuerte-
mente metanarrativo. La exposicién sistemdtica de la escritura, tanto en las dudas y modali-
dades discursivas, como en una reflexién sobre lo escrito que va definiendo, a medida que la
escritura avanza, una intencién y un programa (reflexion que se lleva a cabo, paralelamente,
en las abundantes cartas del periodo). Y también en la utilizacién del mecanismo tradicional de
la novela dentro de la novela, la puesta en abismo de la produccién del texto, con el personaje
de Morelli y su caético ultimo libro, que es una manera de introducir una autofiguracién evi-
dente y, en el mismo gesto, reivindicar una filiacién de escritores vanguardistas marginales,
sobre todo Macedonio Fernandez (del lado de la filiacién, nétese que Morelli es una figura
referencial respetada y una proyeccion ficticia de Cortézar al mismo tiempo). Por tltimo, un
complejo sistema de construccion, que pasa por la inclusién de fragmentos varios (muchos
de los cuales podrian ser notas de libretas de escritores: ideas fugaces, percepciones, citas de
lectura de otros autores o de articulos periodisticos, etc.), lo que permite reciclar y encontrar
un lugar en la serie para textos diversos, también viejos textos del propio Cortézar.

Pero el sistema se caracteriza ante todo por las opciones de lectura propuestas (la lectura
salteada), un Tablero de direccién que abre de manera insélita el libro, un final que gira en
redondo gracias a un sistema de renvios sin salida y, ultima caracteristica de las muchas comen-
tables en este sentido, un doble comienzo (capitulo 73 primero, capitulo 1 después) que pone

z L3 . 3 “Qrs » “« ’z 7 7z
en el lugar del incipit una frase que empieza por “Si, pero...” (“Si, pero quién nos curaré del

11

Siguiendo el trabajo
precursor de Ana
Maria Barrenechea
(BARRENECHEA, A.
M.; CORTAZAR, J. El
cuaderno de bitdcora de
Rayuela. Buenos Aires:
Sudamericana, 1983)

y la edicién Archivos
de la novela (op. cit.).
CONSTANTIN, D.
Masques et mirages.
Genese du roman chez
Cortdzar, Perec et Ville-
maire. New York: Peter
Lang, 2008. Estudié los
relatos de escritura y las
intervenciones de Ana
Maria Barrenechea en
otro articulo: «Dar el
salto. Los comienzos de
Rayuela». In: OREC-
CHIA-HAVAS, T.
Homenaje a Ana Maria
Barrenechea. Cuadernos
LIRICOn® 9. Consulta-
ble en linea (http://liri-
co.revues.org/) a partir
de septiembre del 2013.

Cf CORTAZAR, J.
Cartas 1955-1964. Ma-
drid: Alfaguara, 2012.

fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette [...]”)," lo 13 CORTAZAR,].
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Op. cit, p. 314.
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que lo incluiria en la serie de incipits que rechazan el gesto de comienzo, que fingen situarse
en un discurso anterior o que exhiben el artificio."

Sabemos que el dispositivo arriba descrito fue delineindose a lo largo del proceso de
escritura y que elementos fundamentales fueron definidos tardiamente, en el momento de la
lectura de las pruebas de galera o, inclusive, en la preparacién de la segunda edicién. En estas
condiciones, es arduo encontrar el punto partida: sel comienzo es la primera textualizacion,
es el primer flujo discursivo escrito en bisqueda de una trama precisa, es la primera idea de
la diégesis (personajes, Buenos Aires/Paris), es la afirmacién de una voluntad de escritura
de ruptura, es la idea del dispositivo, del ordenamiento, de la manera de asociar fragmentos?
Evidentemente, Rayuela comienza también en lo anterior: en los cuentos, hechos de pasajes
y puentes entre dobles y ciudades, en “El perseguidor” y la inestabilidad de las apariencias
gracias a la creacion artistica (el jazz/la escritura), en las novelas precedentes de Cortdzar (la
navegacion sin destino de la nave, los monologos de Persio en Los premios). Sea como fuere,
en el caso de Rayuela, las principales caracteristicas del texto publicado reflejan el proceso
de escritura, es decir que el estilo de la novela es, de manera evidente, también, un estilo de
produccién.” La concordancia entre una historia de escritura y el resultado de ella, es ejem-
plar, y dificulta, por lo tanto, fijar la idea de un paso de la nada al texto. Entonces, spor dénde
empieza, cdmo empieza lo nuevo?

Al respecto, Daniel Ferrer recuerda que el surgimiento de lo nuevo es siempre periférico
o casual; en el caso de Cortazar, seria intencional, pero su definicién es dindmica: se descartan
progresivamente contradicciones y variables que no pueden funcionar juntas.” El proyecto,
ya se sabe, es visible recién al final” y en este caso la determinacién definitiva del orden de
los capitulos y las caracteristicas del “Tablero de direccién’, se fijan, como dijimos, durante
la correccién de las galeradas. Podria agregarse, también, que el proceso de escritura deja
entrever una multiplicidad temporal, y no un sendero o un movimiento lineal: en cada arti-
culacién habria, a la vez, un elemento sintagmitico (lo que escribié inmediatamente antes, lo
que se escribird inmediatamente después), pero también paradigmatico: cada eleccién supone
la copresencia efectiva de muchos elementos equivalentes, escritos en momentos distintos,
inscritos en tensién o conflicto por ocupar el lugar disponible.”

Lo que precede se referiria al proceso de escritura, pero la novela fragmentada, autorre-
ferencial, que expone dudas y episodios de escritura, similar a veces a una libreta de anota-
ciones, no deja, luego, de evolucionar y de adquirir nuevos sentidos, completando objetivos,
valores, intenciones, posturas. Por lo pronto, en términos de circulacién, nétese que Cortizar
le regala a Ana Maria Barrenechea, amiga respetada, un cuaderno de anotaciones generales
sobre la novela (el cuaderno de bitdcora) unos dias después, en agosto del 63. Es decir, para conse-
guir la aprobacién de una persona cuya lectura esperaba y temia, la exposicién de las bambalinas
de la creacién, la lectura de tanteos, dudas, cambios, parecen ser, para Cortdzar, un complemento
util. La exposicién, ya no de un libro dentro del libro o de una dimensién metaliteraria, sino la
de la verdadera escritura, es una manera de prolongar y profundizar el libro que, como vimos,
ya integraba mecanismos e incertidumbres de orden genetico. Por lo tanto, la critica argentina
tuvo la posibilidad, excepcional, de leer en contrapunto la novela recién publicada y el principal
documento genético existente, y eventualmente combinar ambos textos.

Este regalo, que después de todo se asemeja al de otros ejemplos clisicos de autores trans-
formando sus manuscritos en objetos de valor,” es méds que eso, ante todo porque no es
el unico gesto de exposiciéon de la escritura que interviene después de la publicacién de la

novela. En 1973, para conmemorar los diez afos de la primera edicién, y habida cuenta del
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fenomenal éxito que tuvo el libro, la Revista Iberoamericana dedica un nimero de homenaje a
Cortdzar y a Rayuela, en el cual el escritor va a publicar un capitulo inédito, supuestamente
el primero (“La araia”, capitulo 126), capitulo que luego no fue incluido en la edicién defini-
tiva.”’ De la esfera critica a la esfera publica, el material genético y preparatorio sigue divul-
gindose, anunciando la edicién profusa de textos de juventud y de inéditos, antes y después
del fallecimiento del escritor.”

En paralelo con la circulacién de este material, y de manera mis significativa todavia, Cor-
tdzar va a desarrollar y variar relatos sobre la escritura de su principal libro, el que le brindé
un lugar central en la renovacién novelistica de los sesenta, a él, un autor de casi cincuenta
afnos, conocido hasta entonces como escritor de cuentos. Esos relatos comienzan en las cartas
ya comentadas, en donde la intencién de radicalidad es enfitica y, hay que confesarlo, no se
corresponde siempre con las caracteristicas del resultado. Luego, junto con la edicién de “La
araia”, aparece otro elemento: ademds de la ruptura, la originalidad, lo nunca visto, se le
agrega el inicio, el paso de la nada al texto, el momento sagrado o mégico en que la multiplici-
dad del mundo se restringe para engendrar una novela entonces célebre. Respondiendo o no
a solicitaciones externas, Cortdzar se esfuerza por darle a Rayuela un verdadero comienzo en
un texto preciso (“La araiia”), que tenga los valores de determinacién, de anuncio, de conden-
sado de sentidos, de intencionalidad, que, segtn los valores legendarios, tienen los origenes.
Con el riesgo de cambiar de versién y adaptar los relatos, ya que en afios posteriores declar
a menudo que el comienzo de la escritura fue otro capitulo, el capitulo conocido como el del
“tablon” (capitulo 41).

Por otro lado, Ana Maria Barrenechea, a los veinte anos de la edicién princeps de la no-
vela, va a editar en 1983 el Cuaderno de bitdcora de Rayuela en la misma editorial que la nove-
la (Sudamericana), acompafiado, precedido, por un sélido estudio genético, precursor en el
ambito de la literatura latinoamericana.” Pero a pesar de la seriedad y del rigor del estudio,
algunos elementos de esa edicién resultan singulares. Primero, Barrenechea no transcribe el
cuaderno sino que lo reproduce en facsimil: evidentemente, la imagen predomina aqui sobre
el sentido, y la imagen es la de la letra del escritor, la del tachado y la exaltacién, la del momen-
to misterioso de la inscripcién. Ademads de la perspectiva hermenéutica de la critica genética,
la edicién asi concebida busca mostrar el objeto, como en las exposiciones de manuscritos; o,
en todo caso, convoca ese tipo de interés y de curiosidad por parte del lector.

Segundo aspecto, Barrenechea somete al texto a la misma pregunta a la que contesta Cor-
tazar, vale decir la pregunta del comienzo, dando una respuesta matizada y bien justificada,
pero que acepta el imperativo de encontrar el comienzo, que en su caso, también siguiendo
en esto a la novela, es doble: segtin ella habria una matriz inspiradora — un relato de suefios
incluido al comienzo del cuaderno - y un nicleo generador de textualizacién - el capitulo
desechado “La arafa” —. Por ultimo, Barrenechea pone en escena, insiste, subraya, la ruptura, la
novedad, la revolucién que presupone esta escritura, aun cuando sus mismos andlisis tienden
a mostrar lo convencional de ciertos aspectos del funcionamiento de la novela, (por ejemplo,
la definicién de personajes), prefiriendo enfatizar las marcas genéticas que prueban el cambio,
en vez de sefialar aquéllas que apuntan a una continuidad.

Ahora bien, retomando una perspectiva general, podemos observar en este caso tensiones
con algunos postulados de la critica genética. Ante todo, la idea de un procedimiento inductivo
que llevaria a empezar por el estudio del manuscrito, a partir de alli reconstruir el proceso
de génesis y del pensamiento del escritor, y luego llegar al texto édito gracias a este nuevo

. 23 7 . . .
acercamiento.” En el caso de Rayuela es al revés: es el discurso, los actos y las interpretaciones
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del escritor las que parecen abrir el camino hacia materiales genéticos y lecturas de ese orden,
que no pueden sino confirmar las interpretaciones del texto y del discurso del autor. En par-
ticular, la circulacion de ese cuaderno es por lo menos singular, primero como regalo (lo que
implica que el origen del texto es operativo para inducir una recepcién adecuada), y luego las
ediciones de borradores y materiales desechados, primero por Cortizar, luego por la critica
bajo la forma, fetichizante, del facsimil. El origen (los relatos de comienzos, los manuscritos)
transforma a un texto mévil, abierto, atipico, en un texto canonizado.

En todo esto los dos grandes ejes evocados en introduccién juegan un papel central: por
un lado, un rechazo de Cortézar por las mitologias del comienzo y los imperativos del origen
que va a desembocar, luego, en una construccion a la vez legendaria (la suya) y analitica por
Barrenechea, de un comienzo determinante. Por el otro, la inclusién, en esa concepcién de
una novela ideal, utdpica, de la dimension genética, el trabajo de escritura, la escritura a la
vista. Los mecanismos de creacion, el proceso de dudas y tanteos, la apertura de posibilidades
desechadas, el despliegue del texto definitivo en un avatar dentro de una serie de posibles, le
dan coherencia a los opuestos; asi ese comenzar a partir de una voluntad y una energia liber-
tarias, ese avance hacia lo desconocido como garantia de una novedad constante, absoluta,
ese rechazo del cierre, de la forma fija, de la logica, se asocia y compagina con lo que parece
serles opuesto: un inicio radical llevado a cabo por un protagonista de la escritura definido en
términos heroicos, ya que se trata de un héroe fundador, creador, que transforma lo conocido

a partir de radicalidades sociales y de informalismos setentistas.

La novela luminosa: una puerta entvabierta

Al igual que Paludes de Gide, libro precursor de la creacién literaria narrada, La novela lu-
minosa puede resumirse, con muchos bemoles, como la historia de la escritura de una novela;
0, si se quiere, un extenso libro sobre el comienzo de la escritura: una posposicién del acto en
si, como en Museo de la novela de la Eterna, un puro comenzar, como en Si una noche de invierno
un viajero. En este caso no sélo no se va mas alld del comienzo sino que se trata de la obsesiva
reiteracién de un comienzo frustrado: la historia, las peripecias, las causas, de una no escri-
tura. Tal cual se publica péstumamente en el 2005 con todas las marcas de la obra terminada
(titulo, dedicatoria, aclaraciones, agradecimientos, fechas de redaccién en prefacio y posfacio),
el libro contiene, primero, un prélogo constituido por un diario que cubre intermitentemente
un ano de la vida del escritor, (“Diario de una beca”, de agosto del 2000 a agosto del 2001),
afio durante el cual éste intenta retomar la escritura de una novela dejada de lado muchos
afios antes. Por el otro, los capitulos ya redactados, incluyendo un capitulo supuestamente
suprimido y el capitulo que tenia que reemplazarlo.

El conjunto estd enmarcado por una narracion de la produccién de ambos textos (prefacio
y posfacio), que no s6lo cuenta circunstancias, objetivos y fracasos, sino que ademés amplia lo
publicado hacia, por lo menos, otros dos textos anteriores: “Diario de un canalla” (1986, edi-
tado en 1992) y El discurso vacio (1989-1993, editado en 1996).>* Ambos prototextos presentan
la forma de un diario, en comun con el largo “Prélogo” de La novela luminosa, y ambos ponen
en escena la misma intencién de una escritura imposible, interrumpida y constantemente
comentada.” En El discurso vacio, inclusive, la esterilidad del autor intenta ser resuelta con
“gjercicios de escritura”, es decir supuestos ejercicios caligraficos, un “escribir bien”, indepen-

diente del contenido de lo dicho.
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Estos tres diarios sobre un proyecto inacabado e inacabable parten de una experiencia
traumatica, una operacién quirurgica, que fue vivida, segun el autor, como un paso por la
muerte y como una mutilacién, todo lo cual le impide retomar la escritura de unas experiencias
positivas, a la vez espirituales, trascendentales y sexuales, que, por ser luminosas, compensa-
rian lo turbio de la muerte y de ciertos fantasmas eréticos narrados en otros relatos (en parti-
cular, en la denominada “novela obscura”, que en algunas declaraciones del autor es el relato
Desplazamientos y en otras un manuscrito destruido).”

La descripcién precedente resulta enganosa: de hecho, las abultadas paginas de esos dia-
rios, aunque pretenden no tratar de nada, estar vacias como para dar lugar a la emergencia,
de una fuerza imaginaria que se desea recuperar, generan en los hechos un acercamiento
inédito a la intimidad, estableciendo proliferantes lineas argumentales, pero sobre todo dando
cuenta de sensaciones, suefios, actos nimios, creencias magicas, observaciones efimeras, ritos
personales, sin ningun tipo de pose heroica o mitificante de una figura de autor y en una cons-
tante inmediatez entre experiencia y traza escrita. A partir de algo que se parece al quimérico
objetivo de Flaubert (una novela sobre nada), se representa hasta el paroxismo a un yo dismi-
nuido, melancélico, hipocondriaco, extremadamente verosimil y préximo.”

Simétricamente, los capitulos de la frustrada novela luminosa, no presentan caracteristicas
radicalmente diferentes al prélogo: no hay otra diégesis, sino otros interrogantes sobre, ante
todo, las razones de la novela utdpica, se narran otra vez las circunstancias que hicieron o
harian posible su escritura. Aqui también se posterga y explica el verdadero inicio, es decir se
justifican los motivos, los objetivos y desencadenantes, sin que se cumpla lo deseado. Porque
si tomamos al pie de la letra sus afirmaciones, Levrero no sélo no logra continuar la escritura
de estos primeros capitulos, sino que lo ya redactado no corresponde con lo planeado: la tras-
cendencia espiritual y sexual que se quiere transmitir no esta presente en estos textos, dudosos
y zigzagueantes. Estamos ante un libro inescribible que, a diferencia de los libros ideales de
Borges (la Enciclopedia de Tlon, el Libro de arena, El jardin de los senderos que se bifurcan), si se
intentd, alguna vez, llegar a crear.

En todo esto, varios niveles apuntan a un contenido asociable con lo genético, tanto en
términos de documentos como de relatos e informaciones, aunque sea, digamos, un contenido
que cabe denominar una ficcién genética.

Ante todo, las razones de la escritura. De manera tradicional, y un poco como en el caso
de Cortazar, leemos un comentario sistematico sobre el sentido del proyecto, la intenciona-
lidad, los objetivos, los valores, la carga imaginaria de esa voluntad de creacién, en particular
una serie repetitiva y contradictoria de afirmaciones sobre la motivacién de la obra. El pro-
yecto obedece a una serie de experiencias y solicitaciones confusas: desde darles respuestas
a preguntas de la hija a la afirmacién de una espiritualidad, a la evocacién de percepciones y
de vivencias, en particular erdticas, que se contraponen a la enfermedad y a la depresién, e
incluso la narraciéon de anécdotas sexuales imaginarias (una polucién nocturna después de un
suefio sexual con una mujer fea por ejemplo) (p. 489).” Lo que antecede est4 en relacién con
una idea de la trascendencia, en donde elementos cristianos, elementos de parapsicologia y
espiritismo, se combinan con cierto solipsismo y con lecturas freudianas. La novela luminosa
se sitia, como antes Museo de la novela de la Eterna 'y Rayuela, en el cruce de la pregunta del
sentido y de la espiritualidad, postulando una confusa metafisica, lo que no es del todo ajeno al
paroxismo del comienzo explicador que dramatiza. Y, valga el paralelo, los tres textos incluyen
en esa dimensién trascendente el tema de la pérdida amorosa y el del objeto de deseo imposible.
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A estas razones se le agrega, como corresponde, una historia de la escritura. En varios mo-
mentos del texto (Prefacio, Diario, Capitulos, Epilogo), se incluyen fragmentos de un relato
de estos intentos, es decir que el escritor propone una reconstitucién de tipo genético del
proceso. Asi, nos enteramos que los capitulos incluidos fueron escritos en 1984, salvo uno,
del 99, que debia prolongar la novela y que finalmente se integra aparte, fuera de la nume-
racion de capitulos (es el tnico que lleva un titulo, “Primera comunién”); o que un capitulo,
considerado “sensiblero”, habia sido destruido en su momento y fue reescrito; sin embargo,
se encuentra una copia y se lo incluye (o sea que la novela contiene dos estadios de escritura,
dos borradores distintos entre los cuales el autor no elige: un capitulo “tercero-cuarto” y otro
“cuarto-quinto”). A la historia se la completa entonces con una inclusién de los textos comen-
tados, con la presencia de versiones diferentes del mismo texto y con glosas profusas sobre
lo que se desea escribir (o sea, materiales prerredaccionales y borradores), y alusiones a otros
textos (los que llamamos protoversiones).

La novela luminosa es un caso extrafio, el de un libro que, a pesar de su sistema paratextual
habitual y aparentemente terminado, se presenta como un borrador trunco y un comentario
por parte del escritor de las condiciones de una no escritura. El dossier genético de la novela
forma parte del libro y se escribe en parte después del texto definitivo. En ese sentido, el libro
utiliza y hace funcionar una dimensién intertextual insélita, la que caracteriza la relacién
entre un texto terminado y los borradores y documentos preparatorios que, habitualmente,
la critica genética estudia. Esta intertextualidad notable, comenta Paul Ricceur, le restituye al
texto una “consistencia nueva”.”’

Una narracién meticulosa del proceso de escritura, pero también, en el “Diario de una
beca”, una serie importante de comentarios materiales sobre cémo se escribe, a partir de
qué ritos e inspiraciones, cudles son los obsticulos y cuéles los procedimientos para intentar
avanzar. Asi se suceden informaciones multiples al respecto: relacién con el papel, problemas
con el tipo de lapicera, alternancia de escritura informadtica con escritura a mano, modalidades
de las correcciones y ritmo de redaccion, lectura de ciertos textos inspiradores (como un
diario de Rosa Chacel o Las moradas de Santa Teresa de la Cruz), y tipo de programaciones
de la computadora (por ejemplo, programacién de una macro de Word para ordenar auto-
maticamente lo ya escrito, o invencién de una opcién para fechar, también automdticamente,
cada fragmento, o creacién de una identidad diferente de usuario de la maquina si se trata del
escritor en vez simplemente del hombre que pasa su tiempo jugando con juegos informaticos o
coleccionando fotos y videos pornogréficos). De todo esto, un elemento central es seguramente
el vinculo establecido con la computadora. La escritura o la no escritura es en parte narrada de
manera indirecta, desviada, en la relacién que se establece con la maquina, espejo deformante.

Motivaciones, relato de escritura, condiciones y ritos de trabajo, pero también, en La novela
luminosa, encontramos lo que todo especialista de genética querria conocer, sabiendo de an-
temano que estd fuera de alcance: la vida cotidiana, los estados de 4nimo, las asociaciones y
suefios, las experiencias e incidencias materiales, los ritos, la intimidad, inclusive fantasmatica
y sexual, del momento de la escritura. La reconstruccién genética es, ya se sabe, un asunto
de probabilidades, de conjeturas, no de certezas. En el caso de Levrero, nos acercamos a lo
mas inmediato del pensamiento, del imaginario y de las acciones del escritor, o a una ficcién
verosimil sobre el tema.

Proliferan asi las disquisiciones sobre la calidad del yogur, causa de malestares gastrointes-

tinales (p. 80) como asimismo el pan o el aceite, el consumo de milanesas, relatos de suefios
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profusamente interpretados o inmediatez de los actos que acompaiian la escritura, como en

este ejemplo:
Se llamaba. ..

fui a buscar un cigarrillo. Noventa minutos sin fumar; bien. Pero estuve jugando

Gold. Sisifo. Se llamaba Sisifo. Me acordé mientras iba a buscar el cigarrillo (p. 40)

También se sefialan obsesivamente las cuestiones de horarios (“A cada rato son las seis
de la mafiana” escribe un Levrero que duerme de dia y no logra readaptarse a los horarios
habituales de la vida cotidiana) (p. 74); contenidos de llamadas telefénicas; fobias, miedos,
contradicciones; e inclusive, confesion de resistencias (“Parece que el inconsciente se resiste a
ser expuesto de esa manera y no tengo por qué ejercer violencia contra mi mismo”) (p. 146-
147). Con un notable y modesto exhibicionismo, se expone al hombre que escribe, en vez de
poner en escena a un personaje de autor: la escritura es entonces una experiencia en todos
los sentidos, una vivencia material e imaginaria al mismo tiempo, ampliamente presente con
ese cariz en estas paginas. No s6lo un diario, con su acompasado ritmo de fechas y su recapi-
tulacién de los principales acontecimientos de las ultimas horas, sino también una libreta de
anotaciones — ya habia un matiz de este tipo en Rayuela — en donde se captura el instante y la
ocurrencia o percepcién fugaces, y que es un observatorio de la vida del autor.”

Por 1ltimo, de mis estd decir que no hay historia sin un comienzo. En este caso, se formula
de manera sistematica, la pregunta del comienzo o del origen del texto y/o se marca la idea de
un comienzo inminente. El comienzo se confunde con las motivaciones, y por lo tanto es plural.
Por lo menos cuatro imédgenes distintas figuran como disparadores de escritura, inclusive,
en uno de los casos, se promete narrar una experiencia y no se lo hace. El dispositivo lleva a
multiplicar los comienzos textuales: comienzo del Prefacio; comienzo del primer dia del diario
de la beca; comienzo autoimpuesto el 1° de diciembre, ampliamente comentado pero que
no tiene lugar; comienzo del texto después del afio nuevo (y no de cualquier afio: se trata de
enero del 2001, o sea del comienzo del milenio); comienzo del primer capitulo de la novela,
lista no exhaustiva a la que habria que agregarle los comienzos de “Diario de un canalla” y El
discurso vacio, incipits altamente significativos para la comprension de esta novela.

No se narra entonces un comienzo identificable, sino la multiplicacién de versiones de ese
comienzo, la sistematica escritura que posterga el trabajo que se intenta realizar, la profusién
de inicios, predmbulos, explicaciones liminares y anuncios, todo lo cual permite concluir que,
en este caso, el comienzo es, digamos, imperfectivo: la intencién es la de no dejar de comenzar.
Comenzar significa quedarse eternamente en ese lugar, en el cual se intenta escribir y no se
logra continuar pero, en la medida en que alli se permanece, la eventualidad de una escritura
futura no queda totalmente descartada. No terminar, ni continuar, ni siquiera cuando se
retoma una novela empezada quince afos antes, sino seguir empezando, como para descartar
del escritorio el fantasma de la muerte, tal cual lo intentaba Proust, ampliando y corrigiendo
una novela en la que ya habia escrito la palabra “Fin” afios atrés.”

Al respecto, cediendo nosotros también a los mitos de la determinacién del comienzo,
digamos que hay un cuarto texto de Levrero, simultidneo a “Diario de un canalla”, que tiene
también la forma de un diario y que trata, fundamentalmente, de vagas fantasias amorosas
junto con momentos de observacidn, aparentemente vacios. El texto se intitula “Apuntes

bonaerenses” y su incipit parece resumir lo dicho sobre este aspecto:
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3.1.86 Abri la puerta. No; no exactamente. Quiero decir: alli estaba la puerta, yo
estaba delante de la puerta. Yo estaba de este lado, la puerta estaba alli; estaba cerrada,
y entonces abri la puerta. Pero no quiero decir que estuviera cerrada con llave; yo no
tenia la llave. Tampoco tenia que accionar el picaporte, porque en realidad no estaba
cerrada, no estaba del todo cerrada. No es que haya abierto la puerta, pero la puerta
estaba alli; yo la empujé, y gird sobre sus goznes. No lo suficiente, de primera inten-
cién; para pasar el cuerpo por alli debia empujar nuevamente, un poco mis. Pero no

lo hice; ni pasé el cuerpo por alli. Abri la puerta, y me quedé alli, esperando.”

Ese estar frente a una puerta que se acaba de entreabrir, no lo suficiente como para pasar
pero bastante como para haber producido un cambio, ésa es la posicién de escritura de Levrero,
es la de la espera, la espera de nada, la espera porque, después del primer acto, la apertura
se detiene. Porque lo inacabado no es lo no terminado, es una expectativa, un paso, una en-
crucijada en la que, siempre, algo puede producirse.” En el capitulo “cuarto-quinto” (o sea al
final de los textos del 84), el narrador recuerda un método para curarse de la depresién, que
consistia en quedarse en la cama, repitiéndose una y otra vez “[...] no tengo nada que hacer;
se pueden arreglar muy bien sin mi; no tengo que hacer nada [...]”, lo que también se parece
a la repetida reivindicacién del ocio y del vacio como tunicos lugares posibles de creacién.
Las obsesiones temporales, tanto temdaticas como estructurales, estin en el centro del libro
y, tratindose de nada, cabe citar una curiosa definicién del tiempo que también aparece en
“Apuntes bonaerenses”:

[...] el tiempo es una masa calida girando en torno a si misma, conteniéndolo
todo, sin soltar nada; un tiempo de dispersién, pero también de conservacién de los
hilos dispersos. Nada se pierde, pero nada deviene; nada puede nacer, lo que aparenta
nacer, ya era, una y otra vez, cada acto, cada gesto, cada cosa, todo tiene el sabor de

lo ya vivido muchas veces (p. 119).

Definicién que también podria resumir esta posicién de rechazo de la cronologia, de lo
ineluctable de la pérdida, pero también de la creacion (“nada puede nacer”). Sin embargo, a
pesar del ritmo, de los dias que el género diario acentda, el escritor permanece en ese girar
sobre si mismo, sin “soltar nada”.

Esa espera en la nada, ese tiempo que no comienza sino que continda y gira, ese no tiempo
delante de una puerta que uno mismo ha abierto y que no se puede atravesar: en esto hay algo
del personaje esperando toda su vida ante la puerta de la ley en Kafka, o una recuperacién
invertida del procedimiento narrativo de uno de los primeros y mejores libros de Levrero,
El lugar, en donde un personaje, al entrar casualmente en una construccién de fuertes carac-
teristicas oniricas, va pasando de una habitacién a otra, sin poder nunca volver atris y, al
cambiar constantemente de espacio, va encontrando personajes y situaciones cada vez mds

34 ; . .
degradadas.™ Pasar la puerta, pasar puertas, es alli narrar. Abrir, puerta, paso, metiforas tra-
dicionales del comienzo de escritura que aqui logran la paradoja de detener el movimiento a
pesar de que la escritura continta. Ser escritor es estar escribiendo, es decir, estar comenzan-
do. No es haber escrito y no es una esencia: ser es hacer y hacer es no hacer, es escribir que no

se escribe, para poder, todavia, sofar que se escribe todo.
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Manuscritos anvaticos

Quizis las conclusiones deban apuntar mas a las diferencias que a las similitudes. Cierto es
que ambos escritores parecen dialogar con lo que se juega en el comenzar, ese instante mégico
que fija, proyectando en el flujo del tiempo subjetivo un tiempo axial, referencial, determi-
nante y excluyente. En Cortézar, constatamos un paso de la apuesta subversiva de dilucién del
inicio, de la escritura cadtica y creativa, o de la retérica de la ruptura que postula una nueva
estética, a un lugar del centro de la produccién literaria latinoamericana a fines de los sesenta.
Esto se manifiesta en una prolongacién legendaria de lo ya escrito (con la publicacion y el
comentario de inéditos, la exposicion de la escritura, las variaciones en los relatos de comienzo)
que paraddjicamente cierra el texto, en el sentido de fijar una intencién pero ante todo de
sacralizar su surgimiento, como condicién sine qua non para una canonizacién. En cambio,
Levrero se mantiene, en la éptica melancélica y de radical marginalidad que lo caracteriza,
fuera, en el borde, sin dejar de comenzar, sin renunciar a una utopia inalcanzable, exhibiendo
ese movimiento frustrado y ese vacio del sujeto autor.

Meis all4, lo dicho permite ampliar lo estudiado hacia algunas reflexiones sobre la circula-
cién de manuscritos, extraordinariamente prematura en Cortdzar, excepcional por su ser él
mismo el que asegura su organizacién y quizas su publicacién en Levrero.” Primero, volviendo
al inicio de este articulo, podemos recordar que la critica genética nos invita a leer, a partir
del proceso de escritura, leer el resultado como una etapa en un hacer, desplegando las capas
geoldgicas de lo que precede, explica y acttia en el texto leido.” O sea, que el acercamiento a
materiales pre-textuales y a borradores desacralizan lo édito, haciéndolo aparecer como una
variante o un avatar en un proceso complejo que podria haber dado otro resultado por lo
que, aunque se fabriquen hipétesis y conjeturas, en el andlisis no se trata mas que de poner de
relieve etapas de un proceso que, en Ultima instancia, es misterioso para el propio escritor.

De hecho, la publicacién y/o la circulacién de papeles preparatorios, de relatos de escritura,
de borradores, de tanteos e incertidumbres que rodean una obra considerada importante,
no se produce sin revelar tensiones o ambigiiedades. Segtn ciertos discursos fundacionales
de la critica genética, el acceso a los pre-textos, a las variantes, a las versiones truncas y al
manuscrito corregido, incierto, contradicen la perspectiva tradicional de la filologia. Asi, el
texto que conocemos ya no es una formulacién tdnica, perfecta, canonizada, que merece ser
considerada como sagrada y a partir de la cual se leen, eventualmente, los documentos pre-
paratorios en tanto que camino hacia ella (la sempiterna teleologia que la genética viene a
contradecir). Este fenémeno es innegable, sobre todo si tomamos como punto de partida
cierta concepcidn tanto estética como ideoldgica de la escritura (por ejemplo la de Proust, o,
por supuesto, la de Flaubert, que seguramente estd en el punto de partida y en el lugar de caso
paradigmatico para este tipo de reflexiones).

Pero cuando entramos en otro tipo de textos, en las novelas de la modernidad, de la pos-
vanguardia, o como quiera llamarselas, es decir novelas del fragmento, de lo inacabado, de la
negatividad, de la heterogeneidad formal y estética; novelas que rechazan por lo tanto cual-
quier sacralizacién a priori de la palabra literaria porque ponen la expresividad en un terreno
textual hecho de combates, desafios, desprolijidades e imposibilidades expresivas, en ese caso,
cuando la figura del escritor que, afanosamente, controla la palabra, el proyecto, el sentido de
lo que escribe, cuando esa figura parece definitivamente descartada, entonces, la publicacién
de libretas de notas, borradores, proyectos truncos, tanteos, cambia de sentido. O, quizis,

inclusive puede decirse que la publicacién o la exposicién producen un sentido inverso: a la
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revolucién formal, al rechazo subversivo, a la negatividad, les oponen la nobleza del trabajo,
la exigencia de la correccidn, la creencia en la forma expresiva, la adhesiéon a una eficacia
psicoldgica y discursiva de los personajes, la busqueda de una transmisién de experiencias
y conocimientos. La circulacién de un cuaderno de notas e instrucciones preparatorias, la
exhibicién de los mecanismos de escritura, y el relato que se puede construir a partir de ellos,
parecen darle un espesor singular al resultado. Porque atribuirles a esos escritores de la nega-
cién y lo inacabado un trabajo, episodios de duda y una emergencia progresiva, entorpecida
por ideas preconcebidas que se van dejando atris, evidentemente contribuye a la construc-
cidn, en este caso, de una figura heroica de escritor renovador, fundador, explorador arduo de
tierras desconocidas. Publicar los documentos pre-textuales de obras modernas es prolongar
una tradicién de gran escritura, es reivindicar filiaciones sorprendentes, y también, como
el caso de Cortazar o el de Levrero lo demuestran, intentar asegurarse que la comunicacién
literaria es lo mis eficaz posible. Y, valga la pregunta, quizas los contextos culturales podrian
integrarse en esta perspectiva: no es lo mismo ser un escritor francés, digno o indigno des-
cendiente de Flaubert, que ser un escritor argentino (aunque escriba en Paris) o uruguayo
(sobre todo si escribe en Colonia).

Una segunda reflexién para prolongar lo dicho concierne la dimensién imaginaria abierta
por el género en si de documentos pre-textuales, manuscritos, papeles, inéditos truncos, anota-
ciones varias. ;Cémo leer lo entrecortado, lo que aparece a la vez marcado por la interrupcion,
por lo efimero y por una cercania del surgimiento de la palabra literaria, por una modalidad
de presencia fisica del autor, por una intimidad? ;Qué sentidos se construyen entonces? De
manera distinta, tanto Cortizar como Levrero trabajan con ese efecto, con el diario de escritura,
con lo contradictorio, lo fragmentado de la anotacién fugaz y de la duda sistemadtica, con las
modalidades temporales especificas de la etapa preparatoria y su valor evocador. De hecho,
los fragmentos de un dossier genético terminan sugiriendo una historia hecha de anotaciones,
tanteos, traducciones, lecturas, hallazgos, que son como el trasfondo o la base ritmica de la
emergencia de proyectos precisos. Después de leer un libro, anacrénicamente, accedemos a
sus causas, incluyendo otras posibilidades que simulan prolongarse en una historia diferente.
En ese caso, la literatura no estaria mis o no estaria solamente en el libro publicado sino en
el pasado que la produjo, en el espesor temporal y en los titubeos de una historia secreta.
Los documentos pre-textuales, editados a menudo con facsimiles incluidos, le dan a la obra
una proyeccién hacia el inicio, un origen, un punto determinante de comienzo. Al tener
una historia, al poner en escena un acto, una experiencia, al ser la huella o traza de algo que
acontecid, el manuscrito le da verosimilitud, unicidad y materialidad a la obra. O, mis bien,
crea una impresién de unicidad, de verosimilitud, de materialidad. Una halo sutil, acompafia
ahora la obra édita.

Por todo esto, quizds, los manuscritos, las libretas de notas, los textos truncos, le devuelven
a la literatura algo del aura perdida, ésa que Benjamin ya afioraba en los afios 30.
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