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Resumen: En un periodo histérico que ha decretado el final y la imposibilidad de la
vanguardia, algunos escritores recuperan esa tradicion y desplazan sus definiciones. En
Argentina, la “entrada en literatura” de Pablo Katchadjian se caracterizé por una serie
de intervenciones espectaculares y una prolongacion de lo experimental. En el articulo,
pretendo delimitar la problematica de estas vanguardias anacrénicas proponiendo una
lectura del libro mas extrafio del autor, la novela Qué hacer (2010). La combinatoria
estructural, la relacion con el pasado literario, el formalismo exacerbado y ciertas re-
presentaciones del tiempo, entre otros elementos, parecen responder a la pregunta
planteada por el titulo: cbmo hacer para seguir escribiendo. En Katchadjian se sigue
escribiendo gracias a un efecto renovado y tradicional de extranamiento alucinatorio.

Palabras clave: Literatura argentina; Pablo Katchadijian; literatura experimental; van-
guardias

Spectral chores. Pablo Katchadjian and the avant-garde today

Abstract: In a historical period that has decreed the end and the impossibility of the
avant-garde, some writers recover that tradition and displace its definitions. In Argentina,
Pablo Katchadjian’s “beginnings” were characterized by a series of spectacular interven-
tions and an extension of the experimental. In the article | intend to delimit the pro-
blems of these anachronistic avant-gardes by proposing a reading of the author’s strang-
est book, the novel Qué hacer (2010).The structural combinatorial, the relationship with
the literary past, the exacerbated formalism and certain representations of time, among
other elements, seem to answer the question posed by the title: how to do in order to
continue writing. In Katchadjian, writing continues thanks to a renewed and traditional
effect of hallucinatory estrangement.

Keywords: Argentine literature; Pablo Katchadjian; experimental literature; avant-
garde
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Afazeres espectrais. Pablo Katchadjian e a vanguarda hoje

Resumo: Num periodo histérico que decretou o fim e a impossibilidade da vanguarda,
alguns escritores recuperam essa tradi¢do e deslocam as suas defini¢es. Na Argentina,
a‘“‘entrada na literatura” de Pablo Katchadjian foi caracterizada por uma série de inter-
vengdes espetaculares e uma extensdo do experimental. No artigo pretendo delimitar
os problemas dessas anacrénicas vanguardas, propondo uma leitura do livro mais es-
tranho do autor, o romance Qué hacer (2010).A combinatoria estrutural, a relagio com
o passado literario, o formalismo exacerbado e certas representagdes do tempo, entre
outros elementos, parecem responder a pergunta colocada pelo titulo: como fazer para
continuar escrevendo. Em Katchadjian, a escrita continua gragas a um efeito renovado e
tradicional de estranhamento alucinatério.

Palavras-chave: Literatura argentina; Pablo Katchadjian; literatura experimental; van-
guarda

n los usos mds frecuentes del término vanguardia, se cristaliza

una atiborrada serie de creencias y mitos literarios. La vanguar-

dia es el emblema de una visién historicista y evolucionista, mar-
cada por el imperativo de la originalidad cuando no del progreso. En vanguardia
se materializa la idea de una literatura concebida como una serie de aconteci-
mientos, revoluciones, subversiones, rupturas, parteaguas, que marcan hitos en
el devenir del arte. En vanguardia se manifiesta cierta relacién especifica entre
literatura y época, ya que esas corrientes hipervisibles —aunque minoritarias— de
la produccién artistica del siglo XX pretendieron asir un presente, un contexto,
un cambio, para transformarlos en una estética futura: la vanguardia serfa, por
excelencia, el arte contempordneo, sincrénico de su tiempo; la supuesta prueba
de la pertenencia de los artistas a su tiempo o del parecido entre ellos y su tiempo
(Ranciere). El concepto de vanguardia es, también, el ejemplo mds radical del
nominalismo de la critica literaria, es decir, la creacion del objeto analizado gra-
cias a la denominacién (Vaillant 205); bajo ese nombre, o, mejor, bajo el de los
proliferantes y a veces deleznables —ismos, la critica pretendid asir, ordenar una
existencia, una diferencia, una esencia, un principio, dentro del horizonte caé-
tico de la produccidn artistica. Y, al mismo tiempo, la vanguardia, ese conden-
sado de valores de la Modernidad, esa revolucién fracasada o triunfante —segin
dictdmenes divergentes— es, por fin, el paradigma de un arte del pasado, el que
estd definitivamente terminado. Pretexto de nostalgias multiformes (Keller), la
vanguardia significa un momento heroico en el que se subvertian instituciones,
axiologias, el arte mismo, proponiendo estéticas y politicas alternativas, todo lo
cual, en épocas de muerte de la literatura y de fin de los valores como las que
vivimos, suscita melancélicas evocaciones y anoranzas sin fin. Porque, una vez
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instituida la tradicién de la ruptura (Paz) o de lo nuevo (Rosenberg) y la recu-
peracién mercantil de la transgresién y de las rebeliones estéticas, la vanguardia
habria pasado a formar parte de la historia, es decir, de los manuales de literatura
y de lo “viejo”. Este relato, apenas evocado en lo que precede, se repite incesan-
temente en nuestros discursos sobre el arte del siglo XX (Premat 2013).

Eppur si muove, como dirfa Galileo. Si nos concentramos, no en los relatos de
la historia literaria ni en las conceptualizaciones de las literaturas de la moderni-
dad, sino en los textos que se publican, es ficil constatar una presencia —singular
y contradictoria con dichos relatos—, de referencias, recursos, gestos, que forman
parte de una tradicién especifica e identificable: la de las vanguardias de las dé-
cadas 1920 y 1960. César Aira, en la literatura argentina, o Mario Bellatin, en
la mexicana, son los ejemplos mds visibles del fendmeno. El gesto resulta para-
déjico porque actualiza una corriente estética que, en sus fundamentos, habria
supuesto el fin de la literatura segin las tradiciones establecidas y heredadas
cuando, hoy, esa convocatoria y esas citas funcionan mds bien como una exalta-
cién de lo literario o una respuesta al vaciamiento de algunos de sus sentidos. Por
otro lado, es ficil constatar que se convocan los movimientos mds abruptamente
instalados en un presente y en su proyeccion futura (las vanguardias histéricas),
para llevar a cabo una operacién que, como dijimos, es ante todo anacrénica.
Estas pricticas nos invitan por lo tanto a interrogarnos sobre lo actual —lo que
implica ser actual- y a reevaluar las opiniones establecidas sobre las vanguardias
de los veinte y las neovanguardias de los sesenta.

Veo dos maneras de pensar esta presencia, significativas de dos maneras de
concebir la literatura. La primera consiste en prolongar, involuntariamente, el
historicismo de los discursos sobre las vanguardias, suponiendo que estamos ante
un “retorno de las vanguardias”. O sea, buscar delimitar el fenémeno transfor-
mando lo constatado en acontecimiento y, claro estd, en concepto: la postvan-
guardia, la aftervanguardia o, por qué no, la retrovanguardia. La segunda mane-
ra, segn un ideal que no serfa ajeno a Jorge Luis Borges, pero que aparece en
buena parte del pensamiento actual sobre los tiempos de la literatura, senalaria
una forma de permanencia de la vanguardia, aunque las practicas y los objetivos
se vayan transformando. Es decir, que postularia que el repertorio vanguardista
sigui6 siendo operativo, a pesar de responder a solicitaciones venidas de momen-
tos histéricos diferentes. Porque, volviendo al ejemplo de Aira, su emergencia
en la literatura argentina es cualquier cosa salvo una irrupcién insélita (aunque
como todo gran proyecto literario produzca esa impresién). Sin ir mds lejos,
Osvaldo Lamborghini y Manuel Puig (o Copi o Alejandra Pizarnik), figuras
tutelares de su obra, lo enlazan con los grandes momentos de la vanguardia se-
sentista, del Pop Art al Di Tella.

Ahora bien, y sin tratar de resolver, por el momento, los problemas de la
caracterizacién del fenémeno (retorno o continuidad), pero sin olvidar tampoco
que asi se plantean, me propongo comentar un episodio posterior, la utilizacién
exasperada de ciertos gestos vanguardistas por Pablo Katchadjian. Los comien-
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zos literarios de Katchadjian retoman, con insolencia y virulencia, un modo de
irrupcién vanguardista con una manipulacién de libros “sagrados”, como el re-
ordenamiento de un texto fundador (E/ Martin Fierro ordenado alfabéticamente)
y la prolongacién de otro, legendario (£l Aleph engordado). O un tercero (La
cadena del desdnimo) estd constituido solo de declaraciones leidas en los periédi-
cos sobre la actualidad politica argentina y mundial, por lo que el autor hace de
los discursos sobre lo inmediato un dispositivo que recuerda los retratos de Mao
o del Che multiplicados por Andy Warhol. En sus ficciones “originales” (como
Gracias, La libertad total o El caballo y el gaucho), él expone procedimientos de
escritura de inspiracion formalista, combinados con una légica de nonsense. No
solo recupera protocolos vanguardistas sino, digamos, los exagera, los expone
como caminos aparentemente singulares para una entrada en literatura y como
iconos posibles de una personalidad de escritor. Un bigote, a medias Napoleén
111, a medias Salvador Dali, y un pleito escandaloso iniciado por Marfa Kodama,
la guardiana del templo, prolongan, anacrénica y armoniosamente, las principa-
les caracteristicas de sus textos.

En esta histerizacién de lo vanguardista, presentado como una eleccién
absoluta y una identidad inesperada, incongruente, y por lo tanto plena, fun-
cional, se constata un sintoma tardio del fendmeno arriba evocado. De hecho,
no creo que Katchadjian resuma una corriente o una época, pero lo explicito
de su posicién permite avanzar en la descripcién de pricticas que abarcan mu-
chos otros textos. Y, siendo coherente con los postulados de esta introduccién
—o sea, que es mejor partir de los textos antes de elaborar relatos explicativos
al respecto—, empezaré comentando uno de los libros de Katchadjian: Qué
hacer, del 2010 (texto fechado en el 2006), su primera “novela”, su inhabitual
entrada en literatura. Las maneras de utilizar procedimientos de escritura, pero
también las relaciones que el libro establece con la tradicién literaria y con
modalidades de representacién de la temporalidad, serdn los ejes subrayados
en la lectura que sigue. Luego, en una segunda parte, volveré a un discurso de
generalizacion sobre este retorno o esta permanencia de lo que, lo suponiamos,
estaba definitivamente terminado.

Un terror equilibrado

En un momento dado, Damidn Tabarovsky, en Una belleza vulgar, libro a la
vez experimental y programdtico, escribe una especie de balance negativo ante
las posibilidades de seguir escribiendo literatura o, en todo caso, de seguirla
escribiendo fuera de ciertos imperativos de la sociedad liberal y del presentismo
contempordneo. Todo intento de escribir estaria asi destinado al fracaso:

Fracasa no solo por alguna razén general (como que toda palabra primera ya fue dicha)
sino por lo desdichado de su expresion, de su enunciado, de su diccidn; por la terrible
distancia que media entre la ambicidn y la realizacién; zozobra en el patetismo, en la
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desazén y el silencio piadoso. Es un ndufrago con espectador. Y entonces, ;qué decir?
Ahora no queda ya pregunta alguna, y ésta es precisamente la respuesta (74).

A su manera, con la cita directa y, en alguna medida, grotesca del titulo de
Lenin (;Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento de 1902), el libro
de Katchadjian prolonga ese interrogante: qué hacer en vez de qué decir, cémo
actuar, en vez del como escribir. El ;qué hacer? de la vanguardia politica era, para
Lenin, la prolongacién de otra pregunta, la de ;por dénde empezar?, titulo de un
articulo que el libro retoma; interrogantes sobre hacer y empezar, proferidos en
el momento en que se abre la perspectiva del poder para el ruso, se convierten
en la irénica pregunta de un escritor debutante y en un quehacer, una labor, un
procedimiento para seguir escribiendo (pero hay que recordar que Lenin toma
la pregunta de una novela de 1863 de Nikolai Chernichevski) (Sloterdijk 49).
El qué hacer repite a la vez la pregunta de la accién revolucionaria y la de las
posibilidades de la escritura. Un titulo, también, que integra a Lenin en una serie
ultraliteraria, desplazando lo politico y lo revolucionario a un terreno indefinible
de ironfa, parodia y, al mismo tiempo, de representacién de fuerzas subversivas
(lo mismo sucede con la liberacién de los esclavos en Gracias del mismo autor
y lo mismo hacfa César Aira al llamar Mao y Lenin a las dos punks lesbianas de
La prueba).

El funcionamiento del libro estd fuertemente determinado por un doble
principio. Primero, una serie de secuencias narrativas —cincuenta- que acumulan
peripecias similares, repetidas de texto en texto y que combinan entonces ele-
mentos proliferantes, pero limitados. En el marco de esa construccién formalis-
ta, un segundo principio es la libertad asociativa y el desdén por la verosimilitud,
propios de las representaciones oniricas; es un libro pesadillesco, pero ordenado
(un “terror equilibrado”) (Qué hacer 33).

De hecho, las escenas, que una y otra vez comienzan o vuelven a un aula
de una universidad inglesa en la que los protagonistas intentan dar clase, no
evolucionan dentro de secuencias temporales y relaciones causales identifica-
bles. Cambios de escenarios, resoluciones aberrantes, transiciones aldgicas ca-
racterizan el encadenamiento de escenas de cada seccidn, aunque los cambios
estén, a veces, precedidos por una situacién aparentemente inextricable, tensa o
angustiante: “Esta situacién dura mucho tiempo hasta que aparecemos en una
cantina negra” (Qué hacer 65). Por lo tanto, a pesar del aspecto o tono narrativos,
no hay relato. Tampoco hay una enunciacién dominada, no hay una figura de
narrador en términos de conciencia estructurante, sino la puesta en escena de
una enunciacién “involuntaria”, marcada solo por la interrupcién: “Le respondo
que yo no las dije, que me salieron asi de algtin lado, y que las palabras mismas
eran irracionales porque, por mds que tuvieran su légica, no sabfamos cudl era
su origen” (30).

El funcionamiento es el de los suefios, evidente en la primera secuencia y ex-
plicitado al comienzo del libro: “Alberto me dice: todo esto es falso. Le respondo
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que si, que lo mismo pasa con cualquier sueno” (15). Asi, el “estar” y “aparecer”,
frecuentes, no exigen justificaciones, como tampoco las tienen los cambios: “En
ese momento no sé qué pasa, pero la sensacién es que todo se complica” (41).
Las cosas poseen, para una especie de saber madgico que impera, varias esencias
diferentes:

aunque podemos ver que el fondo no es otra cosa que una universidad inglesa, no
podemos evitar saber que el fondo es una persona, y que esa persona es un trapo
viejo, pero que sin embargo el fondo no es de trapo viejo sino que es la universidad
inglesa misma. (Qué hacer 16).

La narracién estd asi marcada por una irresponsabilidad imaginaria ante lo
sucedido: “parece como si se tratara de un solo alumno enorme con decenas de
brazos, pero solo es una sensacidn, porque sabemos que son varios alumnos”
(49). Surgen sentimientos y conflictos de tonalidades también oniricas: bruscas
irrupciones de tensién o angustia, censura, obstdculos inexplicados que impiden
ver o hacer lo que se quiere, fantasias anatémicas con cuerpos que se agrandan
o disminuyen, emergencia de mujeres o fragmentos de cuerpos deseables, pero
inestables (las hermosas muchachas desnudas o las notables piernas femeninas
se convierten todo el tiempo en piernas o cuerpos de mujeres viejas), arranques
injustificados de furia, etc.

Por otro lado, y coherentemente con los modelos canonizados al respecto (la
pintura, el cine o la literatura surrealistas), en las escenas domina una visualiza-
cién absurda que retoma metamorfosis, mezcla de series incongruentes, defor-
midades y desplazamientos de lo anatémico. A la evidente “manera” surrealista,
se le agrega una referencia més reciente a la sucesion y variacion de imdgenes que
la navegacién por internet vuelve posible (por ejemplo los “fondos” que cam-
bian, sin que varien los personajes: “mientras tratamos de responderle la vieja
desaparece y en su lugar se pone un estudiante de tres metros de altura. El fondo
también cambia’; “para nuestra sorpresa, la persona se transforma en fondo”)
(Qué hacer 15-16).

El principio sistemdtico de una combinatoria estructura el caos irrefrenable
de lo onirico —o las posibilidades abiertas por los protocolos surrealistas—: es una
construccién limitada (en el sentido de 4 contrainte). Cada secuencia funcio-
na como el resto diurno de la siguiente, es decir, los elementos que figuran en
una reaparecen en otra con el tipo de deformaciones que efectda el trabajo de
suefio. Sin embargo, las repeticiones, el ritmo entrecortado de las secuencias, la
acumulacién de referencias similares y de reapariciones construyen una estruc-
tura casi geométrica y, en todo caso, rigida o principista. Es un procedimiento
expuesto, que en la medida en que vacia o frustra la representacion tantas veces
recomenzada, apunta a cierto tipo de abstraccién. Se lo podria asociar con el arte
conceptual, en el sentido de que, més que narrar, representa ideas y posibilidades
sobre la narracién.
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El sistemdtico recurso a un dispositivo y a una estética surrealista, asi como
la utilizacién rigida de una forma basada en variaciones de lo mismo producen
una impresién en la lectura de déja vu, es decir de cita, alusidn, reescritura de
una tradicién, sea esta la de los procedimientos de Raymond Roussel, la de
Raymond Queneau y sus Lecciones de estilo, 1a de Oulipo, la de la iconografia
a la Salvador Dalf o a la René Magritte, la de las imdgenes poéticas de André
Breton, etc. También, el impulso que lleva de una secuencia a otra y a la mul-
tiplicacidn de peripecias similares y diferentes se asemeja al sistema Aira, a su
exaltacién del procedimiento y a su continuo narrativo, enloqueciéndolo —si
esto es posible. En contrapunto, notemos la presencia de valores tradicionales,
de instancias de legitimacién —alta cultura o instituciones—, y de referencias
ultracldsicas (San Pablo Apéstol, San Pablo Ermitafio, San Isidoro) (Qué hacer
22). Por ejemplo y ante todo, el punto de partida de la primera secuencia, figu-
ra recurrente de la transmisién intergeneracional de saberes: una escena de en-
seflanza en una prestigiosa universidad. En este marco, el frecuente descontento
o la tenaz incomprensién estudiantil desbaratan el saber de los profesores en
confrontaciones irrespetuosas y amenazantes. El vaciamiento del poder cultural
no es ajeno, claro estd, a la referencia a Lenin que abre el libro desde su titulo.
Por un lado, se cita entonces una tradicién transgresiva y, por el otro, se pone
en escena una subversién, a su manera cldsica, frente a anticuados emblemas de
la tradicién letrada.

Mis sorprendente es que esta especie de happening narrativo estd escrita bajo
un signo borgeano. Es lo que indican variados recursos narrativos, temas y citas
veladas: “Alberto no para de hablar de Borges frente a nuestros alumnos de la
universidad inglesa, que estdn extasiados escuchando cosas sobre espejos, labe-
rintos y dobles” (Qué hacer 24), a lo que ya se alude en la contratapa del libro
al referirse a la intriga como unos “caminos que se bifurcan”, una de las mds
evidentes figuras para describir la multiplicidad del texto. Encontramos también
la universidad y la literatura inglesas, espacios miticamente borgeanos, asi como
la prictica insolente de una erudicién-ficcién que combina a escritores muy
alejados entre si: John Donne y Lawrence de Arabia (15), Kropotkin y la traduc-
cién de la Biblia de San Jerénimo (31), Juvenal y Persio con Ledn Bloy (36) o,
en un ejemplo mds complejo: “decidimos analizar la correspondencia apdcrifa
entre Séneca y San Pablo Apdstol segtin la légica de las vélvulas de agua” (34)
(eco absurdo de las costumbres letradas en T16n, en donde la critica “elige dos
obras disimiles —el 7ao 7e King y Las mil y una noches, digamos—, las atribuye a
un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese intere-
sante homme de lettres...”) (Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” 521). Y, como
vimos, el principio mismo de una proliferacién y una combinatoria de los posi-
bles narrativos no serfa ajena a célebres dispositivos borgeanos (los de “El jardin
de senderos que se bifurcan” y “Examen de la obra de Herbert Quain”). Estas
alusiones, citas y recuperaciones de recursos funcionan como una apropiacién
irreverente: Katchadjian transforma a Borges en un escritor experimental y de
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procedimientos, llevando sus ficciones bibliograficas y sus proliferaciones com-
binatorias hasta sus tltimas consecuencias; por lo tanto, se trata de una préctica
parecida a las operaciones de manipulacién de textos cldsicos que el autor realizé
en libros anteriores.

{Como se puede narrar asi?

El dispositivo de construccién y la constante referencia a marcos culturales
del pasado, en particular via el candnico Borges, van de par con una singular
puesta en escena temporal. La sucesion de secuencias, por su transformacién
permanente y variados retornos de lo mismo, da una impresién fuerte de acele-
racién, inestabilidad, fugacidad; la narracién es imposible, no por falta de causas
ni de peripecias, sino por exceso. El tiempo, por el juego de repeticiones, es
constantemente reversible: es una “dicronfa sin cronos” (Céccaro). No hay un
paso de un estado A a un estado B. “Y pasan muchas cosas, pero no es claro qué
pasa ni tampoco es claro si realmente pasa” (Qué hacer 35). Es una temporalidad
narrativa digna de la literatura fantdstica: “Alberto me habla del enigma de la
situacion anterior, y es claro que con ‘situacién anterior’ no se refiere a lo que nos
pasé antes” (53) (recuérdese, “esto lo estoy tocando manana” escribia Cortdzar
en “El perseguidor”) (Cortdzar, Las armas secretas 175). El tiempo estd en el
centro del dispositivo, en tanto fuerza centrifuga que impide la constitucién de
un relato coherente.

En todo caso, junto con la fugacidad, la reaparicién inestable y polimorfa de
ciertos elementos introduce un fenémeno de ritmo, mds abstracto o al menos
mds cercano a lo poético y cuyos modelos musicales son patentes (Cussen). Si
las secciones establecen evidentes relaciones unas con otras (cada una prolonga,
en alguna medida, las especificidades de la anterior, incluyendo nuevas varian-
tes), también surgen, a veces, personajes o situaciones que fueron dejados de
lado muchas pdginas atrds. O un aspecto repetido siempre en similares términos
(por ejemplo, mencién de ochocientos bebedores o la de un barco) da lugar, de
pronto, a desarrollos que amplifican y subrayan su presencia. Con cuentagotas,
van apareciendo nuevos elementos que se incluyen en las tardias repeticiones
del libro, como una isla o unas botitas negras. Todo esto construye una posicién
de lector, que constata una acumulacidn, reconoce elementos o situaciones, sin
llegar a vislumbrar la construccién de un sentido, una intriga que avanza, la
resolucién de una expectativa argumental; el texto funciona como desviacion,
novedad y sorpresa. Las impresiones semdnticas estdn dadas por la repeticién
de elementos —por una forma— no por los acontecimientos. Porque, ya lo vimos
en varios niveles distintos, la repeticién es el cimiento del libro, lo estructura,
domina su dindmica y aparece en muchos elementos temdticos. En el libro, la
repeticién asombra.

En un momento dado, los personajes estdn dando una clase sobre “la idea de
constelacién” (y no sobre las constelaciones existentes):
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Alberto dice unimos estos puntos y queda algo hecho por nosotros, pero los puntos
estaban de antes. Los alumnos no entienden. Yo insisto: los puntos no podrian haber
sido unidos sin nuestra intervencién, y nosotros decidimos qué punto unir con qué
otro; por eso el resultado, es decir, la constelacidn, es una creacién nuestra a partir de
algo previamente presente; hasta podria decirse que uno encontré una constelacion.
Pero los alumnos siguen sin entender nada (Qué hacer 75).

Leamos la escena programdticamente, recordando que se habla de la “idea”
de constelacién y no de las constelaciones reales: crear es asociar elementos ya
existentes —es repetir—, definiendo por lo tanto algo nuevo, jamds visto. Los
materiales estaban, pero no el resultado. El procedimiento implica transformar
lo existente en novedad, idea recurrente en esta vanguardia tardfa, aunque los
receptores —los estudiantes— no entiendan (Céccaro).

El efecto del conjunto busca ser alucinatorio, lo que podria comentarse desde
el tan llevado y traido extrafiamiento, no ante una realidad redescubierta gracias
al desplazamiento de los recursos de representacion, sino extrafiamiento ante el
hecho de narrar en si mismo. ;Cémo se puede narrar asi? ;Cémo sostener un
relato asi? La repeticion y la combinatoria dan una visién fantasmal de los mate-
riales y formas que constituyen los relatos humanos, aludiendo, por oposicién,
al estereotipo, a la estandarizacién, a lo convencional, en tanto que contrapunto
constante de una narracién demente (“lo que no se puede escribir, lo que no
existe, es el motor de la escritura”) (Céccaro). O sea que, en alguna medida, se
retoma el gesto de puesta en duda de las estructuras habituales, haciendo estallar
los posibles del relato, no como gesto nuevo sino mds bien como retorno. Un
retorno que desbarata otro, el retorno aproblemadtico al relato que caracteriza
la produccién masiva, mainstream, de la literatura actual; y, por qué no, la ex-
posicién ultraliteraria y fervorosamente imaginaria de los materiales narrativos,
postura a su vez repetida, también se diferencia de la tendencia critica que toma
al discurso literario como un “reflejo” de ideologfas, conflictos culturales, mar-
ginalidades sociales, identidades sexuales o amenazas ecoldgicas. Notemos, al
pasar, que La libertad total produjo una mini polémica a partir de una resena
de Maximiliano Crespi —sorprendentemente anacrénica- que denunciaba la fal-
ta de relacidn del libro con cualquier verosimilitud, eficacia politica, contextos
identificables, y que criticaba su manera de privilegiar un lenguaje “frigido”, una
tradicién “sofistica”, un “humor cinico” (Crespi; Quintin; Laxagueborde)'.

En esa perspectiva, la posicién es nostdlgica y de resistencia al mismo tiempo.
El titulo se corresponde con esto: es a la vez una pregunta (;qué hacer?) y una
respuesta (un quehacer, un trabajo de escritura). A la desorientacién contempo-
rdnea se responde con un procedimiento de escritura, una accién, un vitalismo,
no con un programa. El libro se cierra con una declaracién que anula la perti-
nencia de la pregunta inaugural (el ;qué hacer?). Alli, Alberto, dando un ejem-
plo, explica y concluye que “no hay forma de tomar una decisién”, porque “una

1 Agradezco a Martin Arias la informacion y los documentos sobre este intercambio polémico.
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buena decisién no puede medirse por su efecto sino por la decisién misma, y si
la decisién no se podia tomar, cualquier cosa que decidan va a estar mal”. Por
lo tanto, hay que actuar sin decidir, hay escribir sin resolver las preguntas preli-
minares: “lo que se hace, casi siempre, es algo que a uno le ocurre, no algo que
uno decide” (Qué hacer 92). Asi se expone una libertad redefinida y refundada
(y, a propdsito, repito que La libertad roral es el titulo de uno de los libros de
Katchadjian); el procedimiento es una restriccién pero es también “liberador”,
afirma el autor (Cussen).

A partir de un postulado que hace de la repeticién lo nuevo, Qué hacer apare-
ce entonces como una primera novela y una novela del después, que no solo cita
sino que articula restos, espectros, sombras del pasado. En ese sentido, el gesto
se asemeja a las operaciones realizadas con el Martin Fierro o “El Aleph”, que son
construcciones con materiales candnicos de una literatura. El principio estruc-
tural, el procedimiento, sirve para desordenar y reorganizar lo existente: el orden
alfabético transforma el Martin Fierro, lo reescribe en una perspectiva absurda,
lo que funciona como un emblema de la relacién con la tradicién y una manera
de afirmar una originalidad paradéjica. Prolongando una comparacién esbozada
y remontando la historia literaria, recordemos que, en la primera “novelita” de
César Aira, Las ovejas (1970), la entrada en la escritura pasa por una insolente
puesta en escena borgeana y pampeana; en ella, las ovejas, que llevan adorables
nombres ingleses —Cathy, Pety, Moussy, Poppy— postulan, en sus intercambios,
un idealismo a la Berkeley, perdidas como estén en la previsible inmensidad
metafisica de la llanura literaria.

En todo caso, la ironfa, el humor, los procedimientos ultraliterarios, el juego,
se oponen radicalmente a ciertas caracteristicas dominantes de lo contempo-
rineo. Sin embargo, Katchadjian comparte, con algunos, la reivindicacién de
lo literario en tanto que anacronismo (como, desde una posicién opuesta, es
decir, seria y respetuosa de cierta tradicidn, lo hace Herndn Ronsino), o con
Félix Bruzzone, en el uso del disparate, la combinatoria y la proliferacién, esta
vez, instrumentalizados para hablar de la biograffa de un hijo de desaparecidos,
nada menos (Los fopos). Mds alld de la generacién de Katchadjian o de las fron-
teras literarias argentinas, el recurso a una forma rigida y a una proliferacién
incongruente se encuentra en £/ Gran Vidrio de Mario Bellatin (con la alusién a
Duchamp y la publicacién simultdnea de tres autobiografias ficticias). O en Da-
midn Tabarovsky, que no solo retoma el manifiesto vanguardista como respuesta,
resistencia y perspectiva para la literatura (en Literatura de izquierda y El fantas-
ma de la vanguardia), sino que también escribe a partir de esos protocolos (en la
novela Una belleza vulgar, ya citada, se pone en escena un dispositivo semejante
alos de Perec; en ella aparecen una suspensién temporal, una visién fragmentada
de la vida urbana y una relacién con la tradicién hecha de repeticién y amnesia)
(Premat 2017). En Chile, varios libros recientes exponen problemdticamente la
forma narrativa gracias al uso de procedimientos: Facsimil de Alejandro Zambra
(2015), El lerador de Mike Wilson (2013), La filial de Matias Celedén (2012).
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Por tltimo, también merece sefialarse la vivacidad en Argentina de una escritura
hermética que desdefia la comprensién o que expone una negatividad, una escri-
tura alejada, pero no ajena a esta lista heterogénea (de Hécror Libertella al Luis
Chitarroni de Peripecias del no).

Tiempos inasibles, vanguardias repetidas

;Qué conclusiones sacar, volviendo al anacronismo que representa este ejem-
plo, de cara a la literatura contempordnea y a la presencia tardia de una tradicién
vanguardista? Tres comentarios diferentes, complementarios y, en alguna medi-
da, contradictorios para terminar: primero sobre una redefinicién posible de la
vanguardia, luego sobre representaciones temporales y, por fin, sobre tradicién
y repeticién.

Para empezar constatemos, con razén, que Katchadjian (o Bellatin o Taba-
rovsky) no es un escritor de vanguardia o que, por las caracteristicas mismas de
sus modos de recuperar esa tradicion, ya no puede considerdrselo como tal. Con
todo, habria que recordar que la no pertenencia estd basada en las definiciones y
andlisis que la historia literaria y los discursos académicos han ido construyendo
al respecto (primero defino las vanguardias, luego decido si tal o cual escritor se
inscribe en ellas —o decreto que han fracasado, como lo hace Peter Biirger—). Po-
drfamos ver el fenémeno de otra manera, es decir, como una redefinicién de las
vanguardias a partir de sus actualizaciones: ellas inducirfan una transformacién
del pasado. Al respecto Hal Foster se interroga, por ejemplo, sobre las maneras
en que las vanguardias retornan, como un acontecimiento traumdtico, inclu-
so retornando del futuro (34-35). O sea: si todo libro reconstruye la literatura
anterior (idea de T. S. Eliot que Borges divulga en “Kafka y sus precursores”
(78-80), también podemos pensar que la novela de Katchadjian forma parte de
un fenémeno que nos invita a desplazar nuestra idea de las vanguardias, permi-
tiendo ver, en el heterogéneo conjunto asi denominado, ciertos aspectos hasta
ahora poco perceptibles.

Un ejemplo de esa posibilidad: Francois Hartog, el teorizador del presentis-
mo, encuentra en Tomasso Marinetti y en su “Manifiesto futurista” —que son
el epitome o mito fundador de las concepciones rupturistas de la vanguardia—,
un principio presentista; efectivamente, alli leemos: “{Nos encontramos sobre el
promontorio mds elevado de los siglos! [...] El Tiempo y el Espacio murieron
ayer. Nosotros vivimos ya en el absoluto, porque hemos creado ya la eterna ve-
locidad omnipresente”. Marinetti se sittia, a su manera, en el fin del tiempo y
de la historia (Hartog 150). Segtn un modelo similar, podriamos distinguir, en
las vanguardias, otra cosa que una proyeccién hacia el futuro, la denuncia de la
institucionalizacién del arte o una forma de decretar su muerte. La vanguardia,
desde Katchadjian (o desde Aira, por ejemplo), implica un modo de continua-
cién de la literatura, una bisqueda dindmica de una palabra literaria, a la vez
nostélgica, libre y en posicién de resistencia. Lo que tampoco es nuevo: ya en los
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afios setenta, Andreas Huyssen identifica una “busqueda de la tradicién”, una
nostalgia por los “buenos tiempos” de la cultura del siglo veinte y se interroga si
esa nostalgia no “abona mds bien la promesa de una revitalizacién en el dmbito
de la cultura contempordnea.” (280).

O sea que la vanguardia —o sus restos, o su tradicién— no postula mds no-
vedades radicales sino que tolera y hasta propugna la repeticién. No denuncia,
subvierte y destruye la tradicién heredada, sino que la incorpora. No rechaza lo
literario sino que intenta redefinirlo. Por lo tanto, no se trata de un revival de las
vanguardias; mds bien de un sintoma de cierta relacién con el pasado que carac-
teriza nuestro tiempo: una pérdida, una muerte, un fin, pero por eso mismo una
obsesiva presencia —como en los repetidos ritos memoriales y las modas resro de
nuestro mundo—. La vanguardia estd quizds muerta, pero la literatura trabaja,
aun, con su herencia. Es un espectro del pasado que acttia, o una nostalgia por
un pasado frustrado, por una revolucién del arte trunca, inacabada, inacabable.
La vanguardia es ahora hiperliteratura, reivindicacién nostélgica.

En lo que a temporalidades se refiere, dos grandes representaciones que apare-
cen en el libro comentado llevan a conclusiones generales. Por un lado, la distancia
temporal que el texto instala entre su época de produccién y el sistema referencial
que moviliza. Si los postulados vanguardistas anhelaban atrapar la fugacidad del
presente en una proyeccién futura (Badiou 189), aqui la relacién temporal estd,
como dijimos, invertida: desde el pasado, desde lo que termind, se observa un
presente inasible. Esta posicidn no es ajena, claro estd, al estatuto simbdlico del pa-
sado hoy. Frente a la desaparicién de un marco tradicional en el que la historia era
un referente operativo y en un periodo de presentismo generalizado, el hombre,
en vez de liberarse de toda herencia, estd sometido a una obsesién de nostalgias,
memoria y variados sintomas de duelo y melancolia. Por lo tanto, el anacronismo,
la escritura a partir de un pasado (en este caso, heroico, insolente, juvenil), no hace
mds que responder a solicitaciones del presente, dentro de una légica de acronia
o heterocronia de la produccién artistica (y, de la mano de por ejemplo Georges
Didi-Huberman, ya sabemos la importancia que el anacronismo tiene en los in-
tentos de repensar la historia del arte) (Premat 2018). Asi, el recurso al pasado, la
presencia de escrituras y gestos del pasado, son, también, un modo de articular
respuestas diferentes, de inventar tradiciones, de reorganizar herencias. O, como
lo dice Eric Hobsbawn, “el uso de antiguos materiales para construir tradiciones
inventadas de género nuevo para propésitos nuevos” (12). Por lo tanto, a las heren-
cias, a las tradiciones, se las elige, se las instrumentaliza, en una légica de afiliacién
en vez de filiacién (Said; Noudelmann) y en una perspectiva de inédita libertad,
como declara Bellatin en algunas entrevistas (Plaza); una libertad que estarfa he-
cha, no de un vacio de determinaciones, sino de la posibilidad de elegir los marcos,
las referencias y las tradiciones que determinan la obra por escribirse.

Por otro lado, acabamos de constatar en Qué hacer un peculiar ritmo na-
rrativo, hecho de aceleracién, fugacidad y, al mismo tiempo, repeticién, iden-
tidad, semejanza: nada nuevo puede producirse, el relato gira sobre si mismo,
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proponiendo variantes atractivas, pero siempre efimeras. La impresién es la de
un cambio permanente, una inestabilidad, que no desembocan en una intri-
ga organizada ni en un sentido claro, como vimos. El ritmo desenfrenado de
acontecimientos no modifica la estructura profunda de la novela ni da lugar a
una situacién nueva. Todo esto no es ajeno a la paradoja de lo que puede deno-
minarse la “crisis del tiempo” actual, entre una aceleracién de la vida cotidiana
(con la desincronizacién consecuente entre los tiempos subjetivos y los tiempos
sociales) y, por el otro lado, la impresién de una “inmovilidad fulgurante” de la
que habla Paul Virilio y que comenta Harmut Rosa, es decir, una cristalizacién
cultural y estructural de nuestra época, jaula de acero en la que nada esencial
puede transformarse (29). Al afirmar lo que precede, no pretendo mostrar que
Katchadjian “ilustra” una teorfa sociolégica sobre los imaginarios temporales
sino simplemente senalar, gracias a una de las muchas referencias bibliogréficas
al respecto, que el aparente anacronismo de los postulados de su obra no le impi-
de integrar, a su manera, en los modos de narrar y en una peculiar organizacién
del mundo, ciertos aspectos acuciantes de lo contempordneo. El anacronismo
es singularmente actual en la medida en que, desde afuera —desde el pasado—,
problematiza algunas caracteristicas de los imaginarios dominantes (Agamben;
Bonnet), en este caso, lo temporal. En ese sentido, el repertorio vanguardista
sigue siendo eficaz o, al menos, operativo para aludir a cambios y dimensiones
de nonsense de la realidad en una tonalidad artistica o simbdlica.

Por fin, sobre la articulacién entre originalidad y tradicién, habria que re-
tomar la idea de la repeticién como novedad, lo que en ninguna medida es
excepcional ni propio de estas reescrituras de la tradicién vanguardista, por su-
puesto. Tabarovsky, en Una belleza vulgar, afirma una y otra vez esa idea: “La
accién se vuelve repetida, es decir: absolutamente nueva” (87) o “es vanguardista
quien escribe por primera vez lo ya escrito” (129). Tal idea es coherente con
la busqueda, en el pasado, de caminos truncos, posibilidades no desarrolladas,
respuestas para una escritura futura. De una manera u otra, la idea de repeticién
viene a desplazar la de originalidad: no se renuncia a la creacién, a pesar de la
imposibilidad de evitar la copia, pero se busca asi una diferencia, como Florencia
Garramufio lo constataba en escritores de la década de los 80 (233). O, segiin
Jean-Frangois Hamel, frente al derrumbe del pasado, la modernidad inventa,
segin la expresién de Gilles Deleuze, “una repeticidn que salva, y que salva ante
todo de la repeticiéon” (13).

Esto no presupone, de mds estd decirlo, que cierta concepcién de la literatura,
de sus posibilidades de innovacién radical o sus pretensiones totalizadoras, no sean
ya socialmente imposibles. Sin embargo, como lo afirma Laurent Demanze en un
estudio sobre el devenir de la “lengua literaria” (toda una institucién en Francia),
aunque ese modo de expresién se haya convertido en una lengua muerta, eso no la
descarta del horizonte de escritura. Al contrario: si el estilo, la escritura estética, la
lengua de la tradicién son ahora una lengua muerta, no por eso el escritor se some-
te a la drania de los discursos de lo actual. La lengua, la literatura “potente” son in-
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actuales, pero lo son como un fantasma que retorna, que rompe con las urgencias
de lo actual para hacer oir un tiempo distinto, o sea para repetir lo intempestivo de
la literatura trayendo otras historicidades (Demanze 61).

Todo lo dicho podria ampliarse de la lengua literaria a, digamos, las formas
literarias. En una literatura como la latinoamericana, que no tiene un modelo
de lengua literaria sacralizada en el centro de su imaginario, pero si modelos de
narracién y amplias tradiciones experimentales, encontrariamos una oposicién
comparable. Por un lado, cierta produccién que intenta inscribirse en una ac-
tualidad, ddndole la espalda a las tradiciones, rompiendo con las operaciones
propias de lo literario, intentando convertir a la literatura en un medio suple-
mentario de comunicacién social. Por el otro, textos que retoman gestos de crea-
cidn, repertorios temdticos, imaginarios estéticos de la tradicién del siglo XX,
para postular una prolongacién de la literatura. En esta serie, paradéjicamente,
ﬁgurarfan posiciones que, segiin nuestros reﬂejos académicos, pensamos como
polos opuestos de una dicotomia. La escritura cuidada, ultra literaria, repleta de
referencias y de operaciones textuales, que configura cierto estilo identificable
y que prolonga, descreida pero fervientemente, la posibilidad de narrar y de
representar (en Argentina: Marcelo Cohen, Alan Pauls, Martin Kohan, Oliverio
Coclho, Marcelo Damiani, Herndn Ronsino); pero también y en paralelo, la
herencia vanguardista, la exposicién del procedimiento, la ruptura con el sentido
y la linealidad, la insolencia, la ligereza, el juego y la subversién, como lo hace,
después de muchos otros, el insélito Pablo Katchadjian.
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