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Version pre-print.

Nous  représentons  deux  générations  de  chercheuses  marquées  par  les  œuvres  de 
Michèle Le Doeuff. Sylvie a lu L’Étude et le Rouet l’année de sa sortie, qui était aussi l’année 
de son inscription en thèse, sous la direction de Michelle Perrot. Elle se souvient d’avoir été 
impressionnée par la qualité de l’analyse des écrits de Simone de Beauvoir mais surtout par le 
ton très libre et impertinent de l’essai. L’écriture, qui alliait rigueur et ironie, lui semblait le 
summum de la réussite. « J’écrirai ainsi » se dit-elle, avant de finalement prendre durablement 
le pli universitaire qui oblige à une rédaction très normée et formelle. Un jour peut-être… 
Marine a commencé à lire L’Étude et le Rouet en 2013, au début de son Master de recherche 
en histoire contemporaine, formation où l’on attend des étudiant·es qu’ils et elles apprennent 
et se conforment à l’écriture scientifique. L’essai de Le Dœuff lui a semblé très intimidant. 
Après avoir lu quelques pages, elle l’a refermé, se promettant de le reprendre plus tard. Elle 
en apprécie aujourd’hui, sept ans plus tard, la forme puisqu’en pleine écriture de sa thèse, elle 
tente  de  revisiter  l’écriture  universitaire  et  de  s’ouvrir  à  d’autres  formes  d’écritures  qui 
laissent  la  place  à  la  subjectivité  en sciences  sociales.  L’œuvre de Le Dœuff,  elle  le  sait 
aujourd’hui, l’accompagnera longtemps dans ce processus.  

Fin  août  2020,  nous  nous  rendons  dans  un  petit  village  au  sud  de  Paris  pour  y 
rencontrer Michèle Le Dœuff pour la première fois. Elle nous accueille dans sa maison de 
campagne, tout au bout de ligne du RER D. Nous avions pris soin de lui communiquer une 
longue liste de questions au préalable, par l’envoi par voie postale d’une clé USB car son 
ordinateur se connecte mal au WiFi. Avec entrain et générosité, la philosophe féministe est 
revenue sur  son parcours  et  sur  les  liens  qu’elle  a  tissés  avec  celle  qu’elle  aime  appeler 
« Simone »,  et  son  célèbre  essai. Nous  avons  discuté  à  bâtons  rompus  pendant  plusieurs 
heures, coupées par un bon repas dans l’auberge du village. Michèle nous a ensuite retourné le 
questionnaire complété, sur la même clé USB. Nous la remercions chaleureusement d’avoir 
accepté de nous accorder l’entretien qui suit.

Entretien

SC  et  MR :  Dans L’étude  et  le  rouet,  vous  écrivez  que  le  « Deuxième  sexe a  été  « le 
Mouvement d’avant le Mouvement 1» et que, quand vous l’avez lu dans les années 1960, il 
vous a beaucoup apporté.  Pouvez-vous développer cette  expérience personnelle  et  dire en 
quoi elle serait représentative d’une génération, ou d’un groupe plus large ?

MLD : La lecture d’un livre comme celui-là, la lecture lente et intime, c’est un échange. Vous 
rencontrez une voix, une intelligence,  une générosité, et  de manière parfois imperceptible, 
vous entrez en dialogue, vous retenez des bouts de phrases, des questions, des désaccords, 
vous répondez à l’auteure ; peut-être même finirez-vous par la tutoyer de temps en temps ? Le 
texte vous travaille et sur la longue durée. Cela tient sans doute au fait qu’il est pour une part 
au moins écrit en ayant une question comme repère : « Quel sort peuvent attendre nos sœurs 
plus jeunes, et dans quel sens faut-il les orienter ? 2 ». Non, Simone, tu ne vas pas m’orienter, 
1 Michèle Le Dœuff, L’Étude et le rouet, p.70-71.
2 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. 1, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 32.
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je ferai cela moi-même si je peux et comme je pourrai, mais je sens ta sollicitude à l’égard des 
sœurs plus jeunes, dont je suis ; et je te remercie de te soucier du sort qui pourrait être le 
nôtre.

Je voulais être libre mais je n’ai pas eu à aller seule à la conquête de ma liberté. Tu as été là  
pour nourrir ce projet. Plus tard, quand j’ai participé au Mouvement des femmes, j’ai eu ce 
même sentiment : pas toute seule ! Ce qu’on avait à dire, on était des milliers à le crier dans la 
rue et sur tous les toits. Et au cours des réunions de préparation, il y avait des tâtonnements, 
des fous rires, et tout à coup une formule fusait et, avec un peu de chance, un problème que 
j’avais  dans  le  fond de  ma  tête  sans  même  le  savoir  se  trouvait  pulvérisé.  « Sous-marin 
coulé », si vous avez joué à la bataille navale, vous connaissez ce type de rapport à autrui  
quand,  presque par  accident,  d’un mot,  d’une taquinerie  parfois,  d’une remarque faite  en 
passant et sans intention particulière, quelqu’un vous allège d’un blocage. Dans le jeu de la 
bataille navale, il est fâcheux de perdre ses sous-marins ; dans la vie, au contraire, il est bon 
d’être délestée de certains poids morts.

Quant à savoir si cette expérience personnelle de lecture fut représentative : vous ne manquez 
pas d’audace, Sylvie, de me poser cette question-là, puisque vous avez consacré votre thèse de 
doctorat au rôle de Simone de Beauvoir dans la redéfinition du féminisme en France ! Vous 
en savez sûrement plus long que moi. Et je ne vous apprendrai rien en soulignant qu’il y avait 
aussi,  dans  le  Mouvement,  des  résistances  à  l’œuvre  de  Simone.  Certaines  la  déclaraient 
imparfaite  de  tel  point  de  vue,  ou  alors  de  tel  autre,  et  énonçaient  des  rejets  directs  ou 
indirects,  parfois simplement  au nom du temps qui  s’était  écoulé,  comme si,  en vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  une pensée  pouvait  cesser  de répondre à  des  besoins.  Ceci  ne  faisait  que 
renforcer ma détermination à la défendre, y compris dans sa très humaine imperfection. De la 
même manière, je défendais tant que je pouvais l’œuvre de Virginia Woolf et de quelques 
autres. Soit dit au passage, Une Chambre à soi se donne aussi comme un discours adressé à 
des femmes plus jeunes, en l’occurrence des étudiantes.

Quant à l’apport intime d’une lecture du Deuxième sexe : je me souviens d’un dîner chez moi, 
en tête à tête avec Margarete Zimmermann, professeur d’études romanes à Berlin. « Elle », 
c’est-à-dire Simone de Beauvoir, « elle nous a dit qu’on n’était pas obligées de nous marier », 
et Margarete avait comme une chanson pleine de gratitude dans la voix. Si je me reporte aux 
temps de ma prime jeunesse, il y avait en effet une obligation de ce genre pesant sur nous 
toutes, et particulièrement sensible quand l’une d’entre nous se mariait et se mettait séance 
tenante à regarder  de haut  les copines qui ne l’étaient  pas (pas encore,  car le destin était  
inéluctable, n’est-ce pas ?). Plus tard, le même soir, Margarete de dire, à propos cette fois de 
Gabrielle Suchon, et avec le même ton presque lyrique : « elle nous a dit qu’on n’était pas 
obligées d’avoir des enfants ». Et cela peut se plaider, n’est-ce pas ? Qu’une des fonctions des 
œuvres  féministes  pourrait  bien  être  de  pulvériser  des  pans  entiers  du  sur-moi 
traditionnellement inculqué aux filles et constituant, pour le psychisme, une sorte de destin 
obligatoire. En termes d’économie mentale, cela fait de la place pour d’autres projets, plus 
personnels,  ou  pour  des  obligations  librement  choisies,  comme  s’engager  aux  côtés  des 
indépendantistes algériens. Le Deuxième sexe ne déploie pas un discours d’autorité qui serait 
venu contrebalancer et contredire ce que le monde social nous assénait ; c’est une voix portée 
par un effort de réflexion, et qui vient alléger votre fardeau. Et c’est aussi une telle leçon 
d’honnêteté intellectuelle ! Il n’y a rien de stratégique ni d’opportuniste dans  Le Deuxième 
sexe, elle n’offre aucun leurre, aucune image séduisante, elle cherche le vrai.

SC et MR : Comment avez-vous rejoint le MLF ? Comment vous êtes-vous engagée dans ce 
mouvement ?  Quel  impact  a-t-il  eu  sur  le  cours  de  votre  vie ?  Et  sur  le  cours  de  votre 
réflexion philosophique ?
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MLD : Dans Sens public, j’ai raconté comment mes élèves du Lycée Rodin m’ont emmenée à 
la grande manifestation du 24 novembre 19713. À mon tour, je me souciais de mes cadettes, et 
avec elles ! Quant à l’impact : j’avais déjà peu de loisirs, j’en ai eu moins encore. Et quand, 
après le premier vote de la loi Veil, beaucoup d’entre nous se sont égayées dans la nature, je 
les ai comprises, comme j’avais compris celles qui étaient venues aux manifestations avec 
leurs enfants, parfois en bas âge, et qui s’en trouvaient parfois critiquées sur ce point : militer 
comporte des conditions matérielles et sociales, des conditions concrètes, qu’il faut bien sûr 
savoir  se  donner  mais  qu’on ne  réussit  souvent  à  trouver  que  de  manière  acrobatique  et 
temporaire. Je ne regrette pas d’avoir sacrifié ainsi une bonne part de mes loisirs au MLF puis 
au MLAC. Mais ce ne fut pas simple.

Autre  impact :  peu,  parmi  mes  copains  hommes,  ont  apprécié  cet  engagement,  comme si 
soudain  ils  n’étaient  plus  au  centre  de  ma  vie,  ce  qui  leur  semblait  inimaginable  et 
inacceptable. Par contraste, je me souviens avec bonheur d’une remarque (une…) d’un ami 
communiste :  « Si  maintenant  les  ouvrières  revendiquent  le  droit  au  plaisir,  ça  c’est 
révolutionnaire ! » Car,  au début  des années  soixante-dix,  militer  pour  la  contraception  et 
l’accès  à  l’avortement,  c’était  bien  se  mettre  du  côté  des  ouvrières,  des  mineures  et  des 
immigrées, en voulant indexer la sexualité, pour elles et pour nous toutes, au plaisir et aux 
sentiments, non à la reproduction. Les femmes plus aisées avaient déjà trouvé qui un médecin 
acceptant de prescrire des contraceptifs, qui une clinique en Suisse, je pense à ce que déclarait  
l’une d’entre nous (était-ce Simone Iff ?) qui était revenue de Suisse avec un objectif pour 
toute sa vie : faire en sorte que toute femme ayant besoin d’une interruption de grossesse 
puisse trouver des conditions pratiques et humaines aussi bonnes que ce qu’elle avait trouvé 
là-bas.  « Contraception,  avortement,  libres  et  gratuits,  y  compris  pour  les  mineures  et  les 
immigrées », un tel slogan articulait le refus d’être une privilégiée.

Sans cette expérience de grande solidarité avec des femmes moins bien loties que d’autres, 
aurais-je glissé doucement vers l’embourgeoisement qui gagnait peu à peu certains de mes 
camarades d’études ? Ou vers le carriérisme qui en affectait déjà quelques-uns ? Non, je ne 
crois  pas,  car,  comme  on  dit  aujourd’hui,  « ça  n’a  jamais  été  dans  mon  ADN ».  Je  me 
souviens encore de l’énergie que Vladimir Jankélévitch a dû déployer, avec quelques autres, 
pour que j’envisage une carrière universitaire : cela n’avait jamais été mon projet. Ce à quoi 
j’étais le plus exposée, car tel était le sort ordinaire pour une jeune femme d’alors, c’était  
d’être mise au service des projets sociaux ou professionnels d’un homme. Mon engagement 
m’a aidée à développer ma lucidité de ce point de vue, bien que la conquête de la lucidité ne 
soit jamais parfaite.

Quant  à l’impact  sur ma vie philosophique,  ce fut d’abord que je trouvais difficile,  voire 
impossible,  de  faire  le  lien  entre  ce  que  j’enseignais  pendant  la  semaine  et  ce  que  nous 
scandions  ensemble  les  samedis  de  manifestation.  Cela  m’interrogeait  sur  les  limites  du 
champ philosophique, ses clôtures et son verrouillage. En soi, un point de vue critique sur le 
philosophique n’est pas étranger aux habitudes de la discipline elle-même, bien au contraire. 
Mais il me fallut comprendre que vouloir tout interroger, ce n’était pas du tout le rôle d’une 
femme en philosophie. Mon engagement pratique dans le Mouvement m’a alors conduite à 
examiner ce qu’est ce rôle traditionnel d’une femme en philosophie, à mieux comprendre que 
je n’en voulais pas, et au bout du compte à assumer d’être celle que j’étais ou celle que j’étais  
en train de devenir. Ce n’est pas rien.

SC et MR : Dans un entretien récent4, vous déclarez que le « dogme […] de la différence des 
sexes » pesait très lourd sur le MLF au point que vous avez souhaité le fuir à la fin des années 
3 Michèle Le Doeuff, « Souvenirs singuliers des années 68, etc. », Sens public, 2009. URL : http://sens-pu-
blic.org/articles/625/ (consulté le 4 novembre 2020)
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1970. Pourtant il existait aussi une forte présence de la tendance « lutte de classe » ou encore 
le féminisme matérialiste. Vous ne vous êtes pas rapprochée de ces groupes-là ?  Pour quelles 
raisons ?

MDL : Le dogme de la différence pesait surtout très lourd dans la société globale et la vie 
ordinaire ; pour vous en assurer, jetez simplement un coup d’œil à ce qu’on appelle,  sans 
erreur, « la presse féminine » des années 1960. Il avait aussi marqué peu ou prou la génération 
précédente  de  femmes  universitaires,  celles  qui  avaient  beaucoup  œuvré  à  ce  qu’elles 
appelaient « la promotion de la femme » et qui nous chuchotaient : « Plus on est féministe, 
plus  il  faut  être  féminine »,  ce  qui  en  faisait  enrager  plus  d’une.  Face  à  ce  genre  de 
recommandation, pour ma part, j’ai beaucoup pardonné, surtout quand j’avais conscience de 
devoir quelque chose à celle qui la formulait,  qui en avait  sûrement  bavé avant d’être en 
situation de m’aider et qui en effet m’avait aidée.

En  fait,  dans  les  débats  d’idées  à  l’intérieur  du  mouvement,  souvent,  la  référence  à  la 
différence servait d’argument répressif ou coercitif.  « Non, je ne vous conteste pas le droit à 
l’esprit critique,  mais vous ne devriez pas pratiquer la critique comme les hommes », « la 
philosophie  est  une  discipline  masculine,  tu  devrais  faire  autre  chose ».  Ou  l’inverse, 
d’ailleurs, et qui revient au même : un jour d’été, je reçois une journaliste étrangère et, à la fin 
de l’interview, elle me dit sévèrement : « les féministes de mon pays seraient bien étonnées 
d’apprendre que vous m’avez reçue dans une robe à fleurs ». Bon sang de bon soir, mais de 
quel droit se mêle-t-on de mes choix intellectuels ou vestimentaires ? Lorraine Code décrit 
une certaine situation imposée aux femmes comme « le lit de Procuste », un lit pour lequel on 
était toujours ou trop grand ou trop petit. Dans le monde académique, dit-elle, une femme est 
toujours considérée comme trop comme ceci ou alors pas assez comme cela, et tourmentée en 
conséquence. Il n’y a peut-être pas que dans le monde universitaire…

Il faut que j’explique ce que j’ai pensé fuir à un moment donné. Tout d’abord, je n’ai jamais 
vraiment  cherché  à  m’affilier  à  un  groupe  de  «  pures penseuses ».  Je  me  suis  beaucoup 
impliquée  dans  le  MLAC  et  j’en  garde  un  bon  souvenir.  Mais  là  les  objectifs  étaient 
foncièrement pragmatiques, les discussions d’idées émergeant à l’occasion, en lien avec ce 
que nous vivions. Et, puisque vous évoquez le féminisme matérialiste, j’aurais très bien pu en 
effet m’impliquer par exemple dans le groupe de NQF : pensez que la première réunion pour 
constituer la nouvelle revue a eu lieu chez moi à Paris. J’avais déjà prévenu que je n’étais pas 
sûre de pouvoir m’investir à fond dans le projet. J’étais accablée de travail. Être « caïmane5 » 
dans une Ecole Normale Supérieure (ENS), quand on joue vraiment le jeu, c’est un temps 
plein  et  demi,  et  quand  en  plus  on  veut  faire  de  la  recherche,  c’est  un  peu  la  galère. 
Finalement,  la nouvelle  revue s’est  lancée sans moi,  et  c’est  très bien ainsi.  J’ai  vu aussi 
d’autres projets de groupes d’écrivaines ou de pures penseuses s’arrêter après la première 
réunion. Peut-être  parce que le projet  implicite  était  de se donner « une ligne » et  que la 
réunion  faisait  au  contraire  ressortir  une  grande  diversité  de  points  de  vue  entre  les 
participantes. Au total,  je ne regrette  pas de ne pas avoir couru après ce qui, au début des 
années 80 à Paris, avait l’allure d’une chimère parce qu’il y manquait un projet concret.

Ce que j’ai parfois songé à fuir, ce n’est donc pas une appartenance à un groupe mais une 
situation. La publication de « Cheveux longs, idées courtes » avait amorcé une dynamique, en 
Angleterre  et  en  France.  On  me  demandait  des  conférences,  des  interventions  dans  un 

4 Le Dœuff Michèle, « Michèle Le Dœuff, une philosophe féministe. Cheveux courts, idées longues », Nouvelles 
Questions Féministes, 2020/1 (Vol. 39), 98-115, p. 103. Entretien réalisé par Marie Mathieu, Vanina Mozzico-
nacci, Lucile Ruault et Armelle Weil.
5 Terme d’argot utilisé dans le cadre des Écoles Normales Supérieures (ENS) pour désigner un surveillant ou un 
enseignant de l’école.
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séminaire, une librairie, une association… parfois pour un club associé à une université. Et en 
soi, j’étais heureuse d’aller m’adresser à un public toujours nouveau. On me donnait la parole, 
je la prenais, et avec gratitude. C’était une situation de  errant scholar, d’oratrice itinérante 
voire vagabonde, c’est toujours le cas d’ailleurs, de temps en temps. Et c’est un travail en soi 
gratifiant,  déjà pendant  la préparation de la conférence (on travaille,  on produit  des idées 
neuves) ; puis à travers les discussions que la conférence amorce, je me sens parfois invitée à 
rebondir.  Mais trop souvent,  je  me heurtais,  je me heurte,  à  des dogmes  et  assénés  avec 
colère : je n’avais pas dit exactement ce qu’on attendait de moi. Il y avait encore eu « une 
ligne » sous-jacente que j’avais omis de défendre sans ambigüité. C’est épuisant, désespérant 
parfois, d’essuyer des remontrances et qui ne renvoient qu’à du dogmatisme. Surtout pour moi 
qui n’aime qu’une chose, explorer toujours de nouvelles avenues, tranquillement, en faisant 
jouer des incertitudes ; j’ai souvent été frustrée de voir que les conditions les plus minimales 
d’un débat serein se trouvaient brisées d’emblée. Rassurez-vous, cela ne se passe pas toujours 
comme  ça  et  je  ferais  mieux  sans  doute  d’évoquer  les  rencontres  parfaitement  suaves  et 
constructives.

Il m’est arrivé de vouloir tout arrêter et puis finalement de repartir… parce qu’une amie a 
trouvé les mots pour me convaincre de continuer, ou parce qu’un incident m’a piquée au vif, 
me donnant envie de répliquer.  En tout cas, je ne regrette  pas de ne pas avoir  cherché à 
rejoindre un groupe permanent : j’ai vu tant de groupes se défaire ou se scinder, avec des 
ruptures plus ou moins déchirantes ! J’ai eu des amitiés personnelles, d’individue à individue, 
mais je suis restée libre, donc, comme dirait Vanina Mozziconacci, « inclassable6 ».

SC et MR : Dès les années 1970, vous contribuez à la naissance des études féministes avec le 
séminaire à l’ENS sur les femmes et la philosophie (1976-1978). Pouvez-vous nous rappeler 
dans  quel  cadre  se  tient  ce  séminaire ?  Avec  qui ?  Les  auteur·es  étudié·es ?  Les 
questionnements de l’époque ? Quelle a été l’attitude de l’institution ?

MLD : Il n’y avait pas vraiment de cadre. Une ENS à l’époque ne délivrait aucun diplôme, 
nos  élèves  passaient  licence  et  maîtrise  à  l’université,  nous  les  préparions  au  Capes  et  à 
l’agrégation mais ces concours se passaient ailleurs, devant un jury national sans lien avec 
l’École. Par conséquent, les séminaires qui se tenaient à l’École étaient des structures souples 
et libres, éventuellement étiquetées « initiation à la recherche » mais pas toujours, et ils ne 
conduisaient à aucune peau d’âne. Ils cherchaient à inspirer – ça, oui – à inspirer le désir de 
chercher plus loin, surtout plus loin que ce qu’on avait étudié dans le cadre d’un programme. 
Et ma méthode était  d’explorer des terres nouvelles (nouvelles pour moi comme pour les 
participantes) en compagnie de mes élèves. Un séminaire pendant deux ans sur les utopies, un 
autre visant à analyser des dissertations d’élèves de Terminale7…

À la rentrée 1976, nous nous sommes donc embarquées ensemble dans une recherche sur les 
femmes et la philosophie. Les participantes avaient déjà été mes élèves au cours des années 
précédentes,  nous nous connaissions bien, et la plupart  étaient  déjà agrégées. C’est à leur 
demande, formulée vers la fin de l’année précédente, que le sujet avait été choisi. Pendant 
l’été,  j’ai  écrit  un texte  liminaire,  qui  n’était  pas prévu pour être  publié,  c’est  « Cheveux 
longs,  idées  courtes ».  Les  auteur·es  étudié·es ?  Cela  se  décidait  à  mesure.  Simone  de 
Beauvoir fut la première, suivie par Sartre, avant un retour dialectique à Simone. Je leur ai 
parlé de Mary Wollstonecraft, et là, une participante a proposé un exposé sur Rousseau. Une 
autre a proposé une intervention sur Auguste Comte.  Je me souviens aussi d’avoir assuré 
quelques séances sur Condorcet et John Stuart Mill, en évoquant un peu Harriet Taylor, un 

6 Le Dœuff , « Michèle Le Dœuff, une philosophe féministe. Cheveux courts, idées longues », p. 99. 
7 Michèle Le Dœuff, « Le Discours philosophique des lycéens », Cahiers de Fontenay, n°3, mai 1976.
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peu seulement, je regrette de le dire : c’est plus tard, en passant des semaines en bibliothèque 
en Angleterre, que je rencontrerai véritablement cette philosophe que j’aime tant.

Dans  ce  séminaire,  je  réussissais,  je  crois,  à  instaurer  un  bon  effacement  de  la  fonction 
magistrale. J’avais toujours traité mes élèves comme des égales, afin qu’elles le deviennent. 
J’étais à peine « la prof », je n’enseignais pas véritablement, même si je faisais des exposés 
aussi  instructifs  que  possible.  Ce  qui  comptait,  c’étaient  les  questions  dont  elles  me 
bombardaient et qui étaient vraiment  leurs questions face à une discipline qu’elles avaient 
choisie  mais  qui  ne  semblait  pas  décidée  à  les  choisir,  elles.  Je  n’étais  pas  la  personne 
supposée savoir mais celle qui était priée de trouver des réponses ou des éclaircissements pour 
la semaine suivante. Tout cela dans la bonne humeur partagée.  Quand vous me demandez 
quels étaient les questionnements de l’époque, je ne sais que vous répondre. Les questions de 
l’époque n’entraient dans la salle de séminaire que si elles étaient portées par telle ou telle de 
mes élèves.

Bien  plus  tard,  quand  l’université  de  Genève  me  fera  venir  pour  une  chaire  d’études 
féminines, je retrouverai en partie l’ambiance de mes séminaires à Fontenay. Le cadre était  
différent et pourtant le fonctionnement était sensiblement le même. Deux ou trois mois après 
la rentrée, je croise un collègue dans un couloir. Il me demande comment ça se passe, je 
l’assure que tout se passe bien. « Et vous réussissez à les faire parler ? Sinon, sachez que c’est 
le problème ici, ne le prenez pas pour vous, nos étudiants n’arrivent pas à prendre la parole, 
c’est comme ça. » Alors, j’ai dû avouer que parfois, c’était moi qui avais du mal à en placer  
une dans mes cours, tant les discussions entre mes étudiantes étaient vives, et qu’il m’arrivait 
de lever la main en demandant qu’on veuille bien me laisser expliquer quelque chose pendant 
au  moins  un  quart  d’heure.  Cela  ne  se  passait  pas  tout  le  temps  ainsi,  rassurez-vous ; 
j’assumais la charge de les instruire, tout de même ! Mais la dynamique de groupe tendait à 
faire régner des discussions vives : mes élèves avaient besoin de parler.

En somme, à Fontenay comme à Genève, j’ai pratiqué une pédagogie aussi peu directive que 
possible, corrélat du point de vue non-dogmatique que je m’efforçais de maintenir. Quant à 
l’attitude de l’institution… A Genève, l’université m’avait fait venir pour enseigner les études 
féminines et on savait que pour ma part je prononçais « féministes ». Il n’y aurait pas dû y 
avoir  de  problèmes,  d’autant  qu’on  a  vite  su  que  mes  étudiantes  finissaient  le  mémoire 
qu’elles avaient commencé sous ma direction ; c’était une de mes exigences (on va jusqu’au 
bout de ce qu’on a commencé) et cela marchait. Non seulement elles étaient loquaces en cours 
mais  en plus elles écrivaient !  Reconnaissons néanmoins  qu’il  a fallu  parfois déployer  un 
grand soutien psychologique pour obtenir l’achèvement du mémoire ; mais enfin je l’obtenais. 
Seulement,  les  institutions  sont  trop  souvent  inconséquentes.  J’étais  à  peine  arrivée  que 
l’université et son autorité de tutelle, le département de l’instruction publique, confiaient à une 
dame bien réactionnaire (et dont le patriotisme genevois s’épanouissait en xénophobie) le soin 
de créer et de diriger un Institut d’Études-Genre dans lequel je ne pouvais pas ne pas figurer. 
C’était à peine de la figuration en fait, qu’on me laissait faire. Honneur soit rendu au CNRS, 
j’ai pu rentrer à Paris et tirer de mes cours genevois un livre,  Le Sexe du savoir. Ouf ! Mais 
pensez un peu : il y avait en Suisse un grand débat pour ou contre « l’assurance maternité », 
c’est-à-dire  l’indemnisation  des  congés  de  maternité.  Une  représentante  du  « Conseil 
scientifique »  de  cet  Institut  d’Études-genre  s’engagea  publiquement  contre  le  projet 
d’assurance  maternité  (« On  est  toujours  trop  bon  avec  les  femmes »,  comme  disait 
Queneau ?), apportant ainsi une caution pseudo-scientifique à un refus très grave pour des 
milliers de jeunes femmes. Alors, pour conclure, il faut tout de même savoir ce qu’on veut : 
les études-genre ont-elles pour vocation d’accompagner le progrès des droits des femmes ou 
au contraire de le freiner ?
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A  Fontenay,  j’avais  cru  prudent  de  signaler  mon  intention  de  créer  un  séminaire  à  la 
Directrice qui, sidérée de me voir demander son accord (on ne faisait jamais cela), me l’avait 
donné. L’effet de surprise ne durera pas ; pendant deux ans, à table, quand elle déjeunait avec 
nous, je fus gratifiée de piques en tout genre sur le féminisme en général et ce devant mes 
collègues ;  souvent,  il  me  fallut  de  gros  efforts  pour  ne  pas  rigoler  ouvertement.  C’était 
détestable et ridicule en même temps mais c’était grave. Je m’en trouvais fragilisée au sein du 
groupe d’enseignantes.  En septembre 1977, je ferai une tournée de conférences aux États-
Unis.  A Cornell,  j’assurerai  notamment  la séance de rentrée du « sandwich seminar »,  un 
séminaire qui se réunissait entre midi et deux heures, afin de ne pas entrer en collision avec 
les  emplois  du  temps  des  divers  départements  et  qui,  ainsi,  pouvait  aussi  accueillir  les 
secrétaires. Comme il avait lieu au moment de la pause déjeuner, tout le monde venait avec 
son petit  casse-croute,  d’où son nom.  Il  se  trouve qu’une journaliste  d’un quotidien  était 
venue ce  jour-là  et  que  j’ai  eu  ainsi  les  honneurs  de  la  presse.  Rentrée  à  Fontenay,  j’ai 
photocopié l’article et je l’ai remis à la Directrice. Charmée, elle a décidé de me rembourser la 
moitié de mon billet transatlantique. Car, oui, j’avais traversé l’Atlantique à mes frais, la suite 
ayant été très correctement assumée par les diverses universités visitées. Tout est bien qui finit 
bien ? Non, deux semaines plus tard, la Directrice recommençait à m’asticoter.

Au total, je vous remercie de me considérer comme une pionnière, je crois que ce fut le cas. Il 
était  relativement  inévitable  que je sois confrontée à de la  violence.  Quand on essuie  les 
plâtres, c’est souvent comme ça. Et je suis heureuse de penser que les collègues plus jeunes 
trouvent aujourd’hui à s’insérer plus agréablement dans des structures universitaires.

SC et MR : Dans L’étude et le rouet, vous définissez le sexisme philosophique et proposez le 
terme  de  « masculinisme »  pour  désigner  les  systèmes  philosophiques  produits  par  les 
hommes. Ce faisant, vous renversez le stigmate et proposez de considérer le masculinisme 
comme un « particularisme mâle8 ». Pouvez-vous revenir sur cette démarche et nous dire ce 
qu’il en est aujourd’hui ?

MLD :  Aujourd’hui,  beaucoup de gens  ont  repris  ce terme de « masculinisme ».  Je  m’en 
réjouis, d’autant que je n’ai pas constaté d’emploi à contre-sens. Il est repris avec la phrase 
dans laquelle il apparaît, donc fidèlement, ce qui est assez rare pour mériter d’être souligné. 
D’une certaine manière, j’aurais bien envie de laisser les choses en l’état. Je crois que tout le 
monde a compris que le terme impliquait qu’être né avec un chromosome Y n’est pas en soi 
un destin, en l’occurrence un fâcheux destin d’un point de vue cognitif. On peut être homme 
et se tenir en dehors de cette forme culturelle, sédimentée par une longue histoire de sciences 
humaines qui littéralement ne « voit » que les hommes adultes à la surface de la terre. On peut 
au moins s’efforcer de ne pas tomber dans ce travers qui, d’un point de vue cognitif, constitue 
une aberration fondamentale.

Je vais peut-être reprendre la question un de ces jours pour la creuser davantage du point de 
vue des sciences humaines en général. Mais l’essentiel est là, et désormais partagé.

SC et MR : Dans  cette même étude vous revenez souvent à la philosophie de Beauvoir, en 
relation avec celle de Sartre. Vous montrez le masculinisme à l’œuvre dans L’Être et le néant, 
notamment dans la notion de mauvaise foi,  tandis que dans le  Deuxième sexe Simone de 
Beauvoir  porte  l’accent  sur  « les  moyens  concrets9 »  de  la  liberté.  Peut-on  dire  que  sa 
philosophie est plus matérialiste que celle de Sartre ?

8 Le Doeuff, L’Etude et le rouet, p. 55.
9 Ibid., p. 115. 
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Je n’aime pas beaucoup mettre  des étiquettes  sur  des  pensées  mais,  je vous l’accorde,  la 
philosophie de Simone de Beauvoir est certainement plus « matérialiste » que celle de Sartre - 
ou faut-il dire moins « égo-idéaliste » ? Pour ma part, je préfère employer, comme Simone de 
Beauvoir elle-même, le vocabulaire du « concret », qui est plus large. Il peut servir à désigner 
l’absence critique de quelque chose (« les femmes n’ont pas les moyens concrets de… »). Le 
« concret » peut aussi regrouper les obstacles matériels et, pour parler comme Virginia Woolf, 
les obstacles immatériels à l’émancipation des femmes. Car c’est bien en termes d’obstacles 
que nous sommes invitées à réfléchir. Qu’est-ce donc qui nous entrave ?

SC et MR : Vous êtes assez dure avec la philosophie de Sartre ou avec son comportement tel 
que  visible  dans  ses  lettres.  Il  est  le  « seul  sujet  parlant10 »  et  manifeste  un  « complexe 
d’Adam ». Comment ces propos ont-ils été reçus par les sartrologues?

MLD :  Pas  si  mal,  en  fait.  Dès  1979  et  la  publication  d’un  article  dans  le  Magazine 
Littéraire11, un bon nombre de sartrologues avaient pris mon point de vue avec bonne humeur 
(François George, Arthur Danto, Peter Caws, Michel Kail…), et ils ont ri de Sartre comme on 
s’amuse d’un vieil oncle dont on découvre qu’il ne sait pas se tenir. Au fond, mes citations de 
Sartre  et  mes  analyses  semblent  leur  avoir  donné,  à  eux,  un espace  supplémentaire  pour 
respirer et réfléchir. C’est encore plus vrai de Liliane Kandel, évidemment, qui trente ans plus 
tard disait encore que L’Étude et le rouet  lui avait beaucoup apporté. D’autres en revanche, 
qu’on peut appeler plutôt des sartromanes, ont réagi avec haine, comme si leur identification à 
Sartre leur permettait de se conduire comme des brutes vis-à-vis de femmes de leur entourage, 
comme s’ils tenaient  à se conduire ainsi,  mais non sans la bénédiction archiépiscopale de 
Poulou.

Entre les deux types de réaction, il y a eu celle d’un grand quotidien. L’équipe de la page 
culture  de  ce  journal  a  caviardé  le  compte-rendu de  L’Étude et  le  rouet,  en enlevant  les 
citations  les  pires de  L’Être et  le néant.  « Sartre,  notre  père à  tous… », il  fallait  jeter  un 
manteau de Noé sur les passages de Sartre les plus abominables ou les plus risibles. Ce n’est 
pas ce que je disais de Sartre qui a été censuré : c’est Sartre lui-même.

Une  réaction  m’aura  fait  de  la  peine.  J’avais  du  respect  pour  Hélène  Védrine,  ancienne 
Résistante, de l’amitié aussi, en toute lucidité : je savais qu’elle aimait mieux, oh tellement 
mieux, les garçons que les filles, un travers courant hélas chez les femmes philosophes nées 
avant-guerre.  J’ai  toujours  pensé,  à  tort  ou  à  raison,  qu’il  était  nécessaire  d’accepter  ces 
femmes, avec leurs défauts, si on voulait aller plus loin dans l’insertion de plus jeunes dans le 
monde philosophique. J’étais un peu embêtée aussi de savoir que dans le demi-couple qu’elle 
formait  avec  Jean-Toussaint  Desanti,  c’était  Desanti  qui  m’appréciait  vraiment,  « Non, 
Michèle, ce n’est pas seulement qu’il vous apprécie, c’est qu’il vous adore », me dira un soir 
la  « co-épouse »  d’Hélène,  Dominique  Desanti12.  La  situation  était  extrêmement  gênante, 
voire inassumable pour une féministe !  Et puis Hélène était  directrice  de ma thèse d’État 
depuis que Vladimir Jankélévitch, âgé, avait souhaité passer la main. Et je l’aimais bien tout 
de même, avec son côté bourru et ses coups de gueule plus intempestifs les uns que les autres.
10 Ibid., p. 204. 
11 Michèle Le Doeuff, « De l’existentialisme au Deuxième Sexe », Le Magazine Littéraire, n°145, 1979. L’article 
a a été traduit en anglais pour le colloque « The Second Sex Thirty years later » de New York University (27-29 
septembre 1979) et publié sous le titre « Operative Philosophy : Simone de Beauvoir and existentialism », I&C, 
n°6, 1979 ; réédité dans Michèle Le Dœuff, « Simone de Beauvoir and existentialism », Feminist Studies, vol. 6, 
n°2, Summer 1980, p. 277-289. Republié en français dans Jean-Louis Jeannelle et Audrey Lasserre (dirs.), Se ré-
orienter dans la pensée. Femmes, philosophie et arts, autour de Michèle Le Dœuff, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2020.
12 Au cas où cela mériterait d’être rappelé : à partir de 1950, J.T. Desanti a partagé sa vie entre deux femmes, 
Dominique, qu’il avait épousée avant-guerre, et Hélène. L’expression « co-épouse » est de Dominique. (note de 
Michèle Le Doeuff)
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Un matin, en 1989, le téléphone me réveille :

« Michèle, tu as été trop sympa avec la vieille.

- Hélène, de quoi me parles-tu ?

- Trop sympa vis-à-vis de la vieille et trop dure vis-à-vis du vieux.

- Écoute, je ne suis pas réveillée, pourrais-tu me dire de quoi tu me parles ?

- Ton bouquin… »

C’était  de  L’Étude  et  le  rouet qu’elle  me  parlait.  Et  elle  n’a  jamais  décoléré,  bien  au 
contraire ; son rejet ne fit que croître et embellir. Soit, elle était sartrienne et sartrophile. Mais 
je n’ai pas compris sa réaction, qui m’a peinée. Certes aussi, elle m’avait raconté qu’une amie 
à elle avait passé une nuit avec Sartre, une nuit qui, d’un point de vue érotique, en valait mille  
et  une,  paraît-il.  L’Étude  et  le  rouet  mettrait-il  en  question  une  forme  de  surestimation 
sexuelle, une idée, juste une idée peut-être, une fantasmagorie sur laquelle des hommes et des 
femmes du milieu pourraient être d’accord, et qui, de leur point de vue, serait fondatrice pour 
une communauté ? Je n’en sais rien mais j’espère qu’un jour quelqu’un identifiera, mieux que 
je ne saurais le faire, ce que L’Étude et le rouet met profondément en question.

Peut-être était-ce simplement son malaise à elle, en tant que femme en philosophie, qu’elle 
projetait ? En tout cas, en voyant son hostilité à l’égard de mon livre s’aggraver avec le temps, 
il m’est arrivé de me demander si quelqu’un – un homme, et sûrement pas Jean-Toussaint 
Desanti – ne la montait pas contre moi. Les campagnes de dénigrement contre des femmes 
philosophes  étaient  (et  sont  peut-être  encore)  chose  banale,  malheureusement.  Tenez,  la 
pauvre  Sarah  Kofman  :  plus  ça  marchait  pour  elle,  dans  les  journaux  ou  dans  la  vie 
internationale,  plus  elle  était  attaquée.  Autant  le  savoir  et  tourner  la  page  aussi  vite  que 
possible.

SC et MR : A l’époque de votre lecture des lettres de Sartre, celles de Beauvoir n’étaient pas 
encore disponibles. Quelques années plus tard, on y découvre que l’attitude de Sartre était en 
fait aussi partagée par Beauvoir. Que vous ont donc inspiré ces publications posthumes de 
Beauvoir  (les  Lettres  à  Sartre ;  le  Journal  de  guerre ;  les  Cahiers  de  jeunesse,  les 
correspondance amoureuses) ?

MLD : Question difficile.  Depuis des années, j’étais liée à Hélène de Beauvoir, laquelle a 
beaucoup souffert en découvrant ce que Simone a écrit à son sujet. Du coup, je n’ai pas pu 
proprement lire ces publications posthumes, gênée par toutes les conversations avec Hélène, 
gênée par son chagrin et les longs coups de fil destinés à tenter de la consoler. Mais je crois 
qu’on pourrait montrer que Le Deuxième Sexe marque un avant et un après dans l’attitude de 
Simone.  Avant  le  travail  énorme  consenti  pour  l’écriture  de  ce  livre,  Simone  pouvait  se 
montrer assez vache à l’égard des autres femmes. Après 1949, elle devient plus sympathique. 
Je  crois  qu’elle  s’est  comme  restructurée  en  écrivant  ce  livre.  En  comprenant  mieux  la 
condition concrète qui nous est commune, elle s’est libérée d’attitudes qu’il faut bien qualifier 
de misogynes. Voyons, qui donc a dit que l’idéologie dominante, c’est l’idéologie de la classe 
dominante ? Et puis, à bien y réfléchir, qu’est-ce qu’un couple ?

SC et MR : Vous qualifiez votre rendez-vous avec Simone de Beauvoir, à sa demande, de 
« non-rencontre 13».  Pourtant,  deux  femmes  philosophes,  réfléchissant  ensemble  sur  les 
femmes et la philosophie, pourraient avoir a priori beaucoup de choses à se dire. Comment 
expliquer ce dialogue non advenu ?

13 Le Doeuff, L’Étude et le rouet, p.156.
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MLD : Je pensais qu’elle voulait discuter de l’approche qui était mienne de sa pensée, puisque 
je lui envoyais mes articles et qu’elle répondait toujours qu’elle m’avait lue avec beaucoup 
d’intérêt sans être complètement d’accord avec moi. Autant vous dire qu’en me rendant rue 
Schœlcher,  j’étais  dans mes petits  souliers ! Or tout ce qu’elle m’a dit,  c’est  que d’autres 
féministes, plus tard, sont allées plus loin qu’elle et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je 
m’intéressais  à elle.  Ce ne fut cependant  pas une rencontre pour rien :  j’ai  découvert  une 
femme extraordinairement modeste, ce qui est attachant. Et puis, en l’écoutant, j’ai tout de 
même compris quelque chose, qui m’avait jusque-là échappé, sur son rapport à l’imaginaire 14.

SC et MR : Vous avez fait de Beauvoir une philosophe, alors même qu’elle refusait ce terme 
et  le  réservait  à  des  personnes  – souvent  des  hommes,  comme Sartre  par  exemple  – qui 
avaient créé un système philosophique. Puis, dans L’Étude et le rouet, vous écrivez : « Nous 
avons  modifié  l’héritage  de  Simone  de  Beauvoir15 ».  Est-ce  à  dire  que  vous  avez  pensé 
Beauvoir contre Beauvoir ? Pouvez-vous expliquer l’enjeu de cette démarche ?

MLD : Dans une œuvre, on peut distinguer des niveaux, ce que le texte dit de son objet, la 
manière dont il a au préalable découpé son ou ses objets, la réflexion qu’il propose sur sa 
méthode et le statut que l’auteur·e s’accorde ou endosse. Ce dernier aspect, l’image de soi que 
l’auteur·e soutient et qui soutient son effort, est de loin le plus délicat à apprécier et on n’est  
pas tenu·e de suivre absolument ce que l’auteur·e pense de ce qu’il ou elle est, ou n’est pas. Il 
est à craindre d’ailleurs que le problème soit particulièrement aigu en philosophie, parce que 
les commentateurs.trices, eux et elles, se reconnaissent le droit de distribuer l’appellation non-
contrôlée  de  philosophie,  ou  surtout  de  la  refuser,  de  manière  arbitraire  ou  imprévisible. 
Pensez à Émile Bréhier, auteur d’une volumineuse « histoire de la philosophie », qui écrit : 
« Pascal n’est pas un philosophe, c’est un scientifique et un théologien ». Ah ! Et, du même 
goût, la remarque d’un collègue, au beau milieu d’une discussion vive sur les Présocratiques : 
« Démocrite n’est pas un philosophe, c’est un scientifique ». Ah ! Et, si je peux verser mon 
expérience personnelle au dossier, deux mandarins masculins en situation de « rapporteurs » 
institutionnels  diront  de  L’Étude  et  le  rouet :  « Ce  n’est  pas  du  féminisme,  c’est  de  la 
philosophie ». Moi qui pensais que c’était les deux… et surtout qui avais soutenu que l’un 
n’exclut pas l’autre, bien au contraire. Vous l’imaginerez sans peine : devant un éloge qu’on 
perçoit comme à côté de la plaque mais qui, dans le contexte, fonctionne positivement, on 
s’abstient de râler. On se contente de retenir l’événement et d’en conclure qu’on n’est pas 
nécessairement lu·e comme on croyait avoir écrit.

Je n’ai pas cherché à « penser Beauvoir contre Beauvoir » comme vous dites, mais il me faut 
reconnaître qu’il a pu m’arriver de penser « malgré elle » car je me suis sentie libre de mettre 
en œuvre une idée de la philosophie qui soit plus large que celle qui semble avoir été celle de 
Simone et assez large en tout cas pour englober son œuvre. Aujourd’hui, je le verrais presque 
comme  un  défi  lancé  aux  lectrices  et  lecteurs :  qu’est-ce  que  vous  reconnaissez  comme 
philosophique,  si  vous  n’incluez  pas  l’effort  intellectuel  du  Deuxième  sexe dans  cette 
catégorie ? Seulement des travaux qui ne parlent de rien ? de rien du tout ou de rien de ce qui 
se passe entre ciel et terre et qui précisément nous importe ?

SC  et  MR :  « Des  études  beauvoiriennes,  on  dira  qu’elles  ont  d’abord  existé  grâce  au 
volontarisme de quelques-unes ; il aura fallu, pendant des années, les tenir à bout de bras16 » 
avez-vous écrit.  Vous êtes la première à les avoir  tenues « à bout de bras ». A lire  votre 
parcours et vos publications, il semble que le monde anglophone ait d’abord été plus réceptif 
14 Voir Michèle Le Doeuff, « Mythoclasties beauvoiriennes », Cahiers de l’Association Internationales d’études  
françaises, Mai 2009, n°61, p. 193-210.
15 Le Doeuff, L’Étude et le rouet, p. 123.
16 Le Dœuff Michèle, « De la critique comme valeur limite », Les Temps Modernes, 2008, vol. 1, n° 647-648, 
229-241, p. 229.
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aux études beauvoiriennes que la France. Le tout premier colloque autour du Deuxième Sexe  
et du féminisme s’est d’ailleurs tenu à New York en 197917. Qu’en pensez-vous ? Pouvez-
vous rappeler quelles ont été vos contributions dans ce domaine et la réception qu’elles ont 
connue ?

MLD : Le colloque de 1979, « Simone de Beauvoir : The Second Sex thirty years later », a 
failli tourner à la catastrophe. Pensez que très peu de contributions portaient sur l’œuvre de 
Simone ! Il y eut aussi un gros clash ; des théoriciennes noires avaient été invitées à parler du 
Black Feminism comme si  elles  n’avaient  rien à dire  en dehors de cette  question,  et  par 
exemple sur Simone de Beauvoir. Elles ont dénoncé ce cantonnement… Mais une dynamique 
en est sortie tout de même : Yolanda Patterson a assisté à ce colloque et en a tiré le projet 
d’une  association  internationale  de  « Beauvoir  Studies ».  À  partir  de  là,  les  études 
beauvoiriennes ont pu « prendre », dans les universités anglophones ou scandinaves, plus vite 
qu’en France en effet. Ceci ne veut pas dire que pour nos collègues américaines ou suédoises 
tout se soit passé comme sur du velours. Eva Göthlin a eu bien du mal à trouver un poste. Il a  
fallu organiser une campagne internationale pour amener son université à la recruter.

Ce n’est pas vraiment à moi de rappeler mes contributions ni de mesurer leur impact.  Disons 
simplement que mon article du Magazine Littéraire, traduit en anglais, aura eu pour d’autres 
femmes une importance fort grande. « Sans cet article et l’idée que la philosophie de Beauvoir 
n’est  pas  la  même  que celle  de  Sartre,  je  n’aurais  pas  pu  écrire  un  mot  sur  Simone  de 
Beauvoir », me dira Eva Göthlin quand nous ferons connaissance.  On peut dire aussi  que 
l’année 1989 aura été riche puisqu’en avril L’Étude et le rouet paraît ; le livre reçoit plutôt une 
bonne presse, et je lance l’idée d’un colloque sur  Le Deuxième sexe  pour la fin de l’année, 
afin  de célébrer  le  quarantième anniversaire  du livre.  Ce colloque,  organisé sans l’ombre 
d’une subvention, a réuni huit cents personnes en Sorbonne. La parole fut donnée surtout à 
des militantes de terrain, qui ont dit chacune à sa manière comment la lecture du Deuxième 
Sexe avait été cruciale pour elles18.

SC et MR : Vous dites aussi, dans ce même article : « Il y a trente ans, j’ai voulu aider Simone 
de Beauvoir à exister dans le monde philosophique et le domaine académique. (…) Et je me 
suis  littéralement  « faite »  en  cherchant  à  soutenir  son  existence  et  celle  de  plusieurs 
autres.19 » Est-ce à dire que c’est grâce au travail philosophique sur le  Deuxième sexe que 
vous êtes devenue une femme philosophe ou une philosophe féministe ?

MLD : Non, femme philosophe, je l’étais déjà, philosophe féministe aussi. Mais c’est grâce à 
ce travail  sur  Le Deuxième Sexe (et  sur nos aïeules grecques !) que je suis devenue cette 
femme  philosophe-là  et  cette  philosophe  féministe-là.  J’avais  découvert  une  vocation. 
Discuter  avec  les  œuvres de penseuses de naguère ou du temps  jadis.  Les  faire  exister  à 
travers le dialogue que je nouais avec elles.

SC et MR : Auriez-vous pu écrire un tel livre, L’Étude et le rouet, du vivant de Simone de 
Beauvoir ?

MLD : Est-ce que vous me demandez si, du fait de la disparition de Simone de Beauvoir, je 
me suis sentie plus libre d’écrire ce que je voulais ? Dans ce cas, la réponse est non. J’avais 
toujours écrit ce que je pensais sans me préoccuper de l’éventuelle réception par Simone ou 
17 Le Doeuff, « Colloque féministe à New York : Le Deuxième Sexe trente ans après », Questions féministes, n°7, 
février 1980, p. 103-109.
18 De ce colloque, Michelle Le Dœuff nous dit qu’il a été tiré une publication des actes, sous le titre Elles sont  
pour. 
19 Le Dœuff Michèle, « De la critique comme valeur limite », p. 241.
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par qui que ce soit d’autre. Elle lisait de toute façon ce que j’écrivais sur elle et me faisait  
savoir  régulièrement  qu’elle  avait  trouvé  le  texte  intéressant  mais  qu’elle  n’était  pas 
totalement d’accord. A vrai dire, une réaction à mon article du  Magazine Littéraire, par un 
collègue  littéraire  que  je  connaissais  à  peine,  fut  importante ;  à  l’entendre,  mon  article 
témoignait d’un respect extraordinaire à l’égard de Simone. Je me sentie confortée dans mon 
travail.  Car le respect est une chose obligatoire.  Si, en toute liberté,  j’atteignais ce but, je 
pouvais continuer… en toute liberté !

Mais  vous  avez  raison  de  faire  le  lien  tout  de  même  entre  la  disparition  de  Simone  de 
Beauvoir  et  la  mise  en  chantier  de  L’Étude et  le  rouet.  Je  me revois  à  son enterrement, 
fermement décidée à ne pas être triste (toute vie prend fin un jour et celle de Simone avait été  
bien remplie) et pourtant horriblement triste. Et, en suivant le cortège funéraire, tout à coup, 
j’ai eu l’idée que j’allais prolonger sa vie. Certes, cette idée n’est pas sortie de rien. Il y avait  
eu pour moi une « longue maladie » comme on dit, tout au long de laquelle je m’étais promis 
des tas de bonnes choses pour « après », ce qui m’a bien aidée à survivre. Il y avait entre 
autres une idée insistante : quand je serai guérie, je ferai  quelque chose qui aura du sens. 
Comme si  précédemment j’avais fait  des choses dénuées de sens !!!  Enfin…, quand on a 
besoin de se projeter dans un bel avenir, on peut oublier que le passé avait eu ses beautés. Il y 
avait aussi une inquiétude qui me taraudait. Ma génération avait passé beaucoup de temps à 
retrouver des « antécédantes ». Je souhaitais à la génération future de ne pas mettre autant de 
temps à prendre connaissance de l’histoire et de la pensée des féministes de ma génération. 
On était un peu au creux de la vague, mais je pensais qu’une autre vague viendrait et qu’il 
serait sympathique à son égard de mettre ensemble, sous une forme plus accessible, divers 
essais.  Pari intellectuel :  si  l’on souhaite  qu’une nouvelle vague explore plus en avant  les 
mécanismes de l’oppression, il faut déjà mettre à sa disposition un stock de réflexions qui 
puisse servir de point de départ. Soit dit au passage : quand j’ai expliqué ce point de vue à 
Colette  Guillaumin,  je  l’ai  incitée  à en faire  autant  et  je suis  heureuse qu’elle  ait  pris  la 
requête au sérieux. Elle aussi avait dispersé des articles ici ou là, que seules des lectrices très 
averties auraient pu retrouver.

En tout cas, c’est au cours de l’enterrement de Simone que j’ai eu cette idée toute simple : 
pour l’aider à survivre, j’allais me mettre à la tâche ; j’allais mettre ensemble plusieurs de mes 
essais.  En somme,  j’ai pris  au sérieux le mot de « travail » dans l’expression « travail  de 
deuil ». Cela a fonctionné : depuis 1989,  L’Étude et le rouet, suivi du grand colloque à la 
Sorbonne, je me sens libre, libre tantôt d’accepter, tantôt de décliner des invitations à parler 
encore et toujours de l’œuvre de Simone.

SC et MR : Continuez-vous actuellement à vous tenir informée des études beauvoiriennes ? 
Que pouvez-vous en dire ?

MLD : Je lis avec intérêt certains essais récents. Comme vous pouvez l’imaginer sans peine, 
je me réjouis de voir qu’il existe au moins une revue et des colloques consacrés à l’œuvre de 
Beauvoir, des enseignements aussi. L’institutionnalisation des études beauvoiriennes semble 
avoir atteint un point tel qu’il n’y aura pas de retour en arrière. Et puis récemment en France, 
quelques femmes philosophes,  très  différentes  les unes des autres,  et  Simone parmi elles, 
viennent enfin d’apparaître au programme de philosophie de Terminale. Voir  Le Deuxième 
Sexe dans  la  liste  des  œuvres  que l’on  peut  lire  en  préparant  son bac,  c’est  une  énorme 
satisfaction. Merci, la vie, merci, merci ! Et je sais que ce livre se lit beaucoup, notamment en 
français, les ventes en témoignent. Une tradition est née, solidement institutionnalisée, mais le 
tête-à-tête intime, personnel, non encadré et sans doute imprévisible, se poursuit aussi. Si des 
milliers  de femmes, chaque année, trouvent dans l’œuvre de Simone une catharsis qui les 
accompagnera toute leur vie, le féminisme (y compris pratique) a de beaux jours devant lui.
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En somme, pendant des années, j’ai connu la période difficile, pour ne pas dire héroïque, des 
études beauvoiriennes. Cela compte beaucoup pour moi de voir que la génération plus jeune, 
vous deux par exemple, veut bien s’en souvenir.

Biographie de Michèle Le Doeuff

Née  en  1948  à  Motreff,  dans  le  Finistère,  Michèle  Le  Dœuff  vient  d’un  milieu 
modeste. Ses parents, instituteurs, ne favorisent guère ses études, le financement de celles du 
frère aîné étant lourd et long. Elle trouve une solution en intégrant en 1966, après un an de 
classe préparatoire à Brest, l’ENS de Fontenay-aux-Roses, institution alors non mixte et qui 
versait un salaire à ses élèves. Agrégée de philosophie en 1971, elle enseigne brièvement dans 
le  secondaire ;  ensuite  elle  est  recrutée  comme  assistante  (puis  maître-assistante  puis 
maîtresse de conférence) par l’ENS de Fontenay ; elle y reste 10 ans, tout en étant active dans 
le  Mouvement  de  libération  des  femmes  (MLF)  et  le  Mouvement  pour  la  liberté  de 
l’avortement et de la contraception (MLAC). Elle y organise un séminaire sur les femmes et 
la  philosophie  de  1976  à  1978  dont  l’argumentaire  est  publié,  en  anglais  sous  le 
titre « Women and Philosophy »,  dans  Radical  Philosophy20 et  en  français  sous  le  titre  « 
Cheveux longs,  idées  courtes  »  dans  Le Doctrinal  de  Sapience21 avant  d’être  repris  dans 
L’imaginaire philosophique22.  Elle soutient sa thèse intitulée « Recherches sur l’imaginaire 
philosophique » sous la direction d’Hélène Védrine à Paris 1 en 1980. En 1983, elle entre au 
CNRS sur un poste dit « d’accueil » dans une équipe dix-septiémiste, puis est recrutée comme 
chargée de recherche en 1986. Elle rejoint peu après le CRAL (Centre de recherches sur les 
Arts et le langages, EHESS). Elle est aussi régulièrement invitée à Oxford. Son livre L’Étude 
et le rouet23,  écrit  après un lourd traitement de chimiothérapie,  adopte un ton très libre et 
percutant. En 1993, elle soutient une habilitation à diriger des recherches à Nanterre, « De 
l’Interprétation  des  fables  philosophiques »,  devant  un  jury  composé  de  Didier  Deleule, 
Francine  Markovits,  Raymond  Klibansky,  Lisa  Jardine  et  Erika  Apfelbaum.  En 1994 elle 
devient  professeure  ordinaire  d’études  féminines  à  l’Université  de  Genève,  où  elle  reste 
jusqu’en 1996. Elle publie  Le sexe du savoir24 et devient directrice de recherche au CNRS 
en 1998.

Au  cœur  du  travail  de  Michèle  Le  Doeuff,  il  y  a  la  volonté  d’explorer  les  liens 
qu’entretiennent les femmes avec la philosophie, comprise comme une discipline « machiste » 
où elles peinent à trouver leur place, et de questionner le devenir-philosophe des femmes. Le 
projet  de  Le  Dœuff  est  radical  puisqu’il  part  du  principe,  nouveau  à  l’époque,  que  la 
philosophie et le féminisme se rejoignent en un même projet, celui de « penser par soi-même 
et pour soi-même25 ».

Simone de Beauvoir est au centre de la réflexion de Le Doeuff. En cela, la philosophe 
a été la première à faire un travail critique, philosophique et féministe autour du  Deuxième 
Sexe,  d’abord dans son célèbre article « Cheveux longs, idées courtes » (1977), et dans un 
article  du  Magazine  Littéraire26 traduit  en  anglais  dans  la  foulée,  puis  de  façon  plus 
20 Michèle Le Doeuff, « Women and Philosophy », Radical Philosophy, n°17, summer 1977, p. 2-11.
21 Michèle Le Doeuff, « Cheveux longs, idées courtes », Le Doctrinal de Sapience, n°1, été 1977.
22 Michèle Le Doeuff, « Cheveux longs, idées courtes », dans L’imaginaire philosophique, Paris, Payot, 1980, p. 
135-166. 
23 Michèle Le Doeuff, L’Étude et le rouet, Paris, Éditions du Seuil, 1989. Réed 2008. 
24 Michèle Le Doeuff, Le Sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998 ; Flammarion, coll. Champs, 2000. 
25 Michèle Le Doeuff, L’Étude et le rouet, Op. cit., p. 41. 
26 Michèle Le Doeuff, « De l’existentialisme au Deuxième Sexe », Le Magazine Littéraire, n°145, 1979.
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approfondie  dans  L’Étude  et  le  rouet. Les  études  beauvoiriennes  ont  sans  doute  encore 
beaucoup à puiser dans l’œuvre de Le Doeuff. 
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