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Nous représentons deux générations de chercheuses marquées par les ceuvres de
Michéle Le Doeuff. Sylvie a lu L Etude et le Rouet I’année de sa sortie, qui était aussi I’année
de son inscription en thése, sous la direction de Michelle Perrot. Elle se souvient d’avoir été
impressionnée par la qualité de I’analyse des écrits de Simone de Beauvoir mais surtout par le
ton trés libre et impertinent de 1’essai. L’écriture, qui alliait rigueur et ironie, lui semblait le
summum de la réussite. « J’écrirai ainsi » se dit-elle, avant de finalement prendre durablement
le pli universitaire qui oblige a une rédaction trés normée et formelle. Un jour peut-étre...
Marine a commencé a lire L Etude et le Rouet en 2013, au début de son Master de recherche
en histoire contemporaine, formation ou I’on attend des étudiant-es qu’ils et elles apprennent
et se conforment a 1’écriture scientifique. L’essai de Le Dceuff lui a semblé trés intimidant.
Apres avoir lu quelques pages, elle I’a refermé, se promettant de le reprendre plus tard. Elle
en apprécie aujourd’hui, sept ans plus tard, la forme puisqu’en pleine écriture de sa thése, elle
tente de revisiter 1’écriture universitaire et de s’ouvrir a d’autres formes d’écritures qui
laissent la place a la subjectivité en sciences sociales. L’ceuvre de Le Dceuff, elle le sait
aujourd’hui, ’accompagnera longtemps dans ce processus.

Fin aolt 2020, nous nous rendons dans un petit village au sud de Paris pour y
rencontrer Michele Le Dceuff pour la premiére fois. Elle nous accueille dans sa maison de
campagne, tout au bout de ligne du RER D. Nous avions pris soin de lui communiquer une
longue liste de questions au préalable, par ’envoi par voie postale d’une clé USB car son
ordinateur se connecte mal au WiFi. Avec entrain et générosité, la philosophe féministe est
revenue sur son parcours et sur les liens qu’elle a tissés avec celle qu’elle aime appeler
« Simone », et son célebre essai. Nous avons discuté a batons rompus pendant plusieurs
heures, coupées par un bon repas dans 1’auberge du village. Michele nous a ensuite retourné le
questionnaire complété, sur la méme clé USB. Nous la remercions chaleureusement d’avoir
accepté de nous accorder 1’entretien qui suit.

Entretien

SC et MR : Dans L’étude et le rouet, vous écrivez que le « Deuxieme sexe a été «le
Mouvement d’avant le Mouvement '» et que, quand vous I’avez lu dans les années 1960, il
vous a beaucoup apporté. Pouvez-vous développer cette expérience personnelle et dire en
quoi elle serait représentative d’une génération, ou d’un groupe plus large ?

MLD : La lecture d’un livre comme celui-1a, la lecture lente et intime, c’est un échange. Vous
rencontrez une voix, une intelligence, une générosité, et de maniere parfois imperceptible,
vous entrez en dialogue, vous retenez des bouts de phrases, des questions, des désaccords,
vous répondez a I’auteure ; peut-étre méme finirez-vous par la tutoyer de temps en temps ? Le
texte vous travaille et sur la longue durée. Cela tient sans doute au fait qu’il est pour une part
au moins écrit en ayant une question comme repere : « Quel sort peuvent attendre nos sceurs
plus jeunes, et dans quel sens faut-il les orienter ? 2 ». Non, Simone, tu ne vas pas m’orienter,
' Michéle Le Deeuff, L 'Etude et le rouet, p.70-71.

2 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, t. 1, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 32.
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je ferai cela moi-méme si je peux et comme je pourrai, mais je sens ta sollicitude a I’égard des
sceurs plus jeunes, dont je suis ; et je te remercie de te soucier du sort qui pourrait étre le
notre.

Je voulais étre libre mais je n’ai pas eu a aller seule a la conquéte de ma liberté. Tu as été 1a
pour nourrir ce projet. Plus tard, quand j’ai participé au Mouvement des femmes, j’ai eu ce
meéme sentiment : pas toute seule ! Ce qu’on avait a dire, on était des milliers a le crier dans la
rue et sur tous les toits. Et au cours des réunions de préparation, il y avait des tatonnements,
des fous rires, et tout a coup une formule fusait et, avec un peu de chance, un probléme que
j’avais dans le fond de ma téte sans méme le savoir se trouvait pulvérisé. « Sous-marin
coulé », si vous avez joué a la bataille navale, vous connaissez ce type de rapport a autrui
quand, presque par accident, d’un mot, d’une taquinerie parfois, d’'une remarque faite en
passant et sans intention particuliere, quelqu’un vous allége d’un blocage. Dans le jeu de la
bataille navale, il est ficheux de perdre ses sous-marins ; dans la vie, au contraire, il est bon
d’étre délestée de certains poids morts.

Quant a savoir si cette expérience personnelle de lecture fut représentative : vous ne manquez
pas d’audace, Sylvie, de me poser cette question-la, puisque vous avez consacré votre thése de
doctorat au role de Simone de Beauvoir dans la redéfinition du féminisme en France ! Vous
en savez stirement plus long que moi. Et je ne vous apprendrai rien en soulignant qu’il y avait
aussi, dans le Mouvement, des résistances a 1’ceuvre de Simone. Certaines la déclaraient
imparfaite de tel point de vue, ou alors de tel autre, et énongaient des rejets directs ou
indirects, parfois simplement au nom du temps qui s’était écoulé¢, comme si, en vingt ou
vingt-cinq ans, une pensée pouvait cesser de répondre a des besoins. Ceci ne faisait que
renforcer ma détermination a la défendre, y compris dans sa trés humaine imperfection. De la
méme maniere, je défendais tant que je pouvais I’ccuvre de Virginia Woolf et de quelques
autres. Soit dit au passage, Une Chambre a soi se donne aussi comme un discours adressé a
des femmes plus jeunes, en I’occurrence des étudiantes.

Quant a I’apport intime d’une lecture du Deuxieme sexe : je me souviens d’un diner chez moi,
en téte a téte avec Margarete Zimmermann, professeur d’études romanes a Berlin. « Elle »,
c’est-a-dire Simone de Beauvoir, « elle nous a dit qu’on n’était pas obligées de nous marier »,
et Margarete avait comme une chanson pleine de gratitude dans la voix. Si je me reporte aux
temps de ma prime jeunesse, il y avait en effet une obligation de ce genre pesant sur nous
toutes, et particulierement sensible quand I'une d’entre nous se mariait et se mettait séance
tenante a regarder de haut les copines qui ne 1’étaient pas (pas encore, car le destin était
inéluctable, n’est-ce pas ?). Plus tard, le méme soir, Margarete de dire, a propos cette fois de
Gabrielle Suchon, et avec le méme ton presque lyrique : « elle nous a dit qu’on n’était pas
obligées d’avoir des enfants ». Et cela peut se plaider, n’est-ce pas ? Qu’une des fonctions des
ceuvres féministes pourrait bien étre de pulvériser des pans entiers du sur-moi
traditionnellement inculqué aux filles et constituant, pour le psychisme, une sorte de destin
obligatoire. En termes d’économie mentale, cela fait de la place pour d’autres projets, plus
personnels, ou pour des obligations librement choisies, comme s’engager aux coOtés des
indépendantistes algériens. Le Deuxieme sexe ne déploie pas un discours d’autorité qui serait
venu contrebalancer et contredire ce que le monde social nous assénait ; ¢’est une voix portée
par un effort de réflexion, et qui vient alléger votre fardeau. Et c’est aussi une telle legon
d’honnéteté intellectuelle ! Il n’y a rien de stratégique ni d’opportuniste dans Le Deuxieme
sexe, elle n’offre aucun leurre, aucune image séduisante, elle cherche le vrai.

SC et MR : Comment avez-vous rejoint le MLF ? Comment vous étes-vous engagée dans ce
mouvement ? Quel impact a-t-il eu sur le cours de votre vie ? Et sur le cours de votre
réflexion philosophique ?



MLD : Dans Sens public, j’ai raconté comment mes €léves du Lycée Rodin m’ont emmenée a
la grande manifestation du 24 novembre 19713. A mon tour, je me souciais de mes cadettes, et
avec elles ! Quant a I’impact : j’avais déja peu de loisirs, j’en ai eu moins encore. Et quand,
apres le premier vote de la loi Veil, beaucoup d’entre nous se sont égayées dans la nature, je
les ai comprises, comme j’avais compris celles qui étaient venues aux manifestations avec
leurs enfants, parfois en bas age, et qui s’en trouvaient parfois critiquées sur ce point : militer
comporte des conditions matérielles et sociales, des conditions concretes, qu’il faut bien sir
savoir se donner mais qu’on ne réussit souvent a trouver que de manicre acrobatique et
temporaire. Je ne regrette pas d’avoir sacrifié ainsi une bonne part de mes loisirs au MLF puis
au MLAC. Mais ce ne fut pas simple.

Autre impact : peu, parmi mes copains hommes, ont apprécié cet engagement, comme si
soudain ils n’étaient plus au centre de ma vie, ce qui leur semblait inimaginable et
inacceptable. Par contraste, je me souviens avec bonheur d’une remarque (une...) d’un ami
communiste : « Si maintenant les ouvriéres revendiquent le droit au plaisir, ¢a c’est
révolutionnaire ! » Car, au début des années soixante-dix, militer pour la contraception et
I’accés a I’avortement, c’était bien se mettre du c6té des ouvriéres, des mineures et des
immigrées, en voulant indexer la sexualité, pour elles et pour nous toutes, au plaisir et aux
sentiments, non a la reproduction. Les femmes plus aisées avaient déja trouvé qui un médecin
acceptant de prescrire des contraceptifs, qui une clinique en Suisse, je pense a ce que déclarait
I’une d’entre nous (était-ce Simone Iff ?) qui était revenue de Suisse avec un objectif pour
toute sa vie : faire en sorte que toute femme ayant besoin d’une interruption de grossesse
puisse trouver des conditions pratiques et humaines aussi bonnes que ce qu’elle avait trouvé
la-bas. « Contraception, avortement, libres et gratuits, y compris pour les mineures et les
immigrées », un tel slogan articulait le refus d’étre une privilégiée.

Sans cette expérience de grande solidarité avec des femmes moins bien loties que d’autres,
aurais-je glissé doucement vers I’embourgeoisement qui gagnait peu a peu certains de mes
camarades d’études ? Ou vers le carriérisme qui en affectait déja quelques-uns ? Non, je ne
crois pas, car, comme on dit aujourd’hui, « ¢a n’a jamais été dans mon ADN ». Je me
souviens encore de 1’énergie que Vladimir Jankélévitch a dii déployer, avec quelques autres,
pour que j’envisage une carriére universitaire : cela n’avait jamais été mon projet. Ce a quoi
j’étais le plus exposée, car tel était le sort ordinaire pour une jeune femme d’alors, c’était
d’étre mise au service des projets sociaux ou professionnels d’un homme. Mon engagement
m’a aidée a développer ma lucidité de ce point de vue, bien que la conquéte de la lucidité ne
soit jamais parfaite.

Quant a I'impact sur ma vie philosophique, ce fut d’abord que je trouvais difficile, voire
impossible, de faire le lien entre ce que j’enseignais pendant la semaine et ce que nous
scandions ensemble les samedis de manifestation. Cela m’interrogeait sur les limites du
champ philosophique, ses clotures et son verrouillage. En soi, un point de vue critique sur le
philosophique n’est pas étranger aux habitudes de la discipline elle-méme, bien au contraire.
Mais il me fallut comprendre que vouloir tout interroger, ce n’était pas du tout le role d’une
femme en philosophie. Mon engagement pratique dans le Mouvement m’a alors conduite a
examiner ce qu’est ce role traditionnel d’'une femme en philosophie, a mieux comprendre que
je n’en voulais pas, et au bout du compte a assumer d’étre celle que j’étais ou celle que j’étais
en train de devenir. Ce n’est pas rien.

SC et MR : Dans un entretien récent*, vous déclarez que le « dogme [...] de la différence des
sexes » pesait tres lourd sur le MLF au point que vous avez souhaité le fuir a la fin des années

3 Michéle Le Doeuff, « Souvenirs singuliers des années 68, etc. », Sens public, 2009. URL : http://sens-pu-
blic.org/articles/625/ (consulté le 4 novembre 2020)
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1970. Pourtant il existait aussi une forte présence de la tendance « lutte de classe » ou encore
le féminisme matérialiste. Vous ne vous €tes pas rapprochée de ces groupes-la ? Pour quelles
raisons ?

MDL : Le dogme de la différence pesait surtout trés lourd dans la société globale et la vie
ordinaire ; pour vous en assurer, jetez simplement un coup d’ceil a ce qu’on appelle, sans
erreur, « la presse féminine » des années 1960. Il avait aussi marqué peu ou prou la génération
précédente de femmes universitaires, celles qui avaient beaucoup ceuvré a ce qu’elles
appelaient « la promotion de la femme » et qui nous chuchotaient : « Plus on est féministe,
plus il faut étre féminine », ce qui en faisait enrager plus d’une. Face a ce genre de
recommandation, pour ma part, j’ai beaucoup pardonné, surtout quand j’avais conscience de
devoir quelque chose a celle qui la formulait, qui en avait sirement bavé avant d’étre en

situation de m’aider et qui en effet m’avait aidée.

En fait, dans les débats d’idées a l’intérieur du mouvement, souvent, la référence a la
différence servait d’argument répressif ou coercitif. « Non, je ne vous conteste pas le droit a
I’esprit critique, mais vous ne devriez pas pratiquer la critique comme les hommes », « la
philosophie est une discipline masculine, tu devrais faire autre chose». Ou I’inverse,
d’ailleurs, et qui revient au méme : un jour d’été, je recois une journaliste étrangere et, a la fin
de l’interview, elle me dit sévérement : « les féministes de mon pays seraient bien étonnées
d’apprendre que vous m’avez regue dans une robe a fleurs ». Bon sang de bon soir, mais de
quel droit se méle-t-on de mes choix intellectuels ou vestimentaires ? Lorraine Code décrit
une certaine situation imposée aux femmes comme « le lit de Procuste », un lit pour lequel on
¢tait toujours ou trop grand ou trop petit. Dans le monde académique, dit-elle, une femme est
toujours considérée comme trop comme ceci ou alors pas assez comme cela, et tourmentée en
conséquence. Il n’y a peut-Etre pas que dans le monde universitaire...

11 faut que j’explique ce que j’ai pensé fuir a un moment donné. Tout d’abord, je n’ai jamais
vraiment cherché a m’affilier & un groupe de « pures penseuses ». Je me suis beaucoup
impliquée dans le MLAC et j’en garde un bon souvenir. Mais la les objectifs étaient
fonciérement pragmatiques, les discussions d’idées émergeant a I’occasion, en lien avec ce
que nous vivions. Et, puisque vous évoquez le féminisme matérialiste, j’aurais trés bien pu en
effet m’impliquer par exemple dans le groupe de NQF : pensez que la premiére réunion pour
constituer la nouvelle revue a eu lieu chez moi a Paris. J’avais déja prévenu que je n’étais pas
stire de pouvoir m’investir a fond dans le projet. J*étais accablée de travail. Etre « caimane® »
dans une Ecole Normale Supérieure (ENS), quand on joue vraiment le jeu, c’est un temps
plein et demi, et quand en plus on veut faire de la recherche, c’est un peu la galcre.
Finalement, la nouvelle revue s’est lancée sans moi, et c’est trés bien ainsi. J’ai vu aussi
d’autres projets de groupes d’écrivaines ou de pures penseuses s’arréter apres la premicre
réunion. Peut-étre parce que le projet implicite était de se donner « une ligne » et que la
réunion faisait au contraire ressortir une grande diversit¢é de points de vue entre les
participantes. Au total, je ne regrette pas de ne pas avoir couru apres ce qui, au début des
années 80 a Paris, avait 1’allure d’une chimére parce qu’il y manquait un projet concret.

Ce que j’ai parfois songé a fuir, ce n’est donc pas une appartenance a un groupe mais une
situation. La publication de « Cheveux longs, idées courtes » avait amorcé une dynamique, en
Angleterre et en France. On me demandait des conférences, des interventions dans un

4 Le Deeuff Michéle, « Michele Le Dceuff, une philosophe féministe. Cheveux courts, idées longues », Nouvelles
Questions Féministes, 2020/1 (Vol. 39), 98-115, p. 103. Entretien réalisé par Marie Mathieu, Vanina Mozzico-
nacci, Lucile Ruault et Armelle Weil.
5 Terme d’argot utilisé dans le cadre des Ecoles Normales Supérieures (ENS) pour désigner un surveillant ou un
enseignant de I’école.
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séminaire, une librairie, une association... parfois pour un club associé¢ a une université. Et en
soi, j’étais heureuse d’aller m’adresser a un public toujours nouveau. On me donnait la parole,
je la prenais, et avec gratitude. C’était une situation de errant scholar, d’oratrice itinérante
voire vagabonde, c’est toujours le cas d’ailleurs, de temps en temps. Et c’est un travail en soi
gratifiant, déja pendant la préparation de la conférence (on travaille, on produit des idées
neuves) ; puis a travers les discussions que la conférence amorce, je me sens parfois invitée a
rebondir. Mais trop souvent, je me heurtais, je me heurte, a des dogmes et assénés avec
colére : je n’avais pas dit exactement ce qu’on attendait de moi. Il y avait encore eu « une
ligne » sous-jacente que j’avais omis de défendre sans ambigiiité. C’est épuisant, désespérant
parfois, d’essuyer des remontrances et qui ne renvoient qu’a du dogmatisme. Surtout pour moi
qui n’aime qu’une chose, explorer toujours de nouvelles avenues, tranquillement, en faisant
jouer des incertitudes ; j’ai souvent été frustrée de voir que les conditions les plus minimales
d’un débat serein se trouvaient brisées d’emblée. Rassurez-vous, cela ne se passe pas toujours
comme ¢a et je ferais mieux sans doute d’évoquer les rencontres parfaitement suaves et
constructives.

Il m’est arrivé de vouloir tout arréter et puis finalement de repartir... parce qu’une amie a
trouvé les mots pour me convaincre de continuer, ou parce qu’un incident m’a piquée au vif,
me donnant envie de répliquer. En tout cas, je ne regrette pas de ne pas avoir cherché a
rejoindre un groupe permanent : j’ai vu tant de groupes se défaire ou se scinder, avec des
ruptures plus ou moins déchirantes ! J’ai eu des amitiés personnelles, d’individue a individue,
mais je suis restée libre, donc, comme dirait Vanina Mozziconacci, « inclassable® ».

SC et MR : Dés les années 1970, vous contribuez a la naissance des études féministes avec le
séminaire a I’ENS sur les femmes et la philosophie (1976-1978). Pouvez-vous nous rappeler
dans quel cadre se tient ce séminaire ? Avec qui? Les auteur-es étudié-es? Les
questionnements de 1’époque ? Quelle a été I’attitude de 1’institution ?

MLD : Il n’y avait pas vraiment de cadre. Une ENS a I’époque ne délivrait aucun diplome,
nos ¢éléves passaient licence et maitrise a 1’université, nous les préparions au Capes et a
I’agrégation mais ces concours se passaient ailleurs, devant un jury national sans lien avec
I’Ecole. Par conséquent, les séminaires qui se tenaient a I’Ecole étaient des structures souples
et libres, éventuellement étiquetées « initiation a la recherche » mais pas toujours, et ils ne
conduisaient a aucune peau d’ane. Ils cherchaient a inspirer — ¢a, oui — a inspirer le désir de
chercher plus loin, surtout plus loin que ce qu’on avait étudié¢ dans le cadre d’un programme.
Et ma méthode était d’explorer des terres nouvelles (nouvelles pour moi comme pour les
participantes) en compagnie de mes €éléves. Un séminaire pendant deux ans sur les utopies, un
autre visant a analyser des dissertations d’éléves de Terminale’...

A la rentrée 1976, nous nous sommes donc embarquées ensemble dans une recherche sur les
femmes et la philosophie. Les participantes avaient déja été¢ mes €léves au cours des années
précédentes, nous nous connaissions bien, et la plupart étaient déja agrégées. C’est a leur
demande, formulée vers la fin de I’année précédente, que le sujet avait été choisi. Pendant
I’été, j’ai écrit un texte liminaire, qui n’était pas prévu pour étre publié, c’est « Cheveux
longs, idées courtes ». Les auteur-es étudié-es ? Cela se décidait a mesure. Simone de
Beauvoir fut la premicre, suivie par Sartre, avant un retour dialectique a Simone. Je leur ai
parlé de Mary Wollstonecraft, et 1a, une participante a proposé un exposé sur Rousseau. Une
autre a proposé une intervention sur Auguste Comte. Je me souviens aussi d’avoir assuré
quelques séances sur Condorcet et John Stuart Mill, en évoquant un peu Harriet Taylor, un

% Le Dceuff , « Michéle Le Deeuff, une philosophe féministe. Cheveux courts, idées longues », p. 99.
" Michéle Le Deeuff, « Le Discours philosophique des lycéens », Cahiers de Fontenay, n°3, mai 1976.
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peu seulement, je regrette de le dire : c’est plus tard, en passant des semaines en bibliothéque
en Angleterre, que je rencontrerai véritablement cette philosophe que j’aime tant.

N .

Dans ce séminaire, je réussissais, je crois, a instaurer un bon effacement de la fonction
magistrale. J’avais toujours traité mes ¢léves comme des égales, afin qu’elles le deviennent.
Jétais a peine « la prof », je n’enseignais pas véritablement, méme si je faisais des exposés
aussi instructifs que possible. Ce qui comptait, c’étaient les questions dont elles me
bombardaient et qui €taient vraiment leurs questions face a une discipline qu’elles avaient
choisie mais qui ne semblait pas décidée a les choisir, elles. Je n’étais pas la personne
supposée savoir mais celle qui était priée de trouver des réponses ou des éclaircissements pour
la semaine suivante. Tout cela dans la bonne humeur partagée. Quand vous me demandez
quels étaient les questionnements de 1’époque, je ne sais que vous répondre. Les questions de
I’époque n’entraient dans la salle de séminaire que si elles étaient portées par telle ou telle de
mes ¢€leves.

Bien plus tard, quand l'universit¢ de Geneéve me fera venir pour une chaire d’études
féminines, je retrouverai en partie ’ambiance de mes séminaires a Fontenay. Le cadre était
différent et pourtant le fonctionnement était sensiblement le méme. Deux ou trois mois apres
la rentrée, je croise un colleégue dans un couloir. Il me demande comment ¢a se passe, je
I’assure que tout se passe bien. « Et vous réussissez a les faire parler ? Sinon, sachez que c’est
le probléme ici, ne le prenez pas pour vous, nos étudiants n’arrivent pas a prendre la parole,
c’est comme ¢a. » Alors, j’ai di avouer que parfois, ¢’était moi qui avais du mal a en placer
une dans mes cours, tant les discussions entre mes étudiantes étaient vives, et qu’il m’arrivait
de lever la main en demandant qu’on veuille bien me laisser expliquer quelque chose pendant
au moins un quart d’heure. Cela ne se passait pas tout le temps ainsi, rassurez-vous ;
j’assumais la charge de les instruire, tout de méme ! Mais la dynamique de groupe tendait a
faire régner des discussions vives : mes €léves avaient besoin de parler.

En somme, a Fontenay comme a Geneve, j’ai pratiqué une pédagogie aussi peu directive que
possible, corrélat du point de vue non-dogmatique que je m’efforcais de maintenir. Quant a
I’attitude de I’institution... A Geneéve, I’université m’avait fait venir pour enseigner les études
féminines et on savait que pour ma part je pronongais « féministes ». Il n’y aurait pas di y
avoir de problémes, d’autant qu’on a vite su que mes ¢étudiantes finissaient le mémoire
qu’elles avaient commencé sous ma direction ; ¢’était une de mes exigences (on va jusqu’au
bout de ce qu’on a commenceé) et cela marchait. Non seulement elles étaient loquaces en cours
mais en plus elles écrivaient ! Reconnaissons néanmoins qu’il a fallu parfois déployer un
grand soutien psychologique pour obtenir I’achévement du mémoire ; mais enfin je I’obtenais.
Seulement, les institutions sont trop souvent inconséquentes. J’étais a peine arrivée que
I’université et son autorité de tutelle, le département de 1’instruction publique, confiaient a une
dame bien réactionnaire (et dont le patriotisme genevois s’épanouissait en xénophobie) le soin
de créer et de diriger un Institut d’Etudes-Genre dans lequel je ne pouvais pas ne pas figurer.
C’¢était a peine de la figuration en fait, qu’on me laissait faire. Honneur soit rendu au CNRS,
j’ai pu rentrer a Paris et tirer de mes cours genevois un livre, Le Sexe du savoir. Ouf ! Mais
pensez un peu : il y avait en Suisse un grand débat pour ou contre « 1’assurance maternité »,
c’est-a-dire 1’indemnisation des congés de maternité. Une représentante du « Conseil
scientifique » de cet Institut d’Etudes-genre s’engagea publiquement contre le projet
d’assurance maternit¢ (« On est toujours trop bon avec les femmes », comme disait
Queneau ?), apportant ainsi une caution pseudo-scientifique a un refus trés grave pour des
milliers de jeunes femmes. Alors, pour conclure, il faut tout de méme savoir ce qu’on veut :
les études-genre ont-elles pour vocation d’accompagner le progrés des droits des femmes ou
au contraire de le freiner ?



A Fontenay, j’avais cru prudent de signaler mon intention de créer un séminaire a la
Directrice qui, sidérée de me voir demander son accord (on ne faisait jamais cela), me 1’avait
donné. L’effet de surprise ne durera pas ; pendant deux ans, a table, quand elle déjeunait avec
nous, je fus gratifiée de piques en tout genre sur le féminisme en général et ce devant mes
collégues ; souvent, il me fallut de gros efforts pour ne pas rigoler ouvertement. C’était
détestable et ridicule en méme temps mais c’était grave. Je m’en trouvais fragilisée au sein du
groupe d’enseignantes. En septembre 1977, je ferai une tournée de conférences aux Etats-
Unis. A Cornell, j’assurerai notamment la séance de rentrée du « sandwich seminar », un
séminaire qui se réunissait entre midi et deux heures, afin de ne pas entrer en collision avec
les emplois du temps des divers départements et qui, ainsi, pouvait aussi accueillir les
secrétaires. Comme il avait lieu au moment de la pause déjeuner, tout le monde venait avec
son petit casse-croute, d’ou son nom. Il se trouve qu’une journaliste d’un quotidien était
venue ce jour-la et que j’ai eu ainsi les honneurs de la presse. Rentrée a Fontenay, j’ai
photocopié ’article et je I’ai remis a la Directrice. Charmée, elle a décidé de me rembourser la
moiti¢ de mon billet transatlantique. Car, oui, j’avais traversé 1’ Atlantique a mes frais, la suite
ayant été trés correctement assumée par les diverses universités visitées. Tout est bien qui finit
bien ? Non, deux semaines plus tard, la Directrice recommencgait & m’asticoter.

Au total, je vous remercie de me considérer comme une pionniere, je crois que ce fut le cas. Il
¢tait relativement inévitable que je sois confrontée a de la violence. Quand on essuie les
platres, c’est souvent comme ¢a. Et je suis heureuse de penser que les collégues plus jeunes
trouvent aujourd’hui a s’insérer plus agréablement dans des structures universitaires.

SC et MR : Dans L étude et le rouet, vous définissez le sexisme philosophique et proposez le
terme de « masculinisme » pour désigner les systemes philosophiques produits par les
hommes. Ce faisant, vous renversez le stigmate et proposez de considérer le masculinisme
comme un « particularisme méale® ». Pouvez-vous revenir sur cette démarche et nous dire ce
qu’il en est aujourd’hui ?

MLD : Aujourd’hui, beaucoup de gens ont repris ce terme de « masculinisme ». Je m’en
réjouis, d’autant que je n’ai pas constaté d’emploi a contre-sens. Il est repris avec la phrase
dans laquelle il apparait, donc fidélement, ce qui est assez rare pour mériter d’étre souligné.
D’une certaine maniere, j’aurais bien envie de laisser les choses en 1’état. Je crois que tout le
monde a compris que le terme impliquait qu’étre né avec un chromosome Y n’est pas en soi
un destin, en I’occurrence un facheux destin d’un point de vue cognitif. On peut étre homme
et se tenir en dehors de cette forme culturelle, sédimentée par une longue histoire de sciences
humaines qui littéralement ne « voit » que les hommes adultes a la surface de la terre. On peut
au moins s’efforcer de ne pas tomber dans ce travers qui, d’un point de vue cognitif, constitue
une aberration fondamentale.

Je vais peut-étre reprendre la question un de ces jours pour la creuser davantage du point de
vue des sciences humaines en général. Mais 1’essentiel est 1a, et désormais partagé.

SC et MR : Dans cette méme étude vous revenez souvent a la philosophie de Beauvoir, en
relation avec celle de Sartre. Vous montrez le masculinisme a I’ceuvre dans L ’Etre et le néant,
notamment dans la notion de mauvaise foi, tandis que dans le Deuxiéme sexe Simone de
Beauvoir porte I’accent sur « les moyens concrets’ » de la liberté. Peut-on dire que sa
philosophie est plus matérialiste que celle de Sartre ?

8 Le Doeuff, L Etude et le rouet, p. 55.
9 Ibid,, p. 115.



Je n’aime pas beaucoup mettre des étiquettes sur des pensées mais, je vous 1’accorde, la
philosophie de Simone de Beauvoir est certainement plus « matérialiste » que celle de Sartre -
ou faut-il dire moins « égo-idéaliste » ? Pour ma part, je préfére employer, comme Simone de
Beauvoir elle-méme, le vocabulaire du « concret », qui est plus large. Il peut servir a désigner
I’absence critique de quelque chose (« les femmes n’ont pas les moyens concrets de... »). Le
« concret » peut aussi regrouper les obstacles matériels et, pour parler comme Virginia Woolf,
les obstacles immatériels a 1’émancipation des femmes. Car c’est bien en termes d’obstacles
que nous sommes invitées a réfléchir. Qu’est-ce donc qui nous entrave ?

SC et MR : Vous étes assez dure avec la philosophie de Sartre ou avec son comportement tel
que visible dans ses lettres. Il est le « seul sujet parlant'”» et manifeste un « complexe
d’Adam ». Comment ces propos ont-ils été regus par les sartrologues?

MLD : Pas si mal, en fait. Dés 1979 et la publication d’un article dans le Magazine
Littéraire!, un bon nombre de sartrologues avaient pris mon point de vue avec bonne humeur
(Frangois George, Arthur Danto, Peter Caws, Michel Kail...), et ils ont ri de Sartre comme on
s’amuse d’un vieil oncle dont on découvre qu’il ne sait pas se tenir. Au fond, mes citations de
Sartre et mes analyses semblent leur avoir donné, a eux, un espace supplémentaire pour
respirer et réfléchir. C’est encore plus vrai de Liliane Kandel, évidemment, qui trente ans plus
tard disait encore que L Etude et le rouet lui avait beaucoup apporté. D’autres en revanche,
qu’on peut appeler plutdt des sartromanes, ont réagi avec haine, comme si leur identification a
Sartre leur permettait de se conduire comme des brutes vis-a-vis de femmes de leur entourage,
comme s’ils tenaient a se conduire ainsi, mais non sans la bénédiction archiépiscopale de
Poulou.

Entre les deux types de réaction, il y a eu celle d’un grand quotidien. L’équipe de la page
culture de ce journal a caviardé le compte-rendu de L’Etude et le rouet, en enlevant les
citations les pires de L’Etre et le néant. « Sartre, notre pére a tous... », il fallait jeter un
manteau de No¢ sur les passages de Sartre les plus abominables ou les plus risibles. Ce n’est
pas ce que je disais de Sartre qui a été censuré : c’est Sartre lui-méme.

Une réaction m’aura fait de la peine. J’avais du respect pour Hélene Védrine, ancienne
Résistante, de I’amitié¢ aussi, en toute lucidité : je savais qu’elle aimait mieux, oh tellement
mieux, les garcons que les filles, un travers courant hélas chez les femmes philosophes nées
avant-guerre. J’ai toujours pensé, a tort ou a raison, qu’il était nécessaire d’accepter ces
femmes, avec leurs défauts, si on voulait aller plus loin dans I’insertion de plus jeunes dans le
monde philosophique. J’étais un peu embétée aussi de savoir que dans le demi-couple qu’elle
formait avec Jean-Toussaint Desanti, c’était Desanti qui m’appréciait vraiment, « Non,
Michele, ce n’est pas seulement qu’il vous apprécie, c’est qu’il vous adore », me dira un soir
la « co-épouse » d’Héléne, Dominique Desanti'?. La situation était extrémement génante,
voire inassumable pour une féministe ! Et puis Héléne était directrice de ma thése d’Etat
depuis que Vladimir Jankélévitch, agé, avait souhaité passer la main. Et je I’aimais bien tout
de méme, avec son coOté bourru et ses coups de gueule plus intempestifs les uns que les autres.
10 7hid., p. 204.

' Michéle Le Doeuff, « De I’existentialisme au Deuxiéme Sexe », Le Magazine Littéraire, n°145, 1979. L article
a a été traduit en anglais pour le colloque « The Second Sex Thirty years later » de New York University (27-29
septembre 1979) et publié sous le titre « Operative Philosophy : Simone de Beauvoir and existentialism », 1&C,
n°6, 1979 ; réédité dans Michele Le Dceuff, « Simone de Beauvoir and existentialism », Feminist Studies, vol. 6,
n°2, Summer 1980, p. 277-289. Republi¢ en frangais dans Jean-Louis Jeannelle et Audrey Lasserre (dirs.), Se reé-
orienter dans la pensée. Femmes, philosophie et arts, autour de Michele Le Deeuff, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2020.

12 Au cas ou cela mériterait d’étre rappelé : a partir de 1950, J.T. Desanti a partagé sa vie entre deux femmes,
Dominique, qu’il avait épousée avant-guerre, et Héléne. L’expression « co-épouse » est de Dominique. (note de
Michéle Le Doeuff)
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Un matin, en 1989, le téléphone me réveille :
« Michele, tu as été trop sympa avec la vieille.
- Héleéne, de quoi me parles-tu ?
- Trop sympa vis-a-vis de la vieille et trop dure vis-a-vis du vieux.
- Ecoute, je ne suis pas réveillée, pourrais-tu me dire de quoi tu me parles ?
- Ton bouquin... »

C’était de L’Etude et le rouet qu’elle me parlait. Et elle n’a jamais décoléré, bien au
contraire ; son rejet ne fit que croitre et embellir. Soit, elle était sartrienne et sartrophile. Mais
je n’ai pas compris sa réaction, qui m’a peinée. Certes aussi, elle m’avait raconté qu’une amie
a elle avait passé une nuit avec Sartre, une nuit qui, d’un point de vue érotique, en valait mille
et une, parait-il. L’Etude et le rouet mettrait-il en question une forme de surestimation
sexuelle, une idée, juste une idée peut-étre, une fantasmagorie sur laquelle des hommes et des
femmes du milieu pourraient étre d’accord, et qui, de leur point de vue, serait fondatrice pour
une communauté ? Je n’en sais rien mais j’espere qu’un jour quelqu’un identifiera, mieux que
je ne saurais le faire, ce que L Etude et le rouet met profondément en question.

Peut-étre était-ce simplement son malaise a elle, en tant que femme en philosophie, qu’elle
projetait ? En tout cas, en voyant son hostilité¢ a I’égard de mon livre s’aggraver avec le temps,
il m’est arrivé de me demander si quelqu’un — un homme, et sirement pas Jean-Toussaint
Desanti — ne la montait pas contre moi. Les campagnes de dénigrement contre des femmes
philosophes étaient (et sont peut-&tre encore) chose banale, malheureusement. Tenez, la
pauvre Sarah Kofman : plus ca marchait pour elle, dans les journaux ou dans la vie
internationale, plus elle était attaquée. Autant le savoir et tourner la page aussi vite que
possible.

SC et MR : A I’époque de votre lecture des lettres de Sartre, celles de Beauvoir n’étaient pas
encore disponibles. Quelques années plus tard, on y découvre que ’attitude de Sartre était en
fait aussi partagée par Beauvoir. Que vous ont donc inspiré ces publications posthumes de
Beauvoir (les Lettres a Sartre; le Journal de guerre; les Cahiers de jeunesse, les
correspondance amoureuses) ?

MLD : Question difficile. Depuis des années, j’étais liée a Héléne de Beauvoir, laquelle a
beaucoup souffert en découvrant ce que Simone a écrit a son sujet. Du coup, je n’ai pas pu
proprement lire ces publications posthumes, génée par toutes les conversations avec Héléne,
génée par son chagrin et les longs coups de fil destinés a tenter de la consoler. Mais je crois
qu’on pourrait montrer que Le Deuxieme Sexe marque un avant et un apres dans 1’attitude de
Simone. Avant le travail énorme consenti pour I’écriture de ce livre, Simone pouvait se
montrer assez vache a I’égard des autres femmes. Apres 1949, elle devient plus sympathique.
Je crois qu’elle s’est comme restructurée en écrivant ce livre. En comprenant mieux la
condition concréte qui nous est commune, elle s’est libérée d’attitudes qu’il faut bien qualifier
de misogynes. Voyons, qui donc a dit que I’idéologie dominante, c’est I’idéologie de la classe
dominante ? Et puis, a bien y réfléchir, qu’est-ce qu’un couple ?

SC et MR : Vous qualifiez votre rendez-vous avec Simone de Beauvoir, a sa demande, de
« non-rencontre 3». Pourtant, deux femmes philosophes, réfléchissant ensemble sur les
femmes et la philosophie, pourraient avoir a priori beaucoup de choses a se dire. Comment
expliquer ce dialogue non advenu ?

131 ¢ Doeuff, L ’Etude et le rouet, p.156.



MLD : Je pensais qu’elle voulait discuter de I’approche qui était mienne de sa pensée, puisque
je lui envoyais mes articles et qu’elle répondait toujours qu’elle m’avait lue avec beaucoup
d’intérét sans étre complétement d’accord avec moi. Autant vous dire qu’en me rendant rue
Scheelcher, j’étais dans mes petits souliers ! Or tout ce qu’elle m’a dit, c’est que d’autres
féministes, plus tard, sont allées plus loin qu’elle et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je
m’intéressais a elle. Ce ne fut cependant pas une rencontre pour rien : j’ai découvert une
femme extraordinairement modeste, ce qui est attachant. Et puis, en I’écoutant, j’ai tout de
méme compris quelque chose, qui m’avait jusque-la échappé, sur son rapport a I’imaginaire '.

SC et MR : Vous avez fait de Beauvoir une philosophe, alors méme qu’elle refusait ce terme
et le réservait a des personnes — souvent des hommes, comme Sartre par exemple — qui
avaient créé un systéme philosophique. Puis, dans L Etude et le rouet, vous écrivez : « Nous
avons modifié I’héritage de Simone de Beauvoir!® ». Est-ce a dire que vous avez pensé
Beauvoir contre Beauvoir ? Pouvez-vous expliquer 1’enjeu de cette démarche ?

MLD : Dans une ceuvre, on peut distinguer des niveaux, ce que le texte dit de son objet, la
maniére dont il a au préalable découpé son ou ses objets, la réflexion qu’il propose sur sa
méthode et le statut que 1’auteur-e s’accorde ou endosse. Ce dernier aspect, I’image de soi que
I’auteur-e soutient et qui soutient son effort, est de loin le plus délicat a apprécier et on n’est
pas tenu-e de suivre absolument ce que I’auteur-e pense de ce qu’il ou elle est, ou n’est pas. Il
est a craindre d’ailleurs que le probléme soit particulierement aigu en philosophie, parce que
les commentateurs.trices, eux et elles, se reconnaissent le droit de distribuer 1’appellation non-
contrélée de philosophie, ou surtout de la refuser, de manicre arbitraire ou imprévisible.
Pensez a Emile Bréhier, auteur d’une volumineuse « histoire de la philosophie », qui écrit :
« Pascal n’est pas un philosophe, c’est un scientifique et un théologien ». Ah ! Et, du méme
gott, la remarque d’un collégue, au beau milieu d’une discussion vive sur les Présocratiques :
« Démocrite n’est pas un philosophe, c’est un scientifique ». Ah ! Et, si je peux verser mon
expérience personnelle au dossier, deux mandarins masculins en situation de « rapporteurs »
institutionnels diront de L’Etude et le rouet: « Ce n’est pas du féminisme, c’est de la
philosophie ». Moi qui pensais que c¢’était les deux... et surtout qui avais soutenu que 1’un
n’exclut pas I’autre, bien au contraire. Vous I’imaginerez sans peine : devant un ¢éloge qu’on
percoit comme a coté¢ de la plaque mais qui, dans le contexte, fonctionne positivement, on
s’abstient de raler. On se contente de retenir I’événement et d’en conclure qu’on n’est pas
nécessairement lu-e comme on croyait avoir écrit.

Je n’ai pas cherché a « penser Beauvoir contre Beauvoir » comme vous dites, mais il me faut
reconnaitre qu’il a pu m’arriver de penser « malgré elle » car je me suis sentie libre de mettre
en ceuvre une idée de la philosophie qui soit plus large que celle qui semble avoir été celle de
Simone et assez large en tout cas pour englober son ceuvre. Aujourd’hui, je le verrais presque
comme un défi lancé aux lectrices et lecteurs : qu’est-ce que vous reconnaissez comme
philosophique, si vous n’incluez pas I’effort intellectuel du Deuxieme sexe dans cette
catégorie ? Seulement des travaux qui ne parlent de rien ? de rien du tout ou de rien de ce qui
se passe entre ciel et terre et qui précis€ément nous importe ?

SC et MR : «Des études beauvoiriennes, on dira qu’elles ont d’abord existé grace au
volontarisme de quelques-unes ; il aura fallu, pendant des années, les tenir a bout de bras!® »
avez-vous €crit. Vous étes la premicre a les avoir tenues « a bout de bras ». A lire votre
parcours et vos publications, il semble que le monde anglophone ait d’abord été plus réceptif

14 Voir Michéle Le Doeuff, « Mythoclasties beauvoiriennes », Cahiers de I’Association Internationales d’études
frangaises, Mai 2009, n°61, p. 193-210.
IS Le Doeuff, L Etude et le rouet, p. 123.
16 Le Deeuff Michéle, « De la critique comme valeur limite », Les Temps Modernes, 2008, vol. 1, n° 647-648,
229-241, p. 229.
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aux études beauvoiriennes que la France. Le tout premier colloque autour du Deuxieme Sexe
et du féminisme s’est d’ailleurs tenu & New York en 1979'7. Qu’en pensez-vous ? Pouvez-
vous rappeler quelles ont été vos contributions dans ce domaine et la réception qu’elles ont
connue ?

MLD : Le colloque de 1979, « Simone de Beauvoir : The Second Sex thirty years later », a
failli tourner a la catastrophe. Pensez que trés peu de contributions portaient sur 1’ceuvre de
Simone ! Il y eut aussi un gros clash ; des théoriciennes noires avaient €té¢ invitées a parler du
Black Feminism comme si elles n’avaient rien a dire en dehors de cette question, et par
exemple sur Simone de Beauvoir. Elles ont dénoncé ce cantonnement... Mais une dynamique
en est sortie tout de méme : Yolanda Patterson a assisté a ce colloque et en a tiré le projet
d’une association internationale de « Beauvoir Studies». A partir de 13, les études
beauvoiriennes ont pu « prendre », dans les universités anglophones ou scandinaves, plus vite
qu’en France en effet. Ceci ne veut pas dire que pour nos collégues américaines ou suédoises
tout se soit passé comme sur du velours. Eva Gothlin a eu bien du mal a trouver un poste. Il a
fallu organiser une campagne internationale pour amener son université a la recruter.

Ce n’est pas vraiment a moi de rappeler mes contributions ni de mesurer leur impact. Disons
simplement que mon article du Magazine Littéraire, traduit en anglais, aura eu pour d’autres
femmes une importance fort grande. « Sans cet article et I’idée que la philosophie de Beauvoir
n’est pas la méme que celle de Sartre, je n’aurais pas pu écrire un mot sur Simone de
Beauvoir », me dira Eva Go6thlin quand nous ferons connaissance. On peut dire aussi que
I’année 1989 aura été riche puisqu’en avril L Etude et le rouet parait ; le livre regoit plutdt une
bonne presse, et je lance 1’idée d’un colloque sur Le Deuxieme sexe pour la fin de 1’année,
afin de célébrer le quarantiéme anniversaire du livre. Ce colloque, organisé sans 1’ombre
d’une subvention, a réuni huit cents personnes en Sorbonne. La parole fut donnée surtout a
des militantes de terrain, qui ont dit chacune a sa mani¢re comment la lecture du Deuxieme
Sexe avait été cruciale pour elles's.

SC et MR : Vous dites aussi, dans ce méme article : « Il y a trente ans, j’ai voulu aider Simone
de Beauvoir a exister dans le monde philosophique et le domaine académique. (...) Et je me
suis littéralement « faite » en cherchant a soutenir son existence et celle de plusieurs
autres.'” » Est-ce a dire que c’est grice au travail philosophique sur le Deuxiéme sexe que
vous étes devenue une femme philosophe ou une philosophe féministe ?

MLD : Non, femme philosophe, je 1’étais déja, philosophe féministe aussi. Mais c’est grace a
ce travail sur Le Deuxieme Sexe (et sur nos aieules grecques !) que je suis devenue cette
femme philosophe-la et cette philosophe féministe-la. J’avais découvert une vocation.
Discuter avec les ceuvres de penseuses de naguere ou du temps jadis. Les faire exister a
travers le dialogue que je nouais avec elles.

SC et MR : Auriez-vous pu écrire un tel livre, L "Etude et le rouet, du vivant de Simone de
Beauvoir ?

MLD : Est-ce que vous me demandez si, du fait de la disparition de Simone de Beauvoir, je
me suis sentie plus libre d’écrire ce que je voulais ? Dans ce cas, la réponse est non. J’avais
toujours écrit ce que je pensais sans me préoccuper de 1’éventuelle réception par Simone ou
17 Le Doeuff, « Colloque féministe & New York : Le Deuxiéme Sexe trente ans aprés », Questions féministes, n°7,
février 1980, p. 103-109.

¥ De ce colloque, Michelle Le Deeuff nous dit qu’il a été tiré une publication des actes, sous le titre Elles sont
pour.

19 Le Deeuff Michéle, « De la critique comme valeur limite », p. 241.
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par qui que ce soit d’autre. Elle lisait de toute facon ce que j’écrivais sur elle et me faisait
savoir réguliérement qu’elle avait trouvé le texte intéressant mais qu’elle n’était pas
totalement d’accord. A vrai dire, une réaction a mon article du Magazine Littéraire, par un
collegue littéraire que je connaissais a peine, fut importante ; a I’entendre, mon article
témoignait d’un respect extraordinaire a 1’égard de Simone. Je me sentie confortée dans mon
travail. Car le respect est une chose obligatoire. Si, en toute liberté, j’atteignais ce but, je
pouvais continuer... en toute liberté !

Mais vous avez raison de faire le lien tout de méme entre la disparition de Simone de
Beauvoir et la mise en chantier de L’Etude et le rouet. Je me revois a son enterrement,
fermement décidée a ne pas étre triste (toute vie prend fin un jour et celle de Simone avait été
bien remplie) et pourtant horriblement triste. Et, en suivant le cortege funéraire, tout a coup,
j’ai eu I’idée que j’allais prolonger sa vie. Certes, cette idée n’est pas sortie de rien. Il y avait
eu pour moi une « longue maladie » comme on dit, tout au long de laquelle je m’étais promis
des tas de bonnes choses pour « apres », ce qui m’a bien aidée a survivre. Il y avait entre
autres une idée insistante : quand je serai guérie, je ferai quelque chose qui aura du sens.
Comme si précédemment j’avais fait des choses dénuées de sens !!! Enfin..., quand on a
besoin de se projeter dans un bel avenir, on peut oublier que le passé avait eu ses beautés. Il y
avait aussi une inquiétude qui me taraudait. Ma génération avait passé beaucoup de temps a
retrouver des « antécédantes ». Je souhaitais a la génération future de ne pas mettre autant de
temps a prendre connaissance de I’histoire et de la pensée des féministes de ma génération.
On ¢était un peu au creux de la vague, mais je pensais qu’une autre vague viendrait et qu’il
serait sympathique a son égard de mettre ensemble, sous une forme plus accessible, divers
essais. Pari intellectuel : si I’on souhaite qu'une nouvelle vague explore plus en avant les
mécanismes de I’oppression, il faut déja mettre a sa disposition un stock de réflexions qui
puisse servir de point de départ. Soit dit au passage : quand j’ai expliqué ce point de vue a
Colette Guillaumin, je I’ai incitée a en faire autant et je suis heureuse qu’elle ait pris la
requéte au sérieux. Elle aussi avait dispersé des articles ici ou 1a, que seules des lectrices treés
averties auraient pu retrouver.

En tout cas, c’est au cours de I’enterrement de Simone que j’ai eu cette idée toute simple :
pour I’aider a survivre, j’allais me mettre a la tache ; j’allais mettre ensemble plusieurs de mes
essais. En somme, j’ai pris au sérieux le mot de « travail » dans 1’expression « travail de
deuil ». Cela a fonctionné : depuis 1989, L Etude et le rouet, suivi du grand colloque a la
Sorbonne, je me sens libre, libre tantdt d’accepter, tantot de décliner des invitations a parler
encore et toujours de I’ccuvre de Simone.

SC et MR : Continuez-vous actuellement a vous tenir informée des études beauvoiriennes ?
Que pouvez-vous en dire ?

MLD : Je lis avec intérét certains essais récents. Comme vous pouvez I’imaginer sans peine,
je me réjouis de voir qu’il existe au moins une revue et des colloques consacrés a I’ceuvre de
Beauvoir, des enseignements aussi. L’institutionnalisation des études beauvoiriennes semble
avoir atteint un point tel qu’il n’y aura pas de retour en arriere. Et puis récemment en France,
quelques femmes philosophes, treés différentes les unes des autres, et Simone parmi elles,
viennent enfin d’apparaitre au programme de philosophie de Terminale. Voir Le Deuxieme
Sexe dans la liste des ceuvres que ’on peut lire en préparant son bac, c’est une énorme
satisfaction. Merci, la vie, merci, merci ! Et je sais que ce livre se lit beaucoup, notamment en
francais, les ventes en témoignent. Une tradition est née, solidement institutionnalisée, mais le
téte-a-téte intime, personnel, non encadré et sans doute imprévisible, se poursuit aussi. Si des
milliers de femmes, chaque année, trouvent dans I’ceuvre de Simone une catharsis qui les
accompagnera toute leur vie, le féminisme (y compris pratique) a de beaux jours devant lui.
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En somme, pendant des années, j’ai connu la période difficile, pour ne pas dire héroique, des
¢tudes beauvoiriennes. Cela compte beaucoup pour moi de voir que la génération plus jeune,
vous deux par exemple, veut bien s’en souvenir.

Biographie de Michéle Le Doeuff

Née en 1948 a Motreff, dans le Finistére, Michéle Le Dceuff vient d’un milieu
modeste. Ses parents, instituteurs, ne favorisent guére ses €tudes, le financement de celles du
frére ainé étant lourd et long. Elle trouve une solution en intégrant en 1966, aprés un an de
classe préparatoire a Brest, ’ENS de Fontenay-aux-Roses, institution alors non mixte et qui
versait un salaire a ses €éleves. Agrégée de philosophie en 1971, elle enseigne bri¢vement dans
le secondaire; ensuite elle est recrutée comme assistante (puis maitre-assistante puis
maitresse de conférence) par I’ENS de Fontenay ; elle y reste 10 ans, tout en €tant active dans
le Mouvement de libération des femmes (MLF) et le Mouvement pour la libert¢ de
I’avortement et de la contraception (MLAC). Elle y organise un séminaire sur les femmes et
la philosophie de 1976 a 1978 dont I’argumentaire est publié, en anglais sous le
titre « Women and Philosophy », dans Radical Philosophy®’ et en frangais sous le titre «
Cheveux longs, idées courtes » dans Le Doctrinal de Sapience?’ avant d’étre repris dans
L’imaginaire philosophique®’. Elle soutient sa thése intitulée « Recherches sur ’imaginaire
philosophique » sous la direction d’Héléne Védrine a Paris 1 en 1980. En 1983, elle entre au
CNRS sur un poste dit « d’accueil » dans une équipe dix-septiémiste, puis est recrutée comme
chargée de recherche en 1986. Elle rejoint peu apreés le CRAL (Centre de recherches sur les
Arts et le langages, EHESS). Elle est aussi régulierement invitée a Oxford. Son livre L Etude
et le rouet®, écrit aprés un lourd traitement de chimiothérapie, adopte un ton trés libre et
percutant. En 1993, elle soutient une habilitation a diriger des recherches a Nanterre, « De
I’Interprétation des fables philosophiques », devant un jury composé¢ de Didier Deleule,
Francine Markovits, Raymond Klibansky, Lisa Jardine et Erika Apfelbaum. En 1994 elle
devient professeure ordinaire d’études féminines a I’Université de Geneve, ou elle reste
jusqu’en 1996. Elle publie Le sexe du savoir’? et devient directrice de recherche au CNRS
en 1998.

Au cceur du travail de Michele Le Doeuff, il y a la volonté d’explorer les liens
qu’entretiennent les femmes avec la philosophie, comprise comme une discipline « machiste »
ou elles peinent a trouver leur place, et de questionner le devenir-philosophe des femmes. Le
projet de Le Dceuff est radical puisqu’il part du principe, nouveau a 1’époque, que la
philosophie et le féminisme se rejoignent en un méme projet, celui de « penser par soi-méme
et pour soi-méme?’ ».

Simone de Beauvoir est au centre de la réflexion de Le Doeuff. En cela, la philosophe
a été la premicre a faire un travail critique, philosophique et féministe autour du Deuxieme
Sexe, d’abord dans son célebre article « Cheveux longs, idées courtes » (1977), et dans un
article du Magazine Littéraire’® traduit en anglais dans la foulée, puis de fagon plus

20 Michéle Le Doeuff, « Women and Philosophy », Radical Philosophy, n°17, summer 1977, p. 2-11.

21 Michéle Le Doeuff, « Cheveux longs, idées courtes », Le Doctrinal de Sapience, n°1, été 1977.

22 Michele Le Doeuff, « Cheveux longs, idées courtes », dans L ‘imaginaire philosophique, Paris, Payot, 1980, p.
135-166.

23 Micheéle Le Doeuft, L Etude et le rouet, Paris, Editions du Seuil, 1989. Réed 2008.

24 Michéle Le Doeuff, Le Sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998 ; Flammarion, coll. Champs, 2000.

25 Michéle Le Doeuff, L Etude et le rouet, Op. cit., p. 41.

26 Michéle Le Doeuff, « De I’existentialisme au Deuxiéme Sexe », Le Magazine Littéraire, n°145, 1979.
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approfondie dans L Etude et le rouet. Les études beauvoiriennes ont sans doute encore
beaucoup a puiser dans I’ceuvre de Le Doeuff.
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