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Ivanne Rialland

« Au secours ! Je suis emprisonné dans la tour1 »
Contre la doxa, pour la croyance : le romanesque dans quelques romans

surréalistes

Version provisoire d’auteure

Publiée dans Doxa. Études sur les formes et la construction de la croyance, sous la direction de

Pascale Hummel, Paris, Philologicum, 2010, p. 275-288.

« Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend,

qu’à la fin cette croyance se perd2. » C’est à l’aune de cette première phrase du Manifeste du

surréalisme qu’il faut comprendre la critique que Breton y fait des romans : le roman réaliste,

au lieu de nourrir  la croyance,  propose du déjà-vu et du pré-pensé. À l’inverse, le roman

romanesque,  représenté  dans  le  Manifeste par  Le  Moine de  Lewis,  est  fécondé  par  un

merveilleux3 qui  n’est  pas  un  élément  irréaliste,  fictionnel,  mais  une  expérience :  le

merveilleux  tend  à  se  confondre  avec  l’émerveillement.  Celui-ci  est  un  chemin  vers  la

surréalité, puisqu’il nourrit la croyance dans un réel où peuvent advenir tous les possibles4. Le

romanesque favorise l’émerveillement et l’ouverture de l’esprit aux possibles : dans « L’esprit

nouveau »5, par exemple, « l’intérêt passionné » porté par Aragon et Breton à « cette aventure

manquée6 »  qu’est  la  rencontre  d’une  jeune  fille  est  en  grande  partie  dû  aux  scénarios

romanesques7 qu’ils  projettent  sur  cette  jeune  fille  dont  le  comportement  paraît  sortir  du

« script8 » de la « jeune fille qui sort d’un cours9 ».

Si le romanesque traverse l’écriture surréaliste indépendamment de toute question de

genre, l’analyse porte ici plus spécifiquement sur son action dans le roman : il s’agit de se

1 Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduit de l’anglais par Parisot, Paris, GF-Flammarion, coll. « GF »,
1983, p. 157.
2 André  Breton,  Manifeste  du  surréalisme (1924),  Œuvres  complètes,  édition  établie  par  Bonnet,  I,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 311.
3 « Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre
inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. », ibid., p. 320.
4 « Je crois en la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité,
en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. », ibid., p. 319.
5 André Breton, « L’esprit nouveau », Les Pas perdus, Œuvres complètes, I, op. cit., pp. 257-258.
6 « Aragon et Breton avaient beaucoup de mal à comprendre l’intérêt passionné qu’ils portaient tous deux à cette
aventure manquée. », ibid., p. 258.
7 « Était-elle sous l’effet d’un stupéfiant ? Venait-il de se produire une catastrophe dans sa vie ? », ibid. 
8 Le  script  est  une  « séquence  organisée  d’actions  routinières »,  voir  Baroni,  La  Tension  narrative,  Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 167.
9 « Aragon, comme nous l’avons dit, semblait surtout avoir été frappé de la beauté de l’inconnue, Breton de sa
mise très correcte,  ce côté tellement “jeune fille qui sort d’un cours” avec on ne sait quoi dans le maintien
d’extraordinairement perdu. »,  André Breton, « L’esprit nouveau », op. cit., p. 258.
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demander en quoi le romanesque et ses scénarios convenus peuvent constituer un remède au

caractère doxique du roman, autrement dit : comment faire pour écrire un roman surréaliste.

La réponse varie selon la conception que les auteurs ont du surréalisme et de la surréalité,

mais  il  est  possible  cependant  de  dégager  des  constantes  dans  l’usage  fait  à  cette  fin  du

romanesque.  L’emprunt  du titre  au Cornet acoustique de Leonora Carrington, malgré son

caractère  tardif10,  se  justifie  par  la  richesse  de  sa  composante  romanesque,  combinée  à

l’ésotérisme  et  à  l’humour,  mais  les  analyses  s’appuieront  sur  un  corpus  de  romans

surréalistes comprenant, par ordre chronologique :  Anicet ou le panorama, roman (1921) de

Louis Aragon, La liberté ou l’amour ! (1927) de Robert Desnos, Les Dernières Nuits de Paris

(1928) de Philippe Soupault, Babylone (1927) et Êtes-vous fous ? (1929) de René Crevel, Les

Vanilliers (1938) de Georges Limbour,  Le Mont analogue  (1939-1944, inachevé) de René

Daumal et Le Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq.

L’ouverture des possibles
Que le roman romanesque puisse remédier aux stéréotypes du roman réaliste critiqué

par  Breton  étonne  d’abord :  la  littérature  romanesque  populaire  qui  nourrit  l’écriture  des

surréalistes,  grands  amateurs  de  Fantômas ou  des  romans  de  Gustave  Aimard,  ne  paraît

pouvoir  opposer  que  d’autres  conventions  à  celles  des  descriptions  ou  des  personnages

réalistes. Philippe Soupault, d’ailleurs, dans ce roman de l’adieu au surréalisme que sont Les

Dernières Nuits de Paris, dénonce le caractère artificiel du « mystère » recherché par Volpe et

sa  bande :  « L’ennui  s’emparait  d’eux et,  pour  le  chasser,  ils  poursuivaient  le  mystère  et

créaient des fantômes11. » Volpe — qui représente Breton dans le roman — s’inspire pour

pimenter le réel d’intrigues de romans-feuilletons, comme dans la mise en scène du chapitre

premier, qui vise à impressionner une femme fragile pour lui faire avouer le meurtre commis

par son amant : 

— Il y a quelques mois, fis-je en tendant à mon voisin une cigarette, j’accompagnais
une jeune promeneuse et nous nous arrêtâmes un instant sur le trottoir que vous voyez là-
bas au coin de la rue. Quelques instants après notre arrivée, nous vîmes une grande auto
stopper et un nombre inusité de gens venir de toutes parts se grouper autour de l’homme
qui avait sauté de l’auto.

Il y eut des cris et une femme se jeta à genoux, les mains jointes. Elle se mit à parler
en versant des larmes et s’écroula enfin sur le sol. […]

— L’homme dans l’auto,  c’est  Volpe.  Il  se  croit  très  fort  parce  qu’il  est  policier
amateur et journaliste. Il veut, dit-il, prouver que la police ne sait pas son métier et qu’il
est capable de découvrir les assassins plus vite que n’importe quel inspecteur. Il  s’est

10 Écrit entre 1953 et 1963, il n’est publié pour la première fois qu’en 1974, en français, dans la traduction de
Parisot (préface d’André Pieyre de Mandiargues, Paris, Flammarion, coll. « L’Âge d’or », 1974). Voir Chénieux-
Gendron, « Introduction », Leonora Carrington,  Le Cornet acoustique,  op. cit., p. 9. Pour Chénieux-Gendron,
l’écriture est plus proche de la première date.
11 Philippe Soupault, Les Dernières Nuits de Paris (1928), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997, p. 110.
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douté de quelque chose en voyant rôder Marie et il l’a attirée dans un guet-apens. Elle est
un peu froussarde et elle a cru que tout ce que Volpe lui montrait était vrai, qu’on allait la
guillotiner12…

De même,  dans  Anicet  ou  le  panorama (roman),  le  recours  de  l’auteur  ou  de  ses

personnages à des scénarios romanesques est exhibé :

D’en bas, Anicet et Mirabelle y virent se dresser, la main gauche sur le battant ouvert,
un grand personnage masqué de velours, coiffé d’un haut-de-forme et drapé dans une
cape à collet. Il serrait dans sa main droite un poignard et prit le ton narquois des traîtres
pour prononcer avec à-propos :

« Bonjour, Madame.
— Mon Dieu, qu’est cette mascarade ? Mon cher Omme, vous faites vos entrées sans

grand art13.

Omme explique alors qu’il vient enlever Mirabelle et précise : « Me voici sorti de ma

peau et revêtu du physique de l’emploi. Ne craignez rien, on a prévu les contre-temps, les

surprises,  les  anicroches14. »  Cet  usage  ludique  du  romanesque  ressortit  à  la  « Beauté

moderne » que cherchent à conquérir, sous les traits de Mirabelle, les différents protagonistes.

Mais si l’ironie et l’humour ne sont pas absents de ces recyclages, ils ne doivent pas masquer

leur exploitation narrative et existentielle.

Le caractère à la fois invraisemblable et stéréotypé de ces scénarios permet de créer une

réouverture narrative des possibles. La lecture romanesque procède en effet, comme l’a bien

montré Raphaël  Baroni15,  par  l’établissement  de pronostics,  fondés  sur  une grammaire  de

l’action et une encyclopédie romanesque. En activant dans le récit cette mémoire romanesque,

le romancier surréaliste incite le lecteur à privilégier le deuxième ensemble et encourage des

prédictions s’écartant fortement des scénarios de l’action ordinaire. L’effet est d’autant plus

marqué que le scénario romanesque est stéréotypé et présent dans la mémoire du lecteur. Ce

déraillement de l’action provoqué par le romanesque est particulièrement net dans Le Cornet

acoustique :  Leonora  Carrington  y  met  en  place  un  véritable  tête-à-queue  narratif  où  le

commencement paraît une fin et la fin promet un commencement.

Le  Cornet  acoustique s’ouvre  par  la  présentation  d’une  narratrice  tout  à  fait

surprenante : une femme de quatre-vingt dix-neuf ans ans, Marion, dont l’univers limité est

tissé  d’habitudes.  En  même  temps,  la  foi  de  Marion  dans  des  changements  futurs  est

inébranlable, tout irrationnelle qu’elle puisse paraître16 et la première phrase du roman promet

12 Ibid., pp. 82-83.
13 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman (1921), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, pp. 165-166.
14 Ibid., pp. 166-167.
15 Baroni, La Tension narrative, op. cit., par exemple p. 28-29.
16 « Il ne faut pas perdre espoir, des miracles peuvent se produire, se produisent, en fait, souvent.  », Leonora
Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 28. La croyance de Marion dans la vie, pour reprendre les mots de
Breton, au bout de quatre-vingt dix-neuf ans, ne s’est pas perdue, loin s’en faut.
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au lecteur des péripéties : « Le jour où Carmella me fit présent d’un cornet acoustique, elle

aurait pu prévoir les conséquences de sa générosité17. » Or, cette Carmella au «  curieux sens

de l’humour18 » est dans le roman l’incarnation même du romanesque. Elle n’a de cesse, à la

moindre occasion, d’échafauder les scénarios les plus invraisemblables, mais qui tendent à se

transformer en prédictions.  Ainsi, lors du don du cornet, Carmella explique à Marion que

celui-ci lui permettra d’écouter les propos que sa famille tient sur elle et la met en garde : « Le

cornet doit demeurer secret car ils pourraient vous le prendre, s’ils ne veulent pas que vous

sachiez de quoi ils  parlent19. » Marion est  sceptique :  « Pourquoi voudraient-ils me cacher

quoi que ce fût ? demandai-je, pensant à la passion de Carmella pour le drame […]20. » Mais

le soir même, en écoutant en cachette la conversation de sa famille, Marion apprend qu’elle a

décidé de la placer en maison de retraite, ce qui marque la première étape devant conduire

Marion à  l’initiation.  Si  les  élucubrations  de  Carmella  ne  se  réalisent  pas  toujours,  elles

donnent le ton du roman avec lequel elles finissent par être en parfaite adéquation, de telle

sorte  que  ses  conseils,  tout  fantaisistes  qu’ils  soient21,  deviennent  les  seuls  sensés  et  se

révèlent  efficaces.  La  grève  de  la  faim  conseillée  par  Carmella  aboutit  à  la  chute  du

Dr Gambit et de sa femme et à l’éviction des deux empoisonneuses, tandis que les vieilles

femmes survivent à l’ère glaciaire d’abord grâce aux provisions apportées par Carmella.

Les  « plans » de Carmella  assument  ainsi  un rôle  de préparation  pour le lecteur,  en

activant dans sa mémoire les scénarios les plus romanesques : 

Au cas où l’on vous enfermerait dans un appartement du dixième étage, dit Carmella
en allumant un cigare, vous pourriez mettre bout à bout, pour vous échapper, un certain
nombre de ces cordes  que vous tissez.  J’attendrais  en bas avec une mitraillette  et,  si
possible, avec une automobile ; une automobile louée, voyez-vous, je ne pense pas que ce
serait tellement cher pour une heure ou deux22.

La réussite  de son premier  pronostic  touchant  au cornet  donne du poids à l’activité

interprétative  de  Carmella,  qu’aurait  pu  disqualifier  sa  fantaisie,  et  indique  que,  dans  ce

roman, l’hypothèse la plus romanesque risque fort d’être la meilleure. Malgré la dénonciation

des « mystères » fabriqués par Volpe, il en va de même dans Les Dernières Nuits de Paris. En

lisant dans le journal l’histoire d’un assassin ayant découpé en morceaux son ami, le narrateur

suppose immédiatement que cet assassin n’est autre que le marin croisé la veille et que la

scène  nocturne  à  laquelle  il  a  assisté  devant  l’Institut  a  rapport  avec  le  crime.  Tout

invraisemblable que soit cette interprétation, la suite du récit lui donne raison, préparant le

17 Ibid., p. 27.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 32.
20 Ibid.
21 « Carmella était incapable de vous donner un conseil sensé », ibid., p. 39.
22 Ibid., p. 39.
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narrateur comme le lecteur à attendre l’extraordinaire dont le goût n’est pas le seul partage de

la bande de Volpe23.

Le lecteur une fois préparé à accueillir l’invraisemblable, l’imaginaire de l’auteur peut

se déchaîner :

Voici  comment  la  Déesse  reconquit  sa  Sacrée  Coupe,  avec  l’aide  d’une  armée
constituée d’abeilles, de loups, de six vieilles femmes, d’un facteur, d’un Chinois, d’une
Arche à propulsion atomique, et d’une femme garou.

La plus étrange armée, peut-être, que l’on ait jamais vue sur cette planète24.

Dans le récit que fait Carrington de la reconquête du Graal se produit, à la fin du roman,

une surenchère dans l’extravagance, comme si l’auteur prenait un malin plaisir à déjouer les

prévisions  du  lecteur :  « La  forme  qui  émergea  de  l’Arche  était  plus  extravagamment

inattendue que tout ce que mon imagination déjà enflammée aurait pu concevoir, car Anubeth,

la  sœur  de  Marlborough,  était  une  femme  à  tête  de  loup25 ! »  L’utilisation  du  scénario

romanesque joue ainsi à double détente. Tout d’abord, elle fonctionne comme un marqueur,

avertissant le lecteur d’un écart par rapport aux règles communes de l’action. Le lecteur est

alors amené à puiser ses pronostics dans une encyclopédie romanesque, souvent populaire,

avec un effet d’attente d’autant plus fort que le scénario qui s’ébauche paraît stéréotypé. Se

produit ensuite un second déraillement : celui du scénario romanesque lui-même. Cet effet est

concerté  de façon particulièrement  visible  par Crevel  dans  Êtes-vous fous ? L’intrigue  est

lancée par la consultation d’une voyante, madame de Rosalba, qui, de façon très convenue,

annonce au héros un mariage, comme l’indique le résumé placé en tête de chapitre — autre

marqueur romanesque :

Parce qu’il ne comprend plus rien, ni aux choses, ni aux êtres, il se précipite chez la
diseuse  de  bonne  aventure  (comme s’il  n’y  en  avait  pas  de  mauvaise).  — Mme de
Rosalba,  voyante,  annonce un mariage — Neuf  mois  plus  tard,  la  jeune femme,  une
rouquine, accouchera d’un enfant bleu26.

L’enfant bleu est un écart par rapport au scénario amoureux attendu, mais celui-ci guide

cependant la lecture et oriente les hypothèses du lecteur d’autant qu’à la fin du chapitre le

héros rencontre Yolande, la femme fatale annoncée27. Le scénario prévu par la voyante se

réalise, modulé par des coups de théâtre et des reconnaissances — madame de Rosalba se

révèle par exemple être la sœur jumelle de Yolande — mais dont la fantaisie même permet

23 « Ce qui frappait en effet chez presque tous ces gens c’était leur goût invraisemblable de l’extraordinaire.  »,
Philippe Soupault, Les Dernières Nuits de Paris, op. cit., p. 108.
24 Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 203.
25 Ibid., pp. 197-198.
26 René Crevel, Êtes-vous fous ? (1929), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997, p. 11.
27 « Je suis Yolande, la belle Yolande, femme fatale. Soyons amis. », ibid., p. 43.
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d’attendre  l’enfant  bleu.  Cette  prédiction  est  pourtant  déjouée,  la  femme dont Vagualame

devait  avoir  cet  enfant  s’étant  fait  ôter  les  « ovaries28 » :  « L’enfant  bleu ?  Mais  il  était

chimère parmi les chimères de la pythonisse en délire d’un quartier petit-bourgeois. Père d’un

bébé azur, tu n’aurais pas été mécontent. Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te sens

frustré,  diminué.  Drôle  de moralité  à  l’histoire  de la  rouquine  rabotée29. »  La surprise  de

Vagualame  représente  dans  le  roman  la  surprise  du  lecteur,  pris  lui  aussi  aux  filets  des

prédictions  de la  Rosalba  et  entraîné  avec  le  héros  dans  une  poursuite  romanesque de la

femme aimée.

La surprise, qui provient ici d’une brusque sortie du scénario romanesque et conduit à

un retour du discours lyrique précédant le récit, peut être générée par la collision de différents

scénarios. C’est le cas dans Êtes-vous fous ? avant la surprise finale, puisque s’y rencontrent

roman d’espionnage, roman fantastique (Yolande est une espionne morte et ressuscitée grâce

aux pouvoirs d’un fakir), roman sentimental, sous la forme de Cœur de goitreuse, parodie

helvétique  de  Cœur  de  Française.  Cet  assemblage  prend  la  forme,  dans  La  liberté  ou

l’amour !,  d’un  fondu  enchaîné  où  le  Corsaire  Sanglot,  avec  l’énergie  d’un  Douglas

Fairbanks,  passe d’une scène d’amour avec la femme fatale  Louise Lame à un roman de

l’Ouest pour revenir à Paris et sauver une femme d’une maison en flammes30. La perturbation

du romanesque vient également de sa combinaison avec d’autres stimulants de l’invention, et

de façon privilégiée avec le jeu de mots : le destin narratif des jumelles Rosalba et Yolande,

dans Êtes-vous fous ?, est en partie déterminé par leur lieu de naissance, Picpus31. Dans  Le

Cornet acoustique, la logique des mots renforce la cohésion du texte en reliant, par exemple,

l’abbesse aux abeilles, mais fonctionne en outre comme un ferment narratif autonome : toute

l’intrigue peut apparaître  une construction justifiant  la plaisanterie finale — « Si la vieille

dame ne peut aller en Laponie, alors la Laponie doit venir à la vieille dame32. »

Le recours aux scénarios romanesques prépare donc le lecteur à une intrigue riche en

péripéties, tout en accentuant sa surprise lorsque l’auteur les mêle ou sort brusquement du

régime romanesque. Ces coups de théâtre, survenant dans la diégèse comme dans l’écriture

grâce au choc de logiques narratives variées, ont d’autant plus d’efficacité que les scénarios

romanesques  garantissent  à  la  lecture  sa  vitesse  par  la  tension  narrative  qu’ils  créent  et

induisent un mode de lecture identificatoire propre à entraîner le lecteur dans le tourbillon du

récit. 

28 Ibid., p. 142.
29 Ibid., pp. 143-144.
30 Robert Desnos, La liberté ou l’amour ! (1927), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 28 et p. 30.
31 « Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce dont le sort tira prétexte pour la tragédie, qui, par le trépas de l’un
d’eux, métamorphosa la vie des autres. », René Crevel, Êtes-vous fous ?, op. cit., p. 62.
32 Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 205.
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Une propédeutique à la croyance
En  même  temps  qu’il  ouvre  le  roman  aux  possibles,  le  romanesque  entretient  la

croyance. Il est tout à fait remarquable que la lecture que Marion fait de l’histoire de l’abbesse

Rosalinda Alvarez, dont le sens est ésotérique, soit justement une lecture romanesque : « Telle

était donc l’histoire de l’Abbesse à l’œillade. Je dois dire que je n’étais pas déçue. Je trouvai

quelque peu attristante sa désintégration finale, tant, au cours du récit, je m’étais affectivement

attachée  à  l’intrépide  et  énergique  Abbesse33. »  La  lecture  identificatoire,  que  favorise  le

régime romanesque,  et  la suspension d’incrédulité  qu’il  implique conduisent à l’initiation,

comme le marque le passage de relais entre Carmella, l’incarnation du romanesque, et l’agent

de l’initiation qu’est Cristobel Burns : celle-ci anime la réunion autour de la mare aux abeilles

suggérée par Carmella34. Romanesque et initiation sont sans cesse articulés dans le roman. La

présence de Séraphita dans la tour de la maison de retraite est par exemple indiquée à Marion

par un horoscope entourant un biscuit, dans une formulation très romanesque : « Au secours !

Je  suis  emprisonné  dans  la  tour35. »  Le  récit  de  l’Abbesse  lui-même  est  un  pastiche  des

romans noirs de la fin du XVIIIe siècle que Breton donnait dans le Manifeste comme exemple

de romanesque. Celui-ci prépare à la croyance en des choses extraordinaires. C’est ainsi une

péripétie romanesque, l’empoisonnement de Maud Sommers36, qui mène les vieilles femmes à

la  révolte  qui  vient  coïncider  avec la  révolution  cosmique dont  la  Grande Mère leur  fait

comprendre le sens.

René Daumal, dans Le Mont Analogue, se sert également du romanesque comme voile

allégorique de la quête initiatique : 

J’écris en ce moment un assez long récit où l’on verra un groupe d’êtres humains, qui
ont compris qu’ils étaient en prison (car le drame, c’est qu’on s’y attache), et qui partent à
la recherche de cette humanité supérieure, libérée de la prison où ils pourront trouver
l’aide nécessaire.  Et  ils  la trouvent,  car  quelques amis et  moi,  nous avons réellement
trouvé la porte. À partir de cette porte seulement une vie réelle commence. (Ce récit sera
sous une forme de roman d’aventures intitulé Le Mont Analogue) […]37.

Il s’agit non seulement de garantir le plaisir du lecteur en donnant chair à la pensée,

mais aussi de lui faire vivre, par l’identification avec des personnages, une initiation qui doit

être une expérience de l’être et  non une pensée abstraite : l’identification de Marion avec

33 Ibid., p. 138. C’est moi qui souligne.
34 Ibid., pp. 152-153 et p. 155 sq.
35 Ibid., p. 157.
36 L’épisode emprunte non seulement au romanesque le plus convenu quiproquos et coups de théâtre, mais aussi
ses  artifices  typographiques :  « LA  PAUVRE  MAUD  AVAIT  ÉTÉ  ASSASSINÉE  PAR  ERREUR,
ASSASSINÉE À LA PLACE DE GEORGINA ! », ibid., p. 141.
37 René Daumal, cité par Richer, « Sur le Sentier de la Montagne : René Daumal, conteur »,  La Voie de René
Daumal du  Grand Jeu  au  Mont analogue,  Hermès. Recherches sur l’expérience spirituelle,  n° 5, 1967-1968,
pp. 92-93.
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l’Abbesse  la  prépare  de  même  à  sa  transmutation.  Mais  le  romanesque  est  aussi  une

propédeutique à l’initiation parce que ses effets en sont similaires dans l’optique de Leonora

Carrington : il apporte un rajeunissement et recharge en énergie vitale38 la vieille dame et le

monde en provoquant à l’action.

C’est  ce  rôle  énergétique  que  joue  le  romanesque  dans  le  roman  surréaliste,

indépendamment de son inscription dans un contexte ésotérique. Il est très frappant que  Le

Rivage  des  Syrtes de  Julien  Gracq  soit,  comme  Le  Cornet  acoustique,  un  roman  de  la

vieillesse où le romanesque est un ferment de jeunesse et d’action :

Lorsqu’on lisait  les poètes d’Orsenna, on était  frappé de voir combien cette guerre
avortée, à tout prendre extrêmement banale, et où nul épisode pittoresque ne paraissait
propre  à  mettre  en  branle  l’imagination,  tenait  dans  leurs  écrits  une  place
disproportionnée à  celle  qu’elle  occupait  dans les  manuels  d’histoire.  Et,  plus  encore
peut-être que l’obstination qu’ils apportaient à la mettre en cause dans leurs envolées
lyriques, était frappante la liberté excessive qu’ils prenaient ici d’ajouter sans mesure aux
faits connus, d’entasser rallonge sur rallonge géante à cette guerre de troisième ordre,
comme  s’ils  avaient  trouvé  là,  pour  leur  génie,  une  source  de  rajeunissement
inépuisable39.

L’inachèvement  de  cette  guerre  offre  une  possibilité  à  l’événement  que  caresse

l’imagination romanesque d’Aldo :  « Ce navire endormi que Marino s’employait  si bien à

ancrer à la terre appareillait, sous mon regard neuf, comme de lui-même vers les horizons, —

sa navigation immobile me paraissait obscurément  promise, — je le sentais tressaillir sous

moi comme le pont d’un bon navire reconnaît soudain le pas d’un capitaine aventureux40. »

Cet espoir est battu en brèche par Marino qui incarne la vieillesse et l’immobilité d’Orsenna :

« Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. Il n’arrive pas de choses singulières. Il

n’arrive rien41. » La « fièvre42 » gagne pourtant tout Orsenna, et ce sont les hautes sphères du

pouvoir qui, en sous-main, incitent Aldo à l’action : il dépasse lors d’une patrouille la limite

fixée et vogue en direction de la côte du Farghestan, où trois coups de semonce accueillent

son bateau.  La  traversée  est  vécue  par  Aldo et  Fabrizio  comme un retour  à  l’enfance  et

ressuscite des souvenirs de lectures romanesques enfantines : « Le sentiment suffocant d’une

allégresse perdue depuis l’enfance s’emparait de moi […]43. » ; « La fébrilité de Fabrizio était

38 « Rendre la femme à sa nature animale originelle c’est la rendre à ce contact avec l’énergie vitale qui est
actuellement interrompu par l’action frustrante de la civilisation patriarcale. Rendre à la femme sa dimension
“animique”, c’est lui rendre sa forme originelle, divine et créatrice, ainsi que la connaissance de ses pouvoirs
magiques. », Orenstein, « La nature animale et divine de la femme dans les œuvres de Leonora Carrington »,
traduction Vercier, Occulte-occultation, Mélusine, n° 2, 1981, p. 130.
39 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951), Paris, Corti, 2004, pp. 14-15. C’est moi qui souligne.
40 Ibid., p. 35.
41 Ibid., p. 46.
42 « Une poussée de fièvre », ibid., p. 109.
43 Ibid., p. 204-205.
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celle d’un Robinson dans son île démarrée, à la tête soudain d’une poignée de Vendredis. […]

Pour un peu, il eût hissé le drapeau noir […]44. » En vivant l’aventure, ce qu’Aldo retrouve

finalement, c’est un contact perdu avec le monde : 

Il me semblait que soudain le pouvoir m’eût été donné de passer outre, de me glisser
dans  un  monde  rechargé  d’ivresse  et  de  tremblement.  […]  Le  sentiment  intime  qui
retendait le fil de ma vie depuis l’enfance avait été celui d’un égarement de plus en plus
profond ; à partir de la grande route d’enfance où la vie entière se serrait autour de moi
comme un faisceau tiède, il semblait qu’insensiblement j’avais perdu le contact, bifurqué
au fil des jours vers des routes de plus en plus solitaires […]. J’avais cheminé en absence,
fourvoyé dans une campagne de plus en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la
clameur  ininterrompue  de  grand  fleuve  grondait  en  cataracte  derrière  l’horizon.  Et
maintenant le sentiment inexplicable de la  bonne route faisait fleurir autour de moi le
désert salé […]45.

Marion reprend de même contact avec cette « Rumeur essentielle »46 : l’apocalypse47 à

laquelle conduit l’intrigue des deux romans est une nouvelle naissance — la métaphore hante

Le Rivage des Syrtes et prend dans Le Cornet acoustique la forme de la mort de Marion jetée

dans la soupe par son double régénéré48.  Au renouvellement de l’union avec le monde, le

romanesque est loin d’être étranger : l’esprit romanesque d’Aldo entretient son désir d’action,

qui est un désir éprouvé pour le monde — la métaphore érotique prend une part croissante

dans le roman au fur et à mesure que le Farghestan devient plus présent — tandis que Marion

retrouve, au milieu des péripéties vécues à la maison de retraite, un bonheur de vivre auquel

elle  avait  renoncé49.  Le  romanesque  repassionne  le  rapport  entretenu  avec  le  monde  en

réinsufflant  une  croyance  en l’événement.  C’est  cette  croyance  qui  habite  Le Rivage  des

Syrtes et qui enfle au fil des pages pour finalement susciter l’événement : la traversée de la

mer. Le romanesque auquel Marion est confrontée à la maison de retraite lui fait éprouver à

nouveau crainte, haine et, finalement, joie : « En dépit des épreuves qu’elle nous imposait, la

scintillation  de  la  gelée  blanche  apportait  la  joie  en  mon cœur  et  me  faisait  songer  à  la

Laponie50. »

44 Ibid., p. 206.
45 Ibid., p. 206-207.
46 Le cornet acoustique est un signe de ce contact renouvelé, en rendant possible à Marion d’écouter cette rumeur
du monde.
47 Celle-ci, dans Le Rivage des Syrtes, n’est mise en scène que dans une prolepse, le roman s’arrêtant avant le
déclenchement  de la guerre :  « Quand le  souvenir me ramène — en soulevant pour un moment le voile de
cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite — à cette veille où tant de choses ont tenu
en suspens […]. », ibid., p. 199.
48 Voir  Leonora  Carrington,  Le Cornet  acoustique,  op.  cit.,  p.  180-183 :  « Je  me sentais  très  bien  et  toute
revigorée après  avoir avalé le bouillon brûlant  et,  en quelque sorte,  profondément  soulagée,  tout  comme je
m’étais sentie dans le lointain passé, après que l’on m’eut arraché la dernière de mes dents. », p. 183. 
49 « “[…] Êtes-vous heureuse ici, Mrs Leatherby ?” C’était une question à laquelle il m’était difficile de répondre
car j’avais depuis quelque temps cessé de penser en termes de bonheur. », ibid., p. 105.
50 Ibid., p. 159.
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Cette  attente  de  l’événement  est  caractéristique  de  l’enfance  dont  l’imagination

romanesque entretient la croyance dans les possibles :

Elle ne pensait plus aux Van Houten, elle n’entendait plus d’avance la musique  : elle
se demandait seulement comment serait,  venu de si  loin pour la délivrer,  — oui,  elle
espérait qu’il serait encore très drôle et mystérieux, tendre et ironique, plein de secrets
indéchiffrables — le capitaine du dernier bateau51.

Ainsi  s’achèvent  Les Vanilliers,  roman où,  à  l’enfermement  de l’île,  la  stérilité  des

vanilliers,  la rapacité des adultes,  les enfants opposent un imaginaire nourri de romans de

pirates,  qui  pousse  le  jeune  esclave  Edmond  à  s’enfuir  sur  un  bateau.  Jenny,  la  fille  du

planteur, après avoir assisté horrifiée à la perversion de l’exotisme de l’île sous l’influence du

marchand Van Houten, réaffirme in fine sa croyance dans le monde en rêvant à la Hollande et

à l’arrivée d’un beau capitaine qui l’emmènerait dans ce nouveau paradis baudelairien. La

force  de  l’enfance  est  de  pouvoir  redonner  sa  fraîcheur  à  un  romanesque  éculé,  comme

l’enfant de  Babylone de Crevel peut créer un roman d’amour exaltant à partir de la banale

histoire d’adultère vécue par son père et la cousine Cynthia :

Tu sais, Cynthia, je t’aime. Je suis ton amoureux. Quand on passe dans les couloirs,
j’ai toujours une envie folle de t’embrasser. Tu es si belle avec tes cheveux rouges et ta
robe verte. Je voudrais que ma petite fille, plus tard, te ressemble. De beaux jeunes gens
lui  feraient  la cour  et  on la  marierait  avec celui  qui  jouerait  le  mieux au tennis.  Ma
femme, elle, connaissait un tas de choses. Bien sûr qu’elle était aussi savante que toi,
mais on ne s’amuse pas souvent avec elle. Nous, quand on est tous les deux, on rit, on
chante. Alors on va faire un voyage. Chaque soir on aura une nouvelle chambre, mais
toujours  avec  des  lits  jumeaux,  le  plus  près  possible  l’un  de  l’autre,  et  on  parlera
longtemps avant de s’endormir52.

L’enfant oppose les mots de Cynthia « au casque de feu53 » aux petitesses de la vie

ordinaire :  « […] une  enfant  qui  ne veut  se  laisser  accrocher  par  les  petites  histoires,  les

petites choses, les petites gens, ferme les yeux, et tandis qu’elle avale sans goûter, à chaque

battement  de  son cœur,  perçoit  le  murmure  invincible :  With  a hey  and a ho  and a  hey

nonino54. » Aussi banal que soit le romanesque, il garantit de l’ennui et de l’immobilisme et

entretient  la  croyance  dans  le  réel,  ou,  pour  reprendre  les  mots  de  Crevel,  permet  de

« ressusciter  le  vent55 »  qui  « chante  de  vivre,  vit  de  chanter56 ».  C’est  pourquoi  il  est

51 Georges Limbour, Les Vanilliers (1938), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1995, p. 146.
52 René Crevel, Babylone (1927), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1991, p. 17.
53 Ibid., p. 26.
54 Ibid., p. 28. Il s’agit d’un vers d’As you like it chanté par Cynthia lorsqu’elle habitait avec toute la famille.
55 Ibid., p. 29. C’est le titre du chapitre II et un leitmotiv du roman.
56 Ibid., p. 28.
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convoqué  par  Vagualame  qui,  une  fois  le  romanesque  enfui,  redevient  René  Crevel57 et

retrouve son inquiétude de vivre et sa peur de la mort : « Et rappelle-toi, truqueur, quand tu

étais malheureux, trahi ou crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites consolations dont la

plus habituelle consistait à te dire que le spectacle était à l’intérieur. Mais, à peine sorti de ta

misère, tu repartais en quête d’un nouveau labyrinthe de cocasseries58. »

Si  ce  romanesque  ne  va  pas  sans  « cocasseries »  — dans  la  rêverie  de  l’enfant  de

Babylone, son père et Cynthia sont appelés, par exemple, monsieur Couteau et mademoiselle

Fourchette  — il  n’est  pas  moqué  dès  lors  qu’il  entretient  la  croyance  dans  le  possible.

L’humour même participe à cette tâche, comme le montre son emploi par Leonora Carrington,

en  élargissant  la  latitude  donnée  à  l’imagination.  La  signification  ésotérique  du  roman

paraîtrait  pourtant  l’exclure,  l’humour  pouvant  disqualifier  l’interprétation  symbolique  du

récit. Mais le clin d’œil de la nonne Rosalinda Alvarez, qui attire, dès son arrivée à la maison

de  retraite,  l’attention  de  Marion,  la  pousse  à  poser  des  questions  qui  amèneront  à  son

initiation par Cristobel Burns. L’humour est en réalité nécessaire à l’initiation :  elle n’est pas

la récompense d’efforts et de privations, comme celle du chou-fleur que le Dr Gambit impose

à  Marion59 pour  l’aider  à  trouver  la  signification  du  « christianisme  profond »,  mais  au

contraire un pacte renouvelé avec la vie, avec la nourriture, le désir et la joie. La régénération

de Marion est ainsi saluée par les rires de ses compagnes et par la question : « Est-ce que la

soupe était bonne60 ? », soulignant le burlesque du rituel initiatique. Plus généralement, dans

les romans surréalistes, ce « clin d’œil » garantit d’un romanesque bête et  doxique qui est,

dans Êtes-vous fous ?, celui de Cœur de goitreuse : 

Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement elle a sacrifié la part quasi divine d’elle-
même,  et  c’est  de  son histoire  […] que s’est  inspirée  la  réplique helvète  à  Cœur de
Française, car enfin, Vagualame l’a deviné, ne font qu’une seule et même personne cette
Schwester  et  l’héroïne  de  Cœur de  goitreuse,  la  grande  œuvre  du  célèbre  romancier
vaudois  qui  exalte  avec  un  juste  lyrisme  la  costaude,  pataude,  rougeaude,  rustaude,
suissaude vertu des montagnardes assez bien d’aplomb sur leurs pieds pour ne jamais
risque de s’envoler, même quand monte, des plaines, du sud, le fœhn, vent de folie61…

L’humour entretient le vent de folie du romanesque qui échappe par là au stéréotype :

pour que soit retrempée la croyance dans le réel, le possible ne doit pas pouvoir être prévu, il

doit être une absolue surprise excédant l’attente, comme l’initiation rencontrée par Marion

57 René  Crevel,  Êtes-vous  fous ?,  op.  cit.,  p.  172.  À  ce  moment,  justement,  l’auteur  liquide  l’univers
romanesque : « Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel, je ne parlerai point à la troisième personne,
non plus que je ne lui parlerai à la seconde ; mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur
faire un sort. »
58 Ibid., p. 167.
59 Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 76.
60 Ibid., p. 184.
61 René Crevel, Êtes-vous fous ?, op. cit., pp. 88-89.
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dans le sous-sol de la tour surpasse la réponse aux devinettes posées par Cristobel. Mais à ce

point,  Le Cornet acoustique et Le Mont Analogue doivent être mis à part des autres romans

surréalistes, où la part de jeu ne s’accompagne pas d’une signification ésotérique : s’il y a

chez Crevel ou Desnos, notamment, un plaisir de la « suspension provisoire de l’incrédulité »,

cette suspension est bien donnée comme provisoire et la croyance dans le possible comporte

une dimension ironique et  critique qui la cantonne dans le domaine de la fiction.  Restent

finalement  en  partage  de  ces  romans  une  volonté  de  croire  au  possible  et  peut-être  une

nostalgie des pouvoirs du romanesque populaire et de la puissance identificatoire des lectures

enfantines.

Le romanesque, que caractérisent une narration haletante multipliant péripéties et coups

de théâtre, des personnages aux passions exacerbées et un mode de lecture identificatoire62,

vient  recharger  les  capacités  de  croyance  du  lecteur  en  le  préparant  à  accueillir

l’extraordinaire. Contre le roman réaliste aux scénarios convenus, mais contre également un

romanesque naïf, le roman surréaliste joue avec les modèles romanesques en surenchérissant

jusqu’à l’extravagance sur les scénarios du romanesque populaire ou en les perturbant par

l’humour et le jeu de mots. Il exploite en même temps à plein les propriétés du récit intrigué

en incitant à la lecture identificatoire et en favorisant l’activité interprétative du lecteur pour la

prendre ensuite en défaut. Cette lecture passionnelle, dont le modèle peut être trouvé dans

l’imagination enfantine, garantit au roman son rôle de provocation au désir63 et fait de lui une

arme  anti-doxique,  qu’il  débouche  sur  une  révélation  ésotérique,  comme  chez  Leonora

Carrington ou René Daumal, ou se contente d’ouvrir en grand les portes de l’imaginaire.

62 Voir Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le Romanesque, sous la direction de Declercq et
Murat, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.
63 « […] le roman est peut-être devenu ceci ou cela, qu’il a gagné, si l’on veut, en exigence sur le choix de ses
moyens, en lucidité sur les conditions de sa cohérence, qu’il est même parvenu, je le concède, à la prescience
confuse  d’un  certain  principe  d’entropie,  où  sa  vigueur  doit  progressivement  s’exténuer  — mais  que  plus
certainement encore il  a perdu corps et biens ce qui précipitait le lecteur  sur son coupe-papier et lui faisait
dévorer les pages, ce qui faisait de naissance son venin et sa vertu, sa force agitante, et même sa seule vraie
possibilité révolutionnaire, et qui s’appelait provocation au désir — à tous les désirs. », Julien Gracq, Lettrines,
Œuvres complètes,  édition établie par Bloie,  II,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995,
p. 195.
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