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Ivanne Rialland - Doxa

Ivanne Rialland

« Au secours ! Je suis emprisonné dans la tour' »
Contre la doxa, pour la croyance : le romanesque dans quelques romans
surréalistes

Version provisoire d’auteure
Publiée dans Doxa. Etudes sur les formes et la construction de la croyance, sous la direction de

Pascale Hummel, Paris, Philologicum, 2010, p. 275-288.

« Tant va la croyance a la vie, a ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend,
qu’a la fin cette croyance se perd”. » C’est a I’aune de cette premiére phrase du Manifeste du
surrealisme qu’il faut comprendre la critique que Breton y fait des romans : le roman réaliste,
au lieu de nourrir la croyance, propose du déja-vu et du pré-pensé. A I’inverse, le roman
romanesque, représenté dans le Manifeste par Le Moine de Lewis, est fécondé par un
merveilleux’ qui n’est pas un élément irréaliste, fictionnel, mais une expérience : le
merveilleux tend a se confondre avec I’émerveillement. Celui-ci est un chemin vers la
surréalité, puisqu’il nourrit la croyance dans un réel ou peuvent advenir tous les possibles®. Le
romanesque favorise I’émerveillement et I’ouverture de 1’esprit aux possibles : dans « L’esprit
nouveau »°, par exemple, « 1’intérét passionné » porté par Aragon et Breton a « cette aventure
manquée® » qu’est la rencontre d’une jeune fille est en grande partie dii aux scénarios
romanesques’ qu’ils projettent sur cette jeune fille dont le comportement parait sortir du
« script® » de la « jeune fille qui sort d’un cours’ ».

Si le romanesque traverse 1’écriture surréaliste indépendamment de toute question de

genre, 1’analyse porte ici plus spécifiquement sur son action dans le roman : il s’agit de se

! Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduit de 1’anglais par Parisot, Paris, GF-Flammarion, coll. « GF »,
1983, p. 157.

2 André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Euvres complétes, édition établie par Bonnet, 1, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 311.

3 « Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des ceuvres ressortissant 4 un genre
inférieur tel que le roman et d’une fagon générale tout ce qui participe de ’anecdote. », ibid., p. 320.

4 « Je crois en la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité,
en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si 1’on peut ainsi dire. », ibid., p. 319.

3 André Breton, « L’esprit nouveau », Les Pas perdus, (Euvres complétes, 1, op. cit., pp. 257-258.

6 « Aragon et Breton avaient beaucoup de mal & comprendre I’intérét passionné qu’ils portaient tous deux a cette
aventure manquée. », ibid., p. 258.

7 « Etait-elle sous ’effet d’un stupéfiant ? Venait-il de se produire une catastrophe dans sa vie ? », ibid.

8 Le script est une « séquence organisée d’actions routiniéres », voir Baroni, La Tension narrative, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 167.

° « Aragon, comme nous I’avons dit, semblait surtout avoir été frappé de la beauté de ’inconnue, Breton de sa
mise trés correcte, ce coté tellement “jeune fille qui sort d’un cours” avec on ne sait quoi dans le maintien
d’extraordinairement perdu. », André Breton, « L’esprit nouveau », op. cit., p. 258.
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demander en quoi le romanesque et ses scénarios convenus peuvent constituer un remede au
caractére doxique du roman, autrement dit : comment faire pour écrire un roman surréaliste.
La réponse varie selon la conception que les auteurs ont du surréalisme et de la surréalité,
mais il est possible cependant de dégager des constantes dans 'usage fait a cette fin du
romanesque. L’emprunt du titre au Cornet acoustique de Leonora Carrington, malgré son
caractére tardif'®, se justifie par la richesse de sa composante romanesque, combinée a
I’ésotérisme et a I’humour, mais les analyses s’appuieront sur un corpus de romans
surréalistes comprenant, par ordre chronologique : Anicet ou le panorama, roman (1921) de
Louis Aragon, La liberté ou [’amour ! (1927) de Robert Desnos, Les Derniéres Nuits de Paris
(1928) de Philippe Soupault, Babylone (1927) et Etes-vous fous ? (1929) de René Crevel, Les
Vanilliers (1938) de Georges Limbour, Le Mont analogue (1939-1944, inachevé) de René
Daumal et Le Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq.

L’ouverture des possibles

Que le roman romanesque puisse remédier aux stéréotypes du roman réaliste critiqué
par Breton étonne d’abord : la littérature romanesque populaire qui nourrit I’écriture des
surréalistes, grands amateurs de Fantomas ou des romans de Gustave Aimard, ne parait
pouvoir opposer que d’autres conventions a celles des descriptions ou des personnages
réalistes. Philippe Soupault, d’ailleurs, dans ce roman de I’adieu au surréalisme que sont Les
Dernieres Nuits de Paris, dénonce le caractere artificiel du « mystére » recherché par Volpe et
sa bande : « L’ennui s’emparait d’eux et, pour le chasser, ils poursuivaient le mystére et
créaient des fantdmes''. » Volpe — qui représente Breton dans le roman — s’inspire pour
pimenter le réel d’intrigues de romans-feuilletons, comme dans la mise en scéne du chapitre
premier, qui vise a impressionner une femme fragile pour lui faire avouer le meurtre commis

par son amant :

— Il y a quelques mois, fis-je en tendant & mon voisin une cigarette, j’accompagnais
une jeune promeneuse et nous nous arrétames un instant sur le trottoir que vous voyez la-
bas au coin de la rue. Quelques instants apres notre arrivée, nous vimes une grande auto
stopper et un nombre inusité de gens venir de toutes parts se grouper autour de I’homme
qui avait sauté de 1’auto.

Il y eut des cris et une femme se jeta a genoux, les mains jointes. Elle se mit a parler
en versant des larmes et s’écroula enfin sur le sol. [...]

— L’homme dans I’auto, c’est Volpe. Il se croit trés fort parce qu’il est policier
amateur et journaliste. Il veut, dit-il, prouver que la police ne sait pas son métier et qu’il
est capable de découvrir les assassins plus vite que n’importe quel inspecteur. Il s’est

1% Ecrit entre 1953 et 1963, il n’est publié pour la premiére fois qu’en 1974, en frangais, dans la traduction de
Parisot (préface d’André Pieyre de Mandiargues, Paris, Flammarion, coll. « L’Age d’or », 1974). Voir Chénieux-
Gendron, « Introduction », Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 9. Pour Chénieux-Gendron,
I’écriture est plus proche de la premiére date.

" Philippe Soupault, Les Derniéres Nuits de Paris (1928), Paris, Gallimard, coll. « L’ imaginaire », 1997, p. 110.
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douté de quelque chose en voyant roder Marie et il 1’a attirée dans un guet-apens. Elle est
un peu froussarde et elle a cru que tout ce que Volpe lui montrait était vrai, qu’on allait la
guillotiner'. ..

De méme, dans Anicet ou le panorama (roman), le recours de I’auteur ou de ses

personnages a des scénarios romanesques est exhibé :

D’en bas, Anicet et Mirabelle y virent se dresser, la main gauche sur le battant ouvert,
un grand personnage masqué de velours, coiffé d’un haut-de-forme et drapé dans une
cape a collet. II serrait dans sa main droite un poignard et prit le ton narquois des traitres
pour prononcer avec a-propos :

« Bonjour, Madame.

— Mon Dieu, qu’est cette mascarade ? Mon cher Omme, vous faites vos entrées sans
grand art".

Omme explique alors qu’il vient enlever Mirabelle et précise : « Me voici sorti de ma
peau et revétu du physique de I’emploi. Ne craignez rien, on a prévu les contre-temps, les
surprises, les anicroches'. » Cet usage ludique du romanesque ressortit a la « Beauté
moderne » que cherchent & conquérir, sous les traits de Mirabelle, les différents protagonistes.
Mais si I’ironie et I’humour ne sont pas absents de ces recyclages, ils ne doivent pas masquer
leur exploitation narrative et existentielle.

Le caractére a la fois invraisemblable et stéréotypé de ces scénarios permet de créer une
réouverture narrative des possibles. La lecture romanesque procede en effet, comme 1’a bien
montré Raphaél Baroni'®, par 1’établissement de pronostics, fondés sur une grammaire de
I’action et une encyclopédie romanesque. En activant dans le récit cette mémoire romanesque,
le romancier surréaliste incite le lecteur a privilégier le deuxiéme ensemble et encourage des
prédictions s’écartant fortement des scénarios de I’action ordinaire. L’effet est d’autant plus
marqué que le scénario romanesque est stéréotypé et présent dans la mémoire du lecteur. Ce
déraillement de 1’action provoqué par le romanesque est particulierement net dans Le Cornet
acoustique : Leonora Carrington y met en place un véritable téte-a-queue narratif ou le
commencement parait une fin et la fin promet un commencement.

Le Cornet acoustique s’ouvre par la présentation d’une narratrice tout a fait
surprenante : une femme de quatre-vingt dix-neuf ans ans, Marion, dont I'univers limité est
tiss¢ d’habitudes. En méme temps, la foi de Marion dans des changements futurs est

inébranlable, tout irrationnelle qu’elle puisse paraitre'® et la premiére phrase du roman promet

12 Ibid., pp. 82-83.

13 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman (1921), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, pp. 165-166.

14 Ibid., pp. 166-167.

'S Baroni, La Tension narrative, op. cit., par exemple p. 28-29.

6 « 1l ne faut pas perdre espoir, des miracles peuvent se produire, se produisent, en fait, souvent. », Leonora
Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 28. La croyance de Marion dans la vie, pour reprendre les mots de
Breton, au bout de quatre-vingt dix-neuf ans, ne s’est pas perdue, loin s’en faut.
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au lecteur des péripéties : « Le jour ou Carmella me fit présent d’un cornet acoustique, elle
aurait pu prévoir les conséquences de sa générosité'’. » Or, cette Carmella au « curieux sens
de I’humour' » est dans le roman I’incarnation méme du romanesque. Elle n’a de cesse, a la
moindre occasion, d’échafauder les scénarios les plus invraisemblables, mais qui tendent a se
transformer en prédictions. Ainsi, lors du don du cornet, Carmella explique a Marion que
celui-ci lui permettra d’écouter les propos que sa famille tient sur elle et la met en garde : « Le
cornet doit demeurer secret car ils pourraient vous le prendre, s’ils ne veulent pas que vous
sachiez de quoi ils parlent”. » Marion est sceptique : « Pourquoi voudraient-ils me cacher
quoi que ce fit ? demandai-je, pensant a la passion de Carmella pour le drame [...]*°. » Mais
le soir méme, en écoutant en cachette la conversation de sa famille, Marion apprend qu’elle a
décidé de la placer en maison de retraite, ce qui marque la premicre étape devant conduire
Marion a I’initiation. Si les élucubrations de Carmella ne se réalisent pas toujours, elles
donnent le ton du roman avec lequel elles finissent par étre en parfaite adéquation, de telle
sorte que ses conseils, tout fantaisistes qu’ils soient”, deviennent les seuls sensés et se
révelent efficaces. La gréve de la faim conseillée par Carmella aboutit a la chute du
Dr Gambit et de sa femme et a 1’éviction des deux empoisonneuses, tandis que les vieilles
femmes survivent a 1’ére glaciaire d’abord grace aux provisions apportées par Carmella.

Les «plans » de Carmella assument ainsi un role de préparation pour le lecteur, en

activant dans sa mémoire les scénarios les plus romanesques :

Au cas ou I’on vous enfermerait dans un appartement du dixieéme étage, dit Carmella
en allumant un cigare, vous pourriez mettre bout a bout, pour vous échapper, un certain
nombre de ces cordes que vous tissez. J’attendrais en bas avec une mitraillette et, si
possible, avec une automobile ; une automobile louée, voyez-vous, je ne pense pas que ce
serait tellement cher pour une heure ou deux*.

La réussite de son premier pronostic touchant au cornet donne du poids a Iactivité
interprétative de Carmella, qu’aurait pu disqualifier sa fantaisie, et indique que, dans ce
roman, I’hypothése la plus romanesque risque fort d’étre la meilleure. Malgré la dénonciation
des « mysteres » fabriqués par Volpe, il en va de méme dans Les Dernieres Nuits de Paris. En
lisant dans le journal I’histoire d’un assassin ayant découpé en morceaux son ami, le narrateur
suppose immédiatement que cet assassin n’est autre que le marin croisé la veille et que la
scéne nocturne a laquelle il a assist¢ devant I’Institut a rapport avec le crime. Tout

invraisemblable que soit cette interprétation, la suite du récit lui donne raison, préparant le

7 Ibid., p. 27.

& Ibid.

9 Ibid., p. 32.

2 Ibid.

2l « Carmella était incapable de vous donner un conseil sensé », ibid., p. 39.
2 Ibid., p. 39.
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narrateur comme le lecteur a attendre I’extraordinaire dont le gotit n’est pas le seul partage de
la bande de Volpe®.
Le lecteur une fois préparé a accueillir 'invraisemblable, I’imaginaire de 1’auteur peut

se déchainer :

Voici comment la Déesse reconquit sa Sacrée Coupe, avec 1’aide d’une armée
constitu¢e d’abeilles, de loups, de six vieilles femmes, d’un facteur, d’un Chinois, d’une
Arche a propulsion atomique, et d’une femme garou.

La plus étrange armée, peut-étre, que 1’on ait jamais vue sur cette planéte®.

Dans le récit que fait Carrington de la reconquéte du Graal se produit, a la fin du roman,
une surenchere dans I’extravagance, comme si 1’auteur prenait un malin plaisir a déjouer les
prévisions du lecteur: « La forme qui émergea de I’Arche était plus extravagamment
inattendue que tout ce que mon imagination déja enflammée aurait pu concevoir, car Anubeth,
la sceur de Marlborough, était une femme a téte de loup® ! » L’utilisation du scénario
romanesque joue ainsi & double détente. Tout d’abord, elle fonctionne comme un marqueur,
avertissant le lecteur d’un écart par rapport aux régles communes de I’action. Le lecteur est
alors amené a puiser ses pronostics dans une encyclopédie romanesque, souvent populaire,
avec un effet d’attente d’autant plus fort que le scénario qui s’ébauche parait stéréotypé. Se
produit ensuite un second déraillement : celui du scénario romanesque lui-méme. Cet effet est
concerté de fagon particuliérement visible par Crevel dans Etes-vous fous ? L’intrigue est
lancée par la consultation d’une voyante, madame de Rosalba, qui, de facon trés convenue,
annonce au héros un mariage, comme 1’indique le résumé placé en téte de chapitre — autre

marqueur romanesque :

Parce qu’il ne comprend plus rien, ni aux choses, ni aux étres, il se précipite chez la
diseuse de bonne aventure (comme s’il n’y en avait pas de mauvaise). — Mme de
Rosalba, voyante, annonce un mariage — Neuf mois plus tard, la jeune femme, une
rouquine, accouchera d’un enfant bleu®.

L’enfant bleu est un écart par rapport au scénario amoureux attendu, mais celui-ci guide
cependant la lecture et oriente les hypothéses du lecteur d’autant qu’a la fin du chapitre le
héros rencontre Yolande, la femme fatale annoncée”. Le scénario prévu par la voyante se
réalise, modulé par des coups de théatre et des reconnaissances — madame de Rosalba se

révele par exemple étre la sceur jumelle de Yolande — mais dont la fantaisie méme permet

3 « Ce qui frappait en effet chez presque tous ces gens ¢’était leur gofit invraisemblable de I’extraordinaire. »,
Philippe Soupault, Les Derniéres Nuits de Paris, op. cit., p. 108.

# Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 203.

3 Ibid., pp. 197-198.

% René Crevel, Etes-vous fous ? (1929), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997, p. 11.

27 « Je suis Yolande, la belle Yolande, femme fatale. Soyons amis. », ibid., p. 43.
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d’attendre 1’enfant bleu. Cette prédiction est pourtant déjouée, la femme dont Vagualame
devait avoir cet enfant s’étant fait oter les « ovaries®® » : « L’enfant bleu ? Mais il était
chimere parmi les chimeéres de la pythonisse en délire d’un quartier petit-bourgeois. Pére d’un
bébé azur, tu n’aurais pas ét¢ mécontent. Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te sens
frustré, diminué. Dréle de moralité a I’histoire de la rouquine rabotée”. » La surprise de
Vagualame représente dans le roman la surprise du lecteur, pris Iui aussi aux filets des
prédictions de la Rosalba et entrainé avec le héros dans une poursuite romanesque de la
femme aimée.

La surprise, qui provient ici d’une brusque sortie du scénario romanesque et conduit a
un retour du discours lyrique précédant le récit, peut étre générée par la collision de différents
scénarios. C’est le cas dans Etes-vous fous ? avant la surprise finale, puisque s’y rencontrent
roman d’espionnage, roman fantastique (Yolande est une espionne morte et ressuscitée grace
aux pouvoirs d’un fakir), roman sentimental, sous la forme de Ceeur de goitreuse, parodie
helvétique de Ceur de Frangaise. Cet assemblage prend la forme, dans La liberté ou
I’amour !, d’un fondu enchainé ou le Corsaire Sanglot, avec 1’énergie d’un Douglas
Fairbanks, passe d’une scéne d’amour avec la femme fatale Louise Lame a un roman de
1’Ouest pour revenir a Paris et sauver une femme d’une maison en flammes?*’. La perturbation
du romanesque vient également de sa combinaison avec d’autres stimulants de I’invention, et
de facon privilégi¢e avec le jeu de mots : le destin narratif des jumelles Rosalba et Yolande,
dans Etes-vous fous ?, est en partie déterminé par leur lieu de naissance, Picpus®'. Dans Le
Cornet acoustique, la logique des mots renforce la cohésion du texte en reliant, par exemple,
I’abbesse aux abeilles, mais fonctionne en outre comme un ferment narratif autonome : toute
I’intrigue peut apparaitre une construction justifiant la plaisanterie finale — « Si la vieille
dame ne peut aller en Laponie, alors la Laponie doit venir a la vieille dame**. »

Le recours aux scénarios romanesques prépare donc le lecteur a une intrigue riche en
péripéties, tout en accentuant sa surprise lorsque 1’auteur les méle ou sort brusquement du
régime romanesque. Ces coups de théatre, survenant dans la diégése comme dans I’écriture
grace au choc de logiques narratives variées, ont d’autant plus d’efficacité que les scénarios
romanesques garantissent a la lecture sa vitesse par la tension narrative qu’ils créent et
induisent un mode de lecture identificatoire propre a entrainer le lecteur dans le tourbillon du

récit.

# Ibid., p. 142.

¥ Ibid., pp. 143-144.

3 Robert Desnos, La liberté ou I’amour ! (1927), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 28 et p. 30.

31 « Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce dont le sort tira prétexte pour la tragédie, qui, par le trépas de ’un
d’eux, métamorphosa la vie des autres. », René Crevel, Etes-vous fous ?, op. cit., p. 62.

32 Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 205.
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Une propédeutique a la croyance

En méme temps qu’il ouvre le roman aux possibles, le romanesque entretient la
croyance. Il est tout a fait remarquable que la lecture que Marion fait de 1’histoire de I’abbesse
Rosalinda Alvarez, dont le sens est ésotérique, soit justement une lecture romanesque : « Telle
¢tait donc I’histoire de 1’Abbesse a I’eeillade. Je dois dire que je n’étais pas décue. Je trouvai
quelque peu attristante sa désintégration finale, tant, au cours du récit, je m étais affectivement
attachée a I’intrépide et énergique Abbesse™. » La lecture identificatoire, que favorise le
régime romanesque, et la suspension d’incrédulité qu’il implique conduisent a I’initiation,
comme le marque le passage de relais entre Carmella, I’incarnation du romanesque, et I’agent
de I’initiation qu’est Cristobel Burns : celle-ci anime la réunion autour de la mare aux abeilles
suggérée par Carmella®®. Romanesque et initiation sont sans cesse articulés dans le roman. La
présence de Séraphita dans la tour de la maison de retraite est par exemple indiquée a Marion
par un horoscope entourant un biscuit, dans une formulation trés romanesque : « Au secours !
Je suis emprisonné dans la tour’. » Le récit de 1’Abbesse lui-méme est un pastiche des
romans noirs de la fin du XVvIII® siécle que Breton donnait dans le Manifeste comme exemple
de romanesque. Celui-ci prépare a la croyance en des choses extraordinaires. C’est ainsi une
péripétie romanesque, I’empoisonnement de Maud Sommers™, qui méne les vieilles femmes a
la révolte qui vient coincider avec la révolution cosmique dont la Grande Mére leur fait
comprendre le sens.

René Daumal, dans Le Mont Analogue, se sert également du romanesque comme voile

allégorique de la quéte initiatique :

J’écris en ce moment un assez long récit ou 1’on verra un groupe d’étres humains, qui
ont compris qu’ils étaient en prison (car le drame, c’est qu’on s’y attache), et qui partent a
la recherche de cette humanité supérieure, libérée de la prison ou ils pourront trouver
I’aide nécessaire. Et ils la trouvent, car quelques amis et moi, nous avons réellement
trouvé la porte. A partir de cette porte seulement une vie réelle commence. (Ce récit sera
sous une forme de roman d’aventures intitulé Le Mont Analogue) [...]*".

Il s’agit non seulement de garantir le plaisir du lecteur en donnant chair a la pensée,
mais aussi de lui faire vivre, par I’identification avec des personnages, une initiation qui doit

étre une expérience de 1’étre et non une pensée abstraite : I’identification de Marion avec

3 Ibid., p. 138. C’est moi qui souligne.

3 Ibid., pp. 152-153 et p. 155 sq.

3 Ibid., p. 157.

36 L’épisode emprunte non seulement au romanesque le plus convenu quiproquos et coups de théatre, mais aussi
ses artifices typographiques: « LA PAUVRE MAUD AVAIT ETE ASSASSINEE PAR ERREUR,
ASSASSINEE A LA PLACE DE GEORGINA ! », ibid., p. 141.

37 René Daumal, cité par Richer, « Sur le Sentier de la Montagne : René Daumal, conteur », La Voie de René
Daumal du Grand Jeu au Mont analogue, Hermeés. Recherches sur [’expérience spirituelle, n° 5, 1967-1968,
pp- 92-93.
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I’Abbesse la prépare de méme a sa transmutation. Mais le romanesque est aussi une
propédeutique a I’initiation parce que ses effets en sont similaires dans 1’optique de Leonora
Carrington : il apporte un rajeunissement et recharge en énergie vitale®® la vieille dame et le
monde en provoquant a I’action.

C’est ce role énergétique que joue le romanesque dans le roman surréaliste,
indépendamment de son inscription dans un contexte ésotérique. Il est trés frappant que Le
Rivage des Syrtes de Julien Gracq soit, comme Le Cornet acoustique, un roman de la

vieillesse ou le romanesque est un ferment de jeunesse et d’action :

Lorsqu’on lisait les poétes d’Orsenna, on était frappé de voir combien cette guerre
avortée, a tout prendre extrémement banale, et ou nul épisode pittoresque ne paraissait

\

propre a mettre en branle |’imagination, tenait dans leurs écrits une place
disproportionnée a celle qu’elle occupait dans les manuels d’histoire. Et, plus encore
peut-étre que I’obstination qu’ils apportaient a la mettre en cause dans leurs envolées
lyriques, était frappante la liberté excessive qu’ils prenaient ici d’ajouter sans mesure aux
faits connus, d’entasser rallonge sur rallonge géante a cette guerre de troisiéme ordre,
comme s’ils avaient trouvé 1a, pour leur génie, une source de rajeunissement
inépuisable™®.

L’inachévement de cette guerre offre une possibilit¢ a I’événement que caresse
I’imagination romanesque d’Aldo : « Ce navire endormi que Marino s’employait si bien a
ancrer a la terre appareillait, sous mon regard neuf, comme de lui-méme vers les horizons, —
sa navigation immobile me paraissait obscurément promise, — je le sentais tressaillir sous
moi comme le pont d’un bon navire reconnait soudain le pas d’un capitaine aventureux®. »
Cet espoir est battu en bréche par Marino qui incarne la vieillesse et I’'immobilité d’Orsenna :
« Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. Il n’arrive pas de choses singuliéres. Il
n’arrive rien*'. » La « fiévre* » gagne pourtant tout Orsenna, et ce sont les hautes sphéres du
pouvoir qui, en sous-main, incitent Aldo a ’action : il dépasse lors d’une patrouille la limite
fixée et vogue en direction de la cote du Farghestan, ou trois coups de semonce accueillent
son bateau. La traversée est vécue par Aldo et Fabrizio comme un retour a 1’enfance et
ressuscite des souvenirs de lectures romanesques enfantines : « Le sentiment suffocant d’une

allégresse perdue depuis I’enfance s’emparait de moi [...]*. » ; « La fébrilité de Fabrizio était

¥ « Rendre la femme a sa nature animale originelle c’est la rendre a ce contact avec 1’énergie vitale qui est
actuellement interrompu par 1’action frustrante de la civilisation patriarcale. Rendre a la femme sa dimension
“animique”, c’est lui rendre sa forme originelle, divine et créatrice, ainsi que la connaissance de ses pouvoirs
magiques. », Orenstein, « La nature animale et divine de la femme dans les ceuvres de Leonora Carrington »,
traduction Vercier, Occulte-occultation, Mélusine, n° 2, 1981, p. 130.

% Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951), Paris, Corti, 2004, pp. 14-15. C’est moi qui souligne.

0 Ibid., p. 35.

U Ibid., p. 46.

42 « Une poussée de fiévre », ibid., p. 109.

# Ibid., p. 204-205.



Ivanne Rialland - Doxa

celle d’un Robinson dans son 1le démarrée, a la téte soudain d’une poignée de Vendredis. [...]
Pour un peu, il elt hissé le drapeau noir [...]*. » En vivant ’aventure, ce qu’Aldo retrouve

finalement, c’est un contact perdu avec le monde :

Il me semblait que soudain le pouvoir m’elit été donné de passer outre, de me glisser
dans un monde rechargé d’ivresse et de tremblement. [...] Le sentiment intime qui
retendait le fil de ma vie depuis ’enfance avait été celui d’un égarement de plus en plus
profond ; a partir de la grande route d’enfance ou la vie entiére se serrait autour de moi
comme un faisceau tiede, il semblait qu’insensiblement j’avais perdu le contact, bifurqué
au fil des jours vers des routes de plus en plus solitaires [...]. J’avais cheminé en absence,
fourvoyé¢ dans une campagne de plus en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la
clameur ininterrompue de grand fleuve grondait en cataracte derriére I’horizon. Et
maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route faisait fleurir autour de moi le
désert salé [...]%.

Marion reprend de méme contact avec cette « Rumeur essentielle »* : 1’apocalypse® a
laquelle conduit I’intrigue des deux romans est une nouvelle naissance — la métaphore hante
Le Rivage des Syrtes et prend dans Le Cornet acoustique la forme de la mort de Marion jetée
dans la soupe par son double régénéré®. Au renouvellement de I’union avec le monde, le
romanesque est loin d’étre étranger : I’esprit romanesque d’Aldo entretient son désir d’action,
qui est un désir éprouvé pour le monde — la métaphore érotique prend une part croissante
dans le roman au fur et a mesure que le Farghestan devient plus présent — tandis que Marion
retrouve, au milieu des péripéties vécues a la maison de retraite, un bonheur de vivre auquel
elle avait renoncé®. Le romanesque repassionne le rapport entretenu avec le monde en
réinsufflant une croyance en 1’événement. C’est cette croyance qui habite Le Rivage des
Syrtes et qui enfle au fil des pages pour finalement susciter 1’événement : la traversée de la
mer. Le romanesque auquel Marion est confrontée a la maison de retraite lui fait éprouver a
nouveau crainte, haine et, finalement, joie : « En dépit des épreuves qu’elle nous imposait, la
scintillation de la gelée blanche apportait la joie en mon cceur et me faisait songer a la

Laponie™. »

* Ibid., p. 206.

* Ibid., p. 206-207.

46 Le cornet acoustique est un signe de ce contact renouvelé, en rendant possible a8 Marion d’écouter cette rumeur
du monde.

47 Celle-ci, dans Le Rivage des Syrtes, n’est mise en scéne que dans une prolepse, le roman s’arrétant avant le
déclenchement de la guerre : « Quand le souvenir me rameéne — en soulevant pour un moment le voile de
cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite — a cette veille ou tant de choses ont tenu
en suspens [...]. », ibid., p. 199.

* Voir Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 180-183 : « Je me sentais trés bien et toute
revigorée aprés avoir avalé le bouillon brilant et, en quelque sorte, profondément soulagée, tout comme je
m’étais sentie dans le lointain passé, aprés que 1’on m’eut arraché la derniére de mes dents. », p. 183.

¥« “[...] Etes-vous heureuse ici, Mrs Leatherby ?” C’était une question & laquelle il m’était difficile de répondre
car j’avais depuis quelque temps cessé de penser en termes de bonheur. », ibid., p. 105.

30 Ibid., p. 159.
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Cette attente de I’événement est caractéristique de 1’enfance dont I’imagination

romanesque entretient la croyance dans les possibles :

Elle ne pensait plus aux Van Houten, elle n’entendait plus d’avance la musique : elle
se demandait seulement comment serait, venu de si loin pour la délivrer, — oui, elle
espérait qu’il serait encore trés dréle et mystérieux, tendre et ironique, plein de secrets
indéchiffrables — le capitaine du dernier bateau®'.

Ainsi s’achévent Les Vanilliers, roman ou, a ’enfermement de 1I’ile, la stérilité des
vanilliers, la rapacité des adultes, les enfants opposent un imaginaire nourri de romans de
pirates, qui pousse le jeune esclave Edmond a s’enfuir sur un bateau. Jenny, la fille du
planteur, apres avoir assisté horrifiée a la perversion de I’exotisme de 1’ile sous I’influence du
marchand Van Houten, réaffirme in fine sa croyance dans le monde en révant a la Hollande et
a ’arrivée d’un beau capitaine qui ’emmenerait dans ce nouveau paradis baudelairien. La
force de I’enfance est de pouvoir redonner sa fraicheur a un romanesque éculé, comme
I’enfant de Babylone de Crevel peut créer un roman d’amour exaltant a partir de la banale

histoire d’adultére vécue par son pére et la cousine Cynthia :

Tu sais, Cynthia, je t’aime. Je suis ton amoureux. Quand on passe dans les couloirs,
j’ai toujours une envie folle de t’embrasser. Tu es si belle avec tes cheveux rouges et ta
robe verte. Je voudrais que ma petite fille, plus tard, te ressemble. De beaux jeunes gens
lui feraient la cour et on la marierait avec celui qui jouerait le mieux au tennis. Ma
femme, elle, connaissait un tas de choses. Bien slir qu’elle était aussi savante que toi,
mais on ne s’amuse pas souvent avec elle. Nous, quand on est tous les deux, on rit, on
chante. Alors on va faire un voyage. Chaque soir on aura une nouvelle chambre, mais
toujours avec des lits jumeaux, le plus prés possible I'un de l’autre, et on parlera
longtemps avant de s’endormir®.

L’enfant oppose les mots de Cynthia « au casque de feu® » aux petitesses de la vie
ordinaire : «[...] une enfant qui ne veut se laisser accrocher par les petites histoires, les
petites choses, les petites gens, ferme les yeux, et tandis qu’elle avale sans gotter, a chaque
battement de son cceur, per¢oit le murmure invincible : With a hey and a ho and a hey
nonino®. » Aussi banal que soit le romanesque, il garantit de ’ennui et de I’immobilisme et
entretient la croyance dans le réel, ou, pour reprendre les mots de Crevel, permet de

« ressusciter le vent™ » qui « chante de vivre, vit de chanter’®». C’est pourquoi il est

3! Georges Limbour, Les Vanilliers (1938), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1995, p. 146.

52 René Crevel, Babylone (1927), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1991, p. 17.

3 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 28. 11 s’agit d’un vers d’As you like it chanté par Cynthia lorsqu’elle habitait avec toute la famille.
33 Ibid., p. 29. C’est le titre du chapitre II et un leitmotiv du roman.

% Ibid., p. 28.
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convoqué par Vagualame qui, une fois le romanesque enfui, redevient René Crevel® et
retrouve son inqui¢tude de vivre et sa peur de la mort : « Et rappelle-toi, truqueur, quand tu
¢tais malheureux, trahi ou crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites consolations dont la
plus habituelle consistait a te dire que le spectacle était a I’intérieur. Mais, a peine sorti de ta
misére, tu repartais en quéte d’un nouveau labyrinthe de cocasseries™. »

Si ce romanesque ne va pas sans « cocasseries » — dans la réverie de I’enfant de
Babylone, son pére et Cynthia sont appelés, par exemple, monsieur Couteau et mademoiselle
Fourchette — il n’est pas moqué deés lors qu’il entretient la croyance dans le possible.
L’humour méme participe a cette tiche, comme le montre son emploi par Leonora Carrington,
en ¢élargissant la latitude donnée a I’imagination. La signification ésotérique du roman
paraitrait pourtant I’exclure, I’humour pouvant disqualifier I’interprétation symbolique du
récit. Mais le clin d’ceil de la nonne Rosalinda Alvarez, qui attire, dés son arrivée a la maison
de retraite, 1’attention de Marion, la pousse a poser des questions qui ameéneront a son
initiation par Cristobel Burns. L’humour est en réalité nécessaire a I’initiation : elle n’est pas
la récompense d’efforts et de privations, comme celle du chou-fleur que le Dr Gambit impose
a Marion® pour I’aider a trouver la signification du « christianisme profond », mais au
contraire un pacte renouvelé avec la vie, avec la nourriture, le désir et la joie. La régénération
de Marion est ainsi saluée par les rires de ses compagnes et par la question : « Est-ce que la
soupe était bonne® ? », soulignant le burlesque du rituel initiatique. Plus généralement, dans
les romans surréalistes, ce « clin d’ceil » garantit d’un romanesque béte et doxique qui est,

dans Etes-vous fous ?, celui de Ceeur de goitreuse

Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement elle a sacrifié la part quasi divine d’elle-
méme, et c’est de son histoire [...] que s’est inspirée la réplique helvete a Cour de
Frangaise, car enfin, Vagualame 1’a deviné, ne font qu’une seule et méme personne cette
Schwester et I’héroine de Ceeur de goitreuse, la grande ceuvre du célébre romancier
vaudois qui exalte avec un juste lyrisme la costaude, pataude, rougeaude, rustaude,
suissaude vertu des montagnardes assez bien d’aplomb sur leurs pieds pour ne jamais
risque de s’envoler, méme quand monte, des plaines, du sud, le feehn, vent de folie®' ...

L’humour entretient le vent de folie du romanesque qui échappe par 1a au stéréotype :
pour que soit retrempée la croyance dans le réel, le possible ne doit pas pouvoir étre prévu, il

doit étre une absolue surprise excédant 1’attente, comme I’initiation rencontrée par Marion

" René Crevel, Etes-vous fous ?, op. cit, p. 172. A ce moment, justement, I’auteur liquide I’univers
romanesque : « Donc de Vagualame, c’est-a-dire de René Crevel, je ne parlerai point a la troisieme personne,
non plus que je ne lui parlerai a la seconde ; mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur
faire un sort. »

¥ Ibid., p. 167.

% Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, op. cit., p. 76.

% Ibid., p. 184.

6! René Crevel, Etes-vous fous ?, op. cit., pp. 88-89.
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dans le sous-sol de la tour surpasse la réponse aux devinettes posées par Cristobel. Mais a ce
point, Le Cornet acoustique et Le Mont Analogue doivent étre mis a part des autres romans
surréalistes, ou la part de jeu ne s’accompagne pas d’une signification ésotérique : s’il y a
chez Crevel ou Desnos, notamment, un plaisir de la « suspension provisoire de I’incrédulité »,
cette suspension est bien donnée comme provisoire et la croyance dans le possible comporte
une dimension ironique et critique qui la cantonne dans le domaine de la fiction. Restent
finalement en partage de ces romans une volonté de croire au possible et peut-&tre une
nostalgie des pouvoirs du romanesque populaire et de la puissance identificatoire des lectures

enfantines.

Le romanesque, que caractérisent une narration haletante multipliant péripéties et coups
de théatre, des personnages aux passions exacerbées et un mode de lecture identificatoire®,
vient recharger les capacités de croyance du lecteur en le préparant a accueillir
I’extraordinaire. Contre le roman réaliste aux scénarios convenus, mais contre également un
romanesque naif, le roman surréaliste joue avec les modéles romanesques en surenchérissant
jusqu’a D’extravagance sur les scénarios du romanesque populaire ou en les perturbant par
I’humour et le jeu de mots. Il exploite en méme temps a plein les propriétés du récit intrigué
en incitant a la lecture identificatoire et en favorisant 1’activité interprétative du lecteur pour la
prendre ensuite en défaut. Cette lecture passionnelle, dont le modele peut étre trouvé dans
I’imagination enfantine, garantit au roman son role de provocation au désir® et fait de lui une
arme anti-doxique, qu’il débouche sur une révélation ésotérique, comme chez Leonora

Carrington ou René Daumal, ou se contente d’ouvrir en grand les portes de I’'imaginaire.

82 Voir Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le Romanesque, sous la direction de Declercq et
Murat, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.

83 «[...] le roman est peut-étre devenu ceci ou cela, qu’il a gagné, si I’on veut, en exigence sur le choix de ses
moyens, en lucidité sur les conditions de sa cohérence, qu’il est méme parvenu, je le concede, a la prescience
confuse d’un certain principe d’entropie, ou sa vigueur doit progressivement s’exténuer — mais que plus
certainement encore il a perdu corps et biens ce qui précipitait le lecteur sur son coupe-papier et lui faisait
dévorer les pages, ce qui faisait de naissance son venin et sa vertu, sa force agitante, et méme sa seule vraie
possibilité révolutionnaire, et qui s’appelait provocation au désir — a tous les désirs. », Julien Gracq, Lettrines,
(Euvres completes, édition établie par Bloie, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995,
p. 195.
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