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Ivanne Rialland
Significations de la peinture

Expliquer l’art abstrait : 1945-1949 (et au-delà)
 Exotérisme(s). Études sur les ressorts de la clarté, textes réunis par Pascale Hummel, Paris, Philologicum, 2010,

p. 255-270.

Bien que l’art abstrait soit né aux alentours de 1910 et que ses pionniers Kandinsky et Mondrian
aient longuement séjourné en France, celui-ci apparaît comme une nouveauté après la deuxième guerre
mondiale, non seulement aux yeux du public français, mais aussi à ceux d’une grande majorité du
monde de l’art. À un moment où sont mises au premier plan les questions de la tradition française, de
l’humanisme et du rapport avec le public, il faut pour les promoteurs de l’art abstrait lui découper un
espace dans le monde de l’art, qui est à la fois un espace de visibilité et un espace de discours. C’est ce
dernier qui nous intéresse ici, plutôt que la création de lieux d’exposition ou la montée de la cote des
artistes abstraits — même si tous ces aspects de la conquête de la valeur artistique sont bien sûr liés.
De 1945 à 19491, on assiste ainsi au sein du champ de l’art à la création d’une archive, au sens que lui
donne l’analyse du discours à partir des travaux de Michel Foucault :  un ensemble d’énoncés qui
manifeste  un  positionnement  dans  l’interdiscours.  Se  placer  dans  la  perspective  de  l’analyse  du
discours implique également de ne pas s’interroger avant tout sur la source de ces énoncés, qui valent
par leur répétition et leur exemplarité, mais sur la singularité de cette position discursive qui se fonde
sur un travail sans cesse recommencé de différenciation contre des archives proches et concurrentes.
L’intérêt de cette approche est de mettre en évidence que la difficulté de l’art abstrait à s’imposer sur
la scène artistique française est à la fois un problème de positionnement et un problème de discours  :
trouver son espace, pour l’art abstrait, c’est d’une part se situer et se légitimer dans le cadre de la
tradition française et donc réagencer des filiations, c’est d’autre part — contre l’accusation  d’être sans
signification, puisque en dehors de la représentation — inventer un discours chargeant de sens ces
images nouvelles. Ni ces filiations, ni ces interprétations ne sont univoques et dès la fin des années
quarante, on peut lire dans le discours sur l’art abstrait  les contradictions devenues,  au début des
années cinquante, les nœuds de la querelle de l’abstraction géométrique et de l’abstraction lyrique. Les
artistes et les critiques, en expliquant l’art abstrait, poursuivent ainsi un but crucial pour l’existence
même de cet art sur la scène artistique : en lui donnant une place et un sens, ils lui confèrent une
légitimité et une valeur, contre l’assimilation des arts plastiques à des arts de représentation et dans
une scène française qui le perçoit comme étranger à sa tradition.

Situer
Au sortir de la guerre, l’art abstrait est perçu comme un passé révolu et comme un art étranger,

dans  un  contexte  où  la  France,  traumatisée  par  l’Occupation,  cherche  à  revaloriser  la  tradition
française2. Cependant, un groupe de peintres avait exposé durant la guerre des tableaux abstraits, en les
rattachant à l’art roman et à l’héritage du cubisme et de Matisse : « Les jeunes peintres contemporains
considèrent que l’art roman fournit la preuve qu’il peut exister un art à la fois expressif et abstrait non
soumis aux lois de la perspective linéaire. » ; « L’essentiel de leur art, ce qui laisse espérer que, peut-
être, nous assistons à la création d’un nouveau style qui remplacera le Cubisme, comme le Cubisme a
remplacé  l’Impressionnisme,  c’est  le  maniement  pittoresque  des  espaces  imaginaires3. »  Cette
affiliation, qui avait fait percevoir l’exposition « Vingt jeunes peintres de tradition française » de 1941

1 À partir de 1949, l’opposition entre abstractions géométrique et lyrique modifie les lignes de force de cet espace discursif de
l’immédiat après-guerre. Nous prenons en compte cependant des textes parus postérieurement qui perpétuent l’archive —
celle-ci se caractérisant d’ailleurs par la réitération des énoncés, marquant la position du locuteur dans l’espace du discours.
Pour reprendre à Dominique Maingueneau une analogie parlante, l’archive a pour un groupe donné la fonction du mythe pour
une société primitive. Voir Dominique Maingueneau , L’Analyse du discours. Introduction aux lectures de l’archive, Paris,
Hachette université, coll. « Linguistique », 1991.
2 Par exemple, Pierre Francastel écrit dans Nouveau dessin, nouvelle peinture. L’École de Paris (Paris, Librairie de Médicis,
1946, p. 12) : « L’École de Paris ne doit rien à la culture allemande et elle sera, j’en suis sûr, pour tous les arts, la source de
formules neuves qui laisseront l’art de demain échapper à l’emprise morbide du germanisme. »
3 Ibid., p. 168 et 169
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comme une résistance à l’occupant4,  va légitimer après-guerre l’esthétique de Bazaine, Manessier,
Singier, Le Moal et leurs camarades comme représentant une abstraction à la française, renouant tant
avec la spiritualité médiévale qu’avec les expérimentations modernistes, dans une heureuse alliance de
la rigueur cubiste et  de la couleur de Matisse.  De leur côté,  les artistes abstraits  de l’entre-deux-
guerres, que réunissait durant les années trente l’association Abstraction-Création créée par Herbin et
Vantongerloo, s’efforcent de mettre en avant l’implantation nationale de l’abstraction née au début du
siècle. Ils valorisent ainsi la figure de Robert Delaunay, mort en 1941, à qui le premier salon des
Réalités nouvelles rend hommage en 1947. Dans le tableau synoptique réalisé par Del Marle pour
l’album de 1948, l’orphisme de Delaunay occupe une place centrale. Sans que l’idée d’une filiation
soit posée, il paraît, comme le rayonnisme placé au-dessous de lui, une étape entre l’apparition en
1911 de l’art concret et de l’art  abstrait  et le néoplasticisme, le dadaïsme et le suprématisme. Les
flèches suggèrent plus précisément une influence sur le néoplasticisme français et le groupe Non-
Objectif russe. A contrario, dans son schéma de l’évolution de l’art moderne5, l’américain Alfred H.
Barr Jr, pose nettement un lien entre cubisme et art abstrait mais fait de l’orphisme un dérivé, sans
descendance, du cubisme. Michel Seuphor, dans la « Somme de l’Art Abstrait6 » écrite à l’occasion de
l’exposition « Les premiers maîtres de l’art abstrait » (Maeght, 1949), L’Art abstrait, ses origines, ses
premiers maîtres, reprend la partition généalogique d’Alfred H. Barr Jr, distinguant deux tendances de
l’art abstrait, l’une romantique, l’autre rationnelle7 (dans les termes d’Alfred Barr :  non-geometrical
abstract art et geometrical abstract art). Mais le Français ajoute vite une troisième tendance, héritière
de  l’impressionnisme par  le  biais  de  Delaunay,  tandis  que  les  deux autres  héritent,  à  travers  les
pionniers Kandinsky et  Mondrian,  du fauvisme et du cubisme. Si la longueur du texte qui lui est
consacré ainsi que l’intensité de l’éloge montrent que Mondrian est le grand homme de Seuphor et le
néo-plasticisme le  courant  abstrait  privilégié  par  l’ancien  animateur  de  Cercle  et  carré,  la  fin  de
l’ouvrage,  de  façon  étonnante,  fait  de  Delaunay  la  synthèse  idéale  entre  les  deux  tendances  de
l’abstraction : « Entre ces deux tendances Delaunay, par ses toiles à rythmes circulaires, réalise une
peinture très à part, très française, plus émotive que constructive mais d’un équilibre qu’on pourrait
qualifier  de  viscéral8. »  Troisième  terme,  exception,  la  place  de  Delaunay  se  modifie  alors
brusquement, Kandinsky devenant l’intermédiaire entre Mondrian et Delaunay :

Aux deux côtés du jeu princier de Kandinsky, les pôles de l’art sont idéalement représentés par Mondrian
et Delaunay. Chez le premier c’est l’angle droit qui règne seul pour exprimer le rythme universel, chez le
second c’est le cercle. L’art de Mondrian est concerté, grave, iconographique ; la peinture de Delaunay est
pure spontanéité. Les trois couleurs primaires sont seules utilisées par l’un qui met ainsi l’accent sur la
force ; tandis que l’autre fait de ses toiles des chants sensuels d’une richesse de coloris que plus personne
n’a atteint après lui9.

Un paragraphe  avant  la  fin,  Seuphor  met  ainsi  en  regard  Delaunay  et  Mondrian,  suggérant  leur
importance égale, tandis que la place de Kandinsky paraît tout au long du texte bien plus celle d’un
pionnier que d’un grand artiste. En outre, l’attribution à Delaunay de la spontanéité tend à le substituer
à  Kandinsky  dans  l’alternative  définissant  l’art  abstrait  pour  Seuphor,  le  cri  et  le  style :  « Deux
tendances  principales  ont  apparu  dès  1910 :  l’une,  que  l’on  peut  appeler  lyrique,  relie  Matisse  à
Kandinsky ; l’autre, que l’on peut dire constructive et plus sévère, relie les cubistes à Mondrian. Le cri
et le style, l’expansion et la condensation10. »

Devenu caractéristique de la mesure et de la rationalité françaises, le cubisme joue également un
rôle crucial dans l’articulation de l’abstrait avec la tradition française. Pour Bazaine, il incarne une
réouverture du monde de l’objet, voie possible pour une nouvelle union de l’homme et de l’univers. À

4 Voir Laurence Bertrand Dorléac, Histoire de l’art. Paris 1940-1944. Ordre national. Traditions et modernités, préface de
Michel Winock, Paris, Publications de la Sorbonne, Histoire de l’art, 1986 (Ch IV : « Jeune peinture sous le signe de l’esprit
et de la tradition française moderne », p. 167-205).
5 Alfred H. Barr Jr, Cubism and Abstract Art, New York, The Museum of Modern Art, 1936, jaquette.
6 Michel Seuphor,  L’Art abstrait,  ses origines,  ses premiers maîtres,  Paris, Maeght,  1950 (1re éd.  1949), couverture. Le
schéma de Barr y est reproduit (hors texte).
7 Ibid., p. 15. Voir Alfred H. Barr Jr, Cubism and Abstract Art, op. cit., p. 19.
8 Michel Seuphor, L’Art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres, op. cit., p. 95.
9 Ibid., p. 95-96.
10 Ibid., p. 95.
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ce niveau spirituel, le cubisme renouerait avec l’art médiéval et l’art primitif 11. Michel Seuphor, lui,
montre la filiation plastique entre le cubisme synthétique, dont la décomposition de l’objet aboutit à
des tableaux d’apparence abstraite, et le néo-plasticisme :

À travers l’enseignement du cubisme Mondrian poursuivit pas à pas, sans le moindre symptôme de fièvre,
les conséquences logiques de la décomposition de l’impressionnisme pour aboutir, en 1917, à la plastique
pure (néo-plasticisme) qui, dorénavant, ne fera usage que de la ligne droite en opposition rectangulaire et
des trois couleurs fondamentales auxquelles se joignent les non-couleurs : le noir et le blanc12. 

L’insistance de Seuphor est la trace d’une polémique : « Pour ceux qui contesteraient les ascendances
cubistes du néo-plasticisme, je citerai Mondrian lui-même : “Le néo-plasticisme a ses racines dans le
cubisme”, déclare-t-il en toute simplicité […]13. » Cette polémique est entretenue avec le comité du
Salon  des  Réalités  nouvelles14.  Le  président-fondateur  Frédo  Sidès  attaque  en  effet  violemment
l’exposition dont  Seuphor est  l’un des  commissaires dans l’album édité  à l’occasion du Salon de
1949 :

Cette manifestation, qui aurait pu constituer une véritable monographie sur cet art si elle avait été réalisée
dans un esprit tout objectif et impartial, manqua son but en présentant comme précurseurs de l’art abstrait,
des œuvres cubistes et futuristes.
Tout en rendant hommage aux efforts méritoires de ces deux tendances qui ont grandement contribué à la
libération de l’esprit, nous nous étonnons que l’on n’ait pas associé à cet honneur et donné la première
place à l’impressionnisme qui fut le véritable creuset de cette libération. […]
Il y a entre le cubisme et le futurisme d’une part, et l’art dit abstrait d’autre part, un fossé sur lequel
aucune passerelle, fût-elle officielle, ne saurait être jetée. Dans le premier cas, c’est le monde extérieur,
objectif  qui  domine impérieusement,  que  l’objet  représenté  soit  ou  non stylisé,  déformé,  morcelé  et
réajusté. Dans le second cas c’est le monde intérieur, le subjectif qui conduit uniquement l’artiste. Ce sont
là deux esthétiques absolument différentes n’ayant et ne pouvant avoir aucun rapport entre elles. Or parmi
les dits précurseurs  de l’abstraction qui figuraient  à cette exposition beaucoup parmi eux, et  non des
moindres, ont souvent protesté contre l’épithète d’art abstrait qu’on voulait déjà accoler à leurs œuvres15.

Cette polémique généalogique est sous-tendue par une querelle de personnes : le comité du Salon
des Réalités nouvelles reproche à Seuphor l’inclusion de Sophie Taeuber-Arp16 et l’oubli de Del Marle
et Herbin17. On peut supposer également une querelle de légitimité entre le Salon se déclarant « seul
organisme créé pour la défense de l’art abstrait18 » et celui qui a été accueilli à son retour à Paris en
1948 comme une autorité, mais sans doute à condition que ses vues ne divergent pas de celles de ses
anciens camarades d’Abstraction-Création19. Mais de plus, faire de l’art abstrait l’aboutissement du
cubisme, c’est le montrer comme une stylisation du réel, en réactivant une confusion ancienne et bien
ancrée entre cubisme synthétique et abstraction20. Or, Abstraction-Création, puis le Salon des Réalités
nouvelles  qui  en  hérite  directement  veulent  établir  la  rupture  complète  entre  l’abstraction  et  la
11 « Les cubistes sentirent dans quelle impasse s’était jeté l’impressionnisme [...]. Ce doux fruit fermé que le peintre caressait
et peignait à sa ressemblance, transporté dans un air plus fort, éclate maintenant comme ces poissons qu’on tire des grandes
profondeurs. Au peintre alors de lui donner les moyens de vivre dans ce no man’s land du tableau qui est à mi-chemin entre
l’homme et  l’univers,  et  qui  peut  être  un  terrain  d’entente :  la  forme à  son  tour  retrouvait  par  une  voie  nouvelle,  sa
subjectivité de toutes les époques. Les cubistes avaient, non sans génie, renoué la trame secrète. », Jean Bazaine, Notes sur la
peinture d’aujourd’hui, Paris, Librairie Floury, 1948, p. 14-15.
12 Michel Seuphor, L’Art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres, op. cit., p. 16.
13 Ibid.
14 Le cubisme est relégué dans le tableau de Réalités nouvelles sur le coin droit, tandis que l’impressionnisme occupe toute la
largeur de la page, répondant, en bas, à « Réalités nouvelles », en haut.
15 Frédo Sidès, « À propos d’une rétrospective », Réalités nouvelles, n° 3, 1949, p. 2-3.
16 Michel Seuphor, « Le jeu de je », Seuphor, avec le concours de Rik Sauwen, Germain Viatte, Michel Seuphor, Anverten,
Mercatorfonds, 1976, p. 342.
17 Voir Domitille d’Orgeval, « Le Salon des Réalités nouvelles 1946-1955 »,  Réalités nouvelles. 1946-1955,  catalogue de
l’exposition, 9 novembre 2006-12 janvier 2007, Galerie Drouart, Paris, Galerie Drouart, 2006, p. 21.
18 Frédo Sidès, « À propos d’une rétrospective », art. cit., p. 2.
19 « Mon apparition au vernissage du Salon des Réalités Nouvelles, fut une sorte d’entrée triomphale. Les anciens amis se
félicitaient hautement de mon retour et me présentèrent aux jeunes pour lesquels j’étais “celui qui vient et qui connaît”. Ma
présence dans les années vingt, les yeux grands ouverts, aux endroits précis où se préparait l’avenir, à Paris ou ailleurs, me
conférait une autorité indiscutée. », Michel Seuphor, « Le jeu de je », art. cit., p. 342.
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figuration, posant dans le manifeste de 1948, publié en 1949, une définition de l’art abstrait fondée sur
l’absence de lien avec la réalité extérieure et la valeur émotive et plastique des œuvres. Ce groupe
s’inscrit ainsi en faux contre toute une littérature tâchant d’acclimater (ou de disqualifier) l’art abstrait
en faisant de lui une tendance éternelle de l’art :

Dans les civilisations anciennes et les arts dits primitifs, depuis l’époque la plus reculée, il y eut deux
« circuits », le premier réaliste, proche de la nature sensuelle et extérieure des choses ; le second abstrait
ou schématique, dû à un besoin mystique (ne devrais-je pas dire magique ?) où seul l’esprit, l’essence des
choses doit apparaître ou plutôt être suggéré21.

Cette  filiation  a  une  valeur  éminemment  argumentative :  en  liant  l’art  abstrait  à  une  expression
mystique du réel,  il  devient  possible de disqualifier  la pente  géométrique de l’abstraction comme
dégénérescence décorative de cet art, et de valoriser à l’inverse l’abstraction des « Jeunes peintres de
tradition française » qui affirment leur volonté d’expression du réel22.  Seuphor, lui, affirme bien le
caractère non-figuratif de l’art abstrait, récuse la filiation avec les arts primitifs23 et voit un saut entre
le figuratif et l’abstrait : « Mais qui fit ou fera jamais un bond comme celui de Kandinsky quand il
peignit, en 1910, la première grande aquarelle entièrement abstraite24 ? » Mais il suggère en même
temps  sans  cesse  une  continuité  entre  figuration  et  abstraction25,  par  exemple  lorsqu’il  aborde  le
mouvement De Stijl, les illustrations de L’Art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres mettant en
scène ce passage progressif chez Vilmos Huszar ou Vantongerloo26. On retrouve là les conceptions
défendues par Seuphor en 1930 au sein de Cercle et Carré,  où justement abstraction et  figuration
n’étaient pas opposées.

Si l’opposition de l’impressionnisme au cubisme permet stratégiquement de poser une autonomie
de l’art  abstrait,  elle  paraît  toutefois  paradoxale,  l’impressionnisme semblant  une soumission plus
grande  au  monde  extérieur.  Léon Degand  montre  justement  que  cet  héritage  s’accompagne  d’un
malentendu. Les impressionnistes, croyant battre les réalistes sur leur terrain, ont ouvert la voie au
subjectivisme  et  à  l’autonomisation  du  langage  pictural :  « Les  impressionnistes  eux-mêmes  ne
semblent guère s’en être rendu compte. Il n’en reste pas moins que cette nouvelle conception, en se
complétant  et  s’affermissant,  a  joué  un  rôle  primordial  dans  le  développement  de  la  peinture
moderne27. » Cette distorsion évite de poser une continuité avec un mouvement figuratif présenté, aux
côtés des autres courants de l’art  moderne, comme une propédeutique à l’art  abstrait  plutôt qu’un
ancêtre :

L’impressionnisme, le fauvisme, le cubisme, avec des idées, des buts et des moyens différents ont détaché
peu à peu la couleur et la forme des objets, par l’utilisation de la couleur pure et la déformation. Mais les

20 « Cette idée du cubisme “abstrait” sera largement diffusée par toute une littérature de vulgarisation. Elle touchera Picasso
jusques et y compris dans son œuvre non cubiste, comme on peut le constater dans l’ouvrage de Maurice Sachs La Décade
des illusions, Paris, Gallimard, 1950. », Marie-Aline Prat, Peinture et avant-garde au seuil des années 30, Lausanne, L’Âge
d’homme, 1984, note 50, p. 204.
21 Olivier Le Corneur, « Préludes à l’art dit “abstrait” », Pour et contre l’art abstrait, Cahier des Amis de l’art, n° 11, 1947, p.
3.
22 « De ces foyers, du choc produit par la connaissance des arts orientaux archaïques et exotiques et du fait de la liberté plus
grande acquise aux moyens d’expression, est apparu un renouveau de l’art abstrait, lequel après des recherches nombreuses et
déjà abouties […], se poursuit par une école de peinture d’esprit mystique (parfois même romantique, tel [sic] Deyrolle et
Dewasne), plus proche des forces naturelles que leurs prédécesseurs trop épris de purisme et de géométrie (seul Magnelli fait
exception par son graphisme aérien et aussi Kandinsky). », ibid., p. 13-14.
23 « Je ne crois pas qu’il faille chercher les origines de l’art abstrait dans la préhistoire ou dans l’art des peuples primitifs.  »,
Michel Seuphor, L’Art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres, op. cit., p. 14.
24 Ibid., p. 25.
25 L’emploi du verbe  devenir est  très révélateur,  en impliquant une évolution continue,  alors que Degand va justement
montrer que l’art abstrait exploite l’impressionnisme dans une direction non prévue, et donc le dévoie : « Il me paraît donc
très facile de démontrer, par des suites d’images, comment impressionnisme, fauvisme, cubisme, passant à travers le génie de
Delaunay, de Kandinsky, de Mondrian, et portés à leurs dernières conséquences, sont devenus ce que nous appelons  l’art
abstrait. », ibid., p. 16.
26 Ibid., p. 71-72.
27 Léon Degand, Abstraction Figuration, Langage et signification de la peinture (1956), introduction de Daniel Abadie, Paris,
Éditions Cercle d’Art, coll. « Diagonales », 1988, p. 34.
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résultats restent imparfaits, contradictoires. Les conceptions manquaient d’unité, les moyens, les idées et
les réalisations n’étaient pas adéquats. Tous ces efforts ont contribué cependant, plus ou moins, à une
évolution rapide aboutissant à la renonciation totale de la représentation et de l’interprétation des objets,
en fait et en esprit28.

Dans  cette  perspective,  le  privilège  de  l’impressionnisme  ne  s’explique  pas  seulement  par  la
volonté de se distinguer des cubistes — notamment contre des peintres post-cubistes qui se déclarent
abstraits29 — mais parce qu’il permet d’introduire la question de la signification de l’abstraction. Par
une série de reformulations que la répétition du présentatif « c’est » présente comme équivalentes,
Degand définit ainsi la « nécessité intérieure » de Kandinsky à partir de la sensation impressionniste :

« Qu’est-ce qui doit remplacer l’objet ? » (Kandinsky : Regard sur le passé).
Il  répond :  c’est  la  « nécessité  intérieure ».  Traduisons : c’est l’obéissance  du  peintre  aux
commandements de sa nature. […] C’est, par conséquent, l’ordre de ne sacrifier à d’autre peinture que
celle qui résulte d’une étroite adaptation du langage pictural aux sentiments que ce langage est amené à
exprimer.  C’est,  en  l’occurrence, accepter  le  principe  de  l’impressionnisme,  mais  haussé  de  la
transcription d’une sensation visuelle à l’expression directe d’idées et de sentiments dépourvus, cette fois,
de toute littérature30.

Les tournures de reformulation,  ici  soulignées,  permettent  cette  réduction du principe au cœur de
l’abstraction à un principe déjà connu le rendant facilement acceptable. S’y ajoutent des procédés de
valorisation  —  le  verbe  hausser  souligne  par  exemple  le  recours  à  la  hiérarchisation
intériorité/extériorité (exprimer des sentiments > exprimer des sensations) — suggérant les valeurs au
nom desquelles l’abstraction peut être considérée comme une conception de la peinture aussi légitime,
voire  plus  légitime  que  la  figuration :  expression  de  soi-même  (« sa  nature »),  pureté  d’un  art
débarrassé de ses composantes extrinsèques, la « littérature ». L’établissement de la filiation de l’art
abstrait sert de la sorte à établir, en plus de sa spécificité, sa signification.

Faire sens
« L’art  abstrait  naît  presque  avec  le  siècle.  Dans  la  peinture  d’abord,  puis  dans  la  sculpture

apparaissent des formes qui ne contiennent pas l’image du monde extérieur. L’artiste ne nomme plus,
il exprime. Au spectateur de saisir dans ses réactions la signification de ce qui est exprimé31. » Ainsi
débute L’Art abstrait de Dora Vallier, introduction grand public à l’art abstrait constamment rééditée
depuis 1967 : sa définition est immédiatement liée à la signification de cet art, que met également en
avant  le  sous-titre  du  livre  de  Degand,  aux  visées  didactiques  clairement  affichées :  Abstraction
Figuration. Langage et signification de la peinture.  L’enjeu est bien, face à un spectateur habitué à
reconnaître des formes sur une surface peinte, d’établir, à côté de la délectation esthétique, un mode de
lecture de l’art abstrait lui donnant un sens, seul capable, semble-t-il, de lui donner une valeur et une
légitimité. Degand est celui qui va le plus loin dans cette tentative d’explication. Se reposant sur un
parallèle constant avec la musique, il distingue deux types d’arts, les arts discursifs et les arts intuitifs,
auxquels appartiennent la musique et l’art  abstrait : « le propre des modes d’expression discursifs,
c’est de signifier avec le maximum de précision, tandis que les modes d’expression intuitifs laissent
une marge de libre interprétation32 ». La prolifération des commentaires portant sur l’art abstrait et, en
même temps, la difficulté du public à formuler son ressenti sont de la sorte intégrées à la définition de
l’art  abstrait : « Empiriquement attribuée par le peintre, cette signification doit être empiriquement
recherchée  par  le  spectateur,  à  qui  une  marge  de  libre  interprétation  est  accordée 33. » ;  « La
signification se sera révélée, défiant sa description par des mots. […] À ceux qui seraient à même de

28 Auguste Herbin, L’Art non figuratif non objectif, Paris, Éditions Lydia Conti, 1949, p. 41.
29 « Examinons un cas récent. Il s’agit d’un peintre qui vécut, avec beaucoup de prudence cézanienne, l’expérience cubiste et
n’a plus évolué. Il se proclame urbi et orbi partisan de la “peinture pure”, “organisation rythmique de formes et de couleurs”.
Il se flatte, à très haute voix, de pratiquer l’abstraction et la vante avec ardeur.  », Léon Degand, Abstraction Figuration, op.
cit., p. 61. Degand pense ici à André Lhote.
30 Ibid., p. 53.
31 Dora Vallier, L’Art abstrait (1980), Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998, p. 5.
32 Léon Degand, Abstraction Figuration, op. cit., p. 65.
33 Ibid., p. 221.
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l’éprouver comme nous dans ces conditions particulières du tableau, nous en parlerons par gestes,
onomatopées,  vocables  vagues,  au  milieu  des  plaisanteries  des  incompréhensifs 34. »  Mais  Degand
peine  à  articuler  cette  théorie  de la  réception des  arts  intuitifs  avec  l’idée  que le  peintre  abstrait
s’exprime dans  le  tableau :  comment  ce  libre  usage  rejoindrait-il  l’intention de l’artiste ?  Degand
s’appuie sur une communauté de nature entre peintre et spectateur qui les ferait nécessairement se
rencontrer « aux différences de personnes » près35… Cette absurdité montre la résistance de la notion
d’expression, point de condensation de l’espace discursif de l’art abstrait au sortir de la guerre.

La valeur expressive de l’art abstrait est affirmée sans ambages à la fin des années quarante par les
défenseurs de ce qui s’appellera bientôt l’abstraction lyrique :

La poésie, la musique, la peinture, viennent en effet de se débarrasser des dernières servitudes : le mot, la
tonalité, la figuration.
Les  aspérités  rassurantes  auxquelles  s’accrochaient  les  sécrétions  des  hommes  ayant  disparu,  deux
moyens  de  transcendement  leur  restent  offerts :  l’un,  illusoire,  qui  coagule  les  sensibilités  dans
l’universalité cosmique, l’autre qui les exacerbe et les exalte par la revalorisation de tous les possibles
dans l’étanchéités des consciences individuelles36.

Georges  Mathieu  pointe  là  une  contradiction  au  cœur  du  discours  sur  l’abstraction  de  tendance
constructiviste  de  la  fin  des  années  quarante  –  qui  hérite  en  cela  de  l’entre-deux-guerres37 :  le
nouement de l’expression et d’un langage universel de la peinture. Du côté des futurs «  lyriques », la
pensée  d’une  expression  picturale  comme concrétion,  excrétion  organique  du  peintre  remplace  la
question de la signification par celle de la présence : « La signification en peinture c’est son évidence
organique », écrit Camille Bryen dans le premier album des  Réalités nouvelles en 194738. Nouvelle
réalité, l’œuvre devient à la fois l’expression du peintre et « l’expression de vie profonde », « comme
un phénomène de la vraie nature39 ».

Ce lien avec la nature est également mis en avant par les peintres tel Bazaine pour qui la peinture
abstraite est une extraction de l’essence du réel, filtrée par la personnalité de l’artiste. Ils produisent
ainsi un art non figuratif, mais symbolique, échappant aux reproches faits à l’art abstrait d’être un art
purement  décoratif  et  sans  contenu  humain :  « La  vraie  sensibilité  commence  lorsque  le  peintre
découvre que les remous de l’arbre et l’écorce de l’eau sont parents, jumeaux les pierres et son visage,
et que le monde se contractant ainsi peu à peu, il voit  se lever, sous cette pluie d’apparences, les
grands signes essentiels qui sont à la fois sa vérité et celle de l’univers40. » Posant une continuité entre
la figuration et l’abstraction qui n’est qu’un degré supérieur de création, de détachement vis-à-vis des
apparences, Bazaine n’a pas à définir comme Degand une signification spécifique à l’art abstrait. Il
évacue la dimension plastique de la question pour se concentrer sur la signification ontologique d’un
art où doit se réaliser la fusion de l’homme et du monde, employant, comme les abstraits lyriques, un
réseau de concepts hérités du romantisme — dont le plus frappant est celui de l’œuvre-organisme, le
détachement du peintre de la question de la représentation revivifiant le thème de l’artiste thaumaturge
créant une œuvre non reflet du monde, mais analogue à lui.

Pour les défenseurs d’une abstraction « géométrique » tels Degand ou les anciens de l’association
Abstraction-Création groupés autour de Herbin et de Del Marle dans le comité du Salon des Réalités
nouvelles, au contraire l’abstraction se définit par la rupture complète avec le monde extérieur. L’idée
de « nécessité intérieure » joue un rôle-clé pour lui attribuer une signification, comme on l’a vu, mais
elle se double d’un discours sur la pureté et l’universalité du langage pictural abstrait. Leur articulation

34 Ibid., p. 223.
35 « En réalité, nous aurons appliqué les lois de notre logique intérieure à cette expression picturale pour la comprendre, de la
même façon que le peintre aura usé de sa logique intérieure pour la créer.  Entre ces deux logiques et  ces deux façons
d’appliquer leurs lois, il n’y aura, soyons-en sûrs, qu’un écart dû aux différences de personnes. », ibid., p. 223-224.
36 Georges  Mathieu,  HWPSMTB (exposition  Galerie  Colette  Allendy,  1948),  dans  « Les  documents  de  la  révolution »,
Révolution de l’infiguré, La Tour de feu, n° 51, automne 1956, p. 76.
37 Gorin déclare ainsi : « La plastique artistique est une pure création de l’esprit établie sur les constantes humaines, sur les
lois immuables du cosmos. », Abstraction création non figuration, n° 2, 1933, p 19. On voit là encore le fonctionnement de
l’archive : les énoncés sont toujours de l’ordre de la réitération et sont liés à une position plutôt qu’à une subjectivité.
38 Camille Bryen « Structures imaginaires », Réalités nouvelles, n° 1, 1947, p. 18.
39 Camille Bryen, préface (Galerie des Deux Îles, 1948), dans « Les documents de la révolution », op. cit., p. 78.
40 Jean Bazaine, Notes sur la peinture d’aujourd’hui, op. cit., p. 63-64.
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est pourtant problématique. Dans la perspective moderniste d’un Greenberg, chaque art progresse en
se  purifiant  pour  atteindre  son  essence,  essence  que  signifie  l’œuvre  d’art,  la  peinture  abstraite
renvoyant par exemple à la planéité de la surface constitutive de la peinture. Ici, cette purification reste
liée à l’expression d’une subjectivité, ce qui active les connotations spirituelles et morales du terme.

Pour Herbin :

l’art n’a cessé d’évoluer de l’Esprit vers la matière, vers un naturalisme de plus en plus exclusif, pour
aboutir, de nos jours, à l’expression de l’usure et de la décomposition matérielle, dans la forme et la
couleur. […] Cette évolution était nécessaire, c’est elle qui nous a permis d’en entreprendre une autre en
sens inverse, de la matière vers l’esprit, qui nous a préparé la liberté et les possibilités de purification pour
découvrir de nouveaux moyens d’expression41.

L’art abstrait incarne ainsi une progression vers l’esprit. Herbin lie cette métaphysique à une théorie
des couleurs et des formes qu’il hérite en partie de Goethe. En effet, il reprend à son compte à ce mitan
du vingtième  siècle  l’attaque  portée  contre  Newton  par  Goethe,  qui  lui  reprochait  son  approche
quantitative de la couleur et contestait que la lumière blanche soit composée de l’ensemble du spectre
coloré42. Il réitère également le vœu de Goethe d’unir la religion, l’art et la science. Si Goethe voit
dans la couleur le résultat de l’union de la lumière et des ténèbres, le discours spiritualiste de Herbin
est absent de son Traité des couleurs. On peut y voir l’inspiration de Kandinsky dont Du spirituel dans
l’art et dans la peinture en particulier reparaît en 1949, bien que le systématisme pseudo-scientifique
de Herbin lui soit tout à fait étranger. C’est ce systématisme, qui rabat le système des couleurs sur la
structuration de l’univers43, qui permet à Herbin de résoudre la question de l’expression. L’artiste, en
utilisant pour s’exprimer les lois profondes de la nature ainsi mises au jour44, transmet la connaissance
de ces mêmes lois et contribue par son art à son élévation comme à celle du spectateur vers l’Esprit  :
« L’homme subit d’abord l’emprise de la matière, de l’obscurité. C’est par une longue lutte intérieure
qu’il se soustrait peu à peu à cette emprise pour s’élever vers la lumière, vers l’esprit. C’est au cours
de cette longue lutte sévère et désintéressée que s’élabore peu à peu l’organisme capable de créer les
formes exigées par l’esprit45. » L’art abstrait est de la sorte humaniste – réponse à un reproche fréquent
– parce qu’il est création de l’homme46.

Expression à la fois de l’homme et de l’essence du monde, l’art abstrait acquiert certes un sens,
mais au prix du contournement de la question esthétique, le beau semblant loin des préoccupations de
Bryen, Bazaine ou Herbin. L’explication de l’art abstrait se révèle une entreprise de légitimation qui
indexe l’art sur des valeurs étrangères à la plastique. Si la justification spiritualiste n’a guère résisté
au-delà des années cinquante, l’héroïsme attribué à ses « pionniers » est intégré à l’image d’Épinal de
l’art  abstrait  dont  l’histoire  se  résume souvent  aux combats  de  Kandinsky et  Mondrian contre  la
figuration  —  l’inadéquation  du  radicalisme  de  Malévitch  à  ce  schéma  narratif  pouvant  être  une
explication de sa relative mise en retrait. La première partie du livre de Dora Vallier, « Les origines de
l’art  abstrait  et  son  expansion »,  est  composée  de  quatre  sous-parties :  Kandinsky,  Mondrian,

41 Auguste Herbin, L’Art non figuratif non objectif, op. cit., p. 14.
42 « Si la couleur est un fait, un acte de la lumière, toutes les couleurs sont plus ou moins de l’obscur, le blanc étant déjà le
commencement de l’obscur. Nous devons alors considérer l’obscur comme le substratum des couleurs, contrairement à la
théorie de Newton qui donnait les couleurs dans la lumière, le substratum devenant le plus clair. Toute vie est fécondation,
l’obscur est fécondé par la lumière, le produit c’est la couleur. Mais la lumière est une chose et la couleur en est une autre.  »,
ibid. Voir Goethe, Traité des couleurs, accompagné de trois essais théoriques, avec introduction et notes de Rudolf Steiner,
textes choisis et présentés par Paul-Henri Bideau, traduction de Henriette Bideau, Paris, Triades, 2000.
43 « Le règne végétal ne pouvait pas ne pas être vert. Dans la vie s’exprimant par l’alliance directe du bleu et du jaune c’est le
vert qui est le résultat,  c’est la couleur universelle du règne végétal,  elle exprime l’immobilité permanente.  »; « Le vert
contient toutes les couleurs. » ; « Le sang de l’être humain et animal ne pouvait pas ne pas être rouge pourpre. Dans la vie
s’exprimant par l’alliance indirecte du bleu et du jaune, le rouge pourpre est le sommet, il représente la totalité de l’évolution
du bleu et du jaune. C’est, dans la matière mouvante, l’expression la plus haute de l’union de ces deux couleurs, c’est la
couleur du sang humain et animal. Le rouge pourpre contient toutes les couleurs.  », Auguste Herbin, L’Art non figuratif non
objectif, op. cit., p. 28.
44 Ibid., p. 34.
45 Ibid., p. 97.
46 « L’art non-figuratif, non-objectif, est éminemment humaniste du fait qu’il s’exprime dans un rapport direct de l’homme à
l’œuvre, qu’il tend à la propre création de l’homme. », ibid., p. 80.
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Malévitch, la sculpture. Le début en est révélateur : « En 1910, Kandinsky peint sa première œuvre
abstraite.  Il  a  quarante-quatre  ans.  C’est  l’événement  de  sa  vie47. »  Le  style  coupé  dramatise  cet
événement à valeur fondatrice, dont la légende a été créée par Kandinsky lui-même dans ses écrits
autobiographiques.  Abstraction Figuration de Degand ne laisse transparaître cette héroïsation qu’à
travers un vocabulaire de la lutte et de l’aventure (combat, pionnier, aventure, temps héroïques, ruse
de guerre…), alors que le discours de Seuphor est profondément empreint d’une dimension éthique
faisant de Kandinsky et de Mondrian, plus que des pionniers, des modèles : « Mais qui fit ou fera
jamais un bond comme celui de Kandinsky quand il peignit, en 1910, la première grande aquarelle
entièrement  abstraite ?  Ce  bond,  aujourd’hui,  n’a  pas  terminé  son  action  dynamique  puisque  de
nombreux artistes peignent maintenant comme fit Kandinsky avant 1914. Et nous trouvons ces toiles
de Wols et des dessins d’Art brut de la très haute nouveauté48 ! » À l’audace de Kandinsky répond la
noblesse morale de Mondrian :

C’est dans cette calme ténacité de Mondrian qu’il faut chercher le secret  de la force et de la grande
noblesse de son art. C’est un rare exemple de persévérance dans une ligne d’idées très simple et qui ne
dévie jamais. On croit d’abord à un kaléidoscope appauvri, à un jeu quelque peu enfantin. Mais bientôt on
se rend compte de  ce qu’il y a derrière. Et il y a toute une sagesse, toute une philosophie, toute une
conception du monde, une épaisseur respectable de pensée laborieuse, des années de réflexions, d’études.
Et cela se lit dans les toiles de Mondrian comme les Lettres à Théo se lisent dans celles de Van Gogh49.

La comparaison avec Van Gogh est stratégique. Elle met sur le même plan non seulement une œuvre
abstraite et une œuvre figurative, mais Mondrian et un artiste dont la biographie est presque aussi
connue que l’œuvre, prise fréquemment comme un révélateur de celle-ci : la véhémence de la touche
de l’un et l’équilibre plastique de l’autre sont renvoyés à des traits de caractère, la valeur de la toile
dépendant de la valeur du peintre, qu’il s’agit alors de louer — et Seuphor s’y emploie avec chaleur.
Le raisonnement est renforcé par la reproduction d’une photographie de l’atelier de Mondrian, épuré et
austère comme ses toiles, renvoyant de façon métonymique à l’homme qui habite ce lieu. De ce fait,
ce à quoi est invité le spectateur de la toile de Mondrian n’est pas à un plaisir esthétique, mais à une
élévation spirituelle, à une Imitation de Mondrian : « Mondrian, cela n’est pas de la peinture si l’on
veut. Mais alors de la même manière que le Tao te king n’est pas de la littérature. […] C’est un levier
qui peut élever tout ce que l’on veut par la seule vertu de son équanimité. […] C’est un lisse tremplin
qui vibre et frissonne au contact de tout homme et d’où tout homme peut bondir à sa guise dans des
terres vierges et riches50. »

Si  l’espace  discursif  créé  par  les  défenseurs  de  l’art  abstrait  au  sortir  de  la  deuxième  guerre
mondiale hérite de celui qui avait été constitué, souvent par les mêmes acteurs, entre-deux-guerres 51,
sa configuration n’est cependant pas la même : le caractère philosophique du discours est confirmé,
mais l’optimisme technologique et la référence aux sciences ont quasiment disparu en cette fin des
années quarante, tandis que la place de la tradition, notamment française, y est accentuée. De façon
révélatrice, par rapport à Abstraction création non figuration (1932-1936) dont il reprend la maquette,
l’album  Réalités  nouvelles,  pilotés par les  mêmes artistes,  est  caractérisé par l’entrée  massive,  au
milieu des textes d’artistes abstraits,  de textes de peintres, d’écrivains, de philosophes qui ancrent
l’abstraction  dans  la  tradition  et  le  lestent  d’une  autorité  importée  de  champs  extérieurs  à  l’art.
Globalement, et à l’exception notable de Degand, les défenseurs de l’art abstrait tendent à substituer à
un discours plastique ou esthétique un discours spiritualiste où l’art  est présenté comme une voie
d’accès vers l’Esprit,  le  Réel  ou le Soi.  Ses  accents romantiques sont  d’autant  plus  marqués que
l’exaltation de la ville, de l’homme moderne, de la machine a disparu depuis l’entre-deux-guerres. Ces
abondantes  références  philosophiques,  qui  pointent  aussi  vers  la  théosophie  ou  le  symbolisme,
produisent  en  France  un  discours  étrangement  daté,  laissant  penser  que  la  faiblesse  de  la  scène

47 Dora Vallier, L’Art abstrait, op. cit., p. 44.
48 Michel Seuphor, L’Art abstrait, ses origines, ses premiers maîtres, op. cit., p. 25.
49 Ibid., p. 73-74.
50 Ibid., p. 74-75.
51 Voir Marie-Aline Prat, Peinture et avant-garde au seuil des années 30, op. cit. Elle y souligne le mélange de rationalisme
et de mysticisme, la conception romantique d’un art destiné à recréer le cosmos et la valorisation de la technologie.
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artistique parisienne abstraite vis-à-vis de la scène new-yorkaise est aussi une faiblesse discursive. En
décrivant la constitution d’un espace de signification contre et à partir d’espaces préexistants, l’analyse
du discours met ainsi  en perspective l’opacité et  la  confusion du discours sur l’abstraction après-
guerre,  comme  sa  relative  indépendance  vis-à-vis  des  œuvres  dont  la  qualité  plastique  ne  fait
finalement que peu l’objet du débat. Elle invite également à la poursuite de l’enquête, pour prendre
davantage en compte l’héritage des années trente, les rapports entretenus avec le discours surréaliste,
l’intégration de concepts venus de champs discursifs autres (philosophie, psychanalyse freudienne,
Gestalt Theorie, sciences physiques) et l’évolution rapide de cet espace discursif, en rapport avec celle
du champ artistique lui-même.
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