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Ivanne Rialland – CHCSC, UVSQ, Université Paris-Saclay

Appropriation, mime, transfictionnalité : usages des mauvais genres dans le roman

surréaliste

Version provisoire  d’auteure,  publiée  dans  Reescriptures literàries.  La hipertextualitat  en les  literatures
occidentals (1900-1939), ed. C. Gregori, G. López-Pampló, J Malé, Barcelone, PAM, 2020, p. 29-53.

La violente critique formulée contre le roman par André Breton dans le Manifeste du surréalisme a

un temps entretenu l’idée d’un interdit du roman dans le groupe surréaliste, masquant l’évidence :

les surréalistes ont écrit des romans – et ce à l’époque même où ils appartenaient au groupe de

Breton, comme la thèse de Jacqueline Chénieux-Gendron l’a mis en évidence dès la fin des années

soixante-dix1.  Parmi  ces  romans  surréalistes,  on  peut  citer,  pour  se  cantonner  aux  romans  qui

formeront  le  corpus principal  de cette  étude :  Anicet  ou le  panorama,  roman (1921),  de Louis

Aragon, La Liberté ou l’amour ! (1928) de Robert Desnos, Les Dernières Nuits de Paris (1928) de

Philippe Soupault, Êtes-vous fous ? (1929) de René Crevel, à quoi j’ajouterai l’adaptation du Moine

de Lewis par Antonin Artaud, publiée en 1931 et les romans-collages de Max Ernst, notamment :

La Femme 100 têtes (1929) et Une semaine de bonté ou les sept péchés capitaux, roman (1934).

L’expression  « roman  surréaliste »  employée  dans  le  titre  n’est  donc  pas  problématique  parce

qu’elle affirmerait la pratique de ce genre au sein du groupe surréaliste dans l’entre-deux-guerres,

mais plutôt  parce qu’elle  suggère qu’il  y aurait  une pratique proprement  surréaliste  du roman :

« Peut-on parler d'un roman surréaliste en tant que tel ou seulement de romans modernes écrits par

des surréalistes ? Le groupe et ses théories sont-ils le meilleur contexte de lecture de ces œuvres ?

Ou le  récit  surréaliste  sera-t-il  seulement  soluble  dans  la  modernité  Art  déco ? »,  s’interrogent

Myriam Boucharenc  et  Emmanuel  Rubio  (2010:  8)  dans  le  numéro  de  La Revue des  sciences

humaines  qu’ils  consacrent  au  roman  des  années  vingt  .  Dans  cette  période  d’expérimentation

romanesque, les  surréalistes partagent avec les autres avant-gardes le rejet d’un roman réaliste et

psychologique  et  leurs  romans  présentent  des  caractéristiques  que  l’on  trouve dans  les  romans

futuristes  ou  expressionnistes :  contamination  par  des  modes  d’énonciation  non-narratifs

(notamment poétique), dislocation de l’intrigue, perturbation de la narration par des moyens divers

(fragmentation, liens arbitraires entre les épisodes…) (cf. Krzywkowski 2013). Deux éléments me

paraissent toutefois permettre de faire du roman surréaliste une configuration romanesque originale,

qui n’inclut pas d’ailleurs l’ensemble des romans produits par des membres du groupe. D’une part

le roman surréaliste des années vingt a une descendance : Julien Gracq, André Hardellet,  André

1 Cette thèse, soutenue en 1979, a été publiée en 1983 chez L’Âge d’homme, volume reparu dans une version 
actualisée en 2014 (cf. bibliographie).

1



Ivanne Rialland – CHCSC, UVSQ, Université Paris-Saclay

Pieyre  de  Mandiargues  ou,  de  nos  jours,  Jacques  Abeille,  écrivent  des  romans  surréalistes,  en

s’inscrivant de manière réflexive dans un héritage qui permet à rebours de dessiner les contours

d’une pratique surréaliste du genre romanesque (Rialland 2011a). D’autre part, le roman surréaliste

articule  de  façon  spécifique  une  poétique,  une  métaphysique,  une  éthique  et  un  pathétique  –

pourrait-on  dire  pour  désigner  l’effet  que  ces  romans  cherchent  à  produire  sur  leurs  lecteurs.

L’expérimentation narrative – comme l’expérimentation poétique – vient dire une autre conception

du réel et une autre expérience de celui-ci – opposées à l’écriture et à l’attitude réalistes – mais, de

plus, cherche à créer une contamination du lecteur, en usant des ressources des récits passionnants –

et au premier chef du roman – pour repassionner le rapport à la vie. Je rejoins donc Tania Collani en

soulignant que l’unité du roman surréaliste réside dans l’utilisation de la narration pour mettre au

jour et explorer une nouvelle conception du réel (Collani 2010: 14). La condamnation du roman par

Breton dans le Manifeste du surréalisme n’est pas la condamnation de la fiction narrative, mais d’un

type de fiction qui  reflète  l’attitude  réaliste  et  rationnelle  de l’Occident   :  un roman qui  a  une

dimension politique et aliénante parce qu’il contribue à une mise en récit plus large du réel (Breton

Manifeste du surréalisme [1924] 1988:313-315). Au contraire, certains romans, dont Le Moine, de

Lewis, sont un ferment de révolte parce qu’ils exaltent une imagination2 qui n’est pas l’opposé du

réel, mais son révélateur. De même que la méthode paranoïa-critique prônée par Dali fait advenir

une autre image dans une représentation familière la fiction surréaliste n’est pas à saisir comme une

échappée en dehors du réel, mais comme un travail de configuration de ce réel où est produite une

autre signification – travail éminemment politique et inhérent à notre saisie de la réalité, comme le

souligne Jacques Rancière3 – qu’il s’agit de faire partager. Et c’est sur ce point que je complète la

définition  de  Tania  Collani :  le  roman  surréaliste  se  bâtit  aussi,  et  de  façon  essentielle,  sur  la

recherche d’un effet produit sur le lecteur, d’une contamination de celui-ci, que j’appellerai un effet

de  bleed-in  –  pour  reprendre  le  terme  appliqué  dans  les  jeux  de  rôle  grandeur  nature  à  la

contamination des sentiments du joueur par ceux de son personnage (par exemple Stark 2017). On

pourrait aussi employer le terme de bovarysme, plus familier au chercheur en littérature. Cependant,

la  métaphore  du  saignement,  suggestive  et  adéquate  à  l’univers  des  romans  que  nous  allons

évoquer,  permet  de  court-circuiter  l’idée  d’une  identification  naïve  que  véhicule  le  terme  de

bovarysme : si les surréalistes s’identifient à des personnages de roman dans un questionnement

2 « Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre 
inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. Le Moine, de Lewis, en est 
une preuve admirable. » (Breton Manifeste du surréalisme [1924] 1988: 320).

3 « À partir de là, j’ai dit qu’il y avait un travail fictionnel à l’œuvre partout où il faut produire un certain sens de 
réalité. Il y a fiction partout où l’on identifie des situations, des acteurs de ces situations, des événements, des liens 
entre les événements et la modalité de ces liens entre ces événements. […] Donc il y a toujours fiction, ce qui ne 
veut absolument pas dire qu’il n’y a plus de réalité, que tout est relatif, etc. » (Rancière 2019: 53).
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aigu de leur identité, cette identification est de l’ordre d’un jeu de rôles, justement, où il s’agit de

capter, par une immersion éphémère dans la fiction, une énergie passionnelle.

Cette immersion,  la dislocation narrative et la mise à mal du personnage ne paraissent pourtant

guère l’entretenir dans les romans de l’entre-deux-guerres qui vont être l’objet principal de mon

étude. Ce type de textes appelle une lecture distanciée, bien plutôt qu’une lecture identificatoire. Cet

effet  d’immersion  est  au  contraire  privilégié  dans  les  « mauvais  genres »  – romans  gothiques,

romans  noirs,  romans  policiers,  romans  d’aventures,  romans  sentimentaux  –  dont  la  tension

narrative confère « des traits passionnels à l’expérience de réception » (Baroni 2007: 18). Or, ces

fictions  romanesques  que  les  surréalistes  consomment  avec  passion  forment  un  ensemble

hypotextuel massivement présent dans les romans surréalistes. Si ces références créent souvent un

effet humoristique, il ne s’agit pas à mon sens d’y voir une utilisation purement ludique de cette

bibliothèque romanesque – à moins bien sûr d’avoir à l’esprit ce que le jeu surréaliste a de sérieux.

L’objectif,  selon  moi,  est  de  faire  jouer  les  caractéristiques  passionnelles  et  passionnantes  des

romans romanesques contre l’attitude réaliste et rationnelle.

Il s’agit alors de conjurer un risque qu’implique l’usage de cette littérature d’évasion : celui de la

catharsis.  Le  soulagement  émotionnel,  s’il  a  lieu  lors  de  la  lecture,  affaiblit  le  potentiel

d’imagination et de révolte du lecteur, qu’il faut au contraire renforcer pour qu’il se décharge dans

la vie réelle – métaphore triplement électrique, érotique et militaire. La dislocation, la combinaison,

la mise à distance de ce matériel romanesque peuvent ainsi être analysées comme une tentative de

capter ses forces passionnantes sans qu’elles se dissolvent dans l’évasion fictionnelle, et, en même

temps, de façon particulièrement aiguë dans les romans des années vingt, comme une interrogation

sur l’efficace de ce romanesque à changer la vie – qui s’estompe d’ailleurs dans le roman surréaliste

au fur et à mesure que le mouvement renonce à faire advenir une autre réalité.

Je me propose d’abord de présenter la place des « mauvais genres » dans les romans surréalistes des

années vingt et du début des années trente avant d’analyser la portée des deux principales modalités

de leur apparition : le mime et le démembrement.

Une bibliothèque passionnément démembrée : transfictions surréalistes

Les surréalistes sont des lecteurs et spectateurs passionnés de romans policiers, romans gothiques,

romans  feuilletons,  serials,  mélodrames  –  productions  fictionnelles  hétérogènes  en  termes  de

médiums, de genres, de valeur littéraire, mais que peut rassembler le terme de romanesque, tel que

le définit Anne Souriau :
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1)  La prédominance de l’affectif ; l’intensité et la noblesse des sentiments ; le grand rôle de l’amour, mais aussi de
l’amitié et de quelques autres attachés à un idéal ;
2) La densité des événements, et la mise entre parenthèses du répétitif et du quotidien ; 
3) La fréquence des extrêmes et des purs (le très beau et le très laid, le sublime et l’infâme) par rapport au mixte et au
neutre. (Souriau 2010 : 1318)

Ces histoires romanesques hantent les mémoires des surréalistes et leurs bibliothèques – parmi les

treize  gravures  illustrant  l’article  que  Maurice  Heine  (1934)  consacre  au  roman  noir  dans

Minotaure,  sept  proviennent  d’ouvrages  appartiennent  à  André  Breton.  Celui-ci,  préfaçant  La

Femme 100 têtes de Max Ernst, se souvient par exemple de « la splendide illustration des ouvrages

populaires et des livres d’enfance, Rocambole ou Costal l’Indien », ouvrages qui « décidèrent peut-

être avant tout de la nature particulière de nos rêves, de la réalité élective de notre amour, du mode

de déroulement incomparable de notre vie » (Breton, « Avis au lecteur pour “La femme 100 têtes”

de  Max Ernst »  [1929]  1992:  302),  Philippe  Soupault,  évoquant  son  « enfance  en  cage »  dans

« Westwego » ressuscite les figures du détective Nick Carter et du chevalier Bayard :

mon enfance en cage
dans ce musée sonore
chez Madame Tusseaud [sic]
c’est Nick Carter et son chapeau melon
il a dans sa poche toute une collection de révolvers
et des menottes brillantes comme des jurons
Près de lui le chevalier Bayard
qui lui ressemble comme un frère (Soupault, Westwego [1922] 1981: [n. p.])

Le rattachement de ces lectures à l’orbe de l’enfance n’est pas seulement un fait biographique, ni la

marque d’un goût surréaliste  pour le désuet.  Il  est  aussi  l’indication  d’un type de lecture :  une

lecture  d’identification  passionnée,  pour  des  récits  dont  il  ne  s’agit  pas  d’apprécier  la  qualité

littéraire, mais la force émotionnelle. Robert Desnos « salue » chez Allain et Souvestre des auteurs

« sans littérature et sans chiqué4 » et fait des romans de Fantômas, ces lectures qui « accéléraient le

pouls » (id.), une leçon d’énergie et de passion5. Desnos pointe de même la faiblesse artistique du

serial Les Mystères de New York avant de mettre en valeur sa puissance émotionnelle : « Naïf dans

sa mise en scène, dans son scénario, médiocre dans sa photographie (et encore pas toujours), ce film

était  avant tout passionnant.  On voulait  connaître  la suite. »6 Antonin Artaud (1982:12),  dans la

préface à l’adaptation du Moine de Lewis qu’il publie en 1931 précise : « La valeur intrinsèque du

Moine, au point de vue littéraire, n’est ici pas en cause et ce n’est pas l’aspect sous lequel je veux le

4 R. Desnos, « Fantômas vient ! », La Vie moderne, 18 mars 1923 (cité par Kalifa 2017: 46).
5 C’est ce que soulignent déjà en 1914 Guillaume Apollinaire (voir « Fantômas », La Vie anecdotique, 16 juillet 

1914) et Max Jacob : « Tu es un meilleur professeur d’énergie que Paul Adam », déclare ce dernier en s’adressant à
Fantômas dans « Écrit pour la S.A.F » (Les Soirées de Paris, 26-27, juillet-août 1914) (cf. Cohen 2013).

6 R. Desnos, « Les Mystères de New York » (Le Merle, 1929) (cité par Virmaux 1976: 131).
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considérer. » Cette valeur du Moine pour Artaud réside dans son « efficacité d’évocation », égale à

un rituel  magique,  ses  images  « traîn[a]nt  après  elles  un  véritable  courant  de  vie  prometteur »

(Artaud 1982: 13). Breton souligne à propos du même roman la neutralisation de l’esprit critique

que produit sa lecture,  le caractère émouvant du personnage de Mathilde,  « tentation continue »

(Breton  Manifeste  du  surréalisme [1924]  1988:  320).  La  parenté  que,  dans  le  Manifeste  du

surréalisme, Breton établit aussitôt entre Le Moine et les contes pour enfants n’est certes pas fondée

sur le contenu du roman, mais sur les ressorts émotionnels identiques que fait jouer leur lecture,

« [l]a peur, l’attrait de l’insolite, les chances, le goût du luxe »(Breton  Manifeste du surréalisme

[1924] 1988:  321).  En 1937,  à  propos  d’un autre  roman noir,  Les  Mystères  d’Udolphe d’Ann

Radcliffe, il cite les effets que sa première traductrice, Mme de Chastenay,  attribue à sa lecture –

un  « ébranlement  d’imagination »,  des  terreurs  « d’un  effet  fantastique »  qui  « [l’]atteignent

« comme un enfant » – et  déclare :  « Une œuvre d’art  digne de ce nom est celle  qui nous fait

retrouver  la  fraîcheur  d’émotion  de  l’enfance. »—  ce  qui  passe,  souligne-t-il,  par  « le  retour

systématique à la fiction » (Breton, « Limites non frontières du surréalisme » [1937] 1999: 667).

Lecteurs passionnés de ces fictions passionnantes les surréalistes en nourrissent leur écriture, selon

des modalités que je nommerais plutôt transfictionnelles qu’intertextuelles7 – même si la citation,

telle  que  la  pense  Antoine  Compagnon  (1979:  18),  repose  sur  une  « opération  initiale  de

déprédation et d’appropriation d’un objet », qui décrit de façon très parlante ce que les surréalistes

font subir à leur bibliothèque. Ce n’est pas que les surréalistes ne citent jamais les œuvres qui nous

occupent, mais qu’elles ne sont pas pour eux avant tout des textes :  elles forment bien plutôt une

« imagerie » ayant forgé la « vision moderne » (Desnos 1929: 377), ou participent d’un « mythe

collectif8 » où les surréalistes puisent, et que leurs écrits viennent à leur tour nourrir. La Grande

Complainte de Fantômas, écrite par Robert Desnos en 1933, à l’occasion de la sortie de Si c’était

Fantômas dans Le Petit journal, 6e des épisodes écrits par le seul Marcel Allain (Kalifa 2017: 47

sq.), est ainsi aujourd’hui un élément essentiel de l’univers de Fantômas : 

Allongeant son ombre immense
Allongeant son ombre immense
Sur le monde et sur Paris,
Quel est ce spectre aux yeux gris
Qui surgit dans le silence ?

Fantômas, serait-ce toi
Qui te dresses sur les toits ? (Desnos, « Final », La Grande Complainte de Fantômas [1933] 1999: 757)

7 L’intertextualité désigne selon Genette (1992: 8) la « relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes ».
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À travers notamment son interprétation par Léo Ferré ou Catherine Sauvage, les vers de Desnos

font  partie  des  vecteurs  les  plus  vivaces  de  la  survie  du  personnage,  alors  que  les  romans  de

Souvestre et Allain ne sont plus lus que par des érudits.

Si l’on est proche ici de l’hypertextualité mythique que j’ai pu décrire naguère (Rialland 2005), je

préfère envisager aujourd’hui le phénomène sous l’aspect de la transfictionnalité décrite par Richard

Saint-Gelais  et  du  récit  transmédiatique  pensé  par  Henry  Jenkins –  même  si  je  reviendrai  en

conclusion au mythe. Il s’agit en effet pour moi de décrire un fonctionnement avant d’envisager

l’efficace que cherchent à lui donner les surréalistes.

Selon  Richard  Saint-Gelais,  la  transfictionnalité  est  « le  phénomène  par  lequel  au  moins  deux

textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par

reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel »,

texte  étant  pris  dans  une  « acception  large  qui  couvre  aussi  le  cinéma,  la  télévision,  la  bande

dessinée, etc. »  (Saint-Gelais  2011:  7).  Il  précise,  pour  distinguer  la  transfictionnalité  de

l’hypertextualité définie par Gérard Genette : « L’hypertextualité est une relation d’imitation et de

transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration (avec la modification qui

en résulte presque immanquablement) de données diégétiques  (Saint-Gelais  2011: 10-11). Henry

Jenkins de son côté,  dans La Culture de la convergence  (2014, éd.  américaine 2006),  décrit  le

« storytelling transmédia » que constituent des univers tels que ceux de Star Strek, Star Wars ou

Harry  Potter,  en  soulignant  la  nature  plurimédiatique  des  récits,  mais  aussi  leur  dimension

collaborative, les fans nourrissant ces franchises par une réception créative, qui est aussi productrice

de récits. Si mon approche s’apparente ici à celle de Richard Saint-Gelais, qui étudie en littéraire

dans Fictions transfuges les modalités de la transfictionnalité, il est intéressant ici de convoquer la

figure d’Henry Jenkins du fait de la valorisation qu’il propose des pratiques des fans – non pas

réduites  à une réitération  aliénée,  mais  saisies  dans leurs dimensions  créative,  critique,  souvent

parodique : Jenkins nous incite à sortir de la perspective bourdieusienne où les surréalistes, depuis

leur  sous-champ  de  production  restreinte,  ne  pourraient  emprunter  que  de  manière  distante  et

ironique au champ de la grande production. Il ne s’agit pas de contester la portée des analyses de

Bourdieu  quant  au  fonctionnement  sociologique  des  avant-gardes,  mais  de  penser  le  goût  des

« mauvais genres » autrement que comme une stratégie de distinction (Bourdieu 1998: 443) : les

romans surréalistes peuvent aussi être saisis, au regard du  Moine, de  Fantômas, de  Nick Carter,

8 « Aucune tentative d’intimidation ne nous fera renoncer à la tâche que nous nous sommes assignée et qui est, 
avons-nous déjà précisé, l’élaboration du mythe collectif propre à notre époque au même titre que, bon gré mal gré, 
le genre “noir” doit être considéré comme pathognomonique du grand trouble social qui s’empare de l’Europe à la 
fin du XVIIIe siècle. », Breton « Limites non frontières du surréalisme » [1937] 1999: 667.
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comme des  fan fictions  – ce qui,  sans nier  leur  portée critique  et  novatrice,  affirme le  rapport

passionné à des univers imaginaires qu’ils cherchent à investir au moins autant qu’à subvertir.

On peut donc repérer globalement chez les surréalistes deux grandes modalités d’emprunts à ces

fictions romanesques : le démembrement et le mime. Le démembrement correspond à l’emprunt de

personnages (Fantômas, Nick Carter, notamment), de type de personnages (le bandit, le corsaire, la

femme  fatale,  la  morte  vivante…),  de  scènes  (le  vol,  l’enlèvement,  le  meurtre,  l’espionnage,

l’exécution…), d’accessoires (les chaussures de caoutchouc, les revolvers, la robe fourreau, le haut-

de-forme et  la  cape),  quelquefois  de citations :  Aragon reprend par exemple  dans  Anicet  ou le

panorama,  roman,  une phrase décrivant  de façon caractéristique  lady Beltham,  la  maîtresse de

Fantômas, dans les romans de Souvestre et Allain : « Je lui trouvais un port de reine. » (Aragon

[1921] 2001: 194) Le cas reste rare, confirmant qu’il ne s’agit pas ici d’établir une relation précise

entre  deux  textes,  mais  de  prélever  des  éléments  émotionnellement  chargés  dans  un  univers

imaginaire : si Anicet ou le panorama, roman démarque par moments les aventures de Fantômas, le

roman fait apparaître Nick Carter, Charlie Chaplin, propose un résumé libre du serial Les Mystères

de New York (Aragon [1921] 2001: 137-138). Découpage, collage, montage, opérations surréalistes

par excellence, qu’incarnent de façon exemplaire dans le cas qui nous occupe les romans-collages

de Max Ernst.

L’artiste en a réalisé trois, pour l’essentiel à partir de gravures sur bois de romans illustrés du XIXe

siècle :  La Femme 100 têtes (1929),  Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930) et

Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, roman (1934). Dans les trois cas, les romans

d’Ernst  sont  constituées  d’une  suite  d’images  en  noir  et  blanc  dans  lesquelles  les  traces  de

l’opération de collage ont été masquées : si les scènes représentées sont étranges, les images sont

cohérentes, et il faut regarder de près les originaux pour repérer les marques de l’assemblage.  Dans

les deux premières œuvres, les images sont légendées, brièvement dans La Femme 100 têtes, assez

longuement dans Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel qui de fait – si l’on excepte les

bizarreries de l’histoire – s’apparente tout à fait aux suites illustrées qu’on publiait au XVIIIe siècle

reprenant les scènes-clés des romans à succès tel que Paul et Virginie ou La Nouvelle Héloïse. Les

légendes disparaissent dans  Une semaine de bonté, dont le lien avec la forme du roman – terme

inclus dans le titre – et plus spécifiquement du roman noir, est pourtant le plus marqué. L’imagerie

produite  y  est  tout  à  fait  horrifique,  alors  même  qu’Ernst  puise  plutôt  dans  des  romans

mélodramatiques,  ces  « romans  de  la  victime »  à  la  mode  à  la  fin  du XIXe siècle,  comme  Les

Damnées  de  Paris de  Jules  Mary  ou  Martyre ! d’Adolphe  d’Ennery9.  Ernst  y  prélève  les

9 Sur les sources de Max Ernst, voir Spies 1984 et 2009. Sur le « roman de la victime » voir Yasukawa 2013.

7



Ivanne Rialland – CHCSC, UVSQ, Université Paris-Saclay

illustrations se rapportant aux passages les plus captivants, en les intensifiant encore par le collage

(Spies 2009: 45).

S’ils peuvent paraître des cas limites, par l’absence de narration, voire de textes dans le cas d’Une

semaine de bonté, les romans d’Ernst sont pourtant paradigmatiques du rapport des surréalistes à

cette bibliothèque romanesque, comme le montre la préface rédigée par Breton pour La Femme 100

têtes : Breton fait du roman d’Ernst, qu’il n’aborde qu’à la fin du texte, un exemple d’une lecture

surréaliste  prélevant  dans  les  romans  populaires  les  illustrations  et  les  phrases  isolées  qui  les

accompagnent10.  Ces  illustrations  suspendues  deviennent  ainsi  une  « somme  de  conjectures

tellement  déroutantes  qu’elles  en  sont  précieuses,  comme  la  reconstitution  incroyablement

minutieuse d’une scène de crime à laquelle nous assisterions en rêve, sans nous intéresser le moins

du monde au nom et aux mobiles de l’assassin. » (Breton « Avis au lecteur pour “La femme 100

têtes” de Max Ernst » [1929] 1992: 304) Dans « Imagerie moderne », Desnos, lui aussi, n’évoque –

au passé, le passé de l’enfance – des romans feuilletons, outre leurs couvertures, que les images

isolées et les phrases suspendues des affiches publicitaires :

[…] qui ne se souvient de  Balaoo (Il y a des pas au plafond) ; de  Cheri Bibi (Pas les mains ! Pas les mains!) ; des
Mystères de Passy (où le viaduc de Passy s’enfonçait sinistrement dans une nuit de terreur) ; du fameux « On vole des
enfants à Paris » et même du si singulier concours des  Petits Pois du métro qui rajeunit de si  étonnante façon la
fameuse compétition du « litre d’or11 ». C’était ainsi toute une série de formules magiques qui était répandu[e] dans le
monde, série à laquelle vint s’ajouter le célèbre « Plus près de toi , ô mon Dieu. » qui illustra le naufrage du Titanic.
(Desnos 1929: 378)

Maurice Heine (, de même, fait reposer l’essentiel de l’effet des romans noirs sur leurs illustrations,

abondamment  reproduite12.  Dans  cette  opération  de  prélèvement,  s’absentent  ainsi  les

enchaînements causals pourtant caractéristiques de ces narrations intriguées, exploitant, on le verra,

l’énergie séminale de ces éléments isolés.

Les romans surréalistes reprennent toutefois aussi des schèmes d’action empruntés à ces fictions, en

proposant des séquences au rythme rapide, régies par le suspense et la surprise : l’alternance entre

des passages très chargés en actions et en rebondissements et des passages lyriques réunit Anicet ou

le panorama, roman d’Aragon,  Les Dernières Nuits  de Paris de Soupault,  Êtes-vous fous ? de

Crevel  et  La  Liberté  ou  l’Amour ! de  Desnos  –  avec  des  changements  de  régime  narratif

particulièrement  marqués  dans  les  deux  derniers  cas.  Deux  textes  démarquent,  eux,  de  façon

10 Breton de même, au cinéma, affirme-t-il dans Nadja, ne suit que vaguement l’histoire et entre dans les salles au 
hasard (Breton, Nadja [1928, éd. revue 1963] 1988: 663). La description de ce « système » suit immédiatement 
l’évocation du serial L’Étreinte de la pieuvre.

11 Allusion à un jeu-concours organisé par Le Journal (Lenoble 2004).
12 « Voilà qui permettrait déjà de tenir pour négligeable, en l’occurrence, le mérite littéraire des romans noirs : leur 

intérêt profond est ailleurs. Ce point de vue se renforce encore, si, feuilletant éditions et réimpressions de tant 
d’ouvrages aujourd’hui négligés, on s’attache surtout à leur illustration » (Heine 1934: 1-2).
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continue un univers fictionnel spécifique, et peuvent ainsi être considérés comme de véritables fan

fictions. C’est le cas d’abord du bref récit Mort de Nick Carter (1926) de Philippe Soupault, texte

écrit,  d’après  son auteur,  pour se  débarrasser de son obsession de jeunesse pour  cette  série  de

detective novels (Soupault 1997a: 54)13. Philippe Soupault y reprend les personnages, les motifs (le

déguisement, la filature) et le schéma narratif (l’enquête) de la série dans une réécriture subversive

qui  peut  se  lire  comme  une  captation  de  l’énergie  et  du  mystère  véhiculés  par  cet  univers

romanesque au profit du personnage du « nègre » qui s’enfuit victorieux à la fin du récit. Edgar

Manning, le héros du Nègre (1927), roman auquel Soupault travaille la même année, me paraît ainsi

bénéficier de l’aura d’Albert Martel, le meurtrier de Nick Carter.

L’adaptation  du  Moine de  Lewis  qu’Antonin  Artaud publie  en 1931 est  elle  exempte  de  toute

subversion : il  s’agit  d’une traduction libre de ce roman noir,  réalisée notamment à partir  de la

traduction  faite  en  1840  par  Léon  de  Wailly.  Les  modifications  apportées  par  Artaud  sont

importantes : il réduit le roman presque de moitié, réécrit, condense, allant toujours vers plus de

vivacité et d’intensité (Davison-Pégon 2001). Il peut ainsi affirmer à la fois sa fidélité à l’œuvre, et

le caractère « très personnel » de ce roman (Artaud « Lettre à Jean Paulhan, 16 septembre 1930 »

1982: 320. Cf aussi 317), le seul qu’il ait jamais écrit, le présentant comme « une sorte de “copie”

en français du texte anglais original », « [c]omme d’un peintre qui copierait le chef-d’œuvre d’un

maître  ancien,  avec  toutes  les  conséquences  d’harmonies,  de  couleurs,  d’images  surajoutées  et

personnelles que sa vue peut lui suggérer. » (Artaud 1982: 11). Cette réécriture, plus dramatique,

peut être lue comme une étape vers l’adaptation cinématographique qu’a envisagée Artaud, projet

dont  sont  une  trace  les  tableaux  vivants  qu’il  a  fait  photographier.  La  couverture  de  l’édition

originale porte une de ses photographies, où Artaud joue le personnage du moine. Ce déguisement,

comme l’idée de réitérer un récit qui l’a impressionné  (Artaud 1982: 320), fait aussi écho à la force

évocatoire et même incantatoire qu’il prête au récit. C’est ainsi d’abord sous l’égide d’Artaud et du

Théâtre et son double que j’interrogerai les effets recherchés par ces transfictionnalités surréalistes,

en analysant comme relevant du mime ces processus d’appropriation avant de mettre en avant les

vertus énergétiques recherchées par leur dimension déconstructrice.

Mimes et possessions : cosplays surréalistes.

Réitérer par l’écriture le roman de Lewis, adopter le rôle du moine en se coulant dans ses postures

et son costume me paraissent en effet deux opérations du même ordre, visant une captation intime

des émotions véhiculées par le roman, et une transmission de celles-ci au lecteur-spectateur. Cette

13 Le récit a été écrit pour la revue transition.
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dimension émotionnelle de l’écriture et de la lecture, si elle relève pour une part de l’évidence, tend

à  être  oubliée  dans  l’appréhension  des  œuvres  d’avant-garde  dont  l’analyse  s’attache  souvent

davantage à leur innovation formelle qu’à leur impact émotionnel. Cette recherche du movere prend

de plus une forme particulière chez Artaud et plus largement chez les surréalistes, comme le fait

comprendre un détour par les réflexions consacrées par Artaud au théâtre dans  Le Théâtre et son

double. Le texte « En finir avec les chefs-d’œuvre » (ca 1933) qui y est repris comporte notamment

bien des points communs avec les positions d’André Breton sur le roman que j’ai rappelées : Artaud

y refuse le théâtre psychologique, qui « rédui[t] l’inconnu au connu »14, source de « cette effrayante

déperdition d’énergie » d’un art coupé de la vie (Artaud « En finir avec les chefs-d’œuvre » [ca

1933]  1978:  75).  L’émotion  qu’il  s’agit  au  théâtre  de  véhiculer  n’est  ainsi  pas  une  émotion

particulière – l’amour, ou la haine, ou la cruauté : ce que veut Artaud, c’est un théâtre qui puise aux

« forces pures » de la vie, faisant naître « dans l’inconscient des images énergiques » (Artaud « En

finir avec les chefs-d’œuvre » [ca 1933] 1978: 79). Ces forces créent un ébranlement sensoriel qu’il

assimile à une « transe », donnant une portée transformatrice au jeu théâtral :

Je propose d’en revenir au théâtre à cette idée élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne, qui consiste
pour obtenir la guérison d’un malade à lui faire prendre l’attitude extérieure de l’état auquel on voudrait le ramener.
(Artaud « En finir avec les chefs-d’œuvre » [ca 1933] 1978: 78)

Le mime crée la transe, en somme, et ce, non seulement chez l’acteur, mais aussi chez le spectateur,

Artaud soulignant un peu plus bas « le pouvoir communicatif et le mimétisme magique d’un geste »

(id.). Pour en revenir au domaine romanesque, on retrouve cette idée quelques années plus tôt,  sous

la plume de Desnos évoquant  dans « Imagerie  populaire » la  place de Fantômas dans l’univers

oniro-érotique  des  enfants  des  années  1910 :  « On  sait  qu’on  ne  tente  pas  impunément  de

ressembler  à  un  modèle  et  qu’à  une  simulation  physique  finit  par  correspondre  une  sincérité

morale. » (Desnos 1929: 378)

Or,  l’abondance  des  déguisements  et  des  références  au  théâtre  est  frappante  dans  les  romans

surréalistes des années vingt. Les romans populaires – de même que les romans noirs d’ailleurs –

dans lequel ils puisent abondent de fait en déguisements : que ce soit Nick Carter, Fantômas ou le

détective qui le poursuit, Juve, tous poussent l’art du déguisement à une perfection telle qu’ils en

arrivent à ne pas eux-mêmes se reconnaître. Dans Fantômas en particulier, l’art de la transformation

touche à l’identité même des personnages (Walz 2000: 59) : le policier Juve et le criminel Fantômas

ne cessent d’échanger leurs apparences15, trompant leurs proches, parfois même fugitivement eux-

mêmes – le 32e volume révélant leur gémellité.

14 « L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir 
d’analyse l’emporte sur les sentiments. » (Breton Manifeste du surréalisme [1924] 1988: 316)
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Chez  René  Crevel,  dont  l’œuvre  romanesque  témoigne  de  façon  continuée  des  inquiétudes  du

« nouveau mal du siècle » – pour reprendre l’expression forgée par Arland (1924) – le déguisement

et l’imitation s’inscrivent explicitement dans un questionnement identitaire et existentiel. Êtes-vous

fous ? s’ouvre sur la visite d’un homme chez une voyante, Mme de Rosalba, qui déclare – décalque

plaisant du « C’est pourquoi votre fille est muette » du Médecin malgré lui de Molière : « Il y a bien

du brouillard  aux flancs,  aux pieds  du pic  d’Amour,  et  c’est  pourquoi  Monsieur  a  du vague à

l’âme. » (Crevel [1929] 1997: 21) L’expression, répétée, agrégée en « vagualame » devient à la fin

de la consultation de la voyante le nom du héros, « M. Vagualame » (Crevel [1929] 1997: 31),

changement de patronyme souligné un peu plus loin :

Il oublie le prénom, le nom qui le désignèrent vingt-sept années durant. Désormais, et jusqu’à la fin de ses
jours, il sera M. Vagualame. M. Vagualame pour de bon, pour de vrai, avec un gros cœur en mie de pain, au
milieu de quoi, l’ancienne pythonisse des foires, Mme de Rosalba, pourra planter autant de flèches et aussi
saugrenues qu’il lui plaira. Déjà, il cherche la rousse à qui faire un enfant bleu. […] M. Vagualame, ce soir,
devra se contenter d’une créature soudain jaillie, quasi nue et ruisselante de tulle, si décolletée qu’il a froid
pour elle et lui offre son manteau, son foulard. La femme, qui les refuse, spontanément se présente.
— Je suis Yolande, la belle Yolande, femme fatale. Soyons amis. (Crevel [1929] 1997: 42-43)

Le nom de Vagualame fait du héros, en première lecture, une incarnation du « nouveau mal du

siècle ». Mais Vagualame est un personnage de Fantômas, un vagabond pour lequel se font passer

dans L’Agent secret Juve puis Fantômas16. Devenir Vagualame, pour le personnage de Crevel, c’est

donc aussi inscrire dans le texte une identité et un programme d’action romanesques – et même

rocambolesques – que condensent les prédictions de la voyante. L’effet performatif est immédiat :

devenu Vagualame, le personnage rencontre une femme fatale, et avec elle un univers reprenant de

manière hautement fantaisiste les codes de divers  mauvais genres : l’histoire de Yolande, femme

fatale, espionne, morte vivante que maintient en vie le contact bi-quotidien avec un fakir, évoque à

la  fois  le  roman  noir,  le  roman  fantastique  à  la  Gustave  Le  Rouge,  le  roman  d’espionnage

également,  et  en  particulier  Cœur  de  française (1912)  d’Arthur  Bernède,  l’inventeur  des

personnages de Belphégor et Judex, roman cité par Crevel ([1929] 1997: 88) dans le roman pour en

proposer une savoureuse version suisse sous le titre de Cœur de goitreuse.

15 Le poète surréaliste belge Ernst Moerman reprend ainsi ce motif prégnant dans Fantômas 1933 (Les Cahiers du 
« Journal des poètes » série Poétique, 1933: 11) : « “Arrêtez-le, cria Fantômas, je suis Juve” / C’est lui Fantômas” 
et Juve-Fantômas / Fut arrêté, emprisonné, jugé, exécuté. / Pendant que Fantômes-Juve ricanait / Et disparaissait 
une fois de plus dans les Ténèbres. »

16 « Vagualame, c’est Fantômas ! » ; « C’est qu’en effet le Vagualame qui venait de racoler sur le trottoir le lieutenant
de Loubersac n’était pas le vrai Vagualame, mais bien… le policier Juve ! » (Souvestre et Allain 2013: 1030 ; 
1039)

11



Ivanne Rialland – CHCSC, UVSQ, Université Paris-Saclay

La fusion entre  le  héros  et  M. Vagualame –  dans  ce  roman où les  identités  sont  multiples  et

fluctuantes – n’est cependant que provisoire. Le masque tombe in fine, pour découvrir le visage de

René Crevel :

Tu es à Berlin.
Pourquoi ?
Réponds, si tu peux.
Tu n’as rien à dire ?
Alors, ôte ton masque.
Tiens, tu me ressembles comme un frère.
Et, s’il te plaît, le nom qui te désignait, avant la rue des Paupières-Rouges ?
Tu dis ?… René Crevel ?
Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même.
Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel, je ne parlerai  point à la troisième personne, non plus que je lui
parlerai à la seconde. 
Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur faire un sort. (Crevel[1929] 1997: 172)

Est pointé de la sorte le théâtre que se joue à lui-même un auteur « truqueur » toujours « en quête

d’un nouveau labyrinthe de cocasseries » :

Et rappelle-toi, truqueur, quand tu étais malheureux, trahi ou crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites consolations
dont la plus habituelle consistait à te dire que le spectacle était à l’intérieur. Mais, à peine sorti de ta misère, tu repartais
en quête d’un nouveau labyrinthe de cocasseries17. (Crevel[1929] 1997: 167)

Crevel-Vagualame  inventerait  des  mascarades  comme  dérivatif  à  son  ennui  de  vivre.  C’est

l’accusation que Soupault, dans son roman d’adieu au surréalisme,  Les Dernières Nuits de Paris,

porte contre la bande de Volpe – avatar d’un André Breton déguisé en Fantômas18 :

L’ennui s’emparait d’eux et, pour le chasser, ils poursuivaient le mystère et créaient des fantômes.
En les quittant, je les nommais parfois les aventuriers sans aventures. (Soupault [1928] 1997b: 110)

Breton lui-même le  souligne  en 1936, en opposant  le  merveilleux et  le  mystère :  « Le  mystère

recherché pour lui-même, introduit volontairement – à toute force – dans l’art comme dans la vie,

non seulement ne saurait être que d’un prix dérisoire, mais encore apparaît comme l’aveu d’une

faiblesse, d’une défaillance. » (Breton « Le merveilleux contre le mystère » [1936] 1999: 658)

Le romanesque peut être, en effet, une tentation de fuite hors de la vie, et le jeu de masques risque

toujours de devenir un jeu de dupes. S’opère ainsi un travail complexe entre adhésion – rechargeant

17 Voir aussi 105 : « Tu t’accroches à des histoires. Tu étreins des mots, tu te réjouis de la moindre palpitation des 
faits. Tu ressembles à un homme qui s’étrangle rien que pour la joie de sentir la vie pantelante sous sa peau du 
cou. »

18 Philippe Soupault, dans ses mémoires, indique que durant l’écriture du roman il ne « pouvai[t] [s’]empêcher de 
penser à Fantômas, en regrettant de ne pas avoir la verve et la virtuosité de Marcel Allain et de Pierre Souvestre » 
(Soupault 1997a: 36).
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l’énergie passionnelle – et  distance – préservant un regard inquisiteur sur le monde, ajustement

délicat qu’on peut voir jouer ici sous la plume d’Aragon :

Le grand éclat  que fit  la  porte  en s’ouvrant  interrompit  Mirabelle,  et  tout  à  coup les  valeurs  se renversèrent  :  les
protagonistes devinrent les spectateurs, le sens de la chambre changea. Le haut de la page se trouva vers le seuil. D’en
bas, Anicet et Mirabelle y virent se dresser,  la main gauche sur le battant ouvert, un grand personnage masqué de
velours, coiffé d’un haut-de-forme et drapé dans une cape à collet. Il serrait dans sa main droite un poignard et prit le
ton narquois des traîtres pour prononcer avec à-propos : 
« Bonjour, Madame.
— Mon Dieu, qu’est-ce que cette mascarade ? Mon cher Omme, vous faites vos entrées dans grand art. Mais vous
devez étouffer, un après-midi d’été, sous un tel accoutrement. […]
— Taisez-vous, parjure, je viens vous ravir aux mains impures auxquelles vous vous êtes abandonnée. La beauté aux
mains  des  marchands !  J’ai  quitté  mon  laboratoire,  mes  routines,  mes  petits  sentiments  de  tous  les  jours,  mes
éprouvettes : il  n’y avait  pas une minute à perdre,  rien à gagner à l’hésitation. L’entreprise méritait  ce costume et
l’explique. Me voici sorti de ma peau et revêtu du physique de l’emploi. Ne craignez rien, on a prévu les contre-temps,
les surprises, les anicroches. (Aragon [1921] 2001: 166-167)

Le passage dit à la fois le déguisement, le jeu de rôles (« prit le ton des traîtres) et l’identification :

Omme a quitté ses « petits sentiments de tous les jours », est « sorti de sa peau » par la grâce du

« costume », et agit comme le traître dont il affecte la tenue.  Bleed-in d’un jeu de rôles grandeur

nature, dirait-on. Dans  Les Dernières Nuits de Paris, de Soupault,  le narrateur affirme certes la

facticité  du  mystère  créé  par  Volpe,  Georgette  ou  Octave,  et  de  ces  personnages  eux-mêmes

« mannequins de bois et  de peinture » (Soupault  [1928] 1997b: 114). Mais – pour reprendre le

couple antagoniste posé par Breton – ce mystère suscite bien, aussi, du merveilleux :

Les zigzags d’Octave pouvaient paraître  des lubies de malade, les itinéraires  de Georgette  bien professionnels,  les
démarches de Volpe trop intéressées. Il n’en était pas moins vrai que ces explications me paraissaient réellement trop
simples.  Il  y  avait  dans ces  vies un inexplicable attrait  que j’appelais  liberté.  Qu’importait,  somme toute,  que les
occupations de chacun d’eux fussent si facilement motivées, si un seul geste démolissait tout l’échafaudage logique.
(Soupault [1928] 1997b: 114-115)

Le roman crée un tourniquet entre apparence et réalité, qui ne permet plus de distinguer le visage et

le masque. À l’intérieur même de l’œuvre, le romanesque est pointé comme fabriqué, volontaire –

par tout un jeu théâtral avec des décors, des scènes typiques de romans-feuilletons. Mais en même

temps, c’est  ce mystère artificiel  qui permet  de pressentir  ce qui,  chez ces personnages et  plus

largement dans les nuits parisiennes, échappe au prosaïsme des identités convenues pour constituer

un indéfinissable merveilleux.  Il  serait ainsi  erroné de voir  dans  Les Dernières Nuits  de Paris,

roman  enchanteur,  une  pure  réécriture  critique  et  désenchantée  de  Nadja :  Soupault  lui-même,

comme Volpe, y joue des ficelles romanesques en machinant ce faux roman policier pour faire

jaillir dans les lézardes d’un mystère en toc, les lueurs du merveilleux surréaliste. 
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Coïtus interruptus

La  critique  de  l’évasion  romanesque  explicite  de  la  sorte  les  dangers  de  la  reprise  des  récits

passionnants  tout  en  constituant  en  elle-même  un  remède,  puisqu’elle  empêche  le  lecteur  de

s’abandonner complaisamment à l’immersion narrative : désamorcer le romanesque préserve son

caractère énergétique en refusant le soulagement de la catharsis. À la différence d’Artaud ici qui

associait théâtre et psychanalyse dans une commune opération de sublimation, il s’agit de refuser

décharge de l’énergie. Il est ainsi révélateur qu’Êtes-vous fous ? de Crevel comporte en son sein une

charge contre l’usage curatif et bourgeois de la psychanalyse : « Or, docteur, je vous le demande,

l’esprit révolutionnaire, la force libératrice d’une science que vous prétendez servir, mais dont, en

réalité, vous vous servez, en quelle infecte boulette vont la métamorphoser vos mains dont l’une est

paresse et l’autre imbécillité ? […] Mais si j’avais des complexes, ils me seraient trop précieux pour

que j’acceptasse d’en être jamais vidé. » (Crevel [1929] 1997: 120)

De même que la  psychanalyse est  saisie par le  surréalisme comme un moyen d’exploration de

l’inconscient qui doit préserver la puissance nocturne de celui-ci, l’identification romanesque doit

se rompre avant la résolution de la tension narrative qui rendrait un lecteur apaisé à ses routines. Le

long passage suivant de La Liberté ou l’amour ! de Desnos me paraît ainsi pointer à la fois la valeur

et l’usage des récits passionnants :

Louise Lame étreignait étroitement son bel amant. Son œil guettait sur le visage l’effet de la conjonction de sa langue
avec  la  chair.  C’est  là  un rite  mystérieux,  le  plus  beau  peut-être.  Quand la  respiration  de Corsaire  Sanglot  se  fit
haletante, Louise Lame devint plus resplendissante que le mâle. 
Le regard de celui-ci errait dans la pièce. Il s’arrêta enfin sur un éphéméride. Celui-ci avait été oublié par un comptable
narquois partagé entre le désir d’oublier et celui de mesurer le temps machinalement et sans penser à la stupidité que
sous-entend une pareille prétention. 
D’ailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la date où était arrêté ce calendrier. Tous les ans il était amené à lire le
même fait divers vieux d’un demi-siècle19  et cependant évocateur de la même fièvre. C’était même le seul jour où il ait
jamais lu la feuille de papier mince et tous les ans, fatalement, il était amené à le faire. 
Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au cœur d’une forêt vierge. 
Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans un bal dansait une Espagnole vêtue de façon excitante. Il la suivit dans
une chambre soupentée où l’écho des querelles et de l’orchestre arrivait assourdi. Il la déshabilla lui-même, mettant à
détacher chaque vêtement une lenteur sage et fertile en émotion. Le lit fut alors le lieu d’un combat sauvage, il la
mordit, elle se débattit, cria et l’amant de la danseuse, un redoutable sang-mêlé, heurta à la porte. 
Ce fut alors un siège sans merci. Des balles de revolver trouèrent les cloisons de chêne, étoilèrent les glaces où l’étain
feuillolait  en silence depuis de longues années à refléter  des amours fatales.  Séduite par son courage,  l’Espagnole
fusillait par la fenêtre une foule de cavaliers patibulaires et de policiers improvisés. Ils s’évadèrent enfin par les toits.
Des cris de colère emplissaient la ville, on liait en hâte les lassos mais, parvenus au Patio central,  les poursuivants
constatèrent l’absence de deux juments jumelles, noires et si rapides que les rattraper était impossible. Laissant à leur
destin les fugitifs, les hommes se répandirent dans les cabarets. 
Hors de danger, à plusieurs milles de la ville, Corsaire Sanglot et l’Espagnole s’arrêtèrent. Leur amour n’existait plus
qu’en rêve. Ils s’éloignèrent dans des directions opposées. Forêts traversées à coups de couteau, étendues de lianes et de
grands arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre les Indiens, traîneaux volés, daims abattus, vous n’avez pas vu
passer l’invisible corsaire. Dans la rue de Rivoli, il avisa une maison en flammes. Des casques de pompiers mûrissaient

19  « 1870 – L’enterrement de Victor Noir tué par le Prince Bonaparte est suivi de 200 000 Parisiens. », 29. La 

page reproduit la feuille de calendrier. 
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aux balcons et aux fenêtres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le corridor et l’escalier crépitant. Au troisième étage une
femme s’apprêtait à mourir. L’enlacer et paraître à la fenêtre fut un éclair.  Ils se précipitèrent dans le vide où une
couverture les reçut tandis que, blessé au passage par une corniche, Corsaire Sanglot s’évanouissait.  Le lendemain
matin, le soleil rayonnait sur l’hôpital où il reposait dans un lit. La femme sauvée lui faisait boire de la citronnade. Il
éprouva une satisfaction sensuelle à sa présence près de lui, à sentir sur sa chair le passage de ses mains, jusqu’à ce que
la porte du pensionnat anglais se fût ouverte. C’était l’heure du lever, trente petites filles et dix autres un peu plus âgées
se hâtaient. L’éponge du tub ruisselait sur leurs épaules saines et leur peau délicate. Il s’attarda à contempler leurs fesses
presque  garçonnières.  Leur  sexe  était  encore  trop  imberbe  mais  leurs  seins  étaient  de  charmantes  merveilles  non
déformées encore par... 
— Dis-moi que tu m’aimes ! râla Louise Lame éperdue. 
— Saloperie, râle le héros. Je t’aime, ah ! ah ! vieille ordure, loufoque, sacré nom de plusieurs cochonneries. (Desnos
[1927] 2001 : 28-31)

Le passage constitue le récit d’une fellation qui a deux caractéristiques-clés. D’une part, le récit

érotique est remplacé par un récit d’aventures du genre western, la succession de plus en plus rapide

des actions accompagnant la montée du plaisir érotique. D’autre part, le récit est interrompu par des

points de suspension — aposiopèse qui peut suggérer l’orgasme ou l’interruption de l’acte avant

celui-ci,  l’exclamation  du Corsaire  Sanglot  étant  sur  ce point  ambiguë.  Or,  cette  aposiopèse se

retrouve  d’une  manière  extrêmement  marquée  à  la  fin  du  roman,  dont  voici  les  derniers

paragraphes :

Corsaire Sanglot, à l’arrière d’une des barques songeait, Louise Lame et la chanteuse de music-hall serrées l’une contre
l’autre, éprouvaient une angoisse inexplicable.
Brusquement, les moteurs cessèrent de gronder. On était arrivé à la pêcherie merveilleuse. Déjà, on lançait les filets
quand à l’horizon apparut une raie d’écume blanche qui se rapprochait. On n’y prêta d’abord pas attention. Mais l’un
des marins l’ayant observée s’écria soudain : « Les requins ! Les requins ! »
C’étaient eux en effet, ils approchaient par rapides coups de queue et, de la digue où tout Nice était groupé, un grand cri
d’angoisse s’éleva. Les barques se mirent à fuir, mais les requins n’étaient pas loin. Brusquement, ils plongèrent. Un
instant long et tragique puis les flots se colorèrent de rouge. C’était du sang. Puis quelques requins reparurent qui
foncèrent sur les barques. C’est alors que le Corsaire Sanglot… (Desnos [1927] 2001 : 118)

Si l’on peut éventuellement douter de la satisfaction érotique du Corsaire Sanglot, l’auteur ici, après

avoir  ménagé une  rapide  montée  de  la  tension  narrative,  procède  nettement  à  une interruption

brutale du plaisir du lecteur20. L’analogie de structure entre ces deux moments du roman dit bien la

valeur passionnelle prêtée au romanesque : les aventures du Corsaire Sanglot ne sont pas un voile

pudique  jeté  sur  un  épisode  jugé  scabreux,  mais  posent  une  équivalence  entre  l’invention

romanesque et  le  désir  érotique  – au Club des Buveurs de Sperme,  de même,  chaque fiole  de

semence contient un récit – un désir qu’il ne s’agit pas de satisfaire, mais d’infinir, et de projeter

dans la vie réelle : dans La Liberté ou l’amour ! comme dans Êtes-vous fous ? l’irruption constante

de l’auteur dans la fiction vient sans cesse rattacher celle-ci à la réflexion aiguë et inquiète sur un

20 Sur l’analyse des fins des romans surréalistes, voir Rialland (2011b).
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être-au-monde, réflexion qu’affichent – l’un d’une manière exclamative, l’autre interrogative – les

titres donnés à ces romans.

Les façons de lire sont des manières d’être – pour reprendre le titre de l’essai de Marielle Macé

(2011).  Les  surréalistes  rebrassent  les  romans  pour  nous  les  faire  lire  à  leur  façon :  le

démembrement opéré dans leur bibliothèque romanesque vient nous contraindre, en nous frustrant,

à porter sur le monde le même regard interrogateur et passionné que suscitent chez un Desnos ou un

Breton les gravures des romans-feuilletons. C’est exactement ce que proposent La Femme 100 têtes

et  Une  semaine  de  bonté de  Max  Ernst.  On  l’a  vu,  ces  romans  reposent  sur  le  montage

d’illustrations de roman-feuilleton, assemblées de manière à créer, d’une part, un effet d’étrangeté,

et de l’autre une intensité émotionnelle. Le lecteur est face à une succession de climax, sans que la

suite imagée n’apporte jamais de résolution narrative : de façon provocante, la dernière gravure de

La Femme 100 têtes est identique à la première et légendée « Fin et suite » . Dans Une semaine de

bonté, la section « Le rire du coq » incite particulièrement à l’interprétation narrative, du fait de la

présence récurrente, gravure après gravure, des personnages à tête de coq et de femmes victimes

d’enlèvements,  de  tortures  dans  une  atmosphère  qui  évoque  à  la  fois  Sade,  les  romans  noirs,

Fantômas et la bande à Bonnot. Pourtant le récit ne se noue pas, et les images restent séparées par

une béance. Ces romans refusent au lecteur la satisfaction d’une cohérence narrative de même que

chaque gravure, prise isolément, lui refuse celle de l’interprétation. En effaçant les traces du collage

en effet, Ernst perturbe les gravures originelles pour produire des scènes chargées autant en émotion

qu’en symboles. Les commentateurs de Max Ernst, Werner Spies en tête, n’ont ainsi de cesse de

souligner à la fois la tentation de l’interprétation suscitée par les collages, et l’échec de celle-ci : 

Le spectateur  a  le  pressentiment  d'une  réalité,  d'un déjà-vu,  d'un passé  reculé  qui  s'accumule  en  lui  et  qu'aucune
définition ne parvient à analyser. Continuellement, les collages se dérobent à toute approche, redissimulant sans cesse la
logique interne de leur origine. Nos définitions, nos interprétations ne sont que des approximations et c'est justement ce
qui nous irrite au plus haut point […]. (Spies 1984:19)

C’est qu’il s’agit pour Max Ernst non de proposer une œuvre ésotérique à la sagacité d’un lecteur

herméneute – la femme 100 têtes, obstinément « garde son secret » comme l’indiquent six légendes

du roman-collage – mais de créer l’effet d’une décharge électrique, comme il l’explique dans une

lettre à Franz Roh : son intention, par le collage, est de « produire une tension électrique ou érotique

en rapprochant des éléments que nous avons été habitués à voir étrangers les uns aux autres et sans

rapports entre eux. Cela provoquait des décharges ou des courants forts. Et plus cet assemblage

d'éléments  était  inattendu,  plus  l'étincelle  qui  jaillissait  çà  et  là  était  pour  moi  poésie »21 .  En

21 Lettre reproduite dans F. Roh (1927), « Max Ernst und die Stückungsgraphik », Das Kunstblatt, Potsdam, 1927, 
p. 400 (cité par Spies 1984).
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définissant la poésie par un effet, et de plus par un effet physique, sensoriel, Ernst suggère bien à

mon sens le type de lecture qu’appellent ses romans, une lecture galvanisante qui bouleverse notre

être-au-monde. Robert Desnos, dans son compte rendu de La Femme 100 têtes, se coule ainsi tout à

fait dans la posture du « lecteur-modèle » prévue par Ernst :

Tout au long de ce récit de voyage, de ce journal d’exploration surgit l’image indécise qui hante nos cervelles  au
moment précis où cessant, pour si peu de temps, d’être un homme nous pénétrons par la grâce érotique des sens dans un
univers de délire et de gémissements et de baisers. […]
Et soumis au destin même de tout poète Max Ernst arrache ainsi un lambeau au merveilleux et le restitue à la robe
déchirée du réel.
« Et rien désormais ne sera plus commun qu’un Titan au restaurant »… (Desnos 1930: 238-239)

Expansion du rêve dans la vie réelle, pourrait-on dire avec Breton, au bénéfice d’un lecteur qui

aura retrouvé un désir de vivre et une passion du réel mise à mal par les carcans positivistes et

bourgeois.

Sans pouvoir m’étendre ici, notamment, sur le dépaysement ainsi provoqué, je reviens brièvement

pour conclure sur le lien entre le mythe et cet usage de la bibliothèque romanesque. Les réécritures

que j’ai ici évoquées, on l’a vu, ne consistent pas avant tout en un lien intertextuel établi entre deux

œuvres : les surréalistes puisent dans une constellation de récits appartenant à différentes époques,

différentes  langues,  différents  genres,  différents  médias.  Ce  qui  les  réunit  est  en  somme  leur

intensité émotionnelle et leur marginalité au regard des canons littéraires – ce qui m’a fait adopter

l’expression de mauvais genres dans le titre de cette conférence. En y puisant des schémas narratifs,

des personnages,  des accessoires,  les surréalistes tissent cet  ensemble de fictions en un univers

imaginaire – où se détachent plus ou moins nettement certaines galaxies, comme celle de Fantômas

– et  y  inscrivent  leurs  propres  romans.  On peut  en  proposer  une  analyse  en  termes  d’histoire

littéraire : en inscrivant dans la mémoire de leurs textes ces fictions romanesques, les surréalistes

invitent à écrire une autre histoire du roman, dans un espace français fortement dominée par le

novel – le roman réaliste – dont les histoires littéraires nationales tendent à dérouler les triomphes et

les aléas, tandis que le roman romanesque – le romance anglo-saxon – est repoussé dans les marges.

On peut aussi, en adoptant plus étroitement le point de vue du groupe de Breton, souligner que ce

que les surréalistes perçoivent dans ces fictions est leur potentiel mythique, au sens où, à partir de

leur propre expérience de lecteurs, ils perçoivent ces récits comme agissants. Non seulement les

romans noirs ou Fantômas recèlent une vérité sur leur époque – et sont ainsi, comme les mythes,

lestés d’un savoir caché – mais ils recèlent un mana – une charge symbolique, comme l’on parlerait
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d’une  charge  électrique22 – que  les  surréalistes  tâchent  de  capter  pour  le  faire  œuvrer  à  la

transformation  du  monde.  Ils  s’emparent  des  oripeaux  des  romans  qu’ils  démembrent,  s’en

affublent, dans un jeu carnavalesque, dont il faut percevoir, sous l’amusement et la charge satirique,

la portée cosmologique : dans le désordre des romans surréalistes de l’entre-deux-guerres, il s’agit

bien aussi de s’efforcer de refonder une croyance dans le monde.

Ivanne Rialland

Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, UVSQ, Université Paris-Saclay
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