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Piotr BI|OS

Wisawa Szymborska
une poésie du paradoxe et de l’initiation

U D É B U T était le doute, un doute crucial car il porte sur l’existence
elle-même, c’est ce qu’annonce « A t l a n t i d e1 », le titre de l’un des
tout p remiers poèmes de Szymborska. Et, à mesure que le

poème progresse, l’incertitude croît en intensité: d’alternative qui laisse
e n c o re une place à une forme positive de résolution (« Ils ont existé ou
n’ont pas existé 2 »), le doute se transforme en indétermination
(« Quelqu’un criait quelque chose3») avant de sombrer dans une négati-
vité déceptive (« Rien personne 4 »). Or cette négativité se signale par une
vertu propagatrice, puisqu’elle vient corrompre jusqu’à la dénomination
même d’« Atlantide »: « Sur cette plus ou moins Atlantide5 ».

Mais ce vacillement à la fois existentiel et ontologique qui constitue la
toile de fond des poèmes de Wisawa Szymborska ne suffit pas à rendre
compte de leur caractère intime car le doute s’y mêle toujours d’éblouis-
sement. Or, celui-ci marque l’émergence d’une lumière régénératrice des
contours et de l’ipséité de l’objet désigné par le signe littéraire. Le lecteur
se voit ainsi convié à un étrange rituel: il est à la fois pressé de mettre en
doute, nier, l’existence de l’univers qu’élabore la représentation poétique,
et en même temps d’en éprouver la présence lumineuse. D’un seul mou-
vement en effet, le poème nie et affirme : il fait voir ce qu’il nie, nie ce qu’il
fait voir, mais toujours de façon que la vision poétique sorte renforcée de
la négation qui, littéralement, la porte.

Le paradoxe est le trait constitutif majeur de cette création, son fonde-
ment à la fois esthétique et épistémologique. Ainsi la négativité est elle-
même paradoxale car elle entre au service d’un projet de résurrection de
la visibilité de l’univers. Se retournant contre elle-même, elle œuvre, non
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1. «Atlantyda», in Woanie do Yeti (Appel au Yéti), Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1957.
2. Istnieli albo nie istnieli.
3. Kto woa co.
4. Niczego nikt.
5. Na tej plus minus Atlantydzie.

A
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sans coquetterie, et parfois même avec une certaine dose de théâtralité
a u t o - i ronique, à la résurgence d’un royaume de la présence re t ro u v é e .
Au-delà du doute en effet mais aussi à travers lui, l’effort poétique tend
ici vers l’euphorie d’une existence où l’individualité particulière re p r é-
sente une valeur qu’il s’agit de préserver: c’est ce qu’illustrent des poèmes
consacrés à des personnages réels, tels K rz ys z tof Ba c z y ƒ s ki 6 et Thomas
M a nn 7. Mais des poèmes décrivant un objet concret, comme «L’ O i-
g n on8 » ou une réalité abstraite comme «Le Nombre Pi9» prennent égale-
m e n t place dans cette perspective même si c’est sur un mode négatif,
puisque l’oignon est parfait et le nombre Pi immuable, ce qui les re n d
monotones.

En effet, si Szymborska redonne une dignité poétique au principe car-
tésien de la clarté et de la distinction, elle ouvre parallèlement celui-ci à la
diversité. Le lecteur en re t i re l’impression d’une euphorie de l’être, à la
fois puissante et maîtrisée, puissante parce que maîtrisée, mais toujours
ouverte sur le monde. Et c’est donc en associant simultanément le
doute au principe de la clarté distincte que Szymborska anime son
univers poétique. Ainsi elle lui donne vie, un peu à la manière des
tigresses qui, à la naissance de leurs petits, d’un coup de gueule contre la
leur, font pénétrer en eux le souffle vital.

Vaincre le néant: une poétique négative

En 1972, Wi sawa Szymborska fait paraître un volume intitulé W s z e l k i
w y p a d ek 1 0 où figure un poème dont le titre re p rend le premier vers:
« NicoÊç przenicowaa si´ tak˝e i dla mnie 11 ». L’expression par laquelle
commence ce vers est à double sens: d’une part, elle évoque l’action de
retourner un tissu, une doublure par exemple; d’autre part, elle contient
l’idée d’une « a u t o - n é a n t i s a t i o n » totale. Ainsi le jeu auquel se livre Szym-
borska est extrêmement fécond sur le plan philosophique et poétique puis-
qu’elle montre comment le néant, poussé jusqu’à son extrême limite, finit
par « se re t o u r n e r » sur lui-même, c’est-à-dire par pro d u i re le contraire de
lui-même, et devient ainsi le royaume d’une présence lumineuse.

C’est ainsi que re s s u rgit — comme par miracle — la présence des objets
et de la nature. Et la présence de l’autre aussi? ainsi que la réalité d’un
contact retrouvé avec lui?: « ô toi/mien que j’ai ici rencontré, ici aimé12».

6. « W biay dzieƒ» (En plein jour), Ludzie na moÊcie (Des gens sur un pont), Warszawa, Czytel-
nik, 1986, 1988.

7. «Tomasz Mann», Sto pociech (Cent blagues).
8. «Cebula», Wielka liczba (Le grand nombre), Warszawa, Czytelnik, 1972, 1975.
9. «Liczba Pi », ibid.

10. Wszelki wypadek (Tout hasard), Warszawa, Czytelnik, 1972.
11. Le néant s’est retourné pour moi aussi, ibid.
12. O mój tutaj spotkany, tutaj pokochany, ibid.
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Dans la mesure où le poème introduit cette invocation à un
« toi/mien », on se demande même si cette présence, outre qu’elle ranime
les facultés de représentation du sujet poétique, ne témoigne pas aussi de
la reconquête d’une relation intersubjective. D’une relation d’amour
même. Mais si un contact s’établit, tout porte à cro i re cependant que
l’espace intersubjectif ainsi ébauché se limite à la représentation poé-
tique, qu’il se situe donc au-delà du réel et de la praxis, dans un artefact
de l’imagination, dans une mort « re t o u r n é e / n é a n t i s é e ». Le thème de
l’amour apparaît certes, mais en sourdine, selon une pudeur qui est toute
retenue. Le miracle de la présence est un miracle poétique: «Ô toi que j’ai
ici rencontré, ici aimé ». « Ici » en effet, c’est-à-dire — où? Et il faut recon-
n a î t re que nous ne quittons pas l’orbite des facultés de re p r é s e n t a t i o n
poétique. Si un pas est fait en direction de la réalité existentielle, ce pas
reste pour ainsi dire suspendu: « l ’ a u t re côté », ce n’est pas seulement
l ’ a u t re côté du néant, c’est aussi l’autre côté de la réalité de l’existence
(qui s’est transformée en néant ou menace en tout cas de le faire): l’autre
côté, c’est aussi l’univers de la représentation poétique, ce qu’exprime
l ’ image suivante: « et c’est alors qu’un bousier dans le costume sombre
du témoin fait son entrée 13 ». Mais il n’en reste pas moins vrai que cette
a u t re dimension qu’est l’univers de la représentation poétique a pour
finalité de faire rejaillir les virtualités pro p re s à la réalité de l’existence
quotidienne, celles qui président à l’activité de notre sensibilité et de
notre imagination:

Maintenant ou jamais le vent fait bouger un nuage,
car le vent, c’est justement ce qui, là-bas, ne souffle pas14.

L’« ici » mis en place par le poème permet donc le rejaillissement des
virtualités du « là-bas » de la réalité existentielle. Ces virtualités, l’opéra-
tion poétique les intensifie et les rend à leur essentialité première.

Et si l’on regarde le texte de plus près, on se rend compte en effet qu’il
s’articule autour de l’axe du « néant » signifiant tantôt quelque chose de
négatif, tantôt cette même chose régénérée. D’un côté donc, le néant qui
est décliné sous les espèces de l’absence, de l’attente et du silence; de
l ’ a u t re côté, ces trois éléments, repris à l’identique mais transfigurés,
inversés dans un espace à la fois « v i t a l » et « m e r v e i l l e u x ». Le charme
négatif du « n é a n t » a été brisé, ce qui a libéré son autre face: la face de
lumière. Ces trois éléments (avec le double sens du mot), d’ordinaire des-
t ructeurs, que sont le silence, le néant et l’absence, Szymborska les a
apprivoisés, elle les a poussés à bout de manière à les faire basculer de
l ’ a u t re côté, du côté de la vie. Ainsi se trouvent révélés des secre t s

13. I wkracza ˝uk na Êcie˝k´ w ciemnym garniturze Êwiadka, ibid.
14. Teraz albo nigdy wiatr porusza chmurà, bo wiatr to waÊnie to, co tam nie wieje, ibid.
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qu’aucune analyse rationaliste du réel n’aurait pu percer, des secrets qui
viennent étancher la soif pro p rement spirituelle de l’homme. La négati-
vité se retourne en positivité artéfactique. Elle est le médiateur de la
reconquête d’une réalité positive. En vertu de l’acte poétique, les tro i s
Muses paradoxales de la négativité entrebâillent la porte du paradis
perdu de l’harmonie et de la plénitude ontologiques.

Dès lors, il est possible de comprendre pourquoi et comment la néga-
tivité ressort comme l’un des leitmotive de la poésie de Szymborska.
Dans la mesure où la poétesse décline la multiplicité innombrable des
sens et des nuances dont peut se charger cette notion, celle-ci peut être
comparée à une sorte de kaléidoscope. La négativité re c o u v re ainsi le
rêve, car le rêve, c’est ce qui s’oppose à la réalité et donc à une réalisation
effective (cf. «L’Apologie des rêves15»). La négativité, c’est aussi l’impos-
sibilité de faire quelque chose, autrement dit l’envers d’une possibilité:
« Je demande pardon au tout car je ne puis être partout » («Sous une
seule étoile16»). La négativité, c’est l’ombre des choses et des êtres, ainsi
dans le poème qui porte précisément ce titre: «L’Ombre17» appartenant
au recueil Le Sel, et dans lequel le pathos du suicide échoit non à la per-
sonne réelle, mais à son ombre, laquelle, ayant endossé le rôle du bouf-
fon, se jette sous un train de sorte que la personne de chair et d’os reste
sauve. La négativité, c’est encore la fulgurance du passage en tant que
celui-ci s’oppose au désir du sujet lyrique de fixer ne serait-ce qu’un
instant une chose, ainsi en va-t-il dans le poème « A l l e g ro ma non
troppo 18» dont le titre ne fait qu’exprimer un désir irréalisable, puisque
la vie n’a que faire des désirs du sujet poétique, elle va son train, vite, et
ne s’arrête jamais. La négativité, c’est aussi tout ce que le sujet n’est pas
ou ce qu’il a perdu au cours de l’évolution des espèces comme dans
« Discours au bureau des objets trouvés19». La négativité, ce sont les cou-
lisses d’un événement, ainsi dans le poème « I m p ressions de théâtre 20 »
où l’attention de la poétesse délaisse les cinq actes de la pièce tout juste
joués afin de se concentrer sur les petits faits de l’après-représentation, le
« 6e acte » en somme de la pièce, élevé soudain à une dignité ontologique
suprême. Et l’on pourrait multiplier ces exemples. Il en ressort toutefois
un dénominateur commun: la négativité, en tant qu’elle est précisément
ce qui s’oppose à la vie telle qu’elle va, est aussi ce qui intéresse propre-
ment le sujet poétique; elle s’avère — contrairement à l’idée reçue, réflexe
et habitude de pensée redoutables — un réservoir de possibilités.

15. «Pochwaa snów», ibid.
16. Przepraszam wszystko, ˝e nie mog´ byç wsz´dzie, « Pod jednà gwiazdà »..
17. «Cieƒ», Sól (Le Sel), Warszawa, PIW, 1962.
18. Ibid.
19. «Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy», ibid.
20. «Wra˝enia z teatru», ibid.
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21. «Woda», ibid.
22. « Mo˝e byç bez tytuu »,Koniec i poczàtek (Le début et la fin), Poznaƒ, Wydawnictwo a5, 1993,

1995, 1996, 1997.

Délaissées par le courant de la vie, ces possibilités n’en sont pas moins
tenues pour essentielles par l’organe métaphysique de l’homme, car elles
ont trait au désir d’infini, donc d’indicible.

Transparence, fugacité et ironie

L’un des traits récurrents de ces poèmes est qu’ils reproduisent des micro
phénomènes de la vie courante: une goutte d’eau venue se déposer sur
un avant-bras (« L’Eau21 »), le vent qui fait venir les nuages et les fait se
disperser ensuite, l’ombre d’un papillon qui traverse les doigts de la
main (« D’accord pour ne pas mettre de titre22 »), etc., si bien que le lec-
teur en retire une impression de présence immédiate, quasi spontanée,
de la conscience de l’homme au monde environnant. Est-ce à dire que la
poésie de Szymborska célèbre
une foi naïve et immédiate en
l’existence du monde, en une
union non problématique entre
les êtres et les choses? Certes
pas.

C’est même tout le contraire ,
e n c o re qu’il faille d’emblée
insister sur le fait que cette poé-
sie procède effectivement du
désir de questionner les possibi-
lités d’accéder à une perc e p t i o n
d i recte, non parasitée, de la vie,
et cette perception, Szymborska
s ’ e ff o rce — poétiquement — de
la mettre en pratique. Paradoxe?
Certainement. D’un côté, cette
poésie est extrêmement tra-
vaillée et sélective, de l’autre, il
en émane une impression d’im-
médiateté, de simplicité même.
Pour caractériser l’ambivalence
constitutive de cette poésie, la
critique polonaise a proposé l’expression de « nieprosta prostota » que l’on
pourrait traduire par « complexe simplicité ».

Szymborska emploie l’essentiel de ses efforts à rejeter les évidences.
De nombreux poèmes sont ainsi bâtis sur une utilisation massive de la
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modalité interrogative appliquée aux grandes questions traitant de la
nature et de la finalité de l’univers. Ainsi en va-t-il des poèmes « Intrigues
avec les morts23 » et « La Facture élégiaque 24 » où se trouve posée la ques-
tion du rapport entre les vivants et les morts, « Le crépuscule du siècle25 »
où s’articule la question du « comment vivre? », «L’étonnement26 » où
apparaît le thème de la singularité individuelle, enfin le poème «P e u t - ê t re
tout ceci 27 » qui émet la supposition selon laquelle la vie humaine pour-
rait être l’effet d’une expérience de laboratoire réalisée par des êtres supé-
rieurs, capables de nous observer d’en haut. Toutes ces questions conver-
gent toutefois vers un but u n i q u e: re n d re à notre vision du monde une
fluidité native et originelle, dépêtrer cette vision des entraves de la pensée
ro u t i n i è re et figée. Les grands systèmes d’explication du monde et de la
place que l’homme y occupe, eux aussi, y perdent de leur superbe, et les
certitudes sur lesquelles ils s’appuient en ressortent ébranlées. En eff e t ,
c’est la modalité interrogative elle-même qui est l’enjeu de cette poésie,
puisque c’est elle qui permet à l’esprit humain de s’élèver à l’infini en
acceptant de percevoir la connaissance comme indécidable. En ce sens, le
but visé par Szymborska dépasse l’épistémè et bien sûr la mimésis, car la
poésie naît d’une interrogation étonnée, éblouie autant qu’inquiète, fon-
dée sur le dépassement du compréhensible vers l’inconnaissable pre s-
senti et désiré. C’est pourquoi, si Szymborska interroge, ce n’est pas sur
le mode de la curiosité, elle interroge dans le but de créer un certain type
d’espace mental et d’imposer par là un certain ton. En interrogeant, elle
affirme la qualité spécifique de son art.

D’où le sentiment d’une labilité permanente, liée au temps. Toutefois,
la poésie de Szymborska n’est pas, pour re p re n d re une intuition
d’Edward Balcerzan, une poésie de la « fuite » devant le temps, mais une
poésie de « la poursuite 28 » du temps. Les poèmes de Szymborska bras-
sent un nombre quasi infini de questions, tout se passe en effet comme si
chaque poème, en même temps qu’il aborde des thèmes récurrents, se
p romettait d’explorer un chemin encore inédit d’éclaircissement du
monde; et l’on notera à cet égard l’importance cruciale des titres ainsi que
leur spécificité fonctionnelle: de fait, si l’on exclut une ou deux excep-
tions (déjà signalées ci-dessus), la quasi-totalité de ces poèmes se voient
pourvus d’un titre « clair et distinct » qui adopte la forme d’un résumé
synthétique définissant le cadre et l’orientation du poème. C’est pour-
quoi, si l’on applique à la poésie de Szymborska le qualificatif de « philo-

23. «Konszachty z umarymi ».
24. «Rachunek elegijny», Koniec i poczàtek, op. cit.
25. «Schyek wieku », Ludzie na moÊcie.
26. «Zdumienie», Wszelki wypadek.
27. «Mo˝e to wszystko», Koniec i poczàtek.
28. E. Balcerzan, RadoÊç czytania Szymborskiej, Kraków, Znak,1996, p.43.
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sophique », c’est avant tout parce que cette poésie ne se contente pas de
s u g g é rer une atmosphère, troublante ou euphorique, et centrée sur le
sujet lyrique, mais prend au contraire le parti d’explore r, une par une,
distinctement, la multiplicité des grandes questions relatives à la condi-
tion humaine. Pourtant, il est indéniable que ces poèmes baignent dans
une atmosphère spécifique, reconnaissable d’emblée à la moindre lec-
ture, une atmosphère marquée par un désir de présence et de sérénité, un
désir d’apprivoisement des éléments, et ce, en dépit de la gravité tou-
jours présente de la mort et de la labilité par lesquels s’engendre une
espèce d’entre-deux permanent, entre l’être et le non-être.

Mais les titres ne sont pas le seul indice d’une acceptation coura-
geuse du changement, de la fugacité et du passage. Un autre trait
concourt à réaliser cet apprivoisement paradoxal supérieur, c’est le goût
systématique dont fait preuve Szymborska à la fois pour la distance (le
sujet lyrique se re g a rde de côté, à distance, il se dédouble même parfois
comme dans le poème déjà signalé «L’ o m b re») et pour le changement
rapide de perspective, étant entendu que l’un est intimement lié à l’au-
t re. Le génie de Szymborska vient de ce qu’elle parvient à tirer des eff e t s
d’éblouissement vitalisant du passage et de la transformation des for-
mes qui enveloppent les êtres et les choses. Sur ce plan-là, il est légitime
d’affirmer que la poétesse s’élève à une perception supérieure — ou
e n c o re sublime au sens rhétorique du terme — du flux de la vie, car elle
privilégie délibérément ce qu’il conviendrait de nommer la transmuta-
tion universelle par rapport au sentiment angoissant de l’écoulement du
temps. Innombrables sont les poèmes qui tirent leur inspiration d’une
réflexion, quasi analytique, sur les métamorphoses successives subies
par les êtres et les choses. Ainsi dans « Le Rêve2 9 », du recueil Le Sel, l a
fi g u re du bien-aimé revêt la forme du « d é f u n t », puis celle d’une
« p h o t o g r a p h i e » avant de passer à celle d’une figure onirique venue se
lover au-dedans des paupières du sujet poétique. Ici, le ton est résolu-
ment lyrique, mais il n’en est pas toujours ainsi. Dans le poème « Cent
b l a g u es 3 0 », l’effet de métamorphose fulgurante est obtenu par un même
changement subit de perspective mais à des fins cette fois-ci iro n i q u es:
il s’agit de décrire l’orgueil, à la fois digne de considération et burlesque
puisqu’il repose sur des bases frêles, de l’homme dans sa quête de
contrôle sur le monde; en un seul vers, époustouflant de virtuosité,
Szymborska parvient ainsi à balayer plusieurs siècles d’évolution cultu-
relle et vestimentaire: «Avec cet anneau dans le nez, dans cette toge,
avec ce pull 31 ». Ce même effet de transmutation, fulgurante sur le plan
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29. «Sen», Sól, op. cit.
30. «Sto pociech».
31. Z tym kokiem w nosie, w tej todze, w tym swetrze, op. cit.
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p o é t i q u e , mais infiniment lente dans la
réalité, est appliqué à l’« Eau» dans le
poème qui porte ce titre. L’on y assiste
à une surprenante collision de
l’infiniment grand avec l’infiniment
petit, puisqu’une minuscule goutte
d’eau sert de support au développe-
ment d’une gigantesque fresque histo-
rico-géologique où l’élément aqua-
tique passe à travers des stades et des
rôles successifs et, la plupart du temps,
antinomiques.

Reste que Szymborska tire des
conclusions opposées de l’observation
du même type de phénomènes. A i n s i ,
alors que la transmutation de l’eau
éveille le sentiment d’une féerie de for-
mes et d’un contact miraculeux avec la
diversité du monde, dans «B u ffo32» c e
même phénomène de transmutation
suscite une vision auto-ironique des
ébats et des aléas de l’amour. Cette fois-
ci, le sujet poétique y raconte comment
l’amour qu’il éprouve va bientôt dispa-

r a î t re avant de re s u rgir sur le mode burlesque et sous les espèces d’un cou-
ple de comédiens faisant éclater de rire le parterre d’une salle de théâtre. Le
sort du tragique est ainsi de se métamorphoser en comique tandis que la
vie, elle, se mue en artifice sur les planches d’un théâtre .

Ainsi Szymborska s’affirme au moyen de l’interrogation, elle envi-
sage le passage comme un phénomène plastique et poétique qui protège
contre l’angoisse qui découle inévitablement du sentiment de la fuite du
temps, elle utilise enfin le phénomène de la transmutation universelle à
des fins à la fois lyriques et ironiques (auto-ironiques). Il est étonnant de
re m a rquer à quel point cette vision du monde re c o n s t ruite mêle des
points de vue et des modes d’appréhension divers. En aucun cas cette
poésie n’est réductible à une célébration naïve, immédiate et réjouie, de
l ’ ê t re. Pourtant, cette célébration, Szymborska ne cesse de la pratiquer.
Comment expliquer ce nouveau paradoxe? Elle ne se fait pas l’apôtre
d’une théorie de la permanence et de la substantialité des choses et des
ê t res, bien que l’essentiel de son effort poétique vise à rétablir, par- d e l à
les turbulences et les perturbations auxquelles l’homme est soumis du
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33. «Mo˝e byç bez tytuu», op. cit.
34. Nie ma takiego ˝ycia, /które choç przez chwil´/Nie byo nieÊmiertelne,

«O Êmierci bez przesady», Ludzie na moÊcie, op. cit.
35. «RadoÊç pisania», Sto pociech, op. cit.
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fait de sa condition, une vision transparente des choses. Certains poèmes,
« D’accord pour ne pas mettre de titre33» par exemple, développent ainsi
une stratégie visant à écarter les obstacles qui encombrent le psy-
chisme et la conscience — qu’importe alors si ce n’est que pour un
instant, car l’instant aussi est taillé aux dimensions de l’éternité. Le
poème « De la mort sans exagérer» l ’ e xprime expressément:

Il n’y a pas de vie
Qui, ne serait-ce qu’un instant,
Ne fût immortelle 34

Entre la miniature et le principe d’énumération non cumulative:
vers un état de grâce poétique

L’avantage accordé à la transmutation contre l’écoulement re p r é s e n t a i t
déjà une victoire sur le temps. Outre qu’elle saisit les formes à travers le
passage, Szymborska donne corps au désir, tout aussi prégnant, de fixer
par-delà le temps les contours des objets et des êtres. Un désir d’immor-
talité et d’apesanteur. Car c’est d’un seul et même mouvement que la
poétesse s’ouvre au flux de la transmutation universelle et recherche les
moyens d’arrêter ce qui ne se laisse pas arrêter. C’est pourquoi, en face de
poèmes célébrant la mutation des formes, l’on trouve quelques poèmes,
et des plus célèbres, consacrés à la suspension de l’instant. Et de nouveau
se vérifie cette propension irrésistible au paradoxe et au changement de
point de vue : les poèmes de Szymborska sont mus par une espèce de tro-
pisme vers un point invisible et indiscernable, résultat du croisement des
tendances antinomiques de poèmes les uns par rapport aux autres. En ce
sens, il est permis d’avancer qu’au-delà des poèmes écrits et publiés,
Szymborska compose parallèlement un “sur-poème”, non dire c t e m e n t
articulé car proprement inarticulable. D’une part ce poème se trouve au-
delà de chaque poème pris isolément, d’autre part il circule en chacun
d’eux. N’est-ce pas lui qui engendre l’atmosphère si particulière dans
laquelle baigne la création de Szymborska?

Quoi qu’il en soit, ce goût de la transparence de l’instant, en tant qu’il
vient relayer l’intuition de la transmutation et de la valse des formes,
détermine un art de la miniature — et de la miniature avant tout visuelle,
sinon picturale. Trois poèmes l’illustrent en priorité: «Joie d’écrire 35 » ,
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« P a y s a ge 36» et «Gens sur un pont 37 », mais il ne serait pas difficile de
m o n t rer que des éléments de cet art miniaturisant sont dispersés dans
une grande partie des poèmes. Gaston Bachelard a consacré jadis un arti-
cle magistral à la « rêverie miniaturante ». Pour lui, la miniature permet
d’échapper à l’action dissolvante du Monde :

Les formules: être-au-monde, l’être du Monde sont trop majestueuses pour moi;
je n’arrive pas à les vivre. Je suis plus à mon aise dans les mondes de la miniature.
Ce sont pour moi des mondes dominés. En les vivant, je sens partir de mon être
des ondes mondificatrices38.

Et Szymborska semble vouloir en donner une illustration. Elle écrit dans
«Gens sur un pont» :

On aperçoit un cours d’eau.
On aperçoit l’une de ses rives.
On aperçoit une barque remontant péniblement le courant.
On aperçoit au-dessus de l’eau un pont et on aperçoit des gens sur ce pont.
Ces gens visiblement accélèrent le pas,
Car d’un nuage noir précisément
Acommencé à tomber dru la pluie39.

Ce passage qui annonce une mimésis simple se rapporte en réalité à
une peinture japonaise du passé. Il participe donc bien de ces poèmes
où Szymborska miniaturise le monde. Or, la miniature se caractérise
par un travail de l’imagination, laquelle fixe un détail et le re g a rd e
comme à travers une loupe. Le détail doit en ressortir vivant et animé
car contrairement à l’objectivité scientifique, la miniature travaille à
p ro d u i re l’imp ression d’un monde revivifié, vu pour la pre m i è re fois
comme à travers le re g a rd agrandissant de l’enfant. Si le résultat est
réussi, le monde de la miniature semblera ainsi plus vrai que le monde
réel car il dégagera une impression de proximité accueillante, ses
contours se dessineront avec netteté et feront apparaître des êtres claire-
ment identifiables. Le monde de la miniature est un monde à portée de
main et familier. C’est pourquoi il peut servir d’asile, comme dans le
poème « Le Paysage » où la voix du sujet poétique fait savoir qu’elle s’est
transportée à l’intérieur du tableau afin de se fondre avec l’être à la fois
corporel et spirituel de « la jeune femme debout, là sous un frêne40 ». Elle
y est comme le centre du monde, un monde marqué par la visibilité et
l’épaisseur ontologique, un monde plein: « Je connais le monde à six
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36. «Pejza˝ » , op. cit.
37. «Ludzie na moÊcie», Ludzie na moÊcie, op. cit.
38. G. Bachelard, La poétique de l’espace, «La miniature», Paris, PUF, Quadriges, p.150.
39. Widaç wod´/Widaç jeden z jej brzegów/Widaç czóno mozolnie pynàce pod pràd./Widaç

nad wodà most i widaç ludzi na moÊcie. /Ludzie wyraênie przyspieszajà kroku,/bo waÊnie
z ciemnej chmury /zaczà deszcz ostro zacinaç
«Ludzie na moÊcie», Ludzie na moÊcie, op. cit.

40. «Pejza˝ » , op. cit.
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lieues à la ronde […] J’ai une âme évidente comme la prune a son
n o y au4 1 ». Du sujet poétique s’échappent des ondes qui apprivoisent le
monde, le monde en retour permet au sujet poétique de s’éclaircir (à) lui-
même, dans la miniature s’élabore le parfait équilibre d’une circ u l a t i o n
harmonieuse entre l’intérieur et l’extérieur.

[…] les transactions du petit et du grand se multiplient, se répercutent [écrit
B a c h e l a rd]. Quand une image grandit aux dimensions du ciel, on est soudain
frappé du sentiment que, corrélativement, les objets familiers deviennent les
miniatures d’un monde. Le microcosme et le macrocosme sont corrélatifs42.

En ce sens, l’on dira que la miniature jette les bases d’un univers appri-
voisé où l’enchevêtrement des contradictions a disparu, l’univers d’une
imagination libre et confiante. Ne s’agit-il pas là d’un état de grâce
p o ét i q u e? Et chaque poème ne sert-il pas de propédeutique dans la
recherche de celui-ci? En creux de la légèreté de ces vers, il faudrait lire
ainsi le même effort d’initiation laborieuse à une grâce poétique dont le
Verbe est à la fois le véhicule et l’illustration.

C’est pourquoi la légèreté paradoxale de ces poèmes apparaît comme
une qualité que Szymborska recherche tout à fait consciemment, et c’est
pour renforcer cet effet qu’elle combine la miniature avec l’énumération.
Ainsi donc, l’énumération, ici, n’est jamais cumulative et monocord e ,
mais participe des évolutions d’une imagination libre dans son jeu. Elle
n’additionne pas simplement des éléments, elle ne comble pas une tota-
lité, mais se conjugue aux effets de circulation harmonieuse de la minia-
t u re, car chacun des éléments qui la constituent vient élargir et rappro-
cher cet infini apprivoisé pro p re à la miniature. Chacune de ses
propositions est comme un coup d’aile qui soulève l’univers de la repré-
sentation poétique. Et lorsque l’énumération se détache du cadre réduit
de la miniature, l’effet en est d’autant plus saisissant: l’enchaînement des
termes suscite alors une fausse euphorie tendant à supplanter l’univers
de la représentation au profit d’un clignotement ontologico-poétique
réjouissant et peut-être même féerique43.

Toutefois, Szymborska ne serait pas Szymborska si, dans ce désir de
se détacher du cadre qu’elle vient de poser, de multiplier les perspec-
tives, elle ne venait contre d i re malgré tout en sous-main ce paradis de
l ’ imagination qu’est la miniature énumérative. Dans «Gens sur un
p o nt», le discours de la description est relayé par le discours du com-
m e n t a i re, or celui-ci est iro n i q u e: la suspension du temps y relève d’un
rituel social et artistique. Le tableau dure inchangé à travers les siècles,
mais son auteur et ceux qui l’ont admiré ont disparu depuis longtemps
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44. Op. cit.
45. Entretien diffusé sur France Culture, août 2003.
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ou vont disparaître. De même, les confessions de la femme évoquée dans
le tableau du vieux maître hollandais tombent subitement sous le coup
d’une contradiction interne où il faut bel et bien déceler le jeu ironique et
distanciateur de la poétesse elle-même : « Je ne connais pas la nudité du
père de mes enfants44 » dit-elle, mais avouer cela, n’est-ce pas se contre-
dire? Cette question, que Szymborska esquisse en filigrane des aveux de
son personnage, vient en effet brouiller le charme des vers qui précèdent,
et où, pour son propre bonheur métaphysique — et le nôtre — elle sem-
blait réaliser le miracle de la transparence.

Ne cherchons pas ailleurs les raisons de notre émerveillement à la lec-
ture de ces poèmes. Szymborska lutte contre toutes les évidences, en par-
ticulier celles de l’uniformité du quotidien mais aussi contre les siennes
propres bien que la version achevée des poèmes ne porte aucune trace de
cette lutte, sinon en creux. De même, l’essentiel de ces poèmes récupère
des fragments de vie quotidienne sous la forme soit de « visions », soit de
phrases ou de locutions. Car cette poésie est une poésie du paradoxe et
de l’initiation. À côté de l’affirmation du changement universel des for-
mes, la miniature énumératrice réalise le désir de l’instant. « Commencer
et finir dans le même instant comme par une féerie, c’est la définition de
l’instant que d’apparaître et disparaître à la fois 45»: ces paroles de
Vladimir Jankélévitch illustrent à merveille l’élan fondamental de la créa-
tion poétique de Szymborska.

Dernier paradoxe enfin: dans la mesure où l’univers de cette re p r é-
sentation poétique est bien structuré par des opérations de l’esprit tels
que le goût du paradoxe effectivement, le jeu avec les distances ou encore
la capture de l’instant, on ne peut qu’en tomber d’accord: Wi s  awa
Szymborska affirme l’autonomie de l’acte poétique mais cette autonomie
reste ouverte (d’où la modernité de sa poésie) car, pas un instant, elle ne
perd de vue la préservation du lien avec les êtres animés et les choses.
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Wis¬awa Szymborska

Née en 1923 dans la région de PoznaÄ, elle y passe sa prime enfance. En 1931,
sa famille s’installe à Cracovie, ville à laquelle elle restera indéfectiblement
fidèle. Élève du prestigieux gymnase des Ursulines, elle passe son baccalau-
réat dans une classe clandestine. Après la guerre, elle suit un temps des étu-
des de lettres polonaises et de sociologie.

Ses premiers poèmes paraissent en 1945 dans le supplément littéraire du
Journal polonais.

Par la suite, elle publie deux volumes dans la lignée du réalisme socia-
liste — que plus tard elle reniera. Entrée en 1952 au Parti et au Club des écri-
vains, en 1966, elle quitte ces deux institutions ainsi que la rédaction de la Vie
littéraire où elle était chargée de la rubrique « poésie» . À partir de 1970, elle
p rend de plus en plus nettement ses distances avec le régime et dans les
années 1980, elle s’engage résolument dans le mouvement de Solidarité.

Sa production poétique est régulière et constante : Appel au Yeti (Wo¬anie
do Yeti, 1957), Le Sel (Sól, 1962), Cent blagues (Sto pociech, 1967), Tout hasard
(Wszelki wypadek, 1972, 1975), Le Grand Nombre ( Wielka liczba, 1976), D e s
gens sur un pont (Ludzie na moćcie, 1988), Le Début et la fin (Koniec i początek,
1993, 1996), De la mort sans exagérer (O ćmierci bez przesady, 1997)…

Wis¬awa Szymborska a également exercé avec finesse une activité de cri-
tique littéraire, réunissant ses articles sous le titre de L e c t u res extra-scolaire s
(Lektury nadobowiązkowe, 1973).

Lauréate de très nombreux prix littéraires polonais et étrangers, son
audience s’élargit encore avec le prix Nobel de littérature qui lui est décerné
en 1996. Son œuvre est traduite dans les langues du monde entier.
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Pejzaý

W Pejzaýu starego mistrza
drzewa mają korzenie pod olejną farbą,
ćcieýka na pewno prowadzi do celu,
sygnatur« z powagą zast«puje źdźb¬o,
jest wiarygodna piąta po po¬udniu,
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany,
wi«c i ja przystan«¬am Ń aleý tak, drogi mój,
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem.

Przyjrzyj si«, jak daleko odesz¬am od ciebie,
jaki mam bia¬y czepek i ýó¬tą spódnic«,
jak mocno trzymam koszyk, ýeby nie wypaćŤ z obrazu,
jak paraduj« sobie w cudzym losie
i odpoczywam od ýywych tajemnic.

ChoŤbyć zawo¬a¬, nie us¬ysz«,
a choŤbym us¬ysza¬a, nie odwróc« si«,
a choŤbym zrobi¬a ten niemoýliwy ruch,
twoja twarz wyda mi si« obca.

Znam ćwiat w promieniu szećciu mil.
Znam zio¬a i zakl«cia na wszystkie bolećci.
Bóg jeszcze patrzy w czubek mojej g¬owy.
Modl« si« jeszcze o nienag¬ą ćmierŤ.

Wojna jest karą, a pokój nagrodą,
Zawstydzające sny pochodzą od szatana.
Mam oczywistą dusz« jak ćliwka ma pestk«.

Nie znam zabawy w serce.
Nie znam nagoćci ojca moich dzieci.
Nie podejrzewam Piećni nad piećniami
o pokrećlony zawi¬y brudnopis.
To, co pragn« powiedzieŤ, jest w gotowych zdaniach.
Nie uýywam rozpaczy, bo to rzecz nie moja,
a tylko powierzona mi na przechowanie.

ChoŤbyć zabieg¬ mi drog«,
choŤbyć zajrza¬ w oczy,
min« ci« samym skrajem przepaćci cieÄszej niý w¬os.
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Le Paysage

Dans le paysage d’un maître ancien
les arbres plongent leurs racines sous la peinture à l’huile,
le sentier mène inévitablement à destination,
dignement un brin d’herbe remplace la signature,
les cinq heures de l’après-midi sont tout à fait plausibles,
le mois de mai, suspendu avec douceur, mais résolument,
donc moi-même je me suis arrêtée — mais oui, mon cher,
cette femme sous le frêne, c’est bien moi.

Regarde comme je me suis éloignée de toi,
comme ma jupe est jaune et blanc mon bonnet,
pour rester dans le cadre, je tiens fortement mon panier
vois comme je parade dans le destin d’une autre,
combien je me repose des mystères vivants.

Même si tu m’appelais, je n’entendrais rien,
et même si je t’entendais, je ne me retournerais pas,
et même si je faisais ce geste inconcevable,
étranger me semblera ton visage.

Je connais le monde à six lieues à la ronde.
Je connais les herbes et les sortilèges contre toutes les peines.
Dieu regarde encore le sommet de mon crâne.
Je prie pour une mort naturelle.

La guerre est une punition, et la paix une récompense.
Les rêves honteux proviennent de Satan.
J’ai une âme évidente comme la prune a son noyau.

Je ne connais pas les jeux du cœur.
Je ne connais pas la nudité du père de mes enfants.
Je ne soupçonne pas le Cantique des cantiques
D’être un brouillon confus, plein de ratures.
Pour ce que je veux dire j’ai des phrases prêtes à l’emploi.
Je ne me sers pas du désespoir, car il ne m’appartient pas,
on me l’a juste confié en curatelle.

Même si tu me barrais la route,
même si tu me regardais dans les yeux,
je t’esquiverais sur la lisière d’un précipice aussi fin qu’un cheveu.

WIS¬AWA SZYMBORSKA
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Na prawo jest mój dom, który znam dooko¬a
razem z jego schodami i wejćciem do ćrodka,
gdzie dzieją si« historie nie namalowane:
kot skacze na ¬aw«,
s¬oÄce pada na cynowy dzban,
za sto¬em siedzi koćcisty m«ýczyzna
i reperuje zegar.

Sto pociech, 1967.
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À droite est ma maison, dont je connais les abords
avec ses marches et son entrée vers l’intérieur,
il s’y passe des histoires qui n’ont pas été peintes:
un chat saute sur un banc,
le soleil se pose sur une cruche en étain
à une table est assis un homme osseux,
il répare une pendule.

Cent blagues, 1967.

Traduction de Piotr Bi¸os.

WIS¬AWA SZYMBORSKA
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V E C les deux premiers vers de ce poème, Szymborska fait éclater
l’opposition entre l’artificialité de la toile d’un maître ancien et la

puissance vitale de l’arbre peint sur cette toile dont les « racines»
plongent «sous la peinture à l’huile». La strophe tout entière ne fait que
confirmer cette constatation puisqu’à l’authenticité d’un paysage sylvestre
le poème associe un conventionnalisme littéraire des plus poussés.

Il apparaît dès lors que Nature et Art vont se mêler au point d’opérer
une véritable fusion.

D’un côté, un coin de forêt dont la description limpide fait penser
qu’il existe réellement, de l’autre côté une notation rappelant qu’il s’agit
d’une peinture ainsi que d’allusions littéraires renvoyant à la tradition
de l’églogue, de la pastorale (par exemple, le « f r ê n e » et l’archaïsme nie -
wiasta : « la femme »).

Néanmoins, l’équilibre semble pro g ressivement se ro m p re au profit de
la nature. Le cadre champêtre est nettement identifié: «les arbres », « u n
s e n t i e r », un « f r ê n e », ce que résume la mention de la signature re m p l a c é e
par un brin d’herbe. L’ i m p ression dominante est celle de la sécurité. To u t
danger semble écarté. Tout se passe comme si la nature était là pour off r i r
un gîte à l’homme. Cette impression est re n f o rcée par l’isotopie de la
s u s p e n s i o n: le temps s’est arrêté. Le caractérisant « p l a u s i b l e s » appliqué
aux « cinq heures de l’après-midi » signale quant à lui que nous nous tro u-
vons dans un univers parvenant à surmonter la séparation entre les mots
et les choses. À la visibilité parfaite correspond en outre une continuité
logique, marquée par la conjonction « donc ».

Pas de doute: protectrice, cette nature exclut le doute. Tout en elle sem-
ble le pro c l a m e r: chaque chose a ici sa place. On peut ainsi relever trois traits
constitutifs de cet univers rassurant : d ’ a b o rd le vitalisme d u p r i n t e m p s ,
ensuite les étants: « arbres», « sentier », « bonnet » , « jupe », clairement
et distinctement séparés, enfin les traits de permanence et de plénitude,
ce qu’indique la double présence à très court intervalle du verbe « être ».

B ref, il s’agit d’un Éden où règne la Paix et l’on pourrait dire que
Szymborska illustre ici une espèce de théologie positive: elle crée un uni-
vers ordonné et solidement vertébré autour d’un arbre qui porte les attri-
buts d’un arbre de vie, et il n’est donc pas surprenant que Dieu lui-même
soit là. Présent, il n’a même pas besoin de faire son apparition, et son
re g a rd touche le sommet de la tête de la femme à laquelle s’identifie le
sujet poétique.

Voilà pourquoi cet univers est topographiquement transpare n t
(aucun labyrinthe ici) et consacre le règne d’une logique sans heurts: « La
guerre est punition, et la paix récompense ». Dès lors, en correspondance
avec cette évidence transparente, on ne s’étonnera pas que l’âme existe et
qu’elle-même soit « évidente ».
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Par ailleurs, ce cadre champêtre idyllique où les étants tendent à se
rapprocher intimement de l’être lui-même est structuré par les figures de
la miniature et de l’énumération qui engendrent l’impression d’u n e
diverse uniformité, stable et apprivoisée.

Mais tout cela, pour re p re n d re l’expression populaire, n’est-il pas
t rop beau pour être vrai? Car la transparence elle-même est un concept
p roblématique, elle engage toute une métaphysique, et même, comme
nous l’avons dit, une théologie. La transparence pro p rement poétique
échappe à l’ancienne transparence naïve, reposant sur l’illusion d’une
saisie immédiate des choses.

De plus, l’aisance des déclarations du sujet poétique, l’impression de
vie elle-même, ne sont-elles pas un artifice suprême?

Toutefois, le texte lui-même finit par éveiller le doute.
Le premier paragraphe était déjà l’occasion d’un décro c h a g e: « m a i s

oui, mon cher,/cette femme sous le frêne, c’est bien moi ». La voix qui dit
«je » s ’ a d resse à un interlocuteur invisible et lui déclare qu’elle est (deve-
nue) le personnage représenté sur la toile. Cela signifie que deux plans,
l’un intrapictural et l’autre extrapictural, se croisent ici. Or, dans la mesure
où le début du poème n’annonçait qu’une description directe, c’est avec
surprise que le lecteur accueille l’élargissement de celle-ci en dialogue.

Grâce à cette réorientation de l’horizon d’attente se met en place une
thématique existentielle, synonyme de bro u i l l a g e : celle de la révolte et de
la fuite. Ainsi sont jetées les bases d’un univers opposé à celui de l’arbre
de vie, un univers de l’agôn. De plus, l’expression « dans le destin d’une
autre », en rupture avec la pesanteur des « mystères vivants », signale le
contraste entre l’univers pictural et la réalité familière, marquée, elle, par
le conflit et l’insécurité. La paix, c’est l’étrangeté, et la peinture s’oppose
à la vie.

Très vite, intervient un nouveau brouillage, et il touche cette fois-ci à
l’univers intrapictural. La femme de la toile avoue ne pas connaître cer-
taines choses, mais ces choses, elle les nomme clairement. C’est une
contradiction et nous devons admettre que le non-savoir déclaré suppose
en réalité un savoir.

Le lecteur finit alors par revenir sur sa pre m i è re impression et se
demande si l’idylle apparente ne dissimulait pas une ironie de la part de
l ’ a u t e u r : Szymborska ne se serait-elle pas jouée de lui en brossant un
tableau illusoirement transpare n t? N’y a-t-il pas une certaine tension entre
les «phrases prêtes à l’emploi» et les « h i s t o i res qui n’ont pas été peintes »?
Quoi qu’il en soit, une apicturalité communique avec la visibilité.

Les deux expressions « destin d’une autre » et « étranger ton visage »
ne révélaient-elles pas déjà un jeu avec le principe d’identité?

Et quelle est l’identité de cet homme à l’intérieur de la maison? Mis à
l ’ é c a r t aurait-il été transporté ensuite miraculeusement à l’intérieur? Il
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serait donc à la fois à l’intérieur et à l’extérieur.
De même, les caractéristiques de l’homme de la maison peuvent

paraître énigmatiques. Le qualificatif « osseux » renvoie au corps et donc
à la condition mortelle de l’homme. Quant à la montre, elle nous ramène
au thème du temps arrêté.

P e u t - ê t re s’agit-il là d’un rêve? D’où l’ubiquité et la pluralité des
identités. Une fois la montre réparée, le rêve va sans doute se dissiper et
l’univers champêtre laisser place au musée.

Il semble bien que ce poème s’inscrive plutôt dans une interro g a t i o n
sur le statut ontologique du réel. Szymborska fait preuve d’une humilité
g é n é reuse, elle envisage la pluralité des plans possibles mais évite d’im-
poser une interprétation farouchement cohérente de leurs solidarités.

De plus, au creux de la problématique ontologique, se dessine celle
des relations humaines, car Szymborska se demande ce que signifierait :
rendre à l’homme un gîte, un cadre tel qu’il réalise le miracle de l’immé-
diateté y compris à travers l’échange avec l’autre. Elle envisage à partir
de là les contradictions, inévitables semble-t-il, préférant réaliser poéti-
quement leur coexistence plutôt que de les figer.

Piotr Bi¬os
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