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En lançant sa collection « Témoignages de la Shoah » avec les 
Éditions Le Manuscrit, et grâce aux nouvelles technologies de 
communication, la Fondation souhaite conserver et transmettre 
vers un large public la mémoire des victimes et des témoins des 
années noires des persécutions antisémites, de 1933 à 1945.

Aux nombreux ouvrages déjà parus la Fondation espère 
ainsi ajouter les récits de celles et ceux dont les voix sont res-
tées jusqu’ici sans écho : souvenirs souvent enfouis au plus 
profond des mémoires individuelles ou familiales, récits par-
fois écrits mais jamais diffusés, témoignages publiés au sortir 
de l’enfer des camps, mais disparus depuis trop longtemps 
des rayons des bibliothèques.

Si quelqu’un seul ne peut décrire l’indicible, la multiplicité 
des récits peut s’en approcher.

En tout cas, c’est l’objectif  que s’assigne cette collection 
à laquelle la Fondation, grâce à son Comité de lecture com-
posé d’historiens et de témoins, apporte sa caution morale 
et historique.

Face à une actualité où l’instrumentalisation des conflits 
divers tend à obscurcir, confondre et banaliser ce que fut la 
Shoah, cette collection permettra aux lecteurs, chercheurs et 
étudiants de mesurer la spécificité d’une persécution extrême 
dont les uns furent acteurs, les autres, complices, et face à 
laquelle certains restèrent indifférents et les autres héroïques.

Puissent ces ouvrages inspirer à leurs lecteurs le rejet de 
l’antisémitisme et de toute autre forme d’exclusion, ainsi que 
l’esprit de fraternité.

Consultez le site Internet de la FMS : www.fondationshoah.org
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Peut-être éprouvait-il, comme tous les Juifs, le sentiment obscur  
et un peu effrayant de porter en soi un passé plus long  

que celui de la plupart des hommes.
Irène Némirovsky
Des chiens et des loups

Paris, Éd. Albin Michel, 1940
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Préface

par Élie Wiesel

Je lis ces histoires captivantes qui évoquent avec talent et amour 
le passé proche et lointain des adolescents privés de leur en-
fance, et je me replonge dans les miennes. Souvent elles se 
touchent et se croisent. Alors, je les accompagne en souriant.

Bâtir sur les ruines, est-ce donc possible ?
Noms et destins familiers. La même fraternité les habite. 

Questions inévitables, empreintes de mystère : comment fait-
on pour transformer la mélancolie en bonheur, le désespoir 
en promesses ?

Écouis, Ambloy, Taverny, Versailles : la découverte d’une 
humanité différente, chaleureuse, vibrante de vie et d’espoir. 
Comment nous en souvenir sans rappeler l’immense gratitude 
que nous devons à la merveilleuse Niny, toujours accueillante 
et gracieuse, à Judith, calme et apaisante, à Mireille, souvent 
agitée et généreuse, ainsi qu’aux directeurs George Garel, Ro-
bert Job, Jacques et Margot Cohn, et Félix Goldschmidt ? Sa-
vaient-ils à quel point leur dévouement et leur sensibilité nous 
ont tous émus et marqués ?

Le retour à la vie plus ou moins normale, plus ou moins 
redevenue quotidienne : dormir dans des lits, repas réguliers, 
soucis et joies simples. Les premiers offices terminés par le 
kaddish collectif. Les prières de shabbat, les réunions d’étude 
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avec les jeunes de Yeshouroun. La redécouverte du Talmud, les 
souvenirs du monde hassidique avec ses contes et ses mélodies.

Mes chants, les feux de camp. Les premières amitiés, les 
premiers liens.

Les premières interrogations sur le chemin à suivre. Res-
ter en France ? Partir illégalement pour la Palestine ? Chercher 
des familles en Amérique, en Afrique du Sud ou en Australie 
pour essayer de s’y rendre et les rejoindre ? Les conseils, c’est 
de l’OSE qu’on les attendait.

Des visages surgissent dans la mémoire et chacun est un 
appel : Kalman et Binem, Menashé et Moishe-Leib, Armin et 
Lolek, David et Izio, les frères Finkelsztajn…

Je me rappelle l’immense érudition de Shoushani, la passion 
pour la littérature de Nicolas, l’humour acerbe de Shimen  : 
chacun occupe une place dans nos souvenirs.

Les promenades d’Ambloy, les soirées à Taverny, la cho-
rale de Versailles… Heures privilégiées, échanges fructueux, 
romans d’apprentissage vécus… Le besoin de recommencer 
à ne plus voir en l’autre une menace, une source de péril, mais 
une invitation au partage. Les premiers mots d’amour, les pre-
miers rêves dépourvus de cauchemars. Myriam et Rita, Clara 
et Janine, et Ève, oui Ève si spéciale, soliste merveilleuse et 
âme pure dont la voix et le regard ne me quittent pas.

Lire ce livre c’est dire merci à eux tous.
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Introduction

En 2003, les manifestations du 90e anniversaire de l’OSE sont 
l’occasion d’une rencontre entre Armand Bulwa, ancien du 
camp de concentration nazi de Buchenwald, et les auteurs de 
ce livre : Katy Hazan, historienne du service Archives et His-
toire de l’OSE, et Éric Ghozlan, psychologue et actuel direc-
teur de la Maison d’enfants de l’OSE de Draveil.

Armand Bulwa nous a demandé d’exploiter le question-
naire adressé en 1991 à ses camarades de déportation. Une 
centaine de réponses étaient parvenues des quatre coins du 
monde 1. Après la disparition récente de Willy Fogel, en fé-
vrier 2003, avec qui il avait décidé de poursuivre ce travail de 
mémoire, ce livre devenait un impératif. 

Comment parler de l’Œuvre de Secours aux Enfants en 
2003 et transmettre aujourd’hui son héritage, ses valeurs, sans 
mentionner cette part inattendue de son histoire ? La noto-
riété de l’OSE se construit d’abord sur son activité de sau-
vetage d’enfants pendant la Seconde Guerre mondiale, sur 
l’incroyable constitution de ses réseaux de caches 2 et de mise 

1.	Voir en annexe la liste et le parcours de ceux qui ont répondu. Les réponses les plus 
détaillées ont été incorporées au texte d’ensemble.

2.	Sabine Zeitoun, L’Œuvre de secours aux enfants (OSE) sous l’Occupation en France, Paris, 
Éd. L’Harmattan, 1990.
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à l’abri des déportations de 5 000  enfants, puis de l’accueil 
après la guerre des orphelins de la Shoah 1. 

Une autre histoire se déroulait simultanément pour d’autres 
enfants qui n’ont pas eu la chance d’être cachés en France ou 
en Suisse. Cette autre histoire est celle d’enfants juifs habitant 
la Pologne, la Hongrie, la Roumanie ou la Tchécoslovaquie qui 
ont subi les persécutions, les ghettos, la disparition de leur en-
vironnement puis la déportation après la liquidation du ghetto. 

Être enfant à Buchenwald, c’est cette part de leur vie chaque 
fois singulière que treize anciens de Buchenwald, déportés 
pour certains à l’âge de quatre ans, ont accepté de partager 
avec nous. Faisceaux de parcours intimes et uniques qui vont 
se retrouver dans des conditions parfois similaires, parfois 
différentes, réunis dans les mêmes ghettos, les mêmes usines 
de travail, le même camp de concentration, la même baraque. 
Puis vont être libérés et accueillis ensemble par l’OSE.

Ce sont ces parcours croisés que nous allons vous présenter 
à partir des témoignages audiovisuels, enrichis de documents 
personnels et des documents d’archives conservés par l’OSE.

Plutôt que de les présenter de façon linéaire, nous avons 
choisi d’écrire ces récits de vie sous la forme d’un entrelace-
ment, pour faire dialoguer entre eux ces différents parcours, 
même si dans les faits, la plupart ne se sont rencontrés qu’au 
camp de Buchenwald.

Dans ce travail de recueil de la parole des survivants de 
la Shoah, tout compte, chaque instant, chaque geste, chaque 
expression, chaque soupir, chaque silence, chaque mot et la 
langue dans laquelle ce mot est exprimé. 

Notre présupposé de travail a été de laisser parler chacun 
selon son rythme en posant un minimum de questions. Au 
départ de ce projet, nous avions une idée très imprécise de la 
finalité de ces enregistrements que nous avons menés tout au 

1.	Katy Hazan, Les Orphelins de la Shoah. Les maisons de l’espoir (1944-1960), Paris, Éd. Les 
Belles Lettres, 2000.
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long de l’année 2004 et dans les premières semaines de 2005. 
Nous avons commencé par les rencontrer ensemble, puis, 
très rapidement, après deux séances, nous avons décidé de 
leur proposer des rencontres individuelles pour que chacun 
ait le temps de déployer sa propre mémoire.

Nous avons alors eu le privilège de rencontrer chaque 
fois des hommes exceptionnels, tant par leur parcours que 
par l’humanité et l’intelligence qui se dégagent de leur per-
sonnalité. Notre difficulté a été tout au long de cette année 
de nous hisser à la hauteur de leur humanité, d’oublier nos 
rancœurs reconstruites envers une époque que nous vivons 
par procuration, d’abandonner nos préjugés historiques, 
nos constructions théoriques pour nous mettre tout sim-
plement à leur écoute dans une juste distance. Dans toute 
la douleur de la transmission de ces histoires se transfèrent 
aussi une étonnante force de vie, l’optimisme, la volonté et 
la détermination que, destinataires de ces témoignages, nous 
portons à notre tour.

Katy Hazan connaissait déjà certains survivants qu’elle 
avait rencontrés au moment de l’écriture de son ouvrage Les 
Orphelins de la Shoah. Elle y avait consacré un chapitre sur 
l’histoire de leur accueil à l’OSE. Forte de la confiance que 
ces survivants lui avaient déjà accordée cinq ans auparavant, 
Katy a été le lien et le moteur de ce projet, efficacement 
relayée par Armand Bulwa et Élie Buzin qui l’ont aidée à 
contacter leurs camarades de déportation.

Éric Ghozlan avait participé de 1995 à 1997, en tant qu’in-
terviewer, à la collecte de témoignages audiovisuels réunis 
par la Fondation Spielberg. Dans la suite de cette expérience, 
il a maintenu ouvert son questionnement sur la déportation 
par des travaux universitaires de psychanalyse. 

Cette entreprise de recueil de témoignages des « enfants 
de Buchenwald » n’est pas la première. Dès 1945-1946, un 
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psychologue américain, David P. Boder 1 s’assigna la mission 
de parcourir l’Europe pour recueillir les témoignages des 
jeunes déportés. C’est ainsi qu’il rencontra Jurek Kestenberg 
au château de Boucicaut.

Dans un rapport interne de l’Union-OSE, Ernst Jablonski (dit 
Jouhy) et le Dr Eugène Minkowski relatent en 1946 les difficultés 
concernant l’accueil des « enfants de Buchenwald » à Écouis 2. 

Plus tard, les premières à relayer cette mémoire particu-
lière de la Shoah furent les éducatrices, les pédagogues ou 
assistantes sociales de l’OSE 3 qui accueillirent les enfants de 
Buchenwald. En 1965, Judith Hemmendinger 4 sera invitée 
par les enfants de Buchenwald à commémorer à New York la 
libération du camp.

Plus près de nous, Élie Wiesel 5, inlassable témoin dont 
l’œuvre inspirée accompagne notre travail depuis son com-
mencement, témoigne à son tour, et de sa place, de son ac-
cueil par l’OSE, dans son autobiographie publiée en 1994. 

Enfin citons Myriam Rouveyre en 1995, journaliste, qui dans 
un livre sur le camp de Buchenwald, leur consacre un chapitre 6.

1.	Fresh Wounds. Early Narratives of  Holocaust Survival, sous la dir. de Donald L. Niewyk, 
Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1998. Cet ouvrage présente 36 entre-
tiens de survivants réfugiés sur 109 enregistrés sur bandes magnétiques en 1946 par le 
psychologue américain David P. Boder alors âgé de soixante ans.

2.	Les Enfants de Buchenwald, rapport de l’Union-OSE, Genève, 1946. Corédigé par le 
Dr  Eugène Minkowski, président de l’OSE-France depuis sa création en 1933, et 
Ernest Jablonski, dit Jouhy, adepte de la pédagogie nouvelle. 

3.	Rachel Minc, L’Enfer des innocents. Les enfants juifs dans la tourmente nazie, Paris, Éd. du 
Centurion, 1966, p. 16. Lotte Schwarz, Je veux vivre jusqu’à ma mort, Paris, Éd. du Seuil, 
1979. Alfred et Françoise Brauner, L’Accueil des enfants survivants, Paris, Cahiers du 
Groupement de recherches pratiques pour l’enfance, 1994.

4.	Judith Hemmendinger, Les Enfants de Buchenwald. Que sont devenus les 1 000 enfants sauvés 
en 1945 ?, préface d’Élie Wiesel, Lausanne, Éd. Pierre-Marcel Favre, 1984. Judith diri-
gea la Maison d’enfants de Taverny de 1945 à 1947. En 1965, invitée par les anciens 
à commémorer à New York la libération du camp, elle s’autorise alors à parler de leur 
histoire à ceux qui acceptèrent de se livrer vingt  ans après. Ces entretiens-portraits 
constitueront la trame du livre. En 1981, elle soutient une thèse à Strasbourg intitulée, 
À la sortie des camps de la mort : réinsertion dans la vie.

5.	Élie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, Paris, Éd. du Seuil, 1994.
6.	Miriam Rouveyre, Enfants de Buchenwald, Paris, Éd. Julliard, 1995.
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Héritiers de ces illustres professionnels de l’OSE, nous 
inscrivons finalement nos pas dans les leurs en recueillant 
les témoignages des « enfants de Buchenwald », soixante ans 
après la libération des camps, à la différence près que, pour 
la première fois, ce recueil de leur parole est à leur initiative. 

La question centrale est posée  : « Que faire de ces témoi-
gnages ? » « Peuvent-ils avoir une autre fonction que celle de dire 
ce qui fut ? » Répondre inlassablement à la question du « Com-
ment ? », comme nous l’a enseigné l’historien Raul Hilberg, sans 
attente supplémentaire, sans recherche du « Pourquoi ? ».

Alors, humblement, écoutons ce parcours chaque fois sin-
gulier que nos anciens ont accepté de nous confier…

*  *  *

Dix-huit  ans après, nous reprenons la plume pour raviver 
le souvenir des enfants de Buchenwald. Sur les 25 ayant fait 
souche en France, il n’en reste que quatre : David Perlmutter, 
Izio Rosenman, Armand Bulwa et Léon Lewkowicz. En 2020, 
certains 1 ont eu envie de raconter eux-mêmes leur histoire, 
dans la continuité de leur vie, comme pour exorciser l’hor-
reur et ne garder que les certitudes de ce qu’ils sont devenus. 
« Le récit inspirant d’une vie après Auschwitz », comme il est 
écrit sur la couverture du livre d’Élie Buzyn. Leurs histoires se 
croisent, deux sont de Pitrkow, deux sont de Lodz, mais ils ne 
se rencontrent vraiment qu’à Écouis grâce à l’OSE. Que nous 
disent-ils ? À la suite de David Perlmutter, qu’ils étaient desti-
nés à mourir comme le million et demi d’enfants assassinés 
pendant la Shoah. Ils sont tous des exceptions, qui n’ont 

1.	Il s’agit d’Armand Bulwa, Après le bois de hêtres. Mémoires, Paris, Éd. de L’Archipel, 2020 ; 
David Perlmutter, Une enfance à nulle autre pareille, Nice, Éd. Ovadia, 2019 ; Élie Buzyn, 
J’avais 15 ans. Vivre, survivre, revivre, Paris, Éd. Alisio, 2018 ; Léon Lewkowicz et Katy 
Hazan, Abi Gezunt! Tant que l’on a la santé, Paris, Éd. Le Manuscrit, 2022.
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connu que l’enfermement. Et que dire d’Henri Zonus, sauvé 
par un amoncellement de cadavres au camp de Skarzysko 1.

Ce sont tous des passeurs de mots, à la recherche des 
traces. Ils nous racontent la gradation de l’horreur par petites 
touches. Qu’est-ce que survivre et à quoi ? Chacun répond 
avec son propre vécu, survivre aux coups, à la peur, au vol 
des chaussures, au typhus, aux marches de la mort. Mais tous 
reviennent au même mot, il faut résister à la déshumanisation 
minutieuse, systématique. 

Et ils y sont arrivés, tous portés par le souvenir de leurs pa-
rents. Mais il a été difficile de sortir psychiquement de l’enfer. 
Alors il faut se reconstruire et aller de l’avant, être le meilleur…

1.	Voir dans la présente collection, Henri Zonus, Destin d’un miraculé, Paris, Éd. Le Manuscrit/ 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS), 2013.
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1  
–  

Trois groupes, trois cultures,  
une histoire

Ils s’appellent  : Aron/Armand Bulwa, Lolek/Élie Buzyn, 
Abraham/Albert, Chaïm/Charles et Herszel/Henri Dymant, 
Chaim/Charles et Yenkl/Jacques Finkel, Willy Fogel, Georges 
Jurovics, Jurek/Georges Kestenberg, Léon Lewkowicz, David 
Perlmutter, Izio Rosenman, Ijo Schächter, et Alexandre Strol. 

« Les enfants de Buchenwald », comme ils se nomment 
eux-mêmes, ne sont pas originaires de nulle part. Avant d’être 
déportés à Buchenwald, ils étaient des petits Juifs polonais, 
hongrois, roumains ou tchèques. Ils sont nés dans des shtetls 
ou dans des grandes villes de la Pologne juive, en Transylva-
nie ou en Bucovine. Fils d’artisans ou d’industriels, ils ont 
chacun une histoire familiale qui s’inscrit dans une com-
munauté culturelle juive empreinte de la culture nationale. 
Avant d’entrer dans la grande Histoire, qui a rompu les liens 
familiaux avec une violence absolue, ils ont vécu, pendant 
deux ou quatre ans pour les plus jeunes, dix ou douze ans 
pour les autres, à la charnière d’un monde en pleine muta-
tion, le monde yiddish de la Pologne moderne, celui des cam-
pagnes roumaines ou des villes hongroises ou slovaques. Ils 
l’évoquent à présent, en recollant des morceaux de photos, 
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en donnant cohérence à des lambeaux de souvenirs de ce 
temps d’avant la déportation, ce temps qui les a constitués 
et dont ils sont si fiers. Ils n’ont pas grand-chose de l’époque 
perdue à transmettre à leurs enfants, mais ce « pas grand-
chose » est source de vie. Apatrides exilés, restés pour la 
plupart sans famille après le désastre, ils sont les derniers 
survivants d’un monde anéanti.

Ils représentent trois groupes bien distincts, trois cultures 
ashkénazes de l’Europe de l’Est, dont la présence est attestée 
dès l’époque médiévale 1 : sur les 426 enfants de Buchenwald, 
211 sont polonais. Les Hongrois (43) et les Roumains 2 (118) 
se sont entremêlés au gré des changements de frontières et 
les Tchèques (49) sont de culture allemande. Enfin, quatre 
sont lithuaniens et deux viennent de Berlin et de Cologne.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, les Juifs po-
lonais constituent la proportion la plus importante des Juifs 
d’Europe centrale. Ils sont 3 300 000 répartis sur tout le ter-
ritoire, dont un million en Galicie, tandis qu’ils sont près de 
500 000 en Hongrie et 800 000 en Roumanie. Les disparités 
tant géographiques que démographiques donnent des situa-
tions très contrastées en fonction de modèles culturels diffé-
rents puisés dans l’histoire de trois empires, allemand, russe 
et austro-hongrois, et d’un pays à l’existence incertaine et 
trois fois contestée, la Pologne.

Les Juifs traversent les siècles malgré les pogroms, et les 
communautés survivent au gré des soubresauts de l’histoire, 
jusqu’au seuil de ce siècle qui vit, mêlée aux plus formidables 
progrès humains, la tentative de leur éradication de la sur-
face de la terre 3.

1.	Voir l’ouvrage collectif  dirigé par J. Baumgarten, R. Ertel, I. Niborski, A. Wierviorka, 
Mille ans de cultures ashkénazes, Paris, Éd. Liana Levi, 1998 (1994). 

2.	Beaucoup se sont déclarés roumains pour échapper aux tensions préexistantes dans le 
camp entre Polonais et Hongrois.

3.	Voir en annexe du présent volume le rappel historique de l’existence et du développe-
ment de ces communautés.
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Trois groupes culturels 

Les Juifs de Pologne

En 1920, l’Europe orientale issue des traités de Versailles et 
de Trianon est totalement remodelée, ce qui transforme égale-
ment la configuration des communautés juives de cette région. 

La Pologne renaît de ses cendres avec 40 % de population 
allogène, dont 10 % de Juifs. La « question juive » est intégrée 
à celle des minorités nationales au même titre que la question 
des Ukrainiens et des Allemands. Cependant, une particula-
rité touche la minorité juive qui est victime de 110 pogroms 
dans le pays entre 1918 et 1919. Cela augure mal de la place 
des Juifs dans la construction nationale. 

Faute de mener à bien un projet d’expulsion géographique 
des Juifs, la Pologne fascisante de Pilsudski met en place un 
arsenal de mesures discriminatoires et connaît un regain de 
pogroms entre 1935 et 1936.

Dans ce contexte, la vitalité du judaïsme polonais, qui se 
manifeste dans bon nombre de domaines – la presse, l’éduca-
tion, mais également la multiplication des partis politiques et 
des mouvements de jeunesse –, est étonnante et laisse espérer 
une amélioration des droits de la minorité juive.

La vie culturelle est foisonnante et le système scolaire iné-
dit 1. Un circuit se développe en parallèle avec, d’une part, des 
écoles juives reconnues par le gouvernement où l’enseigne-
ment est en langue polonaise, mais avec la possibilité d’ap-
prendre l’hébreu. D’autre part, le choix est donné entre deux 
réseaux, celui des écoles yiddish, langue reconnue comme une 
des langues nationales juives, et les écoles Tarbout, où l’ensei-
gnement est entièrement dispensé en hébreu. De plus, il existe 

1. Voir Annette Wieviorka, « Les Juifs de Varsovie à la veille de la Seconde Guerre mon-
diale », dans Les Cahiers de la Shoah, no 1, Paris, Éd. Liana Levi, 1994.
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une palette étendue d’écoles privées choisies par les familles 
selon le degré de religiosité et les options politiques affichées.

Les familles des « enfants de Buchenwald » sont le reflet 
de cette diversité. La majorité fait partie soit de l’intelligentsia, 
soit de cette catégorie socialement établie dans le commerce 
ou l’industrie qui a accumulé des biens. D’autres familles, is-
sues de milieux plus modestes, vivent dans des petites bour-
gades comme commerçants ou artisans.

L’entrée dans la modernité avec la sécularisation de la haska-
la, concerne toutes les familles, même les plus orthodoxes. 
Les tensions décrites, à la fois internes et externes, montrent 
que certains sont dans l’impasse et que la seule issue possible 
pour faire des études supérieures ou pour militer reste l’émi-
gration, soit vers la Palestine, soit vers la France pour les plus 
politisés, soit vers les États-Unis pour les plus entreprenants, 
malgré les lois des quotas.

Cette situation incertaine va alimenter un flux continu 
d’émigrants dont les plus conscients pressentent le danger.

Mais que faire sur place ? Fatalisme ? Aveuglement ? Ou 
impuissance ? Les Juifs de Pologne ne peuvent se douter du 
danger à venir ni comprendre que celui-ci est d’une tout autre 
nature que l’oppression qu’ils subissent depuis des siècles.

Les Juifs de Roumanie

En 1920, la Roumanie 1 double sa superficie, récupérant la Bu-
covine, la Bessarabie et la Transylvanie et, par la même occa-
sion, les Juifs de ces provinces. Les communautés juives de 
Roumanie sont donc socialement et historiquement très hé-
térogènes. Les voix juives sont politiquement très éparpillées 
et ne peuvent combattre efficacement la montée du fascisme 
aux couleurs nationales de Codreanu avec sa Garde de fer. À 

1.	Voir Carol Iancu, « Les Juifs en Roumanie jusqu’à la Seconde Guerre mondiale », dans 
Mille ans de cultures ashkénazes, op. cit., 1994, p. 242-252. 
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partir de 1927 et jusqu’en 1933, le pays est secoué d’émeutes 
anti-juives violentes venant soit des universités, qui dès 1922 
réclament un numerus clausus, soit des organisations d’extrême 
droite. Une législation antisémite se met en place avant même 
les lois de Nuremberg, dans les entreprises roumaines. À par-
tir de 1938, le roi Carol II impose sa propre dictature et pour-
suit la politique antisémite des gouvernements précédents 
par un décret-loi sur la révision de la citoyenneté  : plus de 
225 000 personnes perdent la citoyenneté roumaine. 

Les Juifs de Hongrie

La situation de la Hongrie est différente. En 1920, elle fait 
partie des pays vaincus, dont le territoire est amputé des deux 
tiers au profit de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et de la 
Yougoslavie. Après l’intermède du révolutionnaire Béla Kun, 
lui-même juif, c’est l’amiral Miklós Horthy qui prend le pou-
voir en 1920. L’élite politique se retourne contre les Juifs, les 
rejetant en dehors de la nation comme ennemis de l’intérieur 
et éléments inassimilables. 

En 1938, sous l’influence du IIIe Reich allemand qui atteint 
la frontière occidentale de la Hongrie, des lois antisémites 
édictées en 1938, 1939 et 1941 marginalisent les Juifs, provo-
quant une vague de conversions au catholicisme. La Hongrie 
récupère dans le même temps la partie méridionale de la Slo-
vaquie et ses Juifs ; puis, le 30 août 1940, la Transylvanie du 
Nord et ses 150 000 Juifs.

D’une façon générale, les Juifs ont manifesté une confiance 
inébranlable dans l’État qui les avait toujours protégés. Ils 
n’ont, encore moins qu’ailleurs, pu anticiper des événements 
aussi brutaux et radicaux que la déportation massive, pourtant 
organisée seulement en 1944. 
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Une histoire

De la guerre au génocide, un meurtre planifié

« Les enfants de Buchenwald » ont donc entre 2 et 12  ans 
lorsque la guerre éclate. Ballottés par l’Histoire, ils vivent « la 
fin du monde », la fin de leur monde, celui de mille ans de 
culture ashkénaze, à l’échelle d’une famille d’abord, d’une 
communauté, puis de tout un peuple, phénomène totale-
ment inconnu jusque-là. Comment, dès lors, leurs parents 
pouvaient-ils imaginer quoique ce fût ? Et, surtout, comment 
anticiper des décisions qui ont mûri dans le petit cercle des 
dirigeants nazis pour se transformer en crime de masse que 
tout une société a favorisé, et qui s’est déroulé exactement 
selon les plans des assassins, dans l’indifférence du monde ?

Les quelque 2 000  mesures anti-juives prises entre mars 
1933 et 1941 préfigurent le génocide 1. Mais, de l’idée d’émi-
gration forcée à celle de ghettoïsation sur place, puis enfin 
aux tueries de masse, « la solution finale de la question juive » 
ne s’est pas imposée d’emblée. Hésitations dues aux orienta-
tions contradictoires des différents commissaires du Reich, 
ou pragmatisme lié aux réalités des conquêtes territoriales 
vers l’est, qui apportent toujours plus de Juifs ? Le meurtre de 
masse programmé et planifié commence en Pologne, puis en 
Russie, pratiqué par les Einsatzgruppen  2, ces groupes mobiles 
de tuerie arrivés dans les bagages de la Wehrmacht. Pourtant, 
rien ne semble véritablement décidé avant l’automne 1941. Le 
plan de transfert à Madagascar en 1940, après la victoire sur 

1.	Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? Du bon usage de la mémoire, Paris, Éd. Mille et 
Une Nuits, 2003, p. 271.

2.	« Groupes d’intervention »  : formations militaires du IIIe Reich agissant à l’arrière du 
front de l’Est pour exterminer les Juifs et les opposants politiques. Composés de 
membres de la SS et d’auxiliaires locaux, les Einsatzgruppen assassinèrent près d’un 
million et demi de Juifs. Leur action fut la première phase de la Shoah, avant la mise en 
place des camps d’extermination. [ndrc]
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la France, séduit Alfred Rosenberg, ministre du Reich pour 
les territoires de l’Est, qui s’oppose à Himmler et à l’Office 
central de la sécurité du Reich (RSHA). Hans Franck, com-
missaire du Gouvernement général ne veut pas entendre par-
ler de la réserve de Nisko près de Lublin, ni de toute autre 
solution de ce type sur son territoire. 

Sous-hommes, main-d’œuvre esclave, les Juifs sont condam-
nés à disparaître, mais leur destruction dépend du cours de la 
guerre. La prophétie maintes fois annoncée d’Hitler depuis 
1924, selon laquelle les Juifs « fauteurs de guerre » doivent 
payer, se concrétise dans le contexte de la « guerre totale ». 

L’entrée en guerre des États-Unis suit de peu l’invasion de 
l’URSS, en juin 1941. La conquête des territoires à l’est offre à 
Hitler 6 millions de Juifs dont le sort est différent de celui des 
30 millions de Slaves qui seraient déportés au-delà de l’Oural, 
après la victoire sur l’Union soviétique. 

En fait trois solutions sont envisagées, débattues et succes-
sivement testées pour les populations de l’Europe de l’Est  : 
la solution dite « bolchevique » de l’extermination des élites, 
utilisée en Pologne ; la solution dite « allemande » des « trois 
tiers », un tiers germanisé, un tiers réduit en esclavage dans le 
cadre de la rationalité économique et un tiers déporté ; enfin, 
la solution « Gengis Khan » de l’extermination totale. 

La position radicale d’Hitler apparaît dans ses discours dès 
le printemps 1941, mais surtout après octobre quand il de-
vient manifeste que la guerre à l’est sera plus longue que pré-
vue. Deux décisions sont alors prises : la déportation de tous 
les Juifs du Reich vers le Gouvernement général de Pologne, 
et l’interdiction d’émigrer pour tous les Juifs d’Europe. Les 
premiers camions à gaz sont utilisés le 7  décembre 1941 à 
Chelmno, tandis que les unités mobiles de tuerie opèrent en 
URSS dès le 23 juin 1941. 

La conférence technique de Wannsee du 20  janvier 1942 
ne fait que décider des lieux de mise à mort et du convoyage. 
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L’histoire s’accélère et les événements se succèdent quasi si-
multanément d’un bout à l’autre de l’Europe : 16 et 17 juillet 
1942, la rafle du Vél’ d’Hiv’ à Paris ; 17 et 18 juillet, la venue 
de Himmler à Birkenau ; 22 juillet, la grande Aktion dans le 
ghetto de Varsovie. Entre temps, les grands centres de mise 
à mort de Pologne sont opérationnels dès avril : Belzec, So-
bibor, Treblinka. 

Pendant ce temps, en Pologne…

Très vite et très tôt, Les Juifs de Pologne sont pris dans une 
nasse. Les « enfants de Buchenwald » habitent Lodz, Piotr-
kow, Varsovie, Dzialoszyce, Kozienice, Demblin, autant de 
points plus ou moins grands, plus ou moins connus sur une 
carte de géographie, autant de pièges inimaginables. Et le 
pire toujours devant, jusqu’à l’épuisement. Les Juifs de Po-
logne tentent de survivre, désespérément seuls.

Tout commence si brusquement
Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne. Varsovie, 
la capitale, est bombardée, Juifs et Polonais fraternisent un 
court instant. Le 28 septembre, le pays n’existe plus, dépecé 
par les Allemands et les Soviétiques. À l’ouest, le Warthe-
gau 1, avec Lodz est intégré au Reich, vaste ceinture de ger-
manisation et de colonisation, tandis que les Juifs sont ras-
semblés dans le reste du pays, le Gouvernement général de 
Pologne, où l’occupation allemande montre son vrai visage. 
Dès l’automne 1939 tombent les premiers décrets : interdic-
tion pour les Juifs de travailler dans la grande industrie, de 
cuire le pain, de gagner plus de 500 zlotys (alors que le pain 
coûte 80 zlotys le kilo), interdiction de vendre ou d’acheter 
aux « aryens ». Dès leur entrée, les soldats allemands de la 

1.	Division territoriale du pays de la rivière Warta, territoire de Grande-Pologne occupé, 
annexé et incorporé au IIIe Reich après la défaite de l’armée polonaise en 1939. [ndrc]
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Wehrmacht cherchent, par tous les moyens, à humilier la po-
pulation juive. Ils coupent les barbes et les peots 1 des plus 
religieux, obligent les Juifs à faire de la gymnastique dans les 
rues et violent les femmes. Hans Frank, nommé gouverneur 
général organise l’ordre nouveau par le marquage. Le 12 no-
vembre, tout Juif  de plus de douze ans doit porter un signe 
distinctif, un brassard blanc au bras gauche frappé d’une 
étoile de David bleue. (Dans le Warthegau, ils sont astreints 
au port de deux étoiles jaunes, l’une cousue sur la poitrine, 
l’autre dans le dos.)

Chassé-croisé
Les uns fuient, les autres arrivent. D’autres encore décident 
de rester sur place. Chacun pense trouver la solution qui 
les protégera. Les Lewkowicz tentent de rejoindre le grand-
père paternel dans Varsovie bombardée et regagnent Lodz 
au bout de quelques jours. Les Perlmutter auraient pu res-
ter à Lodz, mais ils préfèrent aller plus à l’est, à Piotrkow. 
Les Chapnick partent aussi de Lodz pour Nowy-Korczyn, la 
ville natale de la famille dans le Gouvernement général, où 
la vie est supposée être moins dure que dans la région ratta-
chée au Reich allemand. Souvent, les Juifs des grandes villes 
reviennent dans les villages où ils ont encore des racines, 
se sentant plus en sécurité. Les Fogel, eux, ne savent que 
décider, ils partent de la petite ville de Sosnowiec à la fron-
tière de la Silésie, envahie dès les premiers jours de la guerre, 
pour se réfugier dans le village des grands-parents mater-
nels à Dzialoszyce, à 30 kilomètres de là, et reviennent, pour 
ensuite fuir dans la campagne et revenir encore au même 
endroit, pour finir par se faire prendre. Car où fuir dans 
ce milieu si hostile, quand les Polonais n’attendent qu’une 
chose, prendre leur place ?

1.	« Payes », en yiddish, ou papillotes  : mèches de cheveux que les Juifs pratiquants se 
laissent pousser sur la tempe, suivant un précepte religieux.
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Tout bascule si soudainement
Certains villages aux trois quarts juifs deviennent instanta-
nément des ghettos, vidés au fur et à mesure de l’avancée 
du front. Ce processus de ghettoïsation, et donc de regrou-
pement des populations environnantes, n’est qu’une étape 
transitoire en attendant l’expulsion définitive. Si les prélimi-
naires administratifs sont relativement simples, l’établisse-
ment des ghettos eux-mêmes se fait lentement. Les premiers 
ghettos, quartiers délimités et clos, sont plus facilement ins-
tallés dans les petites villes. Ceux des grandes métropoles 
comme Lodz ou Varsovie nécessitent une véritable mise 
en scène de la terreur et surtout un savoir-faire technique 
concernant tous les problèmes spécifiques de gestion. 

À la fin de l’année 1941, presque tous les Juifs du Gouver-
nement général sont parqués dans des ghettos dirigés par un 
Conseil juif, le Judenrat, désigné par les autorités allemandes : 
Lodz et Varsovie en 1940, Cracovie et Lublin en 1941. Enfin, 
le ghetto de Lwow (Lemberg), capitale de la Galicie, conquise 
au détriment des soviétiques clôt l’année 1941. 

Les ghettos vont servir de lieux de travail forcé pour 
contribuer à l’effort de guerre allemand. Ainsi, les Juifs 
entrent, malgré eux, dans une dramatique logique de pro-
ductivité, gage de leur survie momentanée. Ils vont travailler 
dans des bagnes à l’extérieur des ghettos, propriété de la 
Wehrmacht, ou de la SS. D’abord recrutés et désignés par les 
Judenrat, ils deviennent volontaires au fur et à mesure que la 
situation se dégrade dans les ghettos. 

En 1942, ils sont 6 000 à sortir quotidiennement du ghet-
to de Varsovie et à se rendre dans 75 de ces lieux recherchés 
pour pouvoir survivre. Sortir, c’est espérer rapporter un peu 
de nourriture dans le ghetto et, après les grandes déporta-
tions, c’est avoir une petite chance de rester en vie. 

Pire, certains lieux, comme le camp de Plashow évoqué dans 
le film La Liste de Schindler, près du ghetto de Cracovie, sont 
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considérés comme des lieux « privilégiés ». Les Juifs doivent 
payer de fortes sommes pour aller y travailler et devenir des 
esclaves. C’est ce que fit le père de Willy Fogel, protégeant 
alors un temps sa famille des déportations. 

D’autres camps de travail sont plus terribles encore, mais 
ils sont plus lointains et, en général, on n’en revient pas pour 
raconter. 

À partir de 1941, il faut équiper les soldats allemands sur 
le front de l’Est. Les ghettos sont mobilisés dans une logique 
productiviste de plus en plus contraignante. Dans la perspec-
tive du terrible hiver russe, la fourrure devient une matière 
stratégique, ordre est donné en décembre 1941 à tous les Juifs 
de Pologne de livrer leurs fourrures.

Ateliers et petites manufactures se multiplient, aussi bien 
dans le ghetto de Lodz que dans celui de Varsovie. 

Les « enfants de Buchenwald » originaires de Pologne 
connaissent tous le travail forcé à l’intérieur du ghetto, cela 
leur permet de faire vivre leur famille et d’échapper aux pre-
mières grandes déportations, même si une partie des leurs su-
bit les sélections et disparaît. Malgré ces souvenirs tragiques, 
le ghetto est pour beaucoup d’entre eux un lieu familier où la 
famille reste encore unie, pour un temps. 

Tout se précipite si lentement
Les grandes déportations commencent à peu près simultané-
ment partout, entre mars et octobre 1942, dans le cadre de 
l’opération Reinhardt qui doit mettre en œuvre la « solution 
finale » en Pologne par l’installation et la mise en service des 
trois grands centres de mise à mort du Gouvernement géné-
ral : Belzec, Treblinka et Sobibor.

Les Juifs de Lublin disparaissent à Belzec en mars 1942, événe-
ment connu dans le ghetto de Varsovie où circulent, au même 
moment, les rumeurs d’un « plan d’évacuation vers l’est » qui 
se concrétise le 22 juillet. Les Kestenberg y échappent. 
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À Lodz, la grande évacuation, la szpera en polonais, com-
mence par la déportation des enfants de moins de dix ans. À 
la fin du mois de septembre 1942, ce sont tous les Juifs qui 
sont arrêtés pour être triés. Les Buzyn y échappent grâce à la 
présence d’esprit de leur jeune fils Lolek. Les Lewkowicz éga-
lement. En octobre, c’est au tour du ghetto de Piotrkow d’être 
liquidé. David Perlmutter et son père, Armand Bulwa et son 
oncle partent vers des destinations inconnues. 

Certains restent jusqu’aux liquidations définitives, Lolek 
Buzyn, par exemple, à Lodz, ou Jurek Kestenberg, qui assiste, 
caché avec ses parents, aux incendies qui mettent un terme à 
la révolte du ghetto de Varsovie en avril 1943.

Après les ghettos, le travail forcé continue dans des lieux 
inconnus où les normes et les repères ne ressemblent plus à 
rien : encore plus de vermine, encore plus de travail, encore 
plus de faim.

La main-d’œuvre provenant des ghettos alimente des 
camps de travail contrôlés par les SS. Ils sont 45 000 en juin 
1943, éliminés progressivement, en dépit de l’intérêt écono-
mique qu’ils représentent. 

Les uns sont parqués dans des camps insoupçonnés : Ska-
rzysko, Pionki, Czestkowa, directement liés aux entreprises 
d’armement ; les autres, dans des lieux tout aussi inconnus 
d’eux, plus importants car centres de mise à mort, Majdanek, 
Birkenau, et leurs Kommandos  1 satellites. Au camp de Skarzys-
ko, où sont passés Willy Fogel et Jurek Kestenberg, l’espé-
rance de vie est de trois mois.

Pendant ce temps en Roumanie et en Hongrie

La situation des Juifs de Roumanie subit les contrecoups des 
événements militaires. En 1940, les provinces de Bessarabie 

1.	Détachement de détenus affectés à une tâche. Par extension, lieu de détention qui dé-
pend d’un camp de concentration et regroupe des détenus travaillant dans une usine, 
un atelier, etc. [ndrc]
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et de Bucovine sont récupérées par l’URSS, au titre du pacte 
germano-soviétique, et la Transylvanie du Nord passe à la 
Hongrie, par l’arbitrage de Vienne. La retraite de l’armée rou-
maine génère de violents incidents antisémites contre les Juifs 
accusés d’être communistes. Le 6 septembre 1940, le roi Ca-
rol est chassé par le général Antonescu qui installe un régime 
fasciste avec les « gardes de fer ». La législation antisémite se 
prolonge par le pogrom de Bucarest en janvier 1941, équiva-
lent de la « Nuit de cristal 1 ».

La situation empire après juin 1941 et l’entrée en guerre 
de l’URSS. L’ampleur des massacres dont les Juifs roumains 
sont l’objet est sans commune mesure avec leur vécu anté-
rieur. Sur ordre d’Antonescu lui-même, plus de 13 000 Juifs 
sont assassinés ou déportés de Jassy 2. L’opération est montée 
conjointement par les services secrets roumains, les soldats 
allemands et roumains et la gendarmerie. 

Cent cinquante milles Juifs de Bucovine et de Bessara-
bie, les deux provinces réoccupées, sont déportés par les 
autorités roumaines en Transnistrie, dans des conditions ef-
froyables dont peu sont revenus. Cette portion de territoire, 
entre le Bug et le Dniestr, prise sur l’Ukraine soviétique, est 
un cadeau de l’Allemagne nazie à la Roumanie. Il devient un 
bagne glacé où les Juifs essayent de survivre d’août 1941 à 
mars 1944, errant de villages en villages, dépouillés de tout, 
constamment humiliés par la milice ukrainienne 3.

Après la défaite allemande de Stalingrad, le général An-
tonescu (autoproclamé maréchal) change complètement 
de politique à l’égard des Juifs. Malgré son antisémitisme 

1.	Voir Radu Ioanid, La Roumanie et la Shoah, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2003. Lors de ce pogrom à Bucarest, une centaine de personnes sont tuées, 
les synagogues sont incendiées et les commerces juifs pillés.

2.	Le pogrom de Jassy qui concerne en grande majorité des hommes (avec une centaine 
de femmes et d’enfants) se concrétise par deux trains de la mort.

3.	Vingt-cinq  milles  tziganes ont également été déportés et ont trouvé la mort en 
Transnistrie (auj., République moldave du Dniestr).
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fanatique, il refuse de livrer les Juifs roumains à Hitler 1 pour 
gagner la faveur des Occidentaux et éviter d’entrer dans la 
sphère communiste. Cinquante pour cent des Juifs roumains 
ont ainsi survécu.

Enfin, 150 000 Juifs de la Transylvanie du Nord sont as-
sassinés à Birkenau. Sur les 118  « enfants de Buchenwald » 
déclarés roumains, beaucoup viennent de Transylvanie.

En juin 1941, la Hongrie entre en guerre aux côtés de 
l’Allemagne contre l’URSS. Dans le cadre de la « réorgani-
sation de la carte ethnique », décidée en commun, la Hon-
grie et la Roumanie veulent se débarrasser de leurs Juifs. Ils 
commencent par les étrangers qui sont envoyés par milliers 
dans la région frontalière subcarpatique. De là, ils sont remis 
aux autorités allemandes de l’Ukraine occupée, et massacrés 
par un détachement de l’Einsatzgruppe-C (« Groupes d’inter-
vention » , c’est-à-dire en fait, groupe mobile de tuerie) à 
Kamieniets-Podolski. 

Déjà, en avril 1941, à la faveur du démantèlement de la 
Yougoslavie, la Hongrie avait récupéré la région du Nord, 
la Voïvodine, peuplée de Hongrois et de Serbes. En jan-
vier 1942, 2 550 Serbes et 750 Juifs sont massacrés dans la 
ville de Novi Sad. 

En 1944, l’éradication des Juifs hongrois est brutale.
Les 750  000  Juifs que compte la Hongrie réussissent à 

survivre jusqu’au milieu de 1944. Plus de 180 000 2 sont mis 
à mort la dernière année du pouvoir d’Hitler, alors que l’Axe 
savait la guerre perdue ; de plus, les déportations massives de 
Hongrie se font ouvertement, dans l’indifférence du monde, 
malgré quelques interventions visant à sauver les Juifs du 
ghetto de Budapest. 

1.	Des plans étaient prévus pour leur évacuation à Belzec, l’un des principaux centres de 
mise à mort du Gouvernement général de Pologne.

2.	Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Éd. Fayard, 1988 (1re éd. américaine, 
1961) ; format poche, coll. « Folio Histoire », Paris, Éd. Gallimard, 2006.
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Quelques dates suffisent à démontrer l’ampleur et la bru-
talité du phénomène 1 : 

D’avril à juillet 1944, 437 000  Juifs sont entassés dans 
172  ghettos ou camps d’internement de province, plus ou 
moins improvisés.

À Budapest, les Juifs sont assignés à résidence dans des 
lieux particuliers, puis, en novembre 1944, dans de véritables 
ghettos. Du fait des interventions, en particulier des diplo-
mates des pays neutres 2 la capitale est préservée des déporta-
tions, mais les massacres continuent et redoublent.

Les déportations massives commencent pour les Juifs de 
province entre mai et juin 1944.

Elles sont arrêtées provisoirement le 6 juillet, face aux mul-
tiples pressions venant des pays neutres, du Vatican 3 et des 
églises réformés et luthériennes hongroises.

À l’automne 1944, les Croix fléchées contraignent le régent 
Horthy à démissionner et relayent le travail des nazis. Les dé-
portations reprennent, à pied et vers l’Allemagne.

Entre 50 000 et 70 000 hommes, femmes, enfants et vieil-
lards sont contraints au travail forcé.

Des milliers de Juifs sont fusillés sur le bord du Danube par 
les Croix fléchées, faute de moyens pour les déporter. À la libé-
ration, il reste 70 000 personnes vivantes dans le ghetto et plus 
de 20 000 ont trouvé refuge dans des familles chrétiennes.

L’appareil de mise à mort d’Auschwitz-Birkenau fonc-
tionne nuit et jour pour assassiner les Juifs de Hongrie et les 
Tziganes, jusqu’à l’été 1944 : sur 1,2 million de victimes qui 
ont trouvé la mort à Birkenau, une sur trois était hongroise, 
soit environ 350 000 personnes.

1.	« 1944. La Destruction des Juifs de Hongrie », exposition au Mémorial du maréchal 
Leclerc de Hauteclocque, musée Jean Moulin, du 4 mai au 6 juin 2004. 

2.	L’action de Raoul Wallenberg, secrétaire de l’ambassade de Suède, puis celle de Carl 
Lutz, vice-consul de l’ambassade de Suisse permettent de sauver des milliers de Juifs 
en distribuant des sauf-conduits. 

3.	Les protestations de Pie XII n’interviennent qu’après la libération de Rome, le 4 juin 1944.
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Les « enfants de Buchenwald » :  
Auschwitz II-Birkenau, Buchenwald, Écouis en France 

Venus des ghettos des quatre coins de l’Europe centrale et 
orientale, beaucoup sont arrivés à Birkenau. Ils passent la « sé-
lection », une de plus. Certains se retrouvent seuls ; d’autres, 
avec leur père ou un frère. Ils vont encore connaître, pour le 
groupe des Polonais, et découvrir, pour le groupe des Hon-
grois, la faim, le froid et l’abrutissement par le travail dans les 
Kommandos annexes au complexe concentrationnaire.

En bout de course et à bout de souffle, ils entrent tous 
à Buchenwald en 1944 ou 1945, après les « marches de la 
mort » qui suivent l’évacuation d’Auschwitz-Birkenau. Ils 
ont perdu en chemin, sauf  quelques rares exceptions, tous 
les leurs, parents et familles. 

À Buchenwald, l’expérience est vécue différemment se-
lon la date de leur arrivée, leurs itinéraires antérieurs et leur 
résistance physique. Les uns parlent de l’horreur qui conti-
nue, les autres « d’un havre plus ou moins protégé ».

Situation paradoxale : au bout du voyage, le 11 avril 1945, 
ils sont libérés, mais seuls au monde, transformés en « sau-
vages » sur le qui-vive. Après deux mois d’une longue attente 
pendant laquelle ils ne savent ni ce qu’ils vont devenir, ni où 
ils peuvent aller, la vie reprend le dessus, insensiblement, 
comme malgré eux, portés par l’injonction de vivre donnée 
formellement, pour certains, par leurs parents. 

La France les accueille, l’OSE leur permet de faire un 
petit bout de chemin. Ils ne sont avares de remerciements ni 
pour l’une ni pour l’autre. Ils deviennent alors « les enfants 
de Buchenwald », les uns amers et rageurs, les autres, joyeux 
drilles, cherchant à rattraper le temps perdu, vacillants mais 
jamais terrassés. 

Quatre-vingts d’entre eux ont répondu à un question-
naire, douze de ceux qui sont restés en France ont témoigné 
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pendant des heures. Nous les avons écoutés. Pour la pre-
mière fois on ne parle pas d’eux, ils se racontent 1.

1.	Neuf  ont accepté de témoigner devant une caméra, Jurek Kestenberg s’est laissé en-
registrer sur support audio, Izio Rosenman publie un texte dans cet ouvrage et Élie 
Wiesel nous a fait l’honneur de préfacer ce recueil de témoignages ; trois des anciens, 
Georges Jurovics, Willy Fogel et Albert Dymant, sont morts, mais nous avons tenu à 
faire revivre leurs souvenirs par le biais de leurs proches que nous avons rencontrés, et 
d’enregistrements audiovisuels que ceux-ci ont bien voulu nous confier. 
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2  
–  

Réminiscences familiales

Ils ont plus ou moins de souvenirs, certains plus que d’autres. 
Ils ont surtout très peu de photos, sinon aucune. Il leur est 
donc difficile de les ordonner. Mais si la mémoire vacille, les 
faits sont têtus. Les vies d’avant sont là, posées devant nous, 
peut-être parfois magnifiées, reconstruites par une mémoire 
stratifiée, ravivée par leurs témoignages. L’important est ce 
vécu « d’avant » qui leur a permis de tenir, puis de se construire 
« après », et de transmettre, même en creux. Familles nombreu
ses, ou restreintes, les prénoms s’égrènent au gré des présen-
tations, les noms évoqués donnent un supplément de vie aux 
disparus. Les récits prennent forme. 

Ceux de Pologne qui ont témoigné sont tous nés dans des 
lieux distants d’à peine 300 kilomètres les uns des autres. À l’est, 
Lodz, à quelques encablures, Piotrkow, puis Varsovie ; plusieurs 
bourgades autour de Cracovie, dont Sosnowiec ; entre Varsovie 
et Cracovie, Radom ; Demblin entre Varsovie et Lublin. 

Ils sont en grande majorité des citadins ; peu habitent dans 
de véritables shtetls, sauf  peut-être les Fogel à Dzialoszyce, ou 
les Dymant à Kozienice de l’autre côté de la Vistule, ou en-
core les Finkelsztajn. Leurs maisons existent toujours, trans-
formées – des Polonais les habitent – certaines ont été rasées. 
Ils l’ont amèrement constaté lors de voyages récents.
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Les familles sont plus ou moins aisées, toutes traditiona-
listes ou orthodoxes, mais ouvertes aux idées nouvelles. On 
parle le polonais, le yiddish, ou les deux à la fois, suivant le 
degré d’intégration.

Les Hongrois-Roumains interrogés viennent de Transyl-
vanie, cette région aux frontières changeantes. L’un habite un 
petit village des Carpates, les autres sont d’Oradea, la grande 
ville, presque une métropole, et le dernier est né dans le village 
frontière de Ghimes-Faget à la limite de la Moldavie. 

Les Juifs de Transylvanie n’ont pas oublié la longue appar-
tenance de la région à l’empire austro-hongrois et la protec-
tion que l’empereur François-Joseph accordait aux Juifs.

Itinéraires de Pologne,  
de la ville au monde des shtetls

Jurek/Georges Kestenberg à Varsovie 

Georges est un grand monsieur élégant, réservé, peu bavard, 
souriant, triste et gai à la fois, distant et combien présent, si-
non chaleureux et, au bout du compte, plein d’humour. 

Il s’est déplacé un matin à l’OSE, sur notre insistance, 
mais avec la conviction que témoigner ne servait à rien, sinon 
à provoquer l’incrédulité de celui qui écoute : « Car rien de 
cette expérience n’est communicable. On est toujours seul 
avec ses cauchemars. » Surtout, il refuse catégoriquement 
d’être filmé. Il est l’un des rares à avoir été enregistré par le 
professeur Boder, un psychologue américain, en 1946, immé-
diatement après la guerre.

Dès qu’il évoque la Varsovie juive de son enfance, son vi-
sage s’anime. 

« La capitale juive d’Europe », celle qu’Albert Londres dé-
crit en 1929 avec la rue Nalewski grouillante de vie, dans le 
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quartier de Muranow, ne ressemble en rien à celle de Jurek. 
La bourgeoisie juive vit ailleurs, pas très loin du centre. En 
attendant qu’un jour d’octobre 1940, les limites du mur du 
ghetto de Varsovie figent la vie de tous ses résidants juifs. À 
ce moment-là, Jurek a tout juste dix ans. 

De cette courte enfance, peu de photos sinon celle de 1934 
à Krynica, une ville d’eaux à la mode : petit garçon élégant et 
sage, il pose entre sa mère et sa tante. La famille a l’habitude 
de passer ses vacances là, parfois aussi dans un chalet en bois 
à Otwok en pleine forêt, à quelques kilomètres de Varsovie. 
Jurek grandit sans histoires, enfant unique, choyé par sa fa-
mille et surtout sa mère, une vraie mère juive que l’on sur-
nommait Jurek nie biegaj!, « Jurek ne cours pas ! ».

On se plaît à l’imaginer, enfant, dans ce quartier chic de 
Varsovie, près du Belvédère. Une jeune Polonaise l’emmenait 
en tramway à l’école privée juive fondée par la femme d’Adam 
Czerniakow, le futur président du Judenrat. Les cours y sont 
donnés en polonais. Chez les Kestenberg, il n’est pas question 
d’élever son enfant dans une des écoles du réseau yiddish, ni 
dans celles hébraïsantes des sionistes, encore moins dans le 
milieu strictement religieux  : Jurek est destiné à devenir un 
jeune Juif  de langue polonaise. Il ne fréquente que des enfants 
juifs, la fille du pharmacien, entre autres. Il n’a pas de sou-
venir personnel d’antisémitisme. Mais comme il le reconnaît 
lui-même, il était blond, sans « type sémite » particulier, ce qui 
le sauvera probablement.

Son père est chimiste de formation et dirige l’entreprise 
familiale de savon où travaillent tous les siens. Elle est si-
tuée, non loin de leur domicile, rue Polna, en face d’un ter-
rain d’aviation. 

« De mon père, aucune photo, mais le souvenir d’un bel 
homme, grand, généreux, très séduisant aux yeux des femmes. 
Enfant terrible d’une famille de douze enfants, un peu icono-
claste, qui a épousé, au grand dam de sa famille, la fille du 
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contremaître de l’usine et, pire, qui n’est religieux qu’à l’occa-
sion, juste ce qu’il faut pour les convenances. » 

Malgré le grand-père, le patriarche barbu, Jurek ne suit pas 
les cours de Talmud-Thora. Il fait sa bar-mitsva dans le ghetto, 
en apprenant phonétiquement les textes sous la conduite de 
son oncle. 

Jurek évoque le temps heureux, où petit garçon, il s’accrochait 
derrière la carriole familiale conduite par Naftali, le cocher qui 
livrait la marchandise et qui le houspillait gentiment.

La guerre éclate et Dieu n’a pas protégé les Juifs, contrai-
rement à ce que pensait fermement le grand-père maternel 
Geldman qui ne voulait pas descendre dans la cave au mo-
ment des bombardements de la ville.

Le temps de l’enfance insouciante s’est arrêté brutalement 
avec l’ordonnance du 16 octobre 1940 prescrivant le transfert 
dans le ghetto des 128 000 Juifs qui habitent encore à l’exté-
rieur de ses limites.

David Perlmutter

Lodz est une des grandes métropoles industrielles du pays. 
Parmi les 426 « enfants de Buchenwald », 32 sont nés à Lodz. 
David Perlmutter, Lolek Buzin et Léon Lewkowicz essayent 
de remonter le temps, racontent leur enfance à Lodz. Ils 
viennent tous les trois d’un milieu aisé.

David Perlmutter ne se départit pas de son sérieux tout au 
long de l’entretien, rappelant à sa mémoire ses souvenirs de 
petit enfant qui se mêlent aux récits de son enfance que lui 
ont racontés des proches témoins de son histoire. Il est affec-
tueusement décrit par ses camarades comme le petit dernier 
de la grande fratrie que tous ont vu grandir. Cultivé et curieux 
de tout, il est l’exemple même de la réussite « oséenne ».

David est, en effet l’un des plus jeunes du groupe. Il est né en 
1937 à Lodz où son père travaillait comme expert-comptable 
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dans une grande fabrique de textiles. Dans sa famille plutôt 
bourgeoise, on parle le polonais que David s’est empressé 
d’oublier. L’apprentissage du yiddish lui vient des camps. 

« La lignée des Perlmutter compte un grand rabbin de Var-
sovie, Zwi Perlmutter, qui fut en 1919 l’un des premiers dépu-
tés juifs au Parlement de la jeune république naissante, repré-
sentant l’Agoudat Israël [« Union d’Israël »], un parti sioniste 
religieux », précise-t-il fièrement. 

Son père, Abraham, a eu un frère décédé très jeune, une 
sœur aînée, Esther, et une sœur cadette, Éva. Dans la famille, 
les pratiques religieuses sont plutôt lâches, mais Abraham a 
emporté dans le ghetto sa paire de tefillin.

Les Walter, la branche maternelle, sont originaires de Kut-
no, une petite ville au nord-ouest de la Pologne. David n’a 
aucun souvenir de ses grands-parents, qu’il n’a pratiquement 
pas connus.

Du fait de son très jeune âge avant-guerre, David ne peut 
que reconstruire son histoire à partir du témoignage de ses 
cousins plus âgés. Il n’a que deux ans en 1939 ! 

Lolek/Élie Buzyn 

Lolek fait partie de ces hommes qui sont annoncés, précédés 
par leur réputation. Il est décrit par ses camarades comme un 
homme juste et bon, un bienfaiteur attentionné et fidèle. De-
puis ces dernières années, il est, comme Armand, Alexandre, 
David et les frères Finkelsztajn de toutes les réunions d’an-
ciens, le premier cercle des « enfants de Buchenwald ».

Lolek est modeste, il s’en remet à son ami de toujours, 
Armand, pour les détails, les dates, les lieux de la déporta-
tion. « Il faudrait vérifier ce point auprès d’Armand, il se 
souvient de tout. » 

Ses mots sont taillés sur mesure, son discours d’une pré-
cision chirurgicale décrit avec force son histoire de vie. Ses 
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cheveux un peu longs, éparses et blancs, lui donnent l’allure 
du poète ou, plus encore, celle du sage. Impression qui vient 
se superposer dans une étrange ressemblance avec la photo 
de son grand-père. Lolek est venu avec quelques photos du 
monde d’hier et d’aujourd’hui ; la forme des yeux, le regard 
bleu que l’on devine sur le cliché monochrome d’un autre 
temps, du temps de Lodz. De ce regard dont Lolek a hérité 
indubitablement se dégage une atmosphère de sérénité et de 
sagesse que le temps renforce et que les épreuves de la vie 
n’entament pas. Lolek a aujourd’hui sensiblement le même 
âge que son grand-père sur cette photo, dont il nous contera 
le destin dans les prochaines heures.

Henoch Perel,  
le grand-père maternel  
de Lolek/Élie Buzyn,  
années 1930.

Lolek est né en 1929 à Lodz. Il vient d’une famille aisée. 
Ichoshoua Buzyn, son père, est un chef  d’entreprise à la tête 
de deux usines et d’un magasin en gros de tissus pour dames. 
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Il est souvent absent, en voyages d’affaires. Sa mère est très 
présente et très active dans la ville. Elle est responsable de la 
Wizo 1 (organisation des femmes sionistes), mais surtout elle 
s’occupe de secourir des réfugiés venus d’Allemagne  : dans 
les années 1930, la maison de la rue Pietrkowska, la plus belle 
artère de la ville, ne désemplit pas.

La famille est tentaculaire, aussi bien du côté paternel que 
chez les Perel, du côté maternel. Les grands-parents sont tous 
installés à Strykow, petit bourg situé à une vingtaine de kilo-
mètres de Lodz et se rencontrent souvent.

La nouvelle génération, gagnée par les idées subversives, 
est attirée par le sionisme et l’athéisme. Elle est en révolte 
contre l’orthodoxie des parents et la prégnance de la religion. 
Déjà, Shaoul, l’oncle paternel de Lolek, communiste acharné, 
se promenait à Strykow en short, en faisant de la gymnastique, 
attitude d’autant plus scandaleuse que le grand-père était un 
Hassid de Gur 2. Ce grand-père à la longue barbe blanche à 
qui Lolek ressemble tant.

Le père de Lolek, Ichoshoua, l’industriel moderne, a déjà 
changé d’allure, la barbe raccourcie, mais il reste très pieux et 
désapprouve fortement les orientations sionistes de son fils 
aîné, Avram, qui suit une Harshara  3 des sionistes de gauche 
dans le sud du pays pour se rendre en Palestine. « Avram 
acceptait de mettre les tefillin  4 tous les matins devant mon 
père, mais sans kippa et en lisant ostensiblement un journal 
polonais. En 1938, son groupe avait reçu des certificats pour 
émigrer, mais mon père avait catégoriquement refusé de le 
laisser partir, espérant le convaincre de lui succéder à la tête 
de son entreprise. Quant à Topcia, ma sœur aînée, elle aussi 

1.	Acronyme de la Women International Zionist Organization.
2.	Groupe majeur du hassidisme, école du Rav Isaac Meir de Rothenburg (1789-1866).
3.	Préparation à l’émigration en Palestine.
4.	Étuis en cuir contenant des extraits de la Bible, portés sur l’avant-bras gauche et le 

front pendant l’office du matin.
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en révolte ouverte, elle se vantait de manger du cochon en 
dehors de la maison et du pain au moment de Pessah. » 

Du côté maternel également, les choses changent vite. Les 
deux oncles de Lolek, Schlomo et Arieh-Leib, élevés dans 
l’orthodoxie la plus stricte à la yeshiva de Strykow, œuvrent 
pour un monde plus juste et un homme juif  nouveau. Ils sont 
devenus soit sionistes, soit communistes. 

Ils étouffent et veulent prendre le large. Schlomo réussit à 
embarquer pour la Palestine et Arieh-Leib, le communiste qui 
harangue les paysans de la région, part finalement pour Paris 
faire sa médecine. Il revient tous les étés en vacances chez les 
Buzyn pour se refaire une santé. Il a vu Lolek grandir jusqu’à 
ses dix ans et c’est lui qui le récupérera après la déportation, à 
son arrivée en France. 

Lolek assiste aux frictions familiales, impatient de suivre le 
chemin de l’émancipation, initié par les aînés. 

La famille Buzyn-Perel en visite chez les grands-parents Perel. 
Lolek/Élie sur les genoux de sa mère (2e rang à gauche), 

Strykow, vers 1932.
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En attendant, il accompagne sagement son père à la sy-
nagogue et aime profiter des ambiances si particulières du 
shabbat. 

« Mon père ramenait des amis, mais également deux ou 
trois invités pauvres et tout le monde discutait autour de la 
table dressée avec solennité. Je me préparais dès le vendredi 
après-midi, après l’école – au lycée juif  Katznelson – le seul 
endroit en Pologne où l’on pouvait passer le baccalauréat 
avec l’hébreu comme première langue. Ma tâche était de re-
cevoir à la porte tous les mendiants auxquels je devais re-
mettre une pièce. Un jour, tout fier, j’ai découvert leur stra-
tagème, ils revenaient plusieurs fois pour avoir plus de sous. 
Mon fils, me dit ma mère, il faut savoir parfois fermer les 
yeux. Je n’ai jamais oublié sa leçon. » 

Lolek a vécu heureux dans un milieu protégé juif, au sein 
d’une famille nombreuse ouverte sur l’extérieur. Il n’a pra-
tiquement pas souffert de l’antisémitisme ambiant. « Je me 
souviens néanmoins d’un épisode désagréable. J’avais l’habi-
tude d’aller chercher mon père à la gare de Strykow où nous 
avions un chalet en bois pour les vacances. Il fallait traverser 
un bois. Des jeunes Polonais m’ont attaqué et barbouillé de 
bouses de vache, en me traitant de “ sale Juif  ”, sans que je 
puisse me défendre. » 

Léon Lewkowicz

Léon Lewkowicz est attentionné, sensible et plein d’humour. 
Pour appuyer son récit, il se lève, mime des scènes de son 
enfance, tantôt l’air enjoué, tantôt le visage empreint d’une 
expression tragique. Il aime partager. Fin gourmet, insatiable, 
il croque la vie à pleines dents. Après la guerre, il sera cham-
pion de poids et haltères. Perfectionniste, il sera l’un des spé-
cialistes reconnus de sa profession. 



Léon Lewkowicz et sa grand-mère maternelle à Lodz, 1933.
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Léon est né en 1930, lui aussi vient d’une famille aisée 
et intellectuelle. Kouba, son père est journaliste d’un grand 
quotidien du matin, Glos Poranny republica (« La Voix mati-
nale de la République ») et toujours très accaparé par les 
réunions politiques. 

Lola, sa mère, est également très active mais Léon, son 
petit Léonchik ou Léonek est son unique enfant dont elle 
est très fière. Les grands-parents sont plus éloignés, les uns 
habitent Varsovie, les autres Kutno. 

Elle a monté un atelier de tricots et fabrique elle-même 
des vêtements au crochet.

La famille habite sur la Piotrkowska, au no 131, pas loin 
des Buzyn. Ils ne se connaissent pas.

Léon n’a pas d’attaches à la campagne, c’est un petit ci-
tadin, très gâté par ses parents. Une des rares photos en sa 
possession montre un petit garçon dans un élégant costume 
de tricot, avec une coupe de cheveux à la Du Guesclin, te-
nant la main de sa grand-mère. Ses parents sont très intégrés 
et ne parlent que le polonais. La religion est réduite au strict 
minimum, les grandes fêtes traditionnelles.

Sa mère lui inculque les principes d’une éducation bour-
geoise. Aujourd’hui encore, la pratique du baisemain qui 
enchantait les amies de sa mère à l’heure du thé, lui laisse 
un vif  souvenir. Sa mère, très élégante, ravit le petit Léon, 
si fier de l’avoir pour lui tout seul lorsqu’ils vont au res-
taurant. Ce restaurant de Lodz en étage où Lola lui ap-
prend à tenir convenablement ses couverts et à manger 
proprement en public. L’été, ils passent leurs vacances à la 
montagne, à Zakopane, une station de sports d’hiver bien 
connue dans les Tatras.

Seule ombre au tableau, l’antisémitisme que Léon ressent 
fréquemment, en particulier à l’école publique polonaise.

« Je revenais couvert de crachats, humilié quotidiennement 
par les quolibets et les gestes violents des camarades d’école 
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qui s’amusaient à me déculotter. En rentrant, ma mère me 
prenait sur ses genoux et pleurait avec moi, en me consolant. 

« Je me souviens également d’un 1er-Mai à Lodz : j’ai as-
sisté de la fenêtre au défilé traditionnel. Les ouvriers scan-
daient des propos antisémites  : “ Les Juifs en Palestine ! ”, 
ou, encore plus ignoble : “ Les Juifs dehors, mais les Juives, 
on les veut ! ” Mon père m’a serré la main très fort, comme 
pour me protéger malgré tout, ou pour contenir sa propre 
rage impuissante. » 

Léon a le souvenir d’interminables discussions politiques 
dont il ne se rappelle pas la teneur car on l’envoyait très vite 
se coucher.

Aron/Armand Bulwa

La voix posée, le regard intense, Armand raconte avec déter-
mination son histoire et celle de ses camarades. Il argumente, 
recoupe ses propres observations et ses nombreuses lectures. 
Il corrige des inexactitudes ou des approximations relevées çà 
et là. C’est un chercheur en souvenirs. Il recherche la vérité et 
veut la faire partager à ses compagnons et plus largement à 
tous ceux qui s’intéressent à cette période. 

Aujourd’hui âgé de soixante-quinze  ans, c’est un petit 
homme rond au visage poupin, discret, très présent, presque 
protecteur. Lors de l’entretien, il est chargé de nombreux do-
cuments, les fameux questionnaires à l’origine de ce projet, 
des photos, des cassettes vidéo de films réalisés sur les enfants 
de Buchenwald dans lesquels est intervenu un copain ou lui-
même. Il vient surtout chargé de son histoire, de ses souvenirs 
qui surgissent dans son discours comme des instantanés pho-
tographiques irréversiblement déposés sur la pellicule. Doté 
d’une mémoire visuelle exceptionnelle, Armand nous fait par-
tager sa mémoire des camps et de l’après-guerre, pendant les 
cinq ou six heures que dure l’entretien. 
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Armand est né en 1929 à Piotrkow, petite ville de 55 000 habi
tants, dont 20 % de Juifs, située à une cinquantaine de kilo-
mètres de Lodz.

Lorsque la guerre éclate, il vient tout juste d’avoir onze ans. 
La naissance d’un petit frère quelques mois auparavant est 
pour lui un événement beaucoup plus important.

La famille habite dans deux pièces, rue Szewska. L’atelier 
est à côté de la cuisine. Son père, Abraham, est tailleur, il fait 
des costumes sur mesure, aidé de deux ouvriers et d’un ap-
prenti ; tandis que sa mère, Esther, fabrique des bas en fil avec 
une machine spéciale, elle emploie une remailleuse. Elle tra-
vaille dans la salle à manger où dort également la grand-mère. 
Lors d’un récent voyage en Pologne, Armand a visité sa mai-
son habitée par des Polonais. Il a retrouvé, bien des années 
après, la lampe à col de cygne qui était placée au-dessus de la 
glace pour les essayages.

Grâce à son métier, son père connaît beaucoup de monde, 
des Juifs et des Polonais, en particulier le directeur des usines 
qui emploiera la main-d’œuvre du ghetto, connaissance qui se 
révélera utile plus tard.

Abraham est membre du Bund  1, très implanté dans cette 
région industrieuse. On lit Unzer Wort (« Notre Parole ») à la 
maison tous les vendredis, et les réunions politiques sont im-
portantes pour cet homme modeste et droit qui espère en un 
monde meilleur.

Il est dégagé de la religion, mais la tradition du shabbat 
est toujours respectée selon les règles. « La table était dressée 
chaque vendredi soir avec les haloth et le lekekh moelleux que 
ma mère préparait à merveille. Ma grand-mère maternelle, une 
Kaminska, une vraie babouchka, qui vivait avec nous, veillait à 

1.	Union générale des ouvriers juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie (« Algemeyner 
Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland » en yiddish, abrégée en Bund), fondée en 
1897 à Vilno, par Vladimir Medem. Ce mouvement prône l’autonomie juive en Europe 
orientale. Opposant au sionisme, il défend l’idée d’une nation juive fondée sur la lange 
yiddish (et non sur l’hébreu des sionistes).
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l’orthodoxie religieuse. Sur ses épaules reposait l’essentiel du re-
pas : la carpe farcie, légèrement sucrée, accompagnée de raifort, 
puis le bouillon de poule aux knaidlech ou aux lokchen  1, et enfin 
le poulet. Il y avait même des oranges ou des mandarines ache-
tées dans la Judowska, la rue des Juifs, où l’on trouvait de tout. »

Dans ce quartier à majorité juive, qui deviendra le ghetto, 
Armand est heureux. Des Polonais y habitent, des gardiens 
d’immeubles, accessoirement shabbes goys  2 depuis des temps 
immémoriaux, ainsi que quelques artisans. Tout ce monde vit 
en relative bonne entente. Armand se sent en sécurité, même 
si, de temps à autre, il se bat à coups de plumiers contre des pe-
tits Polonais sur le chemin de l’école juive qu’il fréquente. Mais 
il n’est jamais seul et les copains sont là, lors de mêlées homé-
riques. Armand n’a connu l’école que quatre petites années, 
l’école juive en polonais complétée l’après-midi par le cheder  3 
qui, heureux hasard, se trouve dans la cour de son immeuble. 

Souvent, le vendredi soir, il va porter de l’argent à sa grand-
mère paternelle qui vit avec son fils et sa fille à l’autre bout 
de la ville. C’est avec cet oncle qu’il va traverser toutes ses 
épreuves jusqu’à Buchenwald, ce dernier meurt dans un Kom-
mando du camp à Schliben.

Sur une famille de quatre-vingts personnes, tous ont été 
assassinés, il n’est resté que quatre cousins.

Armand n’a aucune photo de cette époque, mais il conserve 
des souvenirs extrêmement précis et chaleureux de ce mo-
ment où l’avenir était simple : il voulait devenir médecin, se-
lon le désir de ses parents. L’histoire en a décidé autrement, 
c’est sa fille qui a entendu le message du grand-père Abraham. 

1.	Haloth, pain tressé du shabbat ; lekekh, gâteau aux épices et au miel ; knaidlech, boulettes 
à base de farine de pain azym et d’œuf  ; lohchen, pâtes fraîches. Ce repas traditionnel est 
commun à toutes les cultures ashkénazes. 

2.	La loi juive permet de demander à un non Juif  d’allumer le feu ou la lumière le jour du 
shabbat.

3.	Ou heder. Littéralement « pièce » dans la maison, désigne l’école élémentaire pour les 
garçons.
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Izio Rosenman à Demblin 1

Beaucoup habitent les shtetls, à très forte densité juive et aux 
traditions hassidiques séculaires 2.

Samson et Hana Rosenman et leurs enfants,  
Ida, Hadassa et Izio, Garbatke, vers 1938.

Ils sont deux enfants de Buchenwald originaires de Dem-
blin. Izio est le plus jeune, il est né en 1935. Demblin est une 
bourgade au confluent de la Vistule et du Wieprz, entre Var-
sovie et Lublin, dans une région dominée par les Russes lors 
du deuxième partage de la Pologne. Elle en a gardé des traces 
dans la pierre et le paysage : en 1841, une forteresse nommée 
Ivangorod à l’emplacement d’un village polonais rasé, Mo-
dzice, et le nom d’Irena pour le village reconstruit quelques 

1.	La biographie d’Izio a été rédigée par Dominique Rotermund et corrigée par lui. 
2.	Hassidisme  : mouvement piétiste et populaire juif  fondé à la fin du xviiie siècle en 

Podolie (sud-est de la Pologne) en réaction à la grave crise religieuse du monde juif  se-
coué par les massacres de Chmielnicki et le rigorisme ambiant. Il s’agit de promouvoir 
la joie et l’enthousiasme dans la prière.
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années après, prénom de la femme du gouverneur de la ci-
tadelle. Le nom de Demblin qui vient du mot « chêne », du 
fait de la forêt alentour, a été donné durant l’occupation alle-
mande : quatre noms pour une même ville de 5 000 habitants !

« Je m’appelle Izio Rosenman et je vais avoir bientôt 
quatre-vingt-huit ans. Je suis né à Demblin, un petit shtetl de 
Pologne, le 20 mai 1935. Mon père était marchand de bois, 
il avait ouvert une scierie, son propre père, mon grand-père, 
était également marchand de bois. Ma mère ne travaillait pas, 
comme la plupart des femmes à l’époque. J’ai deux sœurs plus 
âgées que moi, Ida et Hadassa qui est décédée en 2020.

« Demblin était une petite bourgade à majorité juive, où 
vivaient 3 500 Juifs et 500 Polonais catholiques. Il se trouvait à 
Demblin un rabbin hassid très connu qu’on appelait le rabbin 
musical, pare qu’il avait composé de nombreuses mélodies 
hassidiques. La ville était extrêmement dynamique sur le plan 
culturel et politique, à l’image de la Pologne du premier tiers 
du xxe siècle, il y avait une troupe de théâtre dont faisait partie 
ma mère. La vie politique y était extrêmement intense, tous 
les partis politiques juifs étaient représentés, bundistes, com-
munistes, sionistes, sans-partis, religieux et athées 1.

« Ma famille était de gauche. Ma mère était la fille d’un 
Juif  très religieux, assez pauvre, qui était devenu tailleur pour 
dames. Il avait étudié de nombreuses années en yeshiva et s’était 
marié avec la fille d’une famille plutôt aisée. À l’époque, quand 
on cherchait un bon parti pour sa fille, on ne pensait pas à 
quelqu’un qui sortait de l’école polytechnique ou de Harvard, 
mais à quelqu’un qui avait étudié de nombreuses années dans 
une yeshiva, comme mon grand-père. Tous les enfants de mon 
grand-père sont devenus communistes ou sympathisants, cer-
tains même très militants. Voici le milieu, très laïque, dans 

1.	Charles Schulman, Ne dis jamais que tu vas ton dernier chemin, Paris, Éd. Le Publieur, 2002. 
Voir également Demblin-Modzjitz Book, en yiddish, édité par David Sztokfisz, Tel Aviv, 
Irgune Demblin-Modzhits ba-aretz uve hutz-l’aretz, 1969.
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lequel j’ai baigné. Avant la guerre, on allumait un sapin de 
Noël chez moi, symbole des contradictions et du dynamisme 
de la société juive en Pologne. Mes parents voulaient que mes 
sœurs et moi-même soyons de bons citoyens polonais et ils 
ne nous parlaient que polonais, mais entre eux, bien entendu, 
ils se parlaient en yiddish. Le seul yiddish que j’ai réellement 
appris, c’est quand ma mère me chantait des berceuses. »

Izio avait quatre ans lorsqu’en octobre 1939, les Allemands 
brûlent la synagogue de la rue Okolna, semant la terreur dans 
la population juive. 

Les frères Dymant à Kozienice

Henri/Herszel est venu avec quelques photos et un article 
d’hommage posthume à son frère aîné Albert, mort en 
avril 2004.

Henri commence par nous montrer ses photos ; deux pho-
tographies délicatement encadrées sous verre nous plongent 
sans détour dans son enfance et dans celle de ses deux frères, 
Albert et Charles.

On y voit leur père, jeune homme revêtu d’une blouse 
de travail, à la barbe fournie et soigneusement taillée, poser 
dans la cour de la maison dont une partie est aménagée en fa-
brique-boutique. Jusqu’à l’arrivée des Allemands à Kozienice, 
il y exerçait le métier de fabricant de tiges pour chaussures.

La photo est probablement prise en 1917 pendant le tra-
vail. Debout au centre de la photo, il est entouré de ses huit ou 
neuf  ouvriers. Scène de la vie quotidienne dans le shtetl, la vie 
familiale s’ouvre par cette cour vers l’extérieur, les machines 
sont installées dehors.

La seconde photo est un détail reproduit et grossi de la 
photo de groupe : le portrait du père.

Henri est élégant, le regard bleu à la fois lourd et pétillant 
de malice et d’énergie. 
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Il porte une cravate en soie lumineuse qui tranche avec la 
sobriété de son vêtement. Il nous dira après l’entretien que 
cette cravate appartenait à son frère Albert.

Abraham/Albert, Chaïm/Charles et Herszel/Henri sont 
trois frères de Kozienice. Tous les trois ont survécu, tous les 
trois sont venus en France. Dans le groupe des « Buchenwal-
diens », ce sont « les frères Dymant ». Seuls Charles, né en 
mars 1925, et Henri, en octobre 1928, ont pu nous livrer 
leurs témoignages. 

Un groupe d’ « enfants de Buchenwald » à Écouis (Eure), juin 1945. Les 
trois frères Dymant :1 - Avram/Albert ; 2 - Chaïm/Charles ; 3 - Herszel/Henri.
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Kozienice est une petite ville de 10 000 habitants à 90 ki-
lomètres de Varsovie, sur la route de Radom. On peut y aller 
en car ou par bateau en traversant la Vistule, mais Chaïm et 
Herszel ne connaissent rien de la Pologne, sinon leur ville 
natale et Pionki, le camp de travail où ils sont allés en 1942.

Leur père, Ephraïm pratiquait le commerce en gros de 
la bière. Puis, il change de métier et fabrique des tiges pour 
chaussures. Chaïm explique : « Mon père allait chercher, deux 
fois par semaine, la bière en gros dans une remise de Radom, 
léguée par le grand-père et la ramenait à Kozienice pour la 
vendre. Il faisait froid dans sa charrette, pendant les trente-
six kilomètres jusqu’à Radom. Souvent, l’hiver, il devait des-
cendre et marcher à pied pour ne pas geler. Alors il a arrêté, 
pour se lancer dans la fabrication des tiges pour chaussures, 
métier juif, souvent réservé aux religieux ou aux rabbins. Ma 
mère, Szewa, venait d’une famille de huit enfants. C’était une 
très belle femme. Mon père est tombé amoureux d’elle peu 
avant la Grande Guerre. »

Herszel se souvient : « L’atelier était dans une grande pièce 
et chacun des quatre enfants avait sa chambre : les trois gar-
çons et Rachel. Notre petite sœur, Chaya est née plus tard. 
Mes parents possédaient même une boutique louée, attenante 
à la maison. » On vit confortablement chez les Dymant.

Kozienice est une ville aux trois quarts juive. Tous les ma-
gasins sont juifs, à l’exception du restaurant. Elle s’enorgueillit 
d’être la ville du Maggid  1, un vénérable sage, un saint homme 
que ses souffrances avaient doté du talent de prophétie, un 
digne représentant du hassidisme. On dit même que, pendant 
la guerre, les Polonais et les Allemands n’ont pas osé toucher 
à sa tombe, alors que les autres pierres tombales ont été pro-
fanées et ont servi à la construction des trottoirs. Ephraïm 

1.	Dans la tradition hassidique, Israël de Kozienice est l’une des figures les plus popu-
laires. Il représente l’une des quatre têtes qui divisent le fleuve sorti de l’Éden, repré-
senté par le Baal Chem Tov.
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est un disciple de la cour du petit-fils du Maggid et Herszel 
l’accompagne souvent, ils écoutent le rav qui jouait du violon 
pour attirer le monde après le shabbat.

Si Ephraïm est un vrai Hassid, si Chaïm a beaucoup étudié, 
Herszel, le plus jeune perd très vite la foi. Au moment de sa 
bar-mitsva, déjà, il n’arrive pas à lire aussi vite que son père et 
ne connaît pas la fin de sa paracha  1.

Chaïm se souvient de ses premiers pas au cheder. « Lorsque 
j’ai eu quatre ans, ma mère m’a présenté au rabbin que j’ai 
appelé par son surnom Barouch, mais je n’ai pas compris 
que c’était une école ; et le lendemain, je ne voulais pas y 
retourner. Ma mère m’a pris dans ses bras et doucement m’a 
expliqué pourquoi il ne fallait pas que je pleure. Elle devait 
avoir du temps pour aider mon père dans son travail et ga-
gner de l’argent. »

On ne parlait que le yiddish dans le shtetl, si bien que le 
petit Chaïm ignorait même qu’il puisse exister une autre 
langue. « Quand le mécanicien est venu à la maison pour 
réparer la machine à coudre les tiges, mon père lui a parlé en 
polonais et je pensais que c’était parce qu’il était capable de 
réparer la machine. »

Pourtant, à partir de six  ans, les enfants juifs allaient à 
l’école communale polonaise, sans trop comprendre, au dé-
but, ce que disait l’instituteur. Été comme hiver, leur vie était 
rythmée par l’école de huit heures le matin à quatorze heures, 
puis le cheder jusqu’à dix-huit heures. Chaïm se souvient des 
cours de français et même des chansons apprises : « Quand 
trois poules vont au champ… »

Dès l’âge de treize  ans, après la bar-mitsva, les enfants 
juifs allaient travailler. Abraham et Chaïm ont rejoint l’atelier 
paternel.

Les idées nouvelles ont largement pénétré dans les shtetls, 
même dans le monde orthodoxe, et la jeunesse juive est très 

1.	Partie de la Torah que le bar-mitsva doit lire devant la communauté le jour de sa majorité.
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active. Elle a le choix entre le Bétar 1, les bundistes, socialistes 
non sionistes, le Poalei Zion  2, sionistes de gauche, et les com-
munistes, il ne manquait personne. 

Chaïm se souvient : 
« Il y avait une salle pour lire et emprunter des livres, avec 

une boîte à questions. Celle qui était la plus souvent posée 
était débattue, tous les samedis soir. Tout le monde avait la 
parole, puis votait. Nous n’étions jamais d’accord, sauf  sur le 
problème de l’antisémitisme. »

Ainsi toute la famille Dymant, à commencer par le père, 
est sioniste. Évidemment, pas n’importe quel sionisme ! Ici 
ce sont les idées de Jabotinski qui ont fait florès, car l’un des 
employés de l’atelier est le président du groupe révisionniste, 
et la sœur aînée, Rachel est mariée avec le secrétaire du Bétar. 

Herszel a d’autres souvenirs :
« Nous faisions partie d’un groupe d’autodéfense qui s’en-

traînait à des exercices d’escrime dans les bois environnants, 
avec des bâtons, pour faire le coup de poing, à l’occasion 
contre les bundistes, nos ennemis. »

Mais les bagarres sont quotidiennes, surtout contre les 
Polonais. Herszel, qui a une tête de plus que ses frères et le 
sang chaud, a toujours son plumier à portée de main pour se 
défendre à la sortie de l’école. 

L’antisémitisme est virulent à Kozienice, comme ailleurs. 
Les Polonais, souvent avinés, insultent les Juifs. Dans la plu-
part des cas, il est préférable de s’enfermer chez soi et de ne 
pas répondre à la provocation. Herszel se souvient  : « Un 
des employés de mon père, complètement soûl était venu 
nous défier devant la maison en jouant du couteau, la grande 

1.	Organisation de jeunesse du courant sioniste-révisionniste, fondé à Paris en 1925 par 
Zeev Jabotinski. Voir Georges Bensoussan, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme, 
1860-1940, Paris, Éd. Fayard, 2002. 

2.	Ou Poalé Zion. En hébreu, « Travailleurs de Sion ». Mouvement sioniste, socialiste et 
marxiste dont les premiers groupes ont été créés en Russie, en 1903. Berl Borohov en 
est le théoricien.
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spécialité polonaise. La rue s’était vidée instantanément car 
les Juifs n’avaient pas le droit de se défendre et la police don-
nait toujours raison aux Polonais. »

Pourtant, le monde perdu du shtetl est doux au souvenir de 
Chaïm qui écrivit ses premiers poèmes à seize ans, pour chanter 
la nature et le murmure de l’eau. « Je m’en souviens comme si 
c’était hier… Chaque vendredi soir, après la cérémonie du shab-
bat, tout le monde restait assis autour de la table et je lisais un 
poème que j’avais composé dans la semaine.

Un jour où j’étais assis dans le bois en train d’écrire, mon 
meilleur ami est venu m’annoncer la mobilisation. Il faisait très 
chaud, ce 1er septembre 1939. Je suis allé dans la forêt chercher 
Abraham, ma mère avait peur qu’il soit enrôlé. »

Chaïm/Charles et Yenkl/Jacques Finkelsztajn  
(dit Finkel) à Strzemieszyce

Charles et Jacques sont inséparables. De leur enfance à ce jour, 
ils ont partagé leur destin et nous avons recueilli leur témoi-
gnage ensemble, dérogeant à la règle du témoignage individuel.

Frères pour la vie, ils ont traversé ensemble toutes les 
épreuves et transmettent leur force de vie et leurs convictions 
aux élèves des écoles qu’ils rencontrent régulièrement.

Le monde perdu du shtetl, c’est aussi ces maisons chaleu-
reuses, dans un environnement soudé. Les frères Finkelsztajn 
évoquent ensemble le shtetl des environs de Cracovie : Strze-
mieszyce, où ils sont nés. 

Le shtetl, c’est la ville à la campagne : les Finkelsztajn, Issa-
cher-Ber et sa femme Estéra Karturz, possèdent un beau maga-
sin qui vend un peu de tout, mais surtout des galateria, mot po-
lonais, dérivé du français « galanteries ». Ils possèdent d’autres 
affaires à Dombrowa, la grande ville où vit l’autre grand-père, 
Schlomo, un Hassid de Gur. Ils projettent même d’aller y habi-
ter, pour avoir plus de confort et rêvent d’une radio.
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La maison, située au 63 de la rue Warchavska, la rue prin-
cipale, est spacieuse, mais n’a pas l’eau courante, simplement 
un puits dans la cour et un réservoir de 500 litres, ce qui est 
déjà un luxe. Les trois enfants, Chaïm, l’aîné, Yenkl et Dora, la 
petite dernière, ne manquent de rien. Ils ont respectivement, 
dix, sept et cinq ans lorsque la guerre éclate. Dora sera dé-
portée en 1943 avec leur mère Esthera, alors âgée de trente-
trois ans, une jeune femme toujours très élégante. 

Même si les souvenirs sont flous, il reste les odeurs entê-
tantes qui reviennent, celle du tchoulent qui cuit dans le four du 
boulanger pour le shabbat et que Yenkl va chercher tous les 
samedis soir. Les grandes fêtes laissent toujours les mêmes 
souvenirs aux enfants juifs  : le grand ménage de Pessah  1 où 
tout est sorti dans la cour, le père avec sa bougie qui vérifie 
les moindres recoins de la maison, l’immense chaudron pour 
« cachériser » la vaisselle, ébouillantée avec un pavé chauffé à 
500°C ; ou encore la souccah  2 construite avec les voisins. Les 
jeux sont les mêmes qu’ailleurs  : l’éternel ballon qui fait du 
bruit dans la cour et les patins à glace pour aller à l’école. 
« Mais, chez nous, la grande spécialité, c’était de verser de 
l’eau sur le monticule qui allait à l’école pour que ça gèle 
mieux, une vraie glissade ! »

Tout le monde se connaît dans le shtetl. Les frères Finkelsz-
tajn fréquentent les frères Rybstein, les Kalikstain et les Ka-
minski : tous se retrouvent dans le ghetto et tous se retrouve-
ront à Buchenwald, puis en France, à l’OSE, et se fréquentent 
encore aujourd’hui, chacun à un bout du monde. 

Les enfants vont à la même école polonaise et l’après-midi 
au cheder. Il existe toujours un cheder dans un shtetl, c’est même 
l’une des caractéristiques essentielles.

1.	La Pâque juive, fête de la liberté commémorant la fin de l’esclavage et la sortie d’Égypte.
2.	Littéralement, « tente » ou « tabernacle » : cabane construite à l’occasion de la fête de 

souccoth dans laquelle il est commandé d’habiter pour commémorer l’errance des Israé-
lites dans le désert. 
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Willy Fogel à Dzialoszyce

Willy Fogel est né en août 1928 1, à Dzialoszyce, à cinquante 
kilomètres de Cracovie, dans cette bourgade où se trouvait une 
partie de la famille maternelle. En fait, Josef  Dziewienki, le 
grand-père maternel possède des terres à quelques kilomètres 
de là, à Slaboszow. Juif  très pieux, il est allé chercher un mari 
pour sa fille, Malka, dans la yeshiva de Ger. Le jeune homme 
choisi, orphelin d’une famille très pauvre, avait été pris sous 
la protection du rav (« rabbin ») pour étudier. Ils ont vingt ans 
tous les deux, et aucun métier, puisque le jeune homme passe 
sa journée à étudier la Torah. Ils vivent sans doute de la dot 
reçue en mariage. Les enfants arrivent dix ans plus tard. Willy 
est le dernier-né, après une sœur, Faiguélé, et un frère aîné, 
Moshe, qu’il suivra jusqu’à Buchenwald.

Il a été gratifié du prénom de Wolf  (« loup » en yiddish) en 
souvenir d’un ancêtre glorieux, qui périt en sauvant sa femme 
bloquée dans sa maison en flammes. C’était en 1805, au temps 
où les armées napoléoniennes avaient envahi la Pologne et où 
Dzialoszyce n’était qu’une toute petite bourgade, en pleine 
forêt, habitée uniquement par une centaine de familles juives.

Pour rendre hommage à l’ancêtre courageux, il y avait 
dans chaque foyer de la famille, un Wolf, devenu Willy ou 
encore Velvele « petit loup ». 

Les deux garçons vont au cheder, dès l’âge de trois ans, 
première étape indispensable à l’éducation d’un jeune juif  
orthodoxe. Chaque shabbat, le père faisait réciter par cœur 
les études de la semaine. 

Willy ne se souvient que des petits détails : « En hiver, nous 
avions chacun, mon frère et moi, une lanterne en métal avec 
des petits carreaux en verre, et au centre une bougie. J’avais 
hâte que l’étude finisse rien que pour allumer ma lanterne. » 

1.	Il est né en réalité le 15 juillet 1927. Comme, en 1939, il fallait porter l’étoile jaune en 
Pologne, dès l’âge de douze ans, il s’était procuré un faux certificat de naissance qui est 
devenu officiel.
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La nuit est noire à Dzialoszyce, pour aller jusqu’à leur maison 
située sur la place du marché. 

Willy lit et écrit parfaitement le yiddish, mais ne comprend 
pas un mot de polonais, qu’il apprendra à sept ans, en entrant 
à l’école publique. Bien que majoritaires, les Juifs se font rosser 
par les petits Polonais, bien plus bagarreurs. Ils évitent le plus 
possible de répondre et vivent séparés. Willy ne se souvient 
pas d’avoir jamais adressé la parole à un camarade non-juif  1.

Le jeune couple vivote, car il n’y a pas grand-chose à faire 
dans le shtetl, qui vit du commerce et de l’artisanat, sinon émi-
grer. Quant aux jeunes, 5 % à peine, continuent leurs études, 
en pension, là où se trouve le lycée.

Willy garde des souvenirs chaleureux de cette vie, même 
lorsqu’en 1934, à la mort du grand-père, les parents décident 
de reprendre le domaine du grand-père à Slaboszow. Les en-
fants restent à Dzialoszyce, chez une tante, qui élève déjà 
huit enfants !

Les distractions sont rares, mais les familles sont nom-
breuses et les enfants jouent tous aux cartes et aux échecs.

« Je n’ai reçu mon premier jouet, une balle de tennis, qu’en 
1935, cadeau d’une grand-tante venue d’Autriche. »

La vie, comme partout en Pologne, est rythmée par les fêtes 
et l’ordre de celles-ci est immuable. Le repas du Seder  2 est inva-
riable, arrosé d’un vin, bien particulier, des raisins secs macérés 
dans des bonbonnes de verre. 

« La fête qui a enchanté mon enfance, c’est Pourim  3 : un véri-
table carnaval où la totalité de la jeunesse du shtetl était déguisée 
et chantait dans les rues. Les enfants récitaient des poèmes d’une 
maison à l’autre pour recevoir des gâteaux ou des petites pièces. »

1.	Pour quelques centaines de familles juives, seule une douzaine étaient catholiques.
2.	Premier soir de la Pâque juive au cours duquel on lit la Haggada (« récit ») relatant la 

sortie d’Égypte. 
3.	Littéralement, « fête des sorts ». Fait référence aux dés lancés par Haman, Premier 

ministre du roi Assuérus, pour fixer la date propice au massacre des Juifs. Mais la reine 
Esther intercède pour sauver son peuple. Il s’agit donc d’une fête joyeuse.



60

à la vie !

Les parents de Willy sont mal acceptés à Slaboszow, ce 
village à majorité polonaise. On leur jette des pierres pério-
diquement aux carreaux des fenêtres, et un jour d’avril 1936, 
des inconnus tirent trois coups de fusil de gros calibre dans 
leur chambre. La police leur conseille de partir, ce qu’ils font. 

Après une année d’école publique, Willy rejoint ses parents 
installés finalement à Sosnowiec, en haute Silésie, une grande 
ville de 25 000 habitants, avec l’électricité ! 

La vie du shtetl n’est pas facile, mais c’est une vie juive au-
tonome, solidaire à l’intérieur de murs invisibles, faite de suc-
cessions de moments durs et de joies intenses jusqu’à l’arrivée 
des Allemands. Ils ont édifié des murailles, les shtetls sont de-
venus des ghettos. Tout un monde a été éradiqué.

Les Roumains et les Hongrois de Transylvanie

Alexandre Strol à Corbu, dans les Carpates

Il émane du visage d’Alexandre Strol une souffrance com-
parable à celle d’Élie Wiesel. Quand il évoque ses souvenirs, 
d’abord timidement, s’excusant presque d’avoir à se racon-
ter, il s’anime et fait partager à son auditeur sa finesse de 
perception et la complexité de son analyse. Polyglotte dès 
son plus jeune âge, il aurait souhaité poursuivre des études 
supérieures et exercer une profession plus en rapport avec 
sa curiosité intellectuelle.

Alexandre est né le premier jour de l’année 1929 à Cor-
bu, petit village de montagne des Carpates, étiré sur six kilo-
mètres à la frontière roumaine. Un village du bout du monde 
d’à peine trois cents âmes, où la vie est dure, les rares familles 
juives, isolées : pas de rabbin, juste un shochet  1 pour les grandes 
occasions, la synagogue, l’école à douze kilomètres. 

1.	Sacrificateur rituel d’animaux.
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Son père, Isaac tient un petit commerce qui fait vivoter la 
famille. Sa mère, Éthel, une Mozes, élève ses quatre enfants, 
tout le monde lui obéit, Adalbert, le frère aîné, deux sœurs, 
Judith et Sidonie, et Alexandre, le petit dernier. 

Sa famille est pratiquante, mais il ne porte pas de kippa, 
juste une casquette. Son père fait scrupuleusement toutes les 
prières, se rase avec une sorte de poudre pour ne pas risquer 
de se couper, sa mère porte une perruque. 

Ils parlent yiddish entre eux, et hongrois avec leurs enfants. 
Alexandre va à l’école roumaine. Il connaît donc trois langues 
et les maîtrise parfaitement. À l’école, c’est un pope orthodoxe 
qui vient parler de la religion juive, car il n’y a pas de rabbin. 

Les Roumains n’ont jamais accepté la présence des Juifs, mais 
Alexandre n’a pas véritablement souffert de l’antisémitisme, à 
part quelques insultes et chicanes d’enfants qui le traitent de « Ju-
das » ou de « sale juif  buveur de sang » surtout pendant la Pâque. 

Lorsqu’il a huit ans, la famille déménage à quarante kilo-
mètres de là. « Mon père avait repris une petite fabrique d’eau 
de Seltz. Nous vivions mieux. Je l’accompagnais souvent en 
carriole pour livrer les bouteilles d’eau, loin dans la campagne. 
J’aimais ces escapades en tête-à-tête avec lui, dans cet univers 
sauvage des Carpates. »

Jusqu’en 1940, la vie de la famille Strol s’écoule au rythme 
de la vie juive d’un village des Carpates.

Georges Jurovics 1 à Oradea,  
capitale culturelle de la Transylvanie 

« Le Paris des rives du Petze » a changé plusieurs fois de noms 
en un quart de siècle : Grooswarden, Oradea, Nagyvarad et 
de nouveau Oradea.

1.	Georges Jurovics est décédé en 1997, son fils Yann a accepté de nous parler de son 
père et de commenter des documents, dont la cassette que Georges avait enregistrée 
sur la demande de l’association « Témoignages pour mémoire ».
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Georges est né en mai 1927 dans une famille traditiona-
liste. Son père, Ignatz, et sa mère, Rosa, tiennent une bou-
tique de vêtements, mais à la maison, on lit beaucoup et 
la culture tient autant de place, sinon plus que la religion. 
D’ailleurs Oradea est une capitale culturelle importante de 
80 000 habitants où les Juifs sont nombreux.

« Il n’y avait pas moins de cinq lycées dont deux juifs, un 
théâtre avec deux troupes permanentes, trois quotidiens et 
surtout notre équipe de football qui était championne de 
Roumanie 1. »

On parle le hongrois à la maison, même si le roumain est 
la langue officielle. Georges parle donc deux langues cou-
ramment en plus de l’allemand et du français. En 1936, la 
famille s’agrandit, un petit frère, Janos, est né. Le reste de 
la famille vit à Budapest ou à la campagne, certains cousins 
dans d’autres villes de Transylvanie. Il est le seul survivant 
de sa famille.

On vit paisiblement à Oradea, même si de temps à autre 
on se fait traiter de « sale youpin », mais chaque communau-
té vit à part, sans se mélanger aux autres. Comme partout, 
les Juifs d’Oradea fréquentent des lieux différents. Sionistes 
et communistes désertent les lieux de culte. Les « néolo-
gues » ont leur propre synagogue et leur lycée juif  réformé, 
le Zsidlitz. Orthodoxes et hassidiques sont majoritaires. Le 
plus renommé parmi les rabbins est le Wizsnitzer. On vient 
de loin pour lui demander conseil et pour l’écouter, et lui-
même se déplace partout. 

Au cours d’une visite à Shiget, il prédit à Sarah, la mère 
d’Élie Wiesel, elle-même fille de Reb Dodye que son fils de-
viendrait « un gadol d’Israël, un grand homme en Israël ; mais 
ni moi, ni toi ne seront là pour le voir, c’est pourquoi je te le 
dis maintenant », ajouta-t-il.

1.	Voir Ernest Vinurel, Rive de cendre, Paris, Éd. L’Harmattan, 2003, p. 28.
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Ijo Schächter à Ghimes-Faget

Le visage sérieux et le regard appuyé, Ijo Schächter s’exprime 
dans une langue recherchée. C’est un intellectuel qui parcourt 
le siècle et l’Europe centrale avec une culture historique tra-
vaillée par l’expérience de vie qui donne à son témoignage 
une dimension peu commune.

Un village frontière entre la Transylvanie et la Moldavie, 
dans une région forestière : c’est là qu’est né, le dernier jour de 
l’année 1923, Ijo, d’un père hongrois et d’une mère roumaine. 
« Ma vie est très imprégnée de cette double culture : mon père 
était de tradition orthodoxe et ma mère venait d’une famille 
nombreuse, plus libérale et très cultivée. »

La famille paternelle est originaire du village  : le grand-
père était déjà shochet et le père d’Ijo est très impliqué dans 
la vie de la communauté, en particulier pour la construction 
de la synagogue. 

Son commerce au centre du village fait vivre convena-
blement la famille. On trouve de tout dans sa boutique, 
depuis les casseroles ou les bougies jusqu’aux denrées de 
première nécessité. La petite communauté juive vient d’un 
peu partout des provinces déshéritées du Maramuresh, at-
tirée par l’exploitation forestière. Il y a même un Grec 
dans le village.

Les premières années sont heureuses et sans histoires pour 
le petit garçon. Il va à l’école du village, et reçoit une éduca-
tion religieuse poussée : deux ou trois heures d’enseignement 
juif  dispensées par un mélamed  1, très tôt le matin. Il est as-
sez réceptif, reçoit les compliments des rabbins qui passent à 
Ghimes ; mais très vite, préfère dévorer les livres en français 
que lui propose sa mère. 

La famille maternelle d’origine moldave est plutôt intellec-
tuelle. Le grand-père a réussi dans la construction des églises 

1.	« Instituteur ».
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en bois, joyaux de la région. Un oncle est avocat à Bucarest. 
Les autres membres de la famille sont dispersés un peu par-
tout. Ils aideront Ijo à poursuivre ses études.

Car le vent tourne très vite pour la petite famille.

À l’âge de six ans, première rupture, première confronta-
tion avec l’antisémitisme violent des fascistes roumains, les 
« gardes de fer » de Codreanu.

« C’était en 1930, des trains spéciaux remplis d’étudiants 
fascistes, de véritables houligans, s’arrêtaient dans des villages 
choisis à l’avance pour terroriser les Juifs. 

« Un matin, ils ont débarqué dans notre magasin pour 
tout casser. Nous étions avec ma mère et mon petit frère 
dans l’arrière-boutique, mon père était absent ce jour-là. 
Complètement tétanisés et impuissants, nous entendions 
derrière la porte des bruits sourds devenant de plus en 
plus violents…

« Aujourd’hui, je dois constater avec beaucoup de tris-
tesse que le souvenir de cette scène atroce est resté gravée 
dans les profondeurs de mon être durant toute mon exis-
tence, réduisant à néant presque tout le reste… Il y a trois 
mois, en lisant l’étude d’Alexandre Laignel-Lavastine, j’ai 
appris que l’idéologue de ces pogroms sauvages était Mir-
cea Éliade et l’un de ses supporters zélés, Émile Cioran. Le 
titre : L’Oubli du fascisme… Les victimes elles, n’ont jamais 
pu oublier. »

La famille totalement ruinée, ne s’en remettra pas. 
Pour Ijo commencent des déplacements incessants  : un 

an chez les grands-parents maternels à Bacäu, puis à Tär-
gu-Mures, chez un oncle paternel, et enfin à Bucarest, chez 
l’oncle maternel avocat. Les études secondaires au lycée juif  
de Bucarest le passionnent. Il aime la philosophie, s’inté-
resse à l’actualité. Il a dix-huit ans.



65

réminiscences familiales

Élie Wiesel à Sighet

Élie Wiesel est né le 30 septembre 1928 à Sighet 1, petite ville 
des Carpates qui sera longtemps épargnée par la guerre. Il y 
vit une enfance heureuse jusqu’à l’âge de quinze ans. 

La remémoration du monde perdu de l’enfance se dé-
ploie à partir du récit du rêve qui ouvre le premier tome des 
Mémoires d’Élie Wiesel 2. À la frontière du savoir psychana-
lytique et de la tradition biblique qui toutes deux se font in-
terprète du rêve, Élie Wiesel reconstruit son enfance à partir 
du récit de son rêve de la veille. Le rêve engendre le récit 
des souvenirs. La mémoire se loge dans ce repli psychique 
inconscient d’où les sens sont brouillés. Son père lui appa-
raît, le visage figé dans la même expression, « mais à chaque 
instant il changeait d’habit. Tantôt il portait son costume 
de shabbat, tantôt il était revêtu des loques rayées des êtres 
maudits et laminés. D’où venait-il, cette nuit ? De quel pay-
sage s’était-il échappé ? De qui était-il l’émissaire ? Le lui ai-
je demandé ? Je ne me le rappelle plus. Je me souviens seule-
ment de son air triste, résigné. Il voulait me confier quelque 
chose, c’était clair à la façon dont ses lèvres remuaient. Mais 
aucun son n’en sortit. » Alternance entre la marque de la 
représentation du sacré pour un enfant juif, le père en habit 
de shabbat, et sa profanation radicale, les rayures de la dé-
portation. Silence du père disparu, émissaire du monde des 
vivants ou de celui de la nuit ?

Les coordonnées de la mémoire sont posées, alternance 
d’un dialogue métaphysique et spirituel profond entre la tra-
dition hassidique enseignée par son père dans le monde du 
shtetl, et la déportation subie avec son père. 

1.	Passée sous domination de l’empire austro-hongrois, Sighet pris le nom de Marma-
rossziget, puis, sous le nom de Sighetul Marmateiei, elle appartint au royaume de la 
grande Roumanie pour redevenir Marmarossziget en Hongrie.

2.	Élie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, op. cit.
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Tant dans la tradition biblique que dans l’analyse, le rêve a 
pour fonction de délivrer un message, et le contenu manifeste 
du rêve appelle l’interprétation.

« C’est bien mon père qui apparut devant moi hier soir. 
Porteur d’un message ? D’un avertissement peut-être ? Le 
cœur battant, je me suis réveillé en sueur. Une idée folle et 
angoissante me traversa l’esprit : il est venu me chercher. »

Voilà condensé dans ce rêve inaugural des Mémoires d’Élie 
Wiesel ce savoir singulier que l’écrivain porte dans son écri-
ture comme une tension métaphysique entre savoir religieux 
et savoir-déporté 1 qui habite l’ensemble de son œuvre.

« Parfois il m’arrivait d’envier Isaac  : il était seul avec le 
sien [son père] lorsqu’ils gravirent le mont Moriah. Dieu seul 
pouvait prévoir qu’un jour nous nous dirigerions ensemble 
vers une solitude et un autel d’une autre dimension, d’un 
autre genre. Et que, contrairement à ce qui se passe dans le 
récit biblique, le fils reviendrait de l’épreuve, laissant son père 
seul avec les ombres. »

L’enfant Élie Wiesel revoit son père passant son temps 
entre l’épicerie où il aimait bavarder avec ses clients et les bu-
reaux de la communauté où il échafaudait des plans « pour 
sauver les prisonniers ou les réfugiés menacés d’expulsion ». 
Le temps du shabbat était un moment privilégié où père et 
fils allaient main dans la main à l’office. Le père aimé était 
consulté par les juifs de la communauté, il était respecté pour 
la sagesse de ces conseils avisés. Très sollicité, Shloïme Wiesel 
entretenait en Élie un obscur sentiment de jalousie à l’égard 
des autres pour qui il était toujours disponible. 

1. Voir Anne-Lise Stern, Le savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 
2004, p. 108. La psychanalyste et ancienne déportée à Auschwitz Anne-Lise Stern in-
siste à son tour sur cette place singulière du sujet-déporté dans son rapport à ce qu’elle 
définit comme une forme inédite de savoir, le savoir-déporté. « Que sommes-nous ? 
[…] Chaque sujet-déporté, réellement témoigne de ça, de cette loque qu’il a été, qu’ont 
été les autres autour de lui, qu’il était destiné à devenir. Le savoir-déporté, c’est ça, sa-
voir sur le déchet, la loque. Mais quand il en parle, en témoigne, loque il ne l’est plus. »
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L’absence du père toujours occupé en semaine à ses acti-
vités commerciales ou philanthropiques était compensée par 
l’affection de Grand-mère Nissel, veuve de son grand-père 
paternel, dont il porte le prénom Éliézer, « mort pour la patrie 
de Sa Majesté l’empereur François-Joseph » alors qu’il était 
brancardier. Unique grand-mère adorée, plongée dans un 
deuil inconsolable, qu’il rejoignait le vendredi après le cheder 
dans sa maison toute proche pour lui compter les histoires 
bibliques ou des midrash appris pendant la semaine. 

À la maison, la langue parlée était le yiddish, mais selon 
l’époque, l’on y parlait l’allemand, le roumain et le hongrois.

La famille paternelle était composée de l’oncle Mendel 
qui possédait une modeste épicerie à l’autre bout de la ville 
et de quatre tantes dont deux vivaient à Sighet et deux en 
Tchécoslovaquie. Sa mère, fille cadette du Reb Dodye Feig 
du village de Bitchev, avait conquis Shloïme d’emblée, leur 
mariage fut scellé dans l’amour et ils eurent quatre enfants, 
Hilda, Béa, Éliézer et la plus jeune sœur préférée, Tsipour-
ah. La vie du petit Élie était rythmée par le shabbat, les fêtes 
juives et l’étude des textes sacrés et de leurs commentaires. 
De santé fragile et d’allure souffreteuse, ses migraines et sa 
pâleur inquiétaient suffisamment ses parents pour l’emmener 
consulter des médecins jusqu’à Satu Mare et Budapest.

Élève, peu intéressé par la géographie ou les mathéma-
tiques, le jeune Éliézer se passionne pour l’étude du Talmud. Ses 
parents l’inscrivent aux lycées juifs de Debrecen et de Nagy-
vàrad dans le but qu’il devienne doktor rabbiner, « rabbin avec 
un doctorat en poche ». Ses deux sœurs aînées fréquentent le 
lycée pour jeunes filles de Sighet, son père soudoyant proba-
blement la directrice pour que Hilda et Bea n’enfreignent pas 
le shabbat.



Transfert de population juive au ghetto de Lodz en hiver, 
fin 1939-début 1940.
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Le temps des ghettos

Juifs polonais, hongrois et roumains ne vivent pas la guerre 
au même rythme. Les ghettos polonais apparaissent très tôt, 
tandis qu’en Transylvanie, la vie des Juifs suit une autre tra-
jectoire.

Pour les Juifs,  
la Pologne devient le pays des ghettos

Le 28 octobre 1939, le premier ghetto de Pologne est insti-
tué à Piotrkow. Parmi les 426 « enfants de Buchenwald », dix 
d’entre eux l’habitent et y grandissent, dont les deux benja-
mins alors âgés de deux ans, Israël Lau et David Perlmutter. 
Nathan Szwarc et Berek Silber, ont respectivement sept  et 
huit ans, Abraham Tuszynski, dix ans, Aron Bulwa, Salek San-
dowski et Israël Wilder, onze ans, enfin, Jakubowicz Mendel, 
et Naftali Lau, le plus âgé.

Cinq ans et demi d’internement et de déportation, de travail 
forcé et d’horreurs quotidiennes leur ont volé leur enfance.

Deux d’entre eux, David et Armand, racontent. Ils ne se 
sont pas connus dans le ghetto, mais se sont croisés à l’usine 
et ont suivi ensuite un destin similaire jusqu’à Buchenwald.
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David Perlmutter et Aron Bulwa  
dans le ghetto de Piotrkow

Les parents de David Perlmutter habitent Lodz, devenu Litz-
mannstadt, ville directement rattachée au Reich allemand. 
Pensant être mieux protégés et moins seuls, ils décident de 
rejoindre le grand-père dans la petite ville de Piotrkow.

David est seulement âgé de deux ans et demi, il refuse de 
marcher. Son père le porte dans ses bras encombrés de ba-
gages. La famille est hébergée dans l’immeuble qui appartient 
au grand-père. Cet immeuble jouxtait-il le ghetto ou y était-il 
incorporé ? David ne peut aujourd’hui le préciser davantage. 

À la même époque, Aron Bulwa habite dans la maison 
paternelle qui est intégrée au ghetto. Comparé à la suite des 
événements, le temps du ghetto ne constitue pas une rupture 
radicale avec son environnement familier.

Tout comme la famille Perlmutter, une partie de la famille 
Bulwa déménage de Lodz pour s’établir à Piotrkow. Un oncle, 
une tante et leurs enfants s’installent avec eux, soit huit per-
sonnes dans le petit deux-pièces.

La Wehrmacht débarque régulièrement dans le ghetto, plu-
sieurs fois par semaine, pour vider les maisons de leurs biens 
puis de leurs habitants. Les cargaisons changent selon les 
jours ; disparaissent ainsi des camions entiers de vaisselle, 
de meubles, de vêtements ; mais aussi des hommes raflés. 
Ce sont, d’ailleurs, les Juifs de Piotrkow qui construisent le 
camp de Majdanek.

Les premiers temps, on peut travailler dans le ghetto, et 
surtout y faire du troc avec les Polonais, échanger du linge 
contre de la nourriture.  Les lieux sont encore poreux.

David est d’abord placé dans une famille non juive, amie 
de ses parents. Il doit garder le silence pour ne pas être repéré. 
« Je me souviens d’une fois où l’on m’a demandé d’aller jouer 
tout seul dans une pièce, et surtout de ne pas faire de bruit car 
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la famille recevait des amis. Malheureusement, j’ai pleuré tout 
simplement parce que j’avais des fourmis dans les jambes. » Il 
ne restera pas caché dans cette famille.

Les premiers souvenirs de David sont plutôt heureux, sou-
venirs d’enfant. Est-il dans ou à l’extérieur du ghetto ? Il n’a 
pas encore de souvenirs de faim à ce moment-là. Ses repères 
chronologiques sont rythmés par les saisons, sa mémoire 
d’enfant s’accroche à des scènes de vie dans lesquelles le jeu 
et le danger sont au premier plan.

« L’été 1941, je me souviens d’une villa au fond d’un jar-
din avec des ruches. Je voulais m’amuser avec les abeilles 
comme avec les mouches et je me suis retrouvé la tête pleine 
de piqûres.

« Autre souvenir précis : une échelle sur un cerisier. J’étais 
monté dessus avec mon père pour cueillir des cerises. L’échelle 
est tombée, j’ai sauté et je me suis fait mal, tandis que mon 
père n’a pas lâché prise et n’a rien eu. »

Mais la clôture du ghetto devient de plus en plus hermé-
tique et lente est l’asphyxie.

Aron observe les files d’attente qui se forment pour la 
soupe populaire. Il apprend la débrouillardise, puis le travail 
forcé à l’extérieur du ghetto.

Des mesures discriminatoires spolient les Juifs de leurs 
biens et de leur argent.

« J’ai vu mon père battu pour avoir caché sous la doublure 
de son pardessus une pelisse en fourrure. »

À douze ans, il vit avec la peur au ventre, une peur constante. 
Pas question de jouer dehors, c’est trop dangereux. Un SS 
nommé William sème la terreur dans les rues, avec son énorme 
chien dressé pour sauter à la gorge du moindre passant : à son 
approche, les rues du ghetto se vident instantanément. 

En cachette, le jeune garçon prend des cours particu-
liers de polonais chez une institutrice, la nièce de Monsieur 
Warchavski, le président du Judenrat. C’est sa seule distraction 
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dans l’immeuble. Puis son père, pressentant le pire, réussit, 
en trichant sur son âge 1, à lui trouver une place dans une 
usine de verrerie, Phoenix, dont il connaissait le directeur. 
Ainsi s’écoule l’année 1941.

David, lui, réintègre une maison dans le ghetto. Il a le 
souvenir de canalisations gelées. Sans doute l’hiver avant les 
grandes rafles : par -10°C, son grand-père se lave dehors, torse 
nu avec de la neige. Dans la cour, un récipient placé sous le ro-
binet permet de récupérer l’eau. Le petit garçon regarde lon-
guement les gouttes tomber. « Une, deux, trois, jusqu’à cent 
et puis mille » : c’est ainsi que sa mère lui apprend à compter 
en polonais. Dernier souvenir maternel.

Pour les Juifs de Pologne, le temps s’accélère à mesure que 
l’espace se rétrécit.

Chez les Perlmutter, on s’organise pour protéger le petit 
garçon. Son père aménage une cachette dans les doubles fe-
nêtres, un espace de 40 cm fermé par une paroi en contre-pla-
qué munie d’un clapet. David y passe des heures sans bouger, 
appliquant à la lettre les directives de son père. Coupé du reste 
du monde, il perçoit les bruits provenant de l’extérieur.

« Un jour, je ne me rappelle plus quand exactement, toute 
la famille s’était barricadée dans une petite pièce, fermée de 
l’extérieur par des matelas et des lits. On entendait, les pas 
des SS ukrainiens dans toute la maison, les hurlements, les 
gens arrêtés. C’est une des rares fois où j’ai eu très peur, 
même si je n’étais pas seul. »

Les Bulwa tentent aussi de survivre, tous les hommes de 
la famille trouvent du travail à l’extérieur du ghetto. Abra-
ham Bulwa cache ses maigres réserves sous le plancher 
d’une pièce de la maison.

En décembre 1941, malgré les restrictions et la persécution, 
la famille fête en toute discrétion la bar-mitsva d’Aron qui re-
çoit une paire de tefillin et même une montre rectangulaire 

1.	Les enfants n’étaient en effet autorisés à travailler qu’à partir de l’âge de quatorze ans.
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que l’adolescent ne gardera que quelques mois ; elle lui sera 
confisquée par les SS ukrainiens en novembre 1942.

Le 14 octobre 1942, les grandes rafles commencent. Toute 
la famille Perlmutter sort de la maison. Le grand-père traîne 
un gros sac à dos, dont il a enlevé une anse. À droite ceux qui 
restent, à gauche ceux qui partent dans des camions. Éton-
namment, David passe deux fois la sélection, une fois du 
mauvais côté, puis du bon côté. 

« La première fois, je serais passé avec ma mère qui, pressen-
tant le pire, m’a éloigné d’elle avec une gifle magistrale dont 
je ne garde pas le moindre souvenir. La deuxième fois, j’étais 
avec la sœur aînée de mon père ; une jolie femme, bien maquil-
lée, chapelière de son état que les SS ont laissée passer. Je suis 
donc sauvé deux fois, l’une par l’acte volontaire de ma mère, 
l’autre par la présence de ma tante qui polarise l’attention des 
nazis. Je rejoins mon père et deux cousins dans le groupe de 
ceux qui sont aptes au travail. Cette scène m’a été racontée 
bien des années après par l’un de mes cousins survivants. » 

Tous les autres membres de la famille sont déportés sans 
retour.

En une semaine, le grand ghetto est vidé, 22 000 juifs sont 
anéantis à Treblinka. Deux mille personnes restent dans ce qui 
s’appellera « le petit ghetto ». Un certain nombre de familles 
parviennent à se cacher en aménageant caves, greniers ou tout 
autre espace habituellement inhabitable. Les rumeurs circulent 
depuis un certain temps et l’on avait entendu parler des camions 
de gazage. Les membres de la famille Bulwa, du moins ceux qui 
ne travaillent pas, se cachent dans le grenier d’un immeuble en 
face de l’église Fara ; un grenier muré, invisible de l’extérieur. 

C’est en revenant du travail, où ils sont consignés pendant 
toute une semaine, qu’Aron et son père apprennent la dispa-
rition de toute la famille, la mère, le petit frère de trois ans, 
Moïse, les grands-parents, les oncles et les tantes. Sa grand-
mère qui marchait difficilement a été fusillée dans la cour, 
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parce qu’elle n’était pas descendue avec tous les autres. Là 
encore, c’est un des survivants caché dans un grenier qui le 
racontera à Armand/Aron.

« Le président du Judenrat, propriétaire de l’immeuble où 
nous habitions, n’a pas levé le petit doigt. Comme mon père 
lui en a fait le reproche, ce salaud s’est arrangé pour le faire 
arrêter quelques jours après, justement un samedi pour que le 
directeur de l’usine ne puisse pas intervenir. Il a été expédié 
dans une usine d’armement à Skarzysko-Kamienna, “ l’enfer 
jaune ” où les armes sont essayées sur les déportés. J’ignore 
combien de temps il a pu tenir. »

Dans cette usine, on retrouve également Willy Fogel, les 
Kestenberg, Jurek et son père, Shaul, mort d’épuisement au 
bout de trois mois.

Aron se retrouve seul avec son oncle dans le petit ghetto, 
puis, très vite, ils déménagent dans le camp de travail attenant 
à l’usine. Il a treize ans et la séparation d’avec ses parents lui 
procure une conscience aiguë du danger.

David aussi vit caché avec sa tante. « J’y ai passé des jours en-
tiers tout seul, à fumer les mégots de mon père, ce qui m’a valu 
une belle raclée. Je gardais parfois un bébé d’amis. Mais souvent 
j’étais caché dans l’embrasure de la fenêtre. J’avais cinq ans. »

Pour tous, commence une autre vie, désormais rythmée 
par le travail forcé. Survie, sans illusion sur le sort de ceux qui 
sont partis, dans un univers où la mort rôde à tout instant. 
Jamais David ne manque de nourriture, son père se démène 
toujours pour avoir une double ration. 

Il vit caché et cette clandestinité le protège un temps, contrai-
rement à Aron qui est arrêté par la police juive, à cause de son 
âge, alors qu’il rentre du travail un jour de novembre 1942. En 
fait, ordre est donné de diminuer la population du ghetto.

Il est parqué avec d’autres « indésirables » dans les ruines 
de la synagogue, gardées par des SS ukrainiens, ivres morts 
en permanence. Il y reste trois  jours et trois nuits, transi de 
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peur et de froid. Les Ukrainiens sèment la terreur, tirant des 
coups de fusil à l’intérieur de la synagogue dont le mur criblé 
de balles sera conservé.

Le jeune garçon est témoin de l’écartèlement d’un bébé qui 
vient de naître, avant d’être jeté devant sa mère dans un brasero. 

Son oncle intercède pour lui auprès du directeur de la deu-
xième usine. Il est sauvé avec douze autres jeunes garçons. 

« Avec moi se trouvaient Abraham Tuszynski et Israël Wil-
der dit Krulik, “ le petit lapin ”. Nous nous retrouverons à 
Buchenwald à la libération. Nous avons eu une fois de plus 
de la chance, le lendemain de notre départ, les cinquante per-
sonnes enfermées dans la synagogue ont été fusillées dans la 
forêt Rakow avoisinante. »

Destin ? Chance ? Hasard provoqué ? Tous se demandent 
toujours pourquoi eux et pas les autres.

Seuls restent dans le petit ghetto les travailleurs forcés 
employés dans les trois usines des environs, une menuiserie 
Boughaï qui fabrique des luges pour le front de l’Est et deux 
verreries, Phoenix et Hortensia.

Au début de l’année 1943, le petit ghetto est à son tour « li-
quidé ». Lorsque les derniers détenus partent, la ville est dé-
clarée Judenrein, « nettoyée de toute présence juive », comme il 
est inscrit sur une banderole près de la gare. Dernière vision 
du jeune Aron Bulwa de sa ville natale.

Près des usines sont aménagés des bâtiments spéciaux en-
tourés d’une balustrade en rondins. On n’en sort que pour 
aller travailler. Les détenus sont parqués là. Ils vivent à seize 
par chambre et dorment dans des châlits superposés.

« Devant la maison, il y avait un terrain vague aménagé pour 
jouer au foot, les Allemands organisaient pour leur plaisir, des 
matches entre Juifs et Polonais. Les Juifs ne gagnaient jamais. »

Il est dangereux de s’approcher de la balustrade en rondins. 
David l’expérimente. Il est blessé par un jeune Polonais qui lui 
taillade la joue, avec un bout de verre. Il en garde une balafre 
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et comprend petit à petit le danger d’être juif, un sentiment 
né dans l’adversité.

Aron va sur ses quatorze ans et David vient d’avoir cinq 
ans et demi. Ils travaillent dans les ateliers de verrerie.

« Les bouteilles de verre étaient fabriquées dans d’immenses 
usines. Je portais les bouteilles d’une machine à l’autre. Puis 
j’ai remplacé un adulte sur une machine qui recevait le verre 
fondu. Je suis même devenu responsable 1. » 

Le plus grand se souvient du plus petit.
David apportait à boire aux ouvriers, de l’eau, ou un breu-

vage chaud, dans des grands bocaux à demi cassés, très lourds 
pour un petit garçon de son âge. Il partageait ce travail avec 
un autre enfant Lulek Lau, le futur grand rabbin d’Israël. Il 
était dans le camp de travail avec son frère Naphtali 2. 

L’usine fonctionne 24 heures sur 24 et David se souvient 
d’avoir travaillé des nuits entières et d’avoir été réveillé par de 
l’eau glacée, un jour où il s’était endormi sur une palette de bois.

Les usines fonctionnent jusqu’en novembre 1944.

Lolek Buzyn et Léon Lewkowicz dans le ghetto de Lodz

Rumkowski, dérisoire « roi des Juifs » du ghetto de Lodz
En décembre 1939, à peine trois mois après le bruyant  et cha-
leureux accueil que les Allemands de Lodz réservent à leurs 
compatriotes, le Regierungspräsident (« président de district ») 
Uebelhoer, résidant à Kalisz dirige la construction du ghetto.

L’emplacement choisi pour son installation est le quartier 
des taudis de Baluty. Il s’agit ensuite d’incorporer 100 000 Juifs 
de force et par surprise, les obligeant à abandonner leurs biens 
en toute hâte. Le 16 mars, pour accélérer leur venue, 100 per-
sonnes sont exécutées dans la rue. Deux cents milles juifs sont 
1.	Il y avait d’un côté les souffleurs de verre, de l’autre ceux qui travaillent sur des ma-

chines. Les bouteilles conditionnées étaient ensuite chauffées dans les fours.
2.	Son père, le rabbin de Piotrkow, a été déporté en 1942.
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parqués par vagues successives jusqu’au 30  avril 1940. Le 
10 mai, le ghetto de Lodz est hermétiquement fermé.

Chaïm Rumkowski, président du Judenrat, « doyen des 
Juifs de Litzmannstadt », établit très vite une dérisoire mais 
véritable dictature, frappant des timbres-poste et une mon-
naie, les « rumkies », à son effigie. Sa devise « travail, ordre 
et discipline », reflète ses orientations. Il brise dans l’œuf  
toute tentative de révolte, et se met en devoir d’organiser un 
travail rationnel qui, s’il n’empêche pas les déportations, fait 
durer le ghetto jusqu’en août 1944, record de longévité de 
tous les ghettos de Pologne. 

Avis de Mordechai 
Chaïm Rumkowski, 

président du Judenrat 
du ghetto de Lodz/
Litzmannstadt, au 

sujet de l’interdiction 
pour les Juifs de sortir 

du ghetto, daté du 
8 avril 1940.

Traduction :  
Avis 
Je donne ci-dessous 
connaissance  
de l’ordonnance édictée  
par le préfet de police :  
Selon le paragraphe 2  
de l’ordonnance de police édictée par le préfet du district de Litzmannstadt  
du 14 février 1940, il est interdit aux Juifs de quitter leur zone de résidence 
sous peine de punition. Je précise par la présente que le secteur du ghetto  
de Litzmannstadt doit être perçu comme « zone de résidence »  
au sens de cette ordonnance de police.  
Le préfet de police : signé Schäfer, SS-Brigadeführer Ghetto de Litzmannstadt, 
le 8 mai 1940 Ch. Rumkowski, Doyen des Juifs à Litzmannstadt
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Des ateliers de fabrication d’uniformes militaires sont en-
suite relayés par de véritables usines de filature, puis par des 
fabriques de munitions pour l’infanterie. Plus de vingt mil-
lions de balles métalliques sortent des ateliers du ghetto.

Durant l’année 1941, on envoie à Lodz qui se trouve dans 
les territoires « incorporés », des Juifs venant de tout le Reich. 
De Prague, Vienne, Cologne, ou Berlin, des milliers de Juifs 
déportés sont choqués de se retrouver dans ce cloaque. Mal-
gré l’horreur quotidienne, le ghetto s’organise. On prie, on 
étudie, on peint, il y a même un orchestre qui joue la première 
symphonie de Beethoven devant 700 personnes.

Mais l’année 1942 scelle l’avenir des Juifs : réduction partielle 
de la population, affectation des travailleurs les plus vaillants à 
l’effort de guerre, et pour finir, anéantissement. Tel est le pro-
cessus dans lequel sont enfermés tous les Juifs des ghettos, ceux 
de Lodz un peu plus tard que ceux de Varsovie ou de Lwow.

Les cinq premiers mois de 1942, 55 000 personnes, soit un 
tiers de la population du ghetto, disparaît dans les déporta-
tions. Malgré des rumeurs alarmantes sur les véritables desti-
nations, aussitôt démenties par Rumkowski : « N’écoutez pas 
ces colporteurs de ragots », certains se rendent volontaire-
ment à la gare, troquant des places dans le train contre deux 
pains et un kilo de sucre. 

En septembre, deux nouvelles Aktions rendent le ghetto 
plus « rentable » : les enfants et les vieillards, puis des familles 
entières sont déportées à Chelmno, à coups de feu et à coups 
de crosse. Au total 16 000 personnes en une semaine. Rum-
kowski, croyant assurer la survie de la communauté, accepte 
stratégiquement le sacrifice des improductifs.

L’« évacuation finale » de ceux qui ont survécu aux mala-
dies et à la famine s’opère par groupes d’ateliers à partir du 
13  juillet 1944 jusqu’au 28 août. Hans Biebow, le chef  alle-
mand de l’administration du ghetto, promet encore aux Juifs 
protégés par le travail un reclassement dans le Reich. 
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Rumkowski et sa famille font partie du convoi. Débarqué à 
Auschwitz II-Birkenau, il est battu à mort dès son arrivée par 
des détenus originaires de Lodz.

Contrairement à ce qui se produisit à Varsovie, il n’y eut pas 
d’insurrection du ghetto de Lodz. Absence de transformation 
des structures institutionnelles de la communauté ? Ou isole-
ment total, physique et moral des Juifs du ghetto, dépourvus 
de tout contact avec la population polonaise ?1

Le ghetto n’est pas Judenrein, il reste encore quelques cen-
taines de personnes qui n’obéissent pas aux ordres et qui se 
terrent dans les caves. À l’arrivée des Soviétiques le 17 janvier 
1945, ils ne sont plus qu’une poignée.

Lolek et Léon

La plupart des 32 « enfants de Buchenwald » nés à Lodz sont 
restés dans le ghetto. Certains sont venus d’Allemagne en 
1941. Henry Oster y reste jusqu’en 1944.

Lolek Buzyn, onze ans, et Léon Lewkowicz, dix ans, ne se 
sont jamais rencontrés dans le ghetto.

Le père de Léon est journaliste et malgré les contacts qu’il 
entretient avec l’extérieur, il ne parvient pas à prévoir le dan-
ger qui s’annonce ou, plus exactement, il se refuse à croire que 
le monde ne réagira pas.

Au moment de la déclaration de guerre, la petite famille 
décide de se réfugier à Varsovie qui semble plus sécurisée que 
Lodz, ville industrielle et sans doute bombardée en priorité. 
Ils vont chez les grands-parents. 

Léon connaît les durs bombardements de la capitale. 
Le premier souvenir de guerre est pour le jeune Léon, la 

vision d’un cheval mort, tué par un bombardement. Le cadavre 

1.	Sur l’histoire du ghetto de Lodz, se reporter au livre de Nathan Weinstock, Chroniques 
du désastre. Témoignages sur la Shoah dans les ghettos polonais, (textes présentés et traduits du 
yiddish par l’auteur), Genève, Éd. Métropolis, 1999, p. 133-138.
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gît dans la rue et, après l’alerte, la foule des habitants affamés 
s’empresse de le dépecer. Varsovie manque très rapidement de 
tout ; des cantines militaires allemandes ambulantes servent des 
soupes dans la rue, principalement pour la troupe d’occupation.

« La rumeur était de ne pas s’en approcher, car elles ris-
quaient d’être empoisonnées. Je me souviens des défilés 
militaires allemands avec Hitler en personne venu féliciter 
ses vaillants soldats. Nous sommes repartis à Lodz avec un 
paysan sur sa charrette et nous avons croisé en chemin les 
troupes d’occupation russes : j’étais beaucoup plus terrorisé 
par elles que par les Allemands. Les soldats me semblaient 
plus brutaux. »

Arrivés à Lodz, les ennuis commencent. Leur apparte-
ment est confisqué. Ils entrent dans le ghetto parmi les der-
niers en mars 1940. Ils trouvent une petite baraque en bois 
de quinze mètres carrés, très sombre, tout au bout de la rue 
Niecaza, près de l’hôpital du ghetto. 

Au moment de la déclaration de guerre, Lolek Buzyn ac-
compagne sa mère en cure. Personne ne prévoit non plus 
dans la famille Buzyn le cataclysme qui vient, pas même son 
père qui, bien qu’ayant eu l’occasion de traiter des affaires 
avec les Allemands, ne se départit pas de son optimisme et 
minimise les dangers.

C’est le 7 mars 1940, que la famille Buzyn est précipitée 
dans la guerre. Une horde de SS débarque avec des chiens 
dans les appartements encore habités de la rue Piotrkowska.

Près de cent personnes sont rassemblées dans la cour du 
no 56, un après-midi entier, dans le froid.

Un gradé fait un discours puis trois jeunes gens pris au ha-
sard sont fusillés pour l’exemple. L’un d’eux est le frère aîné 
de Lolek, Avram, qui devait partir pour la Palestine. 

En une nuit passée dans un hangar, la famille se recom-
pose autour du choc de l’assassinat d’Avram, la chevelure de 
sa mère blanchit complètement, son père est prostré et sa 
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sœur est prise de convulsions. À onze ans, Lolek comprend 
brusquement qu’il est devenu le chef  de famille et qu’il doit 
prendre en charge ses parents. 

Il vit intensément l’obsession de sa mère  : récupérer une 
photo de son fils mort. Son père prend le risque de retourner 
dans leur appartement mis sous scellés.

Soixante ans après, Lolek n’arrive toujours pas à se débar-
rasser de cette obsession de sa mère. Il garde en permanence 
certaines photos dans son portefeuille, celles de ses morts. Il 
égare toutes les autres, a du mal à manier un appareil photo-
graphique. Une de ses filles est devenue photographe. 

Léon et Lolek ont vécu des expériences parallèles dans le 
ghetto de Lodz. Ils ont connu Rumkowski, le président du 
Judenrat qui se prenait pour le roi des Juifs. Ils l’ont vu tra-
verser avec une dérisoire suffisance le ghetto sur ses chevaux 
blancs de parade. 

Au début, Rumkowski avait reçu l’autorisation d’ouvrir 
des écoles primaires où Lolek, qui ne connaissait que le po-
lonais, apprend le yiddish. Au bout de quelques mois, la si-
tuation se dégrade et l’école ferme.

Léon se souvient d’avoir été admis dans le bureau feutré de 
la jeune épouse de Rumkowski pour recevoir des subsides.

Les deux enfants ont vécu la dégradation du ghetto, la 
faim, les maladies, mais aussi la débrouillardise pour survivre.

Léon se rend quotidiennement dans l’hôpital du ghetto, 
situé au bout de sa rue. Il y fait chaud et il peut boire un petit 
verre de lait. Mais surtout, il se rend utile en portant les pa-
piers d’un bureau à l’autre. Cela lui permet de vivoter et de 
ramener un peu de nourriture à la maison ou un flacon de 
valériane pour soigner les malaises de sa mère.

Il assiste à son tour à des scènes traumatisantes dans cet 
hôpital d’infortune :

« Un jour, j’ai vu arriver un bébé dans un baluchon, rempli 
de vermine, envahi par les poux qui avaient fini par faire une 
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carapace grouillante autour du petit  : une vision de fin du 
monde qui me poursuit encore. »

Son père rédige des lettres en échange de nourriture, il fait 
office un temps d’écrivain public. Puis, il devient responsable 
d’une cuisine communautaire, où chacun vient cuire des ali-
ments sur des appareils à gaz qu’il loue à l’heure.

Sa mère ne travaille pas, elle a appris comme tout le monde 
dans le ghetto à rentabiliser la moindre épluchure de pommes 
de terre qu’elle utilise pour préparer la soupe ou pour fabri-
quer des latkès. Elle mélange le marc de café à de la saccharine 
et un peu de farine.

Léon est à l’affût de la moindre combine, il a toujours les 
oreilles qui traînent partout. Il doit apprendre à survivre, il « le 
faut et il le veut ».

Il connaît le quartier des halles, où arrivent les stocks de 
nourriture. Un jour, alors qu’il se penche dans un tonneau de 
confiture pour gratter les restes et les ramener à la maison il 
tombe tout entier dans le récipient. « J’étais confituré de la 
tête aux pieds, mais fier de pouvoir ramener quelque chose. » 
À l’occasion, il est shabbes goy pour les Hassidim qui lui glissent 
une pièce. Dieu reconnaîtra les siens ! 

Le ghetto, comme tous les ghettos, a ses privilégiés, ceux qui 
mangent à leur faim, ceux qui ont des relations haut placées, 
ceux qui croient savoir avant les autres. Comment peut-il en 
être autrement ? Mais dans ce grand jeu de dupes, une infinité 
seulement s’en est sortie. Ce qui est plus remarquable est cette 
rage de vivre, de continuer à vivre c’est-à-dire à rire, à chanter, 
à faire de la musique, à étudier ou tout simplement à avoir des 
projets, malgré la faim qui ronge et qui rend squelettique 1. 

Léon sait aussi où s’amuser : il va de temps en temps à la 
« piscine », cette mare d’eau croupie avec une grosse pierre au 
milieu qui sert de plongeoir. 

1.	Dawid Sierakowiak, Journal du ghetto de Lodz, 1939-1943, Monaco, Éd du Rocher, 1997 
(édition illustrée, 2016).
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Lolek a fait sa bar-mitsva dans un petit stibble (« oratoire ») 
du ghetto en janvier 1942, période où les familles sont en-
core tolérées.

« J’ai reçu une paire de tefillin et un joli sac brodé spécia-
lement par ma mère qui, ce jour-là m’a pris sur ses genoux : 
“ Tu es adulte, tu vas prendre tous les péchés sur toi. Sache 
que nous n’allons pas survivre. Il faut que tu vives pour té-
moigner et rejoindre mes frères à Paris. ” Cette injonction m’a 
constamment porté. Dans les moments de découragement, 
j’entendais sa voix et je la voyais. »

Les deux enfants de douze et treize ans ont travaillé pour sur-
vivre et faire vivre leur famille. Léon fabrique, dans un atelier, 
des petits sachets en papier qu’il plie avec une grande dextérité. 

Lolek travaille dans deux usines différentes. Il répare les 
aiguilles des machines de tissage qu’il doit redresser à l’aide 
d’un petit marteau sur une enclume, le tout contrôlé par un 
contremaître. Puis, il travaille dans une entreprise de sellerie à 
l’autre bout du ghetto, qui fabrique des sacs à dos et du gros 
tissu militaire.

Au moment des grandes déportations de septembre, ses 
parents doivent descendre dans la cour, tandis que sa sœur 
reste cachée sous le lit. Malgré les chiens, les hurlements, le 
jeune garçon profitant d’un moment d’inattention du SS réus-
sit à faire descendre ses parents du camion. Il ne pouvait pas 
imaginer la vie sans eux. La famille est encore sauvée pour 
deux ans et vit de manière clandestine. 

Lolek trouve le moyen de nourrir tout le monde grâce à 
des combines multiples. En particulier, il arrive à avoir plu-
sieurs portions de soupe à l’atelier, tout en ne donnant qu’un 
ticket, grâce à une amie de la famille qui distribue la nourri-
ture. Chacun lutte et résiste, porté par la volonté de survivre.

Par chance, la famille Lewkowicz passe à travers les diffé-
rentes rafles, sauf  la dernière où toute la famille se rend à la 
gare, chacun avec une petite valise. 
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Au mois d’août 1944, la famille Buzyn part dans des wa-
gons plombés pour un ultime voyage ensemble, avec des pe-
tits sacs cousus par la mère : un voyage qui dure quatre jours, 
sans manger, sans boire. Le train s’arrête souvent, mais les 
portes ne s’ouvrent qu’à Birkenau. 

Jurek Kestenberg dans le ghetto de Varsovie

Vie souterraine et clandestinité s’organisent  
dans le ghetto de Varsovie
La destinée du ghetto de Varsovie est tout autre que celle de 
Lodz.

En ce mois de mars 1940, les Allemands ont institué à 
Varsovie, un quartier juif, officiellement désigné par le terme 
de « zone d’épidémie » à côté du quartier des Allemands et 
de celui des Polonais. Les principales rues sont barrées par 
des pancartes signalant des cas de typhus. Des bandes de 
voyous, excités par les nazis terrorisent la population juive. 
Quelques mois plus tard, en août, les Juifs sont « invités » 
par haut-parleur à se rendre dans le ghetto, sous prétexte de 
risques d’épidémie. Dans un désordre indescriptible, les Juifs 
apportent dans des charrettes à bras leurs objets de première 
nécessité, abandonnant meubles et biens. Ils déménagent 
dans une zone déjà surpeuplée, aux frontières constamment 
modifiées. Le 15 novembre, le ghetto est ceint de murs de 
trois mètres de haut, surmontés de barbelés, une tombe vi-
vante pour près de 500 000 personnes.

Les firmes Toebbens, Schultz et Hallmann font produire, 
moyennant des salaires de misère, des articles de ménage, 
des uniformes, de la literie, tandis que subsistent quelques 
ateliers tenus par des Juifs comme celui des frères Landau qui 
deviendra rapidement un centre de l’activité de l’OJC (Orga-
nisation juive de combat). 
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Plan de Varsovie avec le tracé des murs délimitant le Ghetto  
en octobre 1940. Au nord du Ghetto, à l’ouest de la gare, le « 1 » 
marque le lieu de l’Umschlagplatz (« place d’embarquement »).  

Au sud, le « petit ghetto » supprimé en octobre 1941.

On fabrique de tout dans les ateliers clandestins du ghetto 
de Varsovie, des ersatz, du faux beurre, du faux miel, des 
produits chimiques de toute sorte qui repartent à l’extérieur 
et sont vendus pour acheter du blé ou des armes qu’on paie 
bien entendu au prix fort.
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Malgré tous les efforts déployés par les nazis pour as-
phyxier le ghetto, les contacts avec l’extérieur ont toujours 
été maintenus  : trafics à petite et grande échelle, entrées et 
sorties par les égouts. Contrairement à ce que l’on a pu dire, 
survivre est une forme de résistance et les habitants du ghetto 
ont trouvé la force d’aménager des hôpitaux, une école d’in-
firmières et même une université clandestine. Le Comité juif  
d’entraide organise les comités d’immeubles.

Passage clandestin  
de marchandises  
par-dessus le mur du ghetto  
de Varsovie, 1940-1943.

Du 22 juillet au 12 septembre 1942, environ 300 000 juifs 
de Varsovie sont déportés dans des conditions de terreur in-
descriptibles. Ce sont d’abord les personnes désignées comme 
« improductives » qui sont « évacuées » par la police juive du 
ghetto. Puis sont arrêtées des fractions de plus en plus larges 
de la population, par le blocus systématique des rues, des bâ-
timents et des ateliers. 

Enfin, les SS pratiquent un tri radical qui frappe tous ceux 
qui ne sont pas bénéficiaires d’un numéro distribué sur les 
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lieux de travail, point culminant de la terreur. Cette opération 
baptisée par les Allemands Einkesselung, « encerclement », est 
appelée Kesl en yiddish ou l’épisode dit « du chaudron de la 
rue Mila », car le lieu de rassemblement prévu se compose des 
rues proches de celle-ci.

Cette opération se termine le jour de Yom Kippour par 
l’élimination de 350  policiers juifs et de leurs familles. 
Il reste 35 000  juifs officiellement recensés et de 20 000  à 
25 000 clandestins.

À partir du mois de novembre 1942, les habitants s’en-
terrent. Ils sont pris d’une vraie fièvre de construction et s’en-
foncent sous terre avec des trésors d’ingéniosité. Souvent les 
bunkers sont situés entre deux immeubles 

Le ghetto considérablement restreint n’est plus qu’un 
agrégat d’ateliers, une gigantesque usine qui ne doit sa survie 
qu’au manque de main-d’œuvre du Reich. Les déportations re-
prennent brusquement un jour de janvier 1943, puis s’arrêtent.

La résistance armée, minoritaire et divisée se regroupe. 
l’OJC s’est constituée dès juillet 1942, au moment des grandes 
déportations. En avril 1943, le Comité national juif  compre-
nant les mouvements de jeunesse et les partis politiques en-
voie des délégués auprès des instances militaires. Mais il reste 
dramatiquement seul et sans armes. Un Comité juif  de Sau-
vetage essaye de trouver des passeports provenant des pays 
neutres, par le biais d’hommes d’affaires suisses.

L’insurrection est finalement déclenchée dans la nuit du 
18 au 19 avril 1943, première nuit de Pessah en riposte à l’en-
trée des Allemands décidés à « liquider » le ghetto. Le 8 mai, 
le poste de commande situé au 18 rue Mila est découvert. Le 
16 mai, les derniers combattants se rendent, les derniers habi-
tants sortent de leurs cachettes 1.
1.	Voir Hillel Seidman, Du fond de l’abîme. Journal du ghetto de Varsovie, Paris, Éd. Plon, 1998 

(Pocket, 2002). En particulier, « De la zone d’épidémie au ghetto », Georges Bensous-
san, p. 329-413. Voir aussi Adam Czerniakow, Carnets du ghetto de Varsovie, 6 septembre 
1939-23 juillet 1942, Paris, Éd. La Découverte, 1996.
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Jurek
Jurek Kestenberg a vécu l’installation et la fin du ghetto avec 
sa famille. Il témoigne aujourd’hui, après avoir parlé dès juillet 
1946, donc très vite après la libération, ce qui est assez rare 1. 

La famille Kestenberg emménage dans le ghetto avec 
quelques caisses de savon qui serviront de monnaie d’échange 
pour survivre. Dans un premier temps, le petit Jurek reste 
dans la maison de sa nourrice Tecla, à l’abri, caché pendant 
deux mois dans le grenier. Dénoncée par des voisins, Tecla re-
nonce à le garder. Jurek regagne le « petit ghetto », rue Chapla, 
relié au « grand ghetto » par le pont passerelle surplombant la 
rue « aryenne » Cholda.

La passerelle 
en bois qui 
relie les deux 
parties du 
ghetto de  
Varsovie, 
1940-1943.

Ses grands-parents paternels meurent rapidement, sa grand-
mère d’une crise cardiaque et son grand-père aussitôt après.

Les parents de Jurek tentent de mener une vie « normale » 
en dehors de l’activité primordiale : trouver de la nourriture. 
Bravant les interdictions, ils décident d’instruire leur fils et 
l’envoient tous les jours chez un jeune professeur qui lui dis-
pense des cours. 

1. Son premier témoignage a été enregistré par un psychologue américain David P. Boder 
et consigné avec d’autres à l’United States Holocaust Memorial Museum de Washington. 
Publié dans un ouvrage intitulé, Fresh Wounds. Early Narratives…, op. cit.
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C’était avant la « grande sélection » de juillet 1942. Jurek est 
pris dans l’une de ces rafles quotidiennes destinées à terroriser la 
population alors qu’il se rendait chez son professeur. De l’Umsch
lagplatz, il est jeté dans un de ces wagons qui partent à Treblinka, 
camp de travail avant de devenir centre de mise à mort. 

Embarquement des juifs du ghetto de Varsovie dans les wagons de 
déportation sur l’Umschlagplatz, été 1942. Photographie allemande.

Le petit garçon de douze ans bénéficie de la présence d’une 
grande brute, voyou juif  connu qui sort d’une de ses bottes une 
lime en acier pour scier les barreaux. Lui seul arrive à se faufiler 
par le trou jusque sur le toit du train. Il parvient à sauter sur un 
talus à un moment propice, après avoir reçu une balle qui lui tra-
verse le pied. Il s’évanouit et se réveille chez de vieilles personnes 
polonaises, à une trentaine de kilomètres de Varsovie. Il y reste 
une dizaine de jours, le temps d’être retapé. Le brave paysan po-
lonais le ramène au bercail, aux portes de Varsovie. Jurek prend le 
tramway qui traverse le ghetto de part en part sans s’arrêter, saute 
en marche et retourne chez ses parents. Il n’est plus un enfant.

La famille échappe à la grande Aktion de juillet 1942, grâce 
à de précieux certificats de travail. Son père et lui travaillent 
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dans l’atelier de menuiserie du fabricant allemand Oscar Schil-
ling, situé dans le quartier Leszno-Nowolipie, tout près de la 
grande teinturerie Schultz. 

D’abord logée dans le petit ghetto, rue Ciepla, la famille 
passe dans le « grand ghetto », puis dans la zone des ateliers. 
Le ghetto est alors réduit à une peau de chagrin. 

Les Kestenberg sont encore miraculeusement tous là  : le 
père, la mère, un oncle et trois tantes. Ils ont aménagé une 
soupente dans le grenier d’un immeuble : une cache pour huit 
personnes, hermétiquement fermée, avec un évier, invisible de 
l’extérieur. Ils ont survécu là jusqu’à la liquidation du ghetto.

Dans son premier témoignage en 1946, Jurek évoque les 
rafles sans préciser la date, ainsi que la construction des bun-
kers et surtout la fin du ghetto 1. 

« Dans le ghetto, les Juifs portaient un brassard blanc avec 
une étoile de David bleue. Devant l’afflux de Juifs à Varsovie, 
venant de partout et même de Lodz, les Allemands ont de-
mandé au bout de trois mois au Judenrat de désigner 6 000 per-
sonnes, par jour, pour le reclassement à l’Est. Le Judenrat ne 
savait rien de ce qu’il allait leur arriver, il a donc acquiescé. Au 
bout de quelques semaines, comme personne ne voulait y aller, 
les Allemands ont commencé à rafler. Il y avait les soldats, mais 
surtout un Ukrainien. C’était terrible. Les gens se cachaient. 
Alors, ils ratissaient quartier par quartier, maison par maison. 
Ils ont utilisé les chiens, ils allaient dans les appartements. 

« Les Juifs ont fait des caches dans les caves. Nous avons 
construit notre propre bunker dans le sous-sol, avec des pro-
visions de nourriture, mais il fallait beaucoup d’argent.

« Très vite on a compris que les gens partaient à Treblinka 
et on savait qu’on les gazait. La panique s’est emparée du ghet-
to. On a construit des bunkers souterrains où les gens parta-
geaient des pièces. Tout se faisait dans la cave et les déjections 
étaient jetées dehors la nuit. Mais des traîtres juifs ont informé 

1. Son témoignage est reproduit in extenso.
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les Allemands. Les bunkers des riches communiquaient avec les 
égouts, ce qui leur donnait la possibilité de sortir dans la partie 
aryenne. 100 000 personnes ont pu se cacher, mais ils ont vécu 
comme des bêtes. Donc il fallait mourir héroïquement.

Homme sortant 
de sa cachette, 
un bunker amé-
nagé dans une 
cave du ghetto  

de Varsovie, 
printemps 1943.  

Photographie 
allemande. 

« Ils ont donc décidé de faire un soulèvement grâce à l’OJC. 
Je ne sais plus la date, j’étais caché avec mes parents. Mon 
cousin a été tué dans les combats dès la première semaine. Sa 
fille de cinq ans, ma cousine, a été envoyée du côté polonais. 
Cela a coûté très cher, mais elle a survécu. 

« On entendait des tirs chaque nuit, tout le ghetto trem-
blait. La nuit nous sortions des caches pour regarder à quoi 
ressemblait le ghetto. Il était illuminé comme en plein jour. Le 
ghetto brûlait maison après maison. Il n’y avait pas d’échap-
patoire. Les uns priaient, les autres étaient tués ou envoyés à 
Treblinka. D’autres ont été envoyés à Majdanek pour avoir 
une mort plus dure. 1

« Deux jours plus tard, notre maison a brûlé. On ne savait 
pas quoi faire, c’était la panique. On s’est rendus les mains 
en l’air, très effrayés et on a attendu en bas jusqu’à ce que les 
briques nous tombent dessus. On nous a tout pris.

1.	Voir dans la présente collection, Michel Pachter, Varsovie, Treblinka, Majdanek, Skarzysko, 
Czestochowa, Paris, Éd. Le Manuscrit/FMS, 2013. [ndrc]
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Groupe  
d’habitants 
raflés dans  
le ghetto  
de Varsovie  
en flammes, 
printemps 1943. 
Photographie 
allemande.

« Deux soldats sont arrivés, deux hommes corrects. Le SS 
a dit : “ Donnez-moi ce que vous avez et on essaiera de vous 
sauver. ” J’ai donné la petite montre que j’avais toujours dans la 
poche. Il nous a donné du café et a disparu. Le deuxième a dis-
paru également au moment de la relève. C’était au coin de la rue 
Nowolipia et Karmelitzka. On était par colonnes, une foule d’au 
moins 700 personnes, tous sortis des bunkers. On marchait vers 
l’Umschlagplatz, le lieu de rassemblement pour la déportation. Il 
y avait des morts et des Ukrainiens qui rigolaient en nous mon-
trant du doigt : “ Là où vous allez, il n’y a que la mort. ” Nous 
sommes arrivés à l’Umschlagplatz, une jolie bâtisse, une vraiment 
jolie bâtisse avec quatre ou cinq entrepôts. On attendait le train 
qui devait nous envoyer à la mort. Les SS nous l’avaient dit de 
manière sadique, en rigolant pour nous désespérer. Comme je 
l’ai déjà dit, ils allaient nous envoyer non à Treblinka, mais à 
Majdanek, là où celui qui doit mourir souffre plus. »

La famille Kestenberg est déportée au camp de Majdanek.
Certaines petites bourgades à 80 % juives n’ont pas besoin 

d’être closes par des murs, il suffit d’interdire aux Juifs de sortir 
de la ville pour qu’elles deviennent des ghettos. Strzemieszyce 
le shtetl des Finkelsztajn ; Dzialoszyce, le fief  de la famille ma-
ternelle de Willy Fogel ; ou encore Kozienice, la ville natale des 
Dymant, sont transformés en ghetto.
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Les frères Finkelsztajn dans le ghetto de Strzemieszyce

Strzemieszyce, un shtetl entre Katowice et Cracovie : à partir 
de 1941, les Juifs sont enfermés dans un quartier à l’extérieur 
de la ville. En juin 1943, le ghetto est « liquidé » avec, pour 
destination, les Kommandos de travail d’Auschwitz pour ceux 
qui sont déclarés aptes au travail ; les chambres à gaz de Birke-
nau pour les autres. Estera Finkelsztajn qui ne veut pas quitter 
sa fille Dora, adorable petite fille blonde portant de longues 
tresses et des petites lunettes, choisira Birkenau. Jacques n’a 
que onze ans. Il passe devant les officiers SS muni d’un certi-
ficat de mécanicien, emprunté à son frère, Haïm. Il porte de 
grandes bottines à talon et lacets trouvées dans le ghetto. Le 
SS n’est pas dupe de son stratagème pour paraître plus grand : 
« Klein bist du, aber hoche schuhe hast-du! », « Tu es petit, mais tu 
as des chaussures hautes, va du bon côté ! »

Rétrospectivement, le temps du ghetto ne semble pas si 
terrible aux frères Finkel. La famille Finkelsztajn est réunie. 
Certes, ils partagent leur logement avec d’autres, certes il faut 
aller travailler dans l’usine de tôlerie à l’extérieur, mais la nour-
riture ne manque pas trop et, surtout, tous s’organisent.

À l’usine, Jacques, le plus petit, porte le charbon ou déplace les 
tôles du matin au soir. Charles découpe les morceaux de métal. 

Les Finkelsztajn ont prévu deux caches, l’une à l’intérieur 
du ghetto dans une cave près de la maison, bouchée par une 
armoire, l’autre à l’extérieur, dans le grenier de Polonais chari-
tables. Prévoyants et plutôt confiants, ils ont enterré un bocal de 
bijoux dans une cave à charbon à l’intérieur du ghetto.

En juin 1943, au petit matin, une division entière sème la 
terreur dans le ghetto pour faire sortir tout le monde. Les 
Finkelsztajn descendent dans la cave avec d’autres. Le grand-
père, pris d’une quinte de toux, se sacrifie pour ne pas mettre 
en danger le reste du groupe et sort dans le jardin. Il est tué 
sur place. Au bout de quarante-huit heures, vers minuit, ils 
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se réfugient chez les Polonais. Dénoncés par une voisine, les 
nazis les débusquent et les arrêtent.

Willy Fogel dans le ghetto de Dzialoszyce

Vers le 15 août 1939, devant les bruits de guerre, les Fogel, 
installés à Sosnowiec, décident de mettre à l’abri Willy et sa 
grand-mère à Dzialoszyce qui n’est qu’à trente kilomètres. Il 
s’agit d’une bourgade complètement à l’écart sur une route 
départementale qui va de Cracovie à Varsovie, si perdue qu’il 
leur a fallu une journée entière pour arriver à bon port. 

Bien leur en a pris, lorsque les Allemands envahissent la 
Pologne, un groupe de Volksdeutsch, « Polonais d’origine al-
lemande », accueille cette nouvelle par l’incendie de la syna-
gogue de Sosnowiec située juste en face du domicile de la 
famille Fogel, apeurée. Willy voit à son tour passer l’armée al-
lemande à Dzialoszyce, des colonnes de chars pendant quatre 
ou cinq jours sans discontinuer. 

« Les soldats souriaient et jetaient des bonbons. On avait 
interdit aux enfants de les manger de peur qu’ils ne soient 
empoisonnés, mais on nous laissait regarder sur le trottoir le 
défilé débonnaire de la puissance allemande. On était soula-
gé par leur tenue après tant d’histoires macabres racontées 
sur leur compte ! 1 » 

Pourtant les jeunes fuient temporairement vers l’est, exode 
passager pour revenir quelque temps après, avec ceux des 
grandes villes qui préfèrent se réfugier là, lorsque les lois anti-
sémites les chassent de leurs emplois. Quatre à cinq mille Juifs 
arrivent dans ce village de mille cinq cents habitants. 

Très vite l’administration allemande prend les choses en 
main et les brimades commencent. Les adultes juifs sont as-
treints à des corvées, ils doivent ramasser la neige, les religieux 

1.	Extrait du témoignage de Willy Fogel enregistré en mars 1994 par l’association « Té-
moignages pour mémoire ».
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sont humiliés, on leur coupe la barbe. La nourriture disparaît. 
Les enfants sont renvoyés de l’école. La vie devient difficile. 
Le Judenrat, le conseil juif, s’occupe des affaires courantes. 
La ville se ferme, triplement gardée par la gendarmerie alle-
mande, la police polonaise et la police juive. On fusille deux 
ou trois personnes par mois pour dissuader la population de 
sortir du ghetto.

Willy, pourtant, n’a pas de mauvais souvenirs de cette pre-
mière période. Ses parents sont revenus de Sosnowiec. La vie 
s’organise tant bien que mal : des professeurs de lycée réfugiés 
des grandes villes donnent des cours chez eux. Le jeune garçon 
de douze ans découvre les joies du latin, apprend très facile-
ment le Polonais et profite d’une certaine émulation culturelle.

Les premières déportations datent d’août 1942 et pro-
voquent une énorme panique. Pourtant, on savait que les autres 
villages alentour avaient été « vidés » vers Sobibor, et quelques 
jours auparavant tout le village, rabbin en tête, était parti en 
procession au cimetière avec le Sefer Thora  1 pour implorer Dieu.

La famille Fogel se disperse, Willy et sa mère fuient dans 
la campagne, son frère part de son côté avec son cousin, son 
père se cache dans le village.

« Le Judenrat laissé sur place et chargé de ramasser les 
biens des Juifs, a raconté  : des milliers de personnes (on a 
parlé de 13 000) sont fusillées dans une fosse commune dé-
bordante, à peine recouverte de terre dans laquelle les gens 
bougeaient encore plusieurs jours après. Le reste de la popu-
lation est déporté à Belzec. »

La famille se regroupe, miraculeusement saine et sauve, et 
décide de se réfugier à quinze kilomètres de là, à Pinchov où 
vit un oncle. Ville martyre, les nazis étaient déjà passés par là 
en 1939, brûlant les maisons juives et massacrant les Polonais 
qui avaient tenté de résister près d’un pont. Ils y restent une 

1.	Copie manuscrite sur parchemin des cinq  livres du Pentateuque, entreposée dans 
l’arche sainte des synagogues. 
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dizaine de jours et le calme revenant, tout le monde repart 
avec son baluchon à la maison !

Fin septembre, nouvelle déportation  : Dzialoszyce doit 
être Judenrein. Les appartements juifs sont vendus publique-
ment aux Polonais. Cette fois, la famille repart dans la cam-
pagne, non sans avoir préalablement enterré quelques objets 
en argent dans le jardin, espérant secrètement des jours meil-
leurs. Mais où aller ? 

Après une halte dans une petite ville proche complètement 
délabrée, ils se dirigent vers le ghetto de Cracovie pensant ré-
unir plus de chances de survie. La trappe se referme, sinistre 
et désespérante. Tandis que les hommes s’inscrivent pour tra-
vailler au camp de Plaszow, la mère retourne chez sa fille à 
Sosnowiec. Willy ne la reverra plus.

Cet itinéraire de la famille Fogel fait d’errance d’un ghet-
to à l’autre est exemplaire de la situation désespérée et so-
litaire des Juifs de Pologne. Chaque nouvel événement les 
confronte à la question insoluble Que faire ? Rester ? Fuir, 
mais pour aller où ?

Abraham, Chaïm et Herszel Dymant à Kozienice 

Les frères Dymant sont à Kozienice, leur ville natale. On y 
trouve aussi Josek Szwarcberg. 

En septembre 1939, la famille fuit les bombardements et 
se réfugie dans un village des environs, Marian, où un paysan 
leur cède une grange. Les vivres manquent rapidement et les 
Allemands sont là, arrêtant Polonais et Juifs qui eux se re-
trouvent à Ielda, premier camp de travail de la région. Il faut 
se rendre à l’évidence, le pays est bel et bien occupé.

La famille Dymant revient à la maison. Tout va alors très 
vite : le port de l’étoile jaune puis, en janvier 1940, l’installa-
tion du ghetto. Leur maison, au 22 Lubelska est en lisière. Les 
barbelés entourent leur vie. 
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La terreur allemande est immédiate  : les soldats coupent 
les barbes des Juifs pieux à coups de baïonnettes. C’est ce qui 
arrive au grand-père de Josek : « Je me souviendrais toujours 
de ses cris. » Le rabbin, revêtu de son châle de prières, a été 
attelé à une charrue et promené dans la ville. 

Tous les Juifs sont soumis à des travaux d’utilité pu-
blique  : s’occuper des chevaux, casser les pierres dans la 
rue, ou construire un canal d’irrigation. La famille se cache 
dans une grange aménagée dans laquelle on accédait par une 
trappe située à l’intérieur de la cuisine, chaque fois que les 
Allemands arrivent. Herszel, le plus jeune est emmené tra-
vailler au dehors.

Certains parviennent à sortir du ghetto en cachette pour 
essayer d’acheter de la nourriture, des fruits, des pommes de 
terre, mais gare aux mouchards polonais qui donnent les Juifs 
pour un kilo de sucre : un kilo de sucre voilà ce que valait un 
Juif  en ce temps-là en Pologne !

Malgré la synagogue en flammes que les SS empêchent 
d’éteindre, malgré le couvre-feu, malgré le travail qui manque, 
les Juifs résistent et cherchent tous les moyens pour survivre. 
Chaïm rencontre à l’atelier une jeune fille, Pola qui vient de 
Pionki à vélo, sans son étoile de David, pour chercher des 
tiges de couleur, commande d’un fabricant de chaussures. Ils 
s’étaient déjà vus et ne veulent plus se quitter.

La jeune fille, intrépide et volontaire lutte pour vivre avec 
Chaïm. « Elle avait appris par une Polonaise qui tenait un res-
taurant dans la fabrique de munitions de la ville qu’ils avaient 
reçu de la Croix-Rouge un chargement de cuir pour fabriquer 
des chaussures. Elle arrive, à force de persuasion à obtenir 
que les tiges soient confiées à des artisans juifs du ghetto de 
Pionki de façon que mon père et moi puissions venir y tra-
vailler, comme piqueurs. Nous avons vaincu toutes sortes 
d’obstacles invraisemblables. Mon père est reparti, une fois le 
travail terminé. Je suis resté et nous nous sommes mariés le 
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28 juin 1942 dans le ghetto. Mes parents n’ont pas pu venir, 
mais ils nous ont offert les alliances. Je savais ma mère heu-
reuse, car elle aimait beaucoup Pola. »

Le ghetto de Pionki est « liquidé » trois semaines après, 
celui de Kozienice, le 22  septembre 1942. Une partie des 
familles est envoyée à Treblinka : la mère et la sœur aînée de 
Pola qui avait des enfants en bas âge ; du côté des Dymant, 
le père, la mère et Chaja, la petite sœur de onze  ans. Les 
autres, « aptes au travail », rejoignent la fabrique de muni-
tions de Pionki. 

Abraham et Herszel reçoivent de leur mère tous ses bi-
joux. Prévenus à temps, ils partent en camion pour Pionki la 
veille de la rafle. 

Izio Rosenman à Demblin, le ghetto et le camp 

« Demblin possédait la seule école d’aviation de Pologne, ce 
qui nous a valu, à la déclaration de guerre, le 1er septembre 
1939, de subir deux bombardements très violents, destinés à 
détruire les restes de l’aviation polonaise. Nous nous sommes 
sauvés de Demblin vers Jelochow. L’un de mes oncles, qui a 
ensuite été tué à Buchenwald, m’a pris sur son vélo. C’est là 
l’un de mes souvenirs d’enfance les plus dramatiques. Nous 
roulions de nuit, parce qu’il était plus facile de s’échapper 
dans l’obscurité, et des deux côtés de la route, tout brûlait 
autour de nous. J’étais à l’arrière de son vélo, mes parents 
marchaient derrière nous. Nous nous sommes réfugiés à Je-
lochow jusqu’à l’armistice entre Russes et Allemands. Puis 
nous sommes retournés à Demblin. Un mois après, le ghetto 
a été érigé dans la ville. 1

« Durant les premiers temps du ghetto, nous avons été re-
lativement épargnés. Mon père possédait une scierie et le bois 
était utile aux Allemands. Ils avaient nommé un directeur à 

1.	Izio Rosenman, entretien 2010.
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la place de mon père, mais la famille étendue pouvait y vivre, 
regroupée. Puis, les déportations ont commencé.

« La première déportation vers Treblinka ne nous a pas tou-
chés, mais j’ai été pris lors de la deuxième vague de déporta-
tion vers Sobibor. Mon père s’était entendu avec le chef  des 
pompiers, qui dirigeaient les gens vers les trains sous la sur-
veillance des Allemands. Ce dernier m’a fait sortir de la file et 
m’a pris sous sa pèlerine. Il m’a emmené vers un petit kiosque, 
où m’attendait la secrétaire de mon père. J’ai eu de la chance, 
parce que j’étais très blond, j’avais vraiment l’air d’un jeune Po-
lonais, pas du tout comme on représentait les Juifs alors. Mes 
deux sœurs se sont enfuies par les petites ruelles avec deux de 
mes cousines de sept et trois ans, et nous avons tous été cachés 
dans l’atelier d’un menuisier qui nous a sauvé la vie. »

Après les déportations de 1942, le ghetto a été vidé et fermé 
et les habitants répartis dans l’un des trois camps construits à 
Demblin. C’est là qu’Izio a appris ses premiers mots de fran-
çais, Frère Jacques en français par une éducatrice. 

« Nous avons tous été déportés à l’été 1944. Nous sommes 
restés quelques mois dans le camp de Czestochowa. En jan-
vier 1945, le camp a été liquidé et les hommes ont été dé-
portés à Buchenwald. Mon père et moi y avons été envoyés 
ensemble. Ma mère et ma sœur aînée ont été déportées à Ber-
gen-Belsen, puis à Dachau, où elles ont été libérées. Ma sœur 
cadette, qui était restée à Czestochowa, a été libérée un ou 
deux jours après le départ des Allemands du camp. »

Dans leur grande majorité, les Juifs de Demblin ont été 
déportés et gazés à Sobibor, ou à Treblinka. Les autres ont 
suivi un parcours commun, soit vers le camp de Poniatow 1, 
où furent liquidés les derniers Juifs de Varsovie, soit vers les 
usines Hasag de Czestochowa. La forteresse devint un camp 
de prisonniers russes.

1.	Voir Sam Hoffenberg, Le Camp de Poniatowa. La liquidation des derniers Juifs de Varsovie, 
Paris, CDJC, 1988.
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En 1940, la Transylvanie ne connaît pas les ghettos

Dans les villes de Transylvanie, comme Oradea, ou les villages 
comme Corbu, Ghimes-Faget ou Sighet, les Juifs subissent 
moins, dans un premier temps, les persécutions qu’en Po-
logne. Certes, les partis fascistes tiennent le haut du pavé aussi 
bien en Roumanie, avec la Garde de fer, qu’en Hongrie avec 
les Croix fléchées. Le numerus clausus est institué dans les uni-
versités au début des années 1930, et la première loi anti-juive 
date de 1938. Certes, la situation des Juifs autrichiens est suivie 
avec inquiétude, mais la Transylvanie roumaine est épargnée et 
tout le monde se rassure.

Témoignages d’Ijo Schächter, d’Alexandre Strol,  
de Georges Jurovics et d’Élie Wiesel

Ijo Schächter vit à Bucarest au moment de la déclaration 
de guerre.

L’année 1940 marque le deuxième tournant dans sa vie, 
c’est la deuxième fois qu’il se retrouve directement confron-
té au fascisme. Un pogrom éclate à Bucarest pendant plu-
sieurs jours. Ijo est de plus en plus révolté et veut agir. Il 
rejoint cependant ses parents à Ghimes.

Les événements politiques s’accélèrent. En 1940, le pacte 
de Vienne oblige la Roumanie à rétrocéder à son voisin le 
nord de la Transylvanie. Ghimes appartient de nouveau à 
la Hongrie à la grande satisfaction du père d’Ijo qui pense 
naïvement que ses affaires vont s’arranger. Son invalidité de 
guerre acquise sous l’uniforme hongrois n’a jamais été re-
connue par les Roumains. La situation se dégrade pour les 
Juifs qui doivent quitter les localités frontalières. La famille 
Schächter s’installe à Cluj. 

Dans le petit village du massif  des Carpates où vivent 
les Strol, l’ambiance n’est plus la même. Brusquement, les 
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Juifs deviennent suspects et indésirables. « Des inspecteurs 
de l’hygiène ont débarqué chez nous, se rappelle Alexandre, 
pour faire des chicanes à mon père. Ils considéraient que 
l’eau du puits que l’on tirait pour fabriquer l’eau de Seltz 
n’était pas bonne. » 

À Oradea, devenue Nagyvarad, les lois anti-juives de 1940 
n’entament pas le moral de la population juive qui se rassure 
car Miklos Kallay est « un antisémite modéré » et jamais Hor-
thy n’abandonnera les Juifs.

En 1941, tous les Juifs de la frontière roumaine, dont la fa-
mille Strol, sont expulsés vers le centre du pays, à Nyiregyha-
za. Son frère aîné reste chez le grand-père dans les Carpates. 
Il ne les reverra jamais

Le petit garçon a onze ans. Pour la première fois, il prend 
un vrai train, une vraie machine qui fume. Il arrive dans une 
grande ville, une vraie ville moderne, avec un tramway, des 
cinémas et plein de lumières partout. Pour lui c’est l’aventure, 
mais ses parents ont tout perdu.

« Nous étions à la charge de la communauté, un temps 
dans les locaux d’une synagogue, puis chez un couple de 
personnes âgées. On vivait d’expédients et de petits boulots, 
ma sœur fait un peu de couture, mon père travaille dans une 
conserverie. Je quitte l’école pour devenir apprenti chez un 
tailleur sur mesure. » 

La vie s’écoule, difficile, mais encore rythmée par les fêtes 
traditionnelles. Alexandre fait sa bar-mitsva en 1942, un peu 
bâclée même s’il a en mémoire toutes les prières en hébreu, 
au même titre d’ailleurs que les poésies apprises à l’école. « Je 
me souviens surtout d’un certain jeûne de Kippour, juste avant 
1944, car j’ai eu très peur. J’ai été surpris en train de manger 
les carottes du jardin du rabbin situé près de la synagogue et 
l’on m’a menacé d’appeler la police. »

À Oradea, comme partout, les Jurovics suivent le dérou-
lement de la guerre et la victoire de Stalingrad, menée par 
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les communistes réjouit même les Juifs orthodoxes. « On en 
vient à prier pour le messie rouge. » 

Pourtant en 1943, des jeunes Juifs polonais et lituaniens, 
sortis de l’enfer concentrationnaire, arrivent clandestinement 
en Hongrie. À la yeshiva du Wiznitzer et devant tous les re-
présentants de la communauté, ils racontent et exhortent les 
Juifs à résister, à s’organiser. Personne ne veut les croire. « Sû-
rement de la propagande sioniste ! »

Mars 1944  : les troupes allemandes entrent en Hongrie. 
Elles sont favorablement accueillies par le Premier ministre 
d’Horthy, issu des Croix fléchées. Non seulement les lois an-
tisémites sont renforcées, mais très vite les ghettos sont ins-
titués dans toutes les villes de Hongrie, ce qui est une nou-
veauté absolue. Pour les Juifs de Cluj, de Nyiregyhaza ou de 
Nagyvarad, Pessah se passe pour tous dans les ghettos.

Les Strol sont entassés avec d’autres familles.
En avril, ils sont menés ainsi que tous les autres Juifs à 

quelques kilomètres de la ville, en plein champ, dans des ca-
banes où sèche le tabac. Ils restent quelques semaines dans ce 
camp improvisé subissant les sévices et les humiliations des 
gardes hongrois, aussi sadiques que les soldats allemands.

Ils sont embarqués début mai dans un train blindé jusqu’à 
la frontière tchécoslovaque.

À Oradea-Nagyvarad, 22 000 Juifs sont coupés du monde 
en trois semaines par une simple palissade. Georges Jurovics 
a dix-sept ans.

Avec ses copains d’école, il réussit à récupérer un bras-
sard de la Croix-Rouge grâce à un médecin de l’hôpital et 
circule dans les rues malgré l’interdiction.

« La jeune génération savait et en voulait aux parents de 
leur aveuglement. J’étais impatient d’agir. Moi, j’aurais voulu 
partir vers l’URSS, bien avant l’arrivée des Allemands, mais 
mon père a refusé et je ne voulais pas laisser mon petit frère.
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« La situation a empiré. Les Allemands nous faisaient faire 
les pires travaux, comme de nettoyer les chiottes des casernes.

« Les rumeurs de déplacements commençaient à circuler 
au début du mois de mai. On ne savait trop où, sans doute à 
l’intérieur du pays.

« En fait, je l’ai su plus tard, le Judenrat était au courant des 
déportations. Mais ils ont promis de se taire pour ne pas être 
déportés. Beaucoup ont ainsi sauvé leur peau. 1 » 

Le 31 mai, à son tour, la famille Jurovics parcours 500 kilo-
mètres dans des wagons à bestiaux pour un voyage sans retour.

Ijo Schächter, lui, a une autre destinée.
« Je vais rejoindre mes parents qui vont s’installer à Cluj où 

se trouve une tante maternelle qui possède des magasins de 
chaussures. Nous sommes logés dans un sous-sol et la famille 
vivote. Mon pauvre père est définitivement brisé. »

Les lois anti-juives dépossèdent la famille dont les biens 
sont « hungarisés ».

« Moi, j’ai trouvé un travail à temps partiel et je conti-
nue mes études à l’Institut français de Cluj. À cette époque, 
les jeunes Juifs sont astreints à des travaux d’intérêt général, 
pour moi, jardinage dans la ville. »

Pour le jeune homme de dix-neuf  ans, cette période est le 
véritable tournant de sa vie. Il s’engage dans un mouvement 
clandestin proche du parti communiste, le « mouvement pour 
la paix ». Il a une raison de vivre, aider les vrais clandestins, leur 
fournir des faux papiers, des tickets d’alimentation, des vête-
ments, peu importe les moyens. Il est prêt à combattre le mal, 
même s’il doit mettre en danger la vie de ses propres parents. 
Il juge très sévèrement le fait d’avoir caché sous le lit de ses 
parents, et à leur insu, des ouvrages clandestins. C’est un aveu-
glement partisan qu’il ne se pardonne pas, car il ébranle le fon-
dement même du sens moral le plus essentiel, la vie d’autrui.

1.	Extrait de l’enregistrement de Georges Jurovics recueilli par l’association « Témoi-
gnages pour mémoire ».
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Et pourtant cette période de grande radicalisation donne un 
sens à sa vie et surtout lui permettra de tenir durant sa déportation.

Mars 1944 : il atteint l’âge du service militaire, remplacé 
pour les Juifs par le travail forcé dans des camps.

Le parti communiste clandestin lui donne l’ordre de ré-
pondre à la convocation pour faire de la propagande et par-
ticiper le moment venu au soulèvement général.

Il a peu de souvenirs de la suite, sinon ceux d’une période 
plutôt heureuse, d’une vie en pleine nature, pendant six semai
nes, astreint à des travaux de terrassement près d’Oradea. Une 
vie contraignante, mais presque normale, avec un encadrement 
militaire plutôt débonnaire. Ce qui n’a pas été le cas partout. 

C’est à cette époque, au début du mois de mai, qu’il reçoit 
la dernière lettre de sa mère. « Il est six heures du matin, a-t-
elle griffonné, des camions doivent venir nous chercher, nous 
ne savons pas pour quelle destination. » En fait, il s’agissait 
de la concentration de tous les Juifs de Cluj dans un immense 
ghetto en vue de leur déportation peu de temps après. 

De la frontière hongroise, Ijo est déplacé vers la fron-
tière yougoslave, dans une région forestière isolée pour des 
travaux de fortifications. Deux  mois dans un endroit plus 
hostile, complètement inconnu, mais toujours supportable.

En cet été 1944, les événements se précipitent, mais Ijo, 
isolé dans le camp n’est au courant de rien. Sa famille du côté 
hongrois a été totalement éliminée. Seule la parentèle de Bu-
carest survit. Le 23 août, dans une Roumanie qui sort de la 
guerre, le roi Michel reprend les rênes du pouvoir. Les So-
viétiques avancent. La Hongrie devient un enjeu stratégique 
pour les Allemands et, à l’intérieur, il s’agit, pour les forces 
démocratiques, de lutter contre l’influence grandissante de 
Ferenc Szalasi et de son parti, néo-nazi, les Croix fléchées.

Les unités de travailleurs sont alors concentrées autour de 
la ville pour la défense de Budapest contre les Soviétiques. Ijo, 
se trouve alors à Budakalasz, un faubourg de la capitale.
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« Là, les nouvelles circulaient, car nous étions dans un 
milieu ouvert. J’ai pu renouer des contacts avec la résistance 
extérieure et j’avais préparé notre compagnie qui devait, le 
moment venu, participer au soulèvement populaire de la ca-
pitale contre les Allemands. Tout était prévu, nous devions 
sortir par groupes de trois ou quatre. Hélas, le soulèvement 
a avorté, nous nous sommes retrouvés devant des tanks alle-
mands, nous étions devenus des déserteurs. Perplexes nous 
avons choisi de nous éloigner de la ville et nous avons passé 
la première nuit dans un champ de maïs. Le lendemain, nous 
avons été arrêtés par les Croix fléchées. » 

D’abord regroupés dans une caserne, les jeunes Juifs vont 
bientôt la quitter. En colonnes, ils partent, ils marchent, ils 
bivouaquent, sans savoir où ils sont, ignorant où ils vont. À 
soixante  ans de distance, Ijo s’interroge  : aurait-il pu faire 
autre chose ?

« Certes, on pouvait s’échapper des colonnes, je l’ai d’ail-
leurs fait plusieurs fois. À chaque étape, j’ai trouvé des gens 
qui m’encourageaient à fuir, mais personne ne m’a apporté 
la moindre aide d’aucune sorte, ni nourriture, ni argent, ni 
conseils pratiques, encore moins un abri pour y passer la 
nuit. À chaque étape, je me disais que cette fois-ci serait la 
bonne. Je pouvais m’échapper, mais pour faire quoi, pour 
aller où ? Certes, je n’ai jamais eu le sens de l’orientation et 
je ne savais pas où j’étais. Mais les raisons de mon désar-
roi, étaient, me semble-t-il, beaucoup plus profondes. Elles 
tenaient au fait, je crois, que je ne me rendais absolument 
pas compte de la nature du danger qui nous menaçait. Et 
c’était là le suprême paradoxe : nous étions au mois d’oc-
tobre 1944, et au cours des cinq derniers mois, l’immense 
majorité des Juifs des ghettos hongrois avait déjà été exter-
minée dans les chambres à gaz ! Si cette terrible nouvelle 
avait été connue, tout aurait pu basculer, et une résistance 
active aurait pu se déclencher.
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« Comment les bourreaux nazis ont-ils pu, jusqu’au der-
nier moment, garder le secret de leurs crimes de masse et avec 
quelles complicités ? Cette question me taraudera jusqu’à la 
fin de mes jours. »

Revenons à Sighet, petite ville de Transylvanie tant aimée 
d’Élie Wiesel, et à la menace antisémite qui se faisait plus 
insistante. « Chaque fois que la Garde de fer relevait la tête, 
nous baissions la nôtre. Des inscriptions apparaissaient sur 
les murs : Zsidans, “ Juifs ”, en Palestine ! Des voyous, la face 
défigurée par la haine, se jetaient sur les Juifs dans la rue, leur 
arrachant la barbe et leurs peots (ou payes). Les kutzistes, c’est 
ainsi qu’ils se nommaient, étaient des nazis version roumaine. 
Sauvages assoiffés de sang juif, un rien leur suffisait pour im-
proviser un pogrom en règle. Je me souviens  : “ Ne va pas 
au cheder aujourd’hui, me disait alors mon père, l’air soucieux. 
C’est dangereux. ” Mes sœurs ne se rendaient pas à l’école. 
Le magasin restait fermé, verrouillé. Les clients fidèles, on 
les faisait entrer par le salon. À la moindre alerte, nous nous 
précipitions à la cave 1. » 

La guerre éclata la veille de shabbat et ne perturba pas outre 
mesure les habitudes de Sighet ; quelques réfugiés polonais 
y étaient accueillis, les nouvelles inquiétantes dont ils étaient 
porteurs restèrent sans effets. Que pouvait-on alors imaginer 
de plus que les humiliations publiques, pogroms et massacres 
coutumiers en temps de crise pour les Juifs ?

En 1941, plus de mille Juifs ne pouvant attester de leur 
citoyenneté hongroise furent refoulés vers la Galicie. Parmi, 
eux, Moshé le bedeau, qui réussit à revenir de Pologne et ra-
conta les massacres dont ses coreligionnaires furent victimes. 
Messager pourtant bruyant des temps tourmentés qu’il an-
nonçait à sa communauté, qui resta sourde et incrédule mal-
gré ses incessantes imprécations. 

1.	Élie Wiesel, op. cit., p. 33.
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Schlomo Wiesel était chargé par la communauté de Sighet 
de s’occuper des réfugiés polonais. Il mit en place une stratégie 
qui permit à de nombreux réfugiés d’être pris en charge à Bu-
dapest par un réseau clandestin. Il fut dénoncé par l’un d’eux, 
emprisonné pendant de longues semaines à Sighet puis Debre-
cen, et fut libéré grâce à l’intervention de ses amis de Budapest. 

Cet épisode éprouvant fut la première séparation forcée 
qui bouleversa la famille Wiesel.

Les années suivantes sont pour Élie la recherche éperdue 
d’un mysticisme. L’adolescent se plonge dans l’étude de la ka-
bbale qui constitue un refuge imaginaire insondable. Les mises 
en garde de son père, plutôt rationaliste, ne changent rien à 
l’intensité de la passion de Dieu et des mystères de la création 
qui dévorent ses nuits. Dans ces années de tourmente pour 
les Juifs d’Europe, le pire est à venir pour les Juifs de Hongrie.

Premier signe de changement, l’été 1943 se passe loin de la 
villégiature de Fantana, village de montagne, près de Borshe, 
où la famille avait coutume de se reposer quatre semaines.

L’année 1944 marque la rupture. « Pas la guerre, mais pire 
que la guerre : l’anéantissement 1. » Les nouvelles sur les exac-
tions des membres du parti fasciste Nyilas à l’encontre des 
Juifs se propagent jusqu’à Sighet : profitant de la présence des 
Allemands, partout des scènes d’humiliation et de sadisme se 
déroulent dans les rues du pays.

Bientôt ce sont les gendarmes hongrois qui prennent le 
relais des persécutions. Paradoxalement, l’annonce de la créa-
tion du ghetto apparaît presque comme un soulagement et la 
famille Wiesel s’y conforme, malgré l’insistance de la chère 
domestique Maria qui les supplie de se réfugier chez elle. 
Quelques semaines de vie dans le ghetto puis, très rapidement, 
« l’ennemi devient maître du temps ». Mardi 16 mai 1944, les 
gendarmes hurlent aux Juifs de descendre dans les rues.

1.	Ibidem, p. 79.
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« Où que mes pas me portent, une part de moi est restée 
dans la rue, face à ma maison béante, attendant l’ordre du 
départ… Nous voilà à la gare. Les wagons à bestiaux nous 
attendent. Ces trains nocturnes qui traversent le continent dé-
vasté, depuis La Nuit  1 je ne cesse de les évoquer, de les pour-
suivre : leur ombre hante tous mes écrits. »

1.	Élie Wiesel, La Nuit, Paris, Éd. de Minuit, 1958 (format poche, 2007). Nous proposons 
au lecteur de se reporter à cet ouvrage et à l’œuvre prolixe d’Élie Wiesel, pour pour-
suivre le récit de son existence exceptionnelle. Nous choisissons de laisser place aux 
témoignages moins connus des autres « garçons de Buchenwald ».
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4  
–  

L’enfer du travail forcé

Un extrait des carnets de l’historien Emmanuel Ringelblum, 
retrouvés dans le ghetto de Varsovie où il vécut, montre 
le dilemme dans lequel se trouvaient les Juifs de Pologne : 
« L’histoire des peuples n’a pas encore connu de tragédie 
pareille. Un peuple qui hait les Allemands avec toutes les 
forces de son âme ne peut échapper à la mort qu’au prix de 
sa contribution à la victoire de l’ennemi, de cette victoire qui 
signifie son extermination complète en Europe et peut-être 
dans le monde entier. 1 »

Le Gouvernement général se couvre de camps de travail 
forcé qui petit à petit tombent sous la dépendance de la SS 2 

au détriment de l’armée ou des entreprises privées. Tous les 
camps doivent participer à l’effort de guerre allemand, tous 
sont des bagnes inhumains, où la main-d’œuvre juive consti-
tue une réserve quasi inépuisable.

Certains sont directement liés à des camps d’extermina-
tion mixtes comme Lublin-Majdanek, d’autres sont des com-
plexes industriels à la réputation plus ou moins sinistre selon 

1.	Cité dans Hillel Seidman, Du fond de l’abîme…, op. cit. 
2.	Sigle de Schutzstaffel, « échelon de protection ». Cette organisation paramilitaire et po-

licière nazie est, à partir de 1939, chargée du contrôle des territoires occupés et de la 
gestion des camps de concentration et des camps d’extermination. [ndrc].
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le commandant SS qui le dirige, comme à Plashow, ou plus 
ou moins dangereux en fonction de ce qui est fabriqué. Ska-
rzysko-Kamienna, surnommé « l’enfer jaune », et, dans une 
moindre mesure, Pionki où était implantée l’entreprise Pul-
verfabrik qui possédait des usines également à Czestochowa, 
la ville de la Vierge noire. 

« Tous les Juifs qui avaient quitté les ghettos étaient pri-
sonniers des SS et affectés au travail forcé. Dans la mesure où 
ces Juifs n’étaient pas employés par la SS proprement dite, les 
employeurs devaient verser des salaires à la SS et à la police au 
taux convenu de cinq zlotys par homme et quatre zlotys par 
femme, moins de 1,6  zloty pour la nourriture. » De janvier 
1943 à mai 1944, les ouvriers juifs employés par l’industrie 
de l’armement, dans le Gouvernement général représentent 
entre 8 et 12 % du nombre total d’ouvriers (entre 15 091 et 
27 439), alors qu’ils étaient 50 000 en 1942. 

« La politique d’extermination des Juifs allait à l’encontre 
des intérêts de l’économie de guerre. Au moment où était lan-
cée la politique de recrutement des Ostarbeiter, c’est-à-dire des 
travailleurs polonais et ukrainiens expédiés vers le Reich, les 
nazis décident la liquidation des ghettos. « L’armée se heurtait 
à un problème insoluble : remplacer les Polonais qui partaient 
par des Juifs qui se volatilisaient, et compenser les Juifs qu’on 
exterminait par des Polonais qu’on lui refusait 1. »

Pionki, l’ancienne usine de munitions polonaise

Les frères Dymant 

Ils se retrouvent tous les trois à Pionki, avec la famille de 
Pola, les Bandman : son père, Mendel, son frère et deux de 
ses sœurs, Régine et Féla. Ils sont en famille et connaissent 

1.	Raul Hilberg, op. cit.
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parfaitement les Polonais et l’encadrement du camp. Ces deux 
éléments constituent indéniablement un facteur essentiel de 
survie. Pola, par sa détermination et son entêtement, le prou-
vera à maintes occasions. 

Lorsque Abraham et Herszel arrivent de Kozienice, elle 
réussit à récupérer tous leurs bagages confisqués et à en re-
vendre une partie. 

Ils vivent dans les baraques du camp, hommes et femmes 
séparés, gardées par des Ukrainiens, et travaillent tous les 
jours à l’usine, située à un bon kilomètre de là, encadrés par 
des Polonais.

Chaïm et la famille Bandman participent à la construction 
et à l’installation du camp. Les femmes déchargent à mains 
nues les wagons chargés de briques. Chaïm se souvient de ces 
femmes aux mains ensanglantées.

« Puis, j’ai été affecté au service du train, c’est-à-dire à la 
construction de la ligne de chemin de fer qui allait à l’usine : 
porter les traverses, tasser le sable, enfoncer des gros clous 
avec un énorme marteau. Heureusement qu’un Polonais, ami 
de ma femme, m’a appris les bons gestes. Une fois, nous avons 
failli frôler la catastrophe. Désigné responsable du groupe qui 
devait réparer la voie, j’ai été accusé de sabotage, car la répara-
tion n’a pas tenu et le train de charbon a déraillé. » 

Abraham est affecté à la fabrication de la poudre à canon, 
travail éminemment dangereux. La poudre ainsi constituée 
est transformée en plaques, autre opération délicate. Elle 
passe sous des rouleaux compresseurs et risque d’exploser à 
tout instant. La présence d’un petit muret, est censée pro-
téger les ouvriers mais les accidents mortels sont fréquents. 
Les femmes, dont Pola et sa sœur Régine, la future femme 
d’Abraham travaillent là ou au séchage de la poudre qui est 
ensuite coupée en petits morceaux. 

Herszel est affecté avec les plus jeunes dans le Kommando de 
transport, il charge la poudre dans des wagonnets. Il travaille 
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également à la construction du chemin de fer qui relie le 
camp à l’usine. 

Évidemment tous les trafics sont possibles à l’extérieur du 
camp, mais les détenus doivent passer une sorte de douane où 
les Ukrainiens vérifient qu’ils ne ramènent rien, en fouillant 
au hasard l’un ou l’autre. Une fois, cela tombe sur Abraham 
qui a de l’argent dans ses chaussures. Or il est strictement in-
terdit de rentrer quoi que ce soit dans le camp en particulier 
l’argent. Il a la présence d’esprit et le culot de présenter deux 
fois la même chaussure au SS qui le fouille. Il échappe ainsi à 
la pendaison. L’instinct de survie développe chez certains des 
trésors d’ingéniosité, en aiguisant tous les sens, encore faut-
il avoir une sacrée rage de vivre au moment où l’on croit sa 
dernière heure arrivée !

Mais comment lutter contre le sadisme des assassins ? Une 
autre fois, avec plusieurs jeunes, Herszel est chargé de rame-
ner un camion de pommes de terre. Les SS ukrainiens les en-
couragent à se servir, leur fournissent même des ficelles pour 
attacher les patates autour de la taille. Stratagème odieux, il 
s’agit pour eux de passer un bon moment en les tabassant sau-
vagement pour les dénoncer ensuite à la Kommandantur. Henri 
est en sang et perd toutes ses dents de devant. D’autres ont 
des trous derrière les oreilles. Arrivés à la Kommandantur, ils 
sont jugés et condamnés à être fusillés. Ils ne reçoivent « que 
vingt-cinq coups de fouet ». Ces retournements de situation 
provoquent chez tous les mêmes interrogations, laissées sans 
réponse : Pourquoi ? Comment ?

Il est vrai que le fait d’être en famille, d’avoir des relations 
un peu partout dans les différents Blocks, y compris celui des 
femmes qui souvent sont mieux renseignées, aide à garder le 
moral. La chance ou le miracle, comme on veut, fait le reste. 

Au début de l’année 1943, tout le monde attrape le typhus. 
Pour enrayer l’épidémie, les Allemands décident de fusiller 
les malades. Abraham et Herszel se cachent dans les bois, 
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prévenus à temps par Pola. Chaïm rétabli, cherche à rejoindre 
le camp des femmes. La malchance veut qu’il soit découvert, 
caché dans les toilettes. Pola intervient une fois de plus, cette 
fois-ci en hurlant et criant si fort que son mari est sauvé. Là 
encore, sa détermination impressionne les bourreaux. 

Le commandant du camp est un SS, grave blessé de guerre, 
revenu du front de l’Est. Il semble avoir garder des restes 
d’humanité. Herszel témoigne : 

« Je m’étais porté volontaire à la place de mon frère Charles 
dans un Kommando spécial, celui de « la poudre noire », char-
gé d’expédier des bombes, grosses comme des cercueils. En 
1944, une partie de ce Kommando devait être fusillé sur place. 
Je ne le savais pas. Le commandant a demandé des volontaires 
pour retourner au camp principal. J’ai levé le doigt. En fait ces 
volontaires devaient être éliminés. Le commandant qui n’avait 
pas enregistré ma demande m’a signifié, malgré mes protesta-
tions que je ne partais pas. Finalement, ce salaud m’a sauvé la 
vie. Pourquoi ? Je n’en sais rien. »

En juillet 1944, le camp est « liquidé ». Les frères Dymant 
partent avec le reste de la famille pour Auschwitz II-Birkenau.

« Les Juifs du travail » de Plaszow

Willy Fogel

Plaszow est un camp beaucoup plus important. Il fait partie 
d’un vaste complexe qui utilise comme main-d’œuvre des 
Juifs du ghetto de Cracovie, ainsi que des prisonniers polo-
nais et hongrois.

Willy a quatorze ans, lorsqu’il arrive au ghetto de Cracovie. 
Pour lui commence une période de survie comme « Juif  du 
travail », dans un camp où son père a dû payer pour entrer, 
payer pour devenir prisonniers protégés par le travail.
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La firme autrichienne de construction métallique Klug uti-
lise cette main-d’œuvre pour construire la voie de chemin de 
fer qui doit relier Cracovie à l’Allemagne. Le froid, la faim, 
l’épuisement, l’ostracisme des autres prisonniers polonais. Wil-
ly travaille sur un chantier où l’on démolit les maisons pour 
faire passer la voie ferrée. Il doit récupérer les tuiles et nettoyer 
les briques. Dès le mois d’octobre, les mains sont engourdies 
par le froid. Un jour, il a le malheur d’aider son cousin qui 
porte du mortier dans une brouette. Il porte la brouette à sa 
place. Le chef  de chantier, un Autrichien, qui pourtant l’aime 
bien, s’acharne sur lui et lui cogne la tête pendant des heures 
pour le plaisir, par sadisme, pour le punir d’avoir osé prendre 
une initiative, au point que le lendemain, on le place ailleurs.

Le travail est dangereux. Il s’agit d’amener des gravats pour 
surélever le terrain et faire passer des wagonnets qui peuvent 
dévaler les pentes et casser les jambes. Puis il faut porter les 
rails à dos d’homme, mais là, l’adolescent fait semblant, ce qui 
mécontente les autres.

Il survit avec son père, son frère et son cousin avec pour 
toute nourriture une vague soupe prise au camp et rien sur le 
chantier, car les contremaîtres se partagent tout. Il vit de larcins 
et de la vente de fagots à de vieilles Polonaises contre du pain. 
Ainsi passent-ils tous l’hiver 1942. Ils sont encore ensemble.

Au printemps 1943, son père ne survit pas à l’épidémie de 
typhus. Il est enterré derrière la baraque, avec son nom dans 
une bouteille. Puis, c’est au tour de Willy  : une forte fièvre, 
pas de médicaments, pas de nourriture, pas d’eau. Il s’affai-
blit rapidement, gisant sur sa paillasse. Combien de temps ? 
Comment ? Pourquoi ? Il survit. Il se rétablit en volant le pain 
des autres, d’abord mécaniquement, puis consciemment, par 
instinct, malgré les coups qu’il reçoit. 

En juillet 1943, l’entreprise ne veut plus des Juifs. Il part 
avec son frère et son cousin pour un camp plus inhumain, 
Skarzysko. Willy a encore de la « chance », car une partie des 
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détenus est fusillée sur place par le commandant du camp, 
le SS Amon Goeth, qui maintient le camp sous sa férule 
jusqu’en septembre 1944.

Skarzysko-Kamienna ou « la mort en jaune » 1

L’acide picrique que les hommes manient dans cette usine 
d’armement est un produit toxique qui colore tout en jaune. 
Cheveux, ongles, peau prennent une teinte jaunâtre et 
semblent pourrir. Tout ce que les hommes touchent, y com-
pris leur propre soupe devient amère, les poumons sont très 
vite touchés. Une odeur terrible se dégage dans le secteur C 
(appelé Werk C, « usine C ») de l’usine et tous ceux qui y ont 
travaillé s’en souviennent jusqu’à la fin de leurs jours. Le pro-
duit sert pour la fabrication des mines sous-marines.

L’entreprise Hasag est la seule qui, à la fin de l’été 1944 fait 
encore travailler six camps « d’esclaves juifs »  2. Les unités de 
production A, B et C sont séparées par un système de rail et de 
routes qui les relient entre elles sur plusieurs hectares. 

Le Waldkommando fabrique des bombes de plusieurs ca-
libres à la cadence de 5 800 bombes par jour, ainsi que des 
munitions. Il s’agit de remplir les douilles d’une sorte de pâte 
en fusion contenant de l’acide picrique que les femmes fa-
briquent et remuent dans un énorme chaudron. Puis, dans 
« l’entrepôt de la mort », des travailleurs actionnent des cha-

1.	Voir Felicja Karay, Death comes in Yellow. Skarzysko-Kamienna Slave Labor Camp, traduit de 
l’hébreu en anglais par Sara Kitaï, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1996. 
Voir aussi le témoignage d’Henri Zonus, Destin d’un miraculé, op. cit.

2.	Troisième plus grosse entreprise privée d’Allemagne, de taille modeste, elle produit 
des munitions en lien avec l’armée et devient une entreprise nazie modèle, leader de 
l’économie de guerre. En 1939, Hasag exploite 3 700 hommes ; à la fin de la guerre près 
de 16 000. La ville de Skarzysko-Kamienna qui tombe le 6 septembre 1939 possédait 
une usine d’armement polonaise confisquée par la Wehrmacht. Lorsque le Reich alle-
mand lève l’interdiction d’employer des étrangers, les premiers convois de travailleurs 
forcés, sont assignés en octobre 1942 à la construction des routes et des baraque-
ments. Cf. Felicja Karay, ibid., p. 1-23.
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riots en courant. Enfin, d’autres se chargent d’expédier le ma-
tériel préalablement testé sur les détenus. On fusille chaque 
semaine sur le champ de tir. L’espérance de vie dans ce cercle 
de l’enfer ne dépasse pas trois mois.

Plusieurs « enfants de Buchenwald » sont passés par ce 
camp à des postes différents. On se souvient que Abraham 
Bulwa, le père d’Armand, y est envoyé en 1942 depuis Piotr-
kow et disparaît. 

Willy Fogel et Jurek Kestenberg racontent leur existence 
dans ce camp de travail forcé. Henri Zonus est lui sélectionné 
pour être fusillé.

Willy Fogel : de Plaszow à Skarzysko

Les Fogel, Willy, son frère et son cousin partent de Plaszow 
pour Skarzysko-Kamienna après cinq jours d’un voyage in-
fernal. Ils débarquent de nuit sur cette autre planète, où tous 
les hommes sont jaune citron et brillent de loin. Le camp est 
situé au bout de l’usine qui comprend une douzaine de bâti-
ments, zone de circulation libre. 

Willy est séparé de son frère. Il est sélectionné au départe-
ment C pour la fabrication de balles de mitrailleuses lourdes 
ou d’obus.

« C’était un travail dangereux, mais qui avait ses avan-
tages  : on était au chaud grâce à la vapeur de la chaudière, 
on mangeait relativement bien, une ration de pain pour huit 
et une soupe le soir ; et surtout on était débarrassé de la ver-
mine que les produits toxiques tuaient en 24 heures. La place 
semblait convoitée puisque mon chef  de groupe l’a réservée 
très vite pour un autre. »

Willy travaille dans un Kommando de transport à déchar-
ger les wagons de munitions, dans un froid d’hiver, avec des 
chaussures qui sont en train de le lâcher. Il a conscience de de-
venir une épave, un « musulman », selon la terminologie des 
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camps. Il prend la décision de se cacher dans les tuyaux de la 
chaufferie centrale du camp, près des poubelles, tenaillé par la 
faim, car privé de son morceau de pain.

Comme à Plaszow lorsque survient l’épidémie de typhus, 
il survit par instinct. Quand arrive le printemps, il sort de sa 
cachette, récupère une paire de bottes et un vêtement. 

En juillet 1944, à l’approche des troupes russes, le camp est 
« liquidé », l’administration civile déserte. Les « hommes en 
jaune » sont fusillés en masse. Willy comprend qu’il ne peut 
passer l’ultime sélection et se cache sur le toit de sa baraque en 
attendant le départ. Fuir au moment du danger, se cacher à tout 
prix, a toujours été sa stratégie jusqu’à Buchenwald. 

Jurek Kestenberg : de Majdanek à Skarzysko

La famille Kestenberg au complet quitte le ghetto de Varsovie 
en flammes et se retrouve à Majdanek. C’est un vaste complexe 
concentrationnaire dépendant du camp de Lublin, ouvert dès 
octobre 1941 pour les prisonniers de guerre polonais et sovié-
tiques. Les Juifs y sont déportés en masse pour travailler dans 
les usines appartenant à la SS, dans neuf  Kommandos extérieurs. 

La mère de Jurek dans le camp 5, réservé aux femmes dis-
paraît très vite, déportée à Auschwitz.

Jurek reste avec son père et son oncle pendant deux mois 
au camp 4. Ils transportent des pierres à l’extérieur. Le père de 
Jurek aperçoit son ancien cocher, Naftali, devenu Kapo, sur-
nommé par les détenus, « Naftali le diable », tant il est cruel à 
l’égard de ses semblables qu’il martyrise à coups de barre de 
fer. Jurek et son père s’en cachent.

Ils subissent les appels interminables, le travail jusqu’à 
l’épuisement, les sélections : Jurek est choisi. Il doit monter 
dans le camion, il tremble de peur, craignant pour sa vie.

Un vieil homme à barbiche trouve le courage de cracher 
à la figure du SS. Jurek en profite pour se faufiler en dehors 
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du groupe. Encore la chance saisie à la volée, comme dans le 
ghetto de Varsovie où l’enfant se sauve du train qui l’empor-
tait vers Treblinka.

Le père et le fils tiennent bon et passent même au travers de 
la tuerie de masse opérée en novembre 1943 dans tous les Kom-
mandos de la région, baptisée « opération fête de la moisson 1 ».

Au début de l’année 1944, ils sont envoyés à Skarzysko-Ka-
mienna. Son père meurt d’épuisement au bout de trois mois. 

« C’était pourtant un homme solide. Le Kapo juif, Buga-
jiti, une ordure de la pire espèce, qui sera d’ailleurs lynché à 
Buchenwald, m’a lancé négligemment alors que je revenais du 
travail : “ Ton père est parti en vacances, ou parti danser ”, je 
ne sais plus trop. »

À quatorze  ans, Jurek reste seul, son oncle est frappé à 
mort par un SS. Il contracte le typhus. Pour ne pas être fusil-
lé avec les malades, il se cache sous les pilotis, puis retourne 
dans sa baraque d’origine et décide d’aller travailler. Mais il 
ne tient pas debout et s’évanouit. Un autre Kapo, Krosta, un 
Volksdeutsch, l’envoie travailler à l’extérieur, avec les Polonais 
de la région, pour alimenter la chaudière destinée à fournir la 
vapeur de l’usine. Un paysan polonais, inculte et ivre tout au 
long de la journée le prend en sympathie. Son travail consiste 
à faire le guet pour que les Allemands ne le surprennent pas en 
état d’ivresse. Il se rend indispensable, exécutant des menus 
services, comme compter la récolte de patates de ce dernier. 

Puis, il apprend à conduire la petite locomotive qui trans-
porte les obus d’une usine à l’autre. Il est protégé du froid par 
la chaudière de la locomotive, mais travaille souvent de nuit. 
Il doit traverser la forêt sans s’arrêter.

1.	Aktion Erntefest, en allemand. Celle-ci vise à l’extermination des derniers Juifs vivant en-
core dans le district de Lublin (Gouvernement général de Pologne) pour prévenir toute 
révolte éventuelle comme celles qui eurent lieu dans les camps d’extermination de Sobibor 
(14 octobre 1943) et de Treblinka (2 août 1943), ou dans certains ghettos polonais. L’opé-
ration est déclenchée le 3 novembre 1943 et ne dure que quelques jours au terme desquels, 
aux camps de Majdanek, Trawniki et Poniatowa, près de 43 000 Juifs sont assassinés. [ndrc]
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« Un jour, bien que ce fût strictement interdit, j’ai arrêté ma 
locomotive et j’ai cherché des baies pour me nourrir. Je suis 
tombé nez à nez sur un soldat allemand qui, heureusement 
pour moi, batifolait dans l’herbe avec une Polonaise. J’ai eu 
juste le temps de redémarrer sans attirer son attention. »

Le camp est évacué avant l’arrivée des Soviétiques en di-
rection de Buchenwald. Jurek arrive, épuisé, en juillet 1944 : 
l’enfer est derrière lui, mais il est seul. 

Henri Zonus

Un miracle ou une chance ? 1
Le 1er septembre 1939, la Pologne est envahie par les troupes 

nazies. Quinze jours après, elle cesse d’exister. La partie Ouest 
est annexée au Reich allemand, la partie Est à l’Union sovié-
tique, et au centre est formé un territoire appelé « Generalgo-
uvernement », administré par Hans Frank. Les Allemands ont 
trouvé peu de résistance et ils se sont gardés de détruire le 
tissu industriel polonais.

Dès janvier 1940, le général Frank cède à des industriels 
venus d’Allemagne les usines privées et nationales, telles les 
fabriques d’armes et de munitions de Skarzysko.

Le complexe industriel de Skarzysko occupe 2 500 000 m². 
Il est divisé en trois unités de production nommées Werk A, 
Werk B et Werk C. La société Hasag, producteur d’armes et 
de munitions dont le siège et les usines sont situés à Leipzig, 
devient propriétaire du complexe de Skarzysko pour une 
somme dérisoire de 10 millions de zlotys 2. Dans un même 
élan, et grâce aux finances de la Deutsche Bank et de la Dresdner 
Bank, actionnaires de la société Hasag, ils achètent six autres 

1.	Le texte qui suit est de Willy Fogel – lui aussi ancien travailleur forcé du camp de Skar-
zysko Werk C – et tient lieu de préface au témoignage d’Henri Zonus, Destin d’un miracu-
lé, op. cit. Il s’agit d’une intervention de Willy Fogel publiée dans le bulletin d’information 
no 10 de l’Amicale des anciens et sympathisants de l’OSE, de décembre 2001. [ndrc]

2.	Nom de la monnaie polonaise. [ndrc]
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sites de fabrication d’armes en Pologne occupée, dont ceux 
de Czestochowa, Pionki, etc.

De 1940 à juin 1941, le complexe de Skarzysko emploie-
ra 4 000 Polonais et quelques douzaines d’Allemands, cadres 
et ingénieurs. L’opération Barberousse et la guerre contre 
l’Union soviétique 1 permettent à Hasag d’augmenter considé-
rablement sa production, la demande étant très importante.

M. Budin, directeur général de Hasag, a l’idée de rafler les 
Juifs de la région de Radom pour avoir une main-d’œuvre gra-
tuite. Il installe un camp dans chaque unité de production pour 
pouvoir parquer ses esclaves à proximité de leur lieu de travail. 
L’ensemble de ces trois camps contenait environ 10 000 Juifs 
– hommes, femmes et quelques dizaines d’enfants.

L’unité C est de loin le complexe le plus vaste par sa super-
ficie et le nombre de ses bâtiments. Elle produit des munitions 
pour mitrailleuses jusqu’à des obus de 105 mm, mais surtout 
des mines marines avec un explosif  appelé « picrine 2 ». Ce 
produit très toxique et de couleur jaune s’incruste dans la 
peau des personnes qui travaillent à son contact, et tout l’en-
vironnement est contaminé et devient jaune.

Les ouvriers devaient normalement porter un équipement 
spécial, munis de masque à gaz, avec un maximum de quatre 
heures de travail par jour. Les travailleurs juifs, femmes et 
hommes, travaillaient, eux, sans aucune protection près de 
douze heures par jour, et de plus, très mal nourris.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant de constater que 
la mortalité était très importante.

1.	Le Pacte germano-soviétique (ou Ribbentrop-Molotov) est un traité de non-agression 
signé le 23 août 1939 à Moscou entre ces adversaires idéologiques était assorti d’un 
accord secret – connu longtemps après – de partage de l’Europe centrale et de l’Est en 
sphère d’influence nazi et soviétique, dont le partage de la Pologne et des États baltes. 
Le Führer rompt le pacte en lançant l’opération Barbarossa (ou Barberouse) d’invasion 
des territoires soviétiques le 22 juin 1941. [ndrc]

2.	L’acide picrique ou acide carbo-azotique est appelé mélinite ou picrine par les Alle-
mands. Il s’agit d’un produit irritant, toxique, très réactif  et un peu plus puissant que le 
TNT à l’état solide. [ndrc]
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Tous les trois à quatre mois, un tiers des détenus employés 
mourait et était aussitôt remplacé par des déportés d’autres 
convois, de façon à avoir un effectif  permanent de 10 000 per-
sonnes à la disposition de la production du complexe Hasag.

Durant l’été 1942, la « solution finale 1 » entre en action. 
Les Juifs de la région de Radom sont déjà partis pour Tre-
blinka. Pour compléter les effectifs sans cesse décimés par le 
poison et la malnutrition, Hasag va chercher dans les ghettos 
de Piotrkow, Czestochowa, Plaszow, etc., bien que distants de 
Skarzysko, les Juifs qui lui sont nécessaires pour maintenir la 
production des usines, tant la demande est grande.

Le convoi des Juifs en provenance de Czestochowa arrive en 
septembre 1942 à Skarzysko, au Werk C, et parmi eux, Henri.

Pour chaque transport qui arrive au Werk C, la première vi-
sion de ces hommes et femmes jaunes, qui devenaient fluores-
cents la nuit, faisait peur et nous transportait dans un monde 
étrange, une autre planète.

Par chance, Henri Zonus est affecté au groupe de trans-
port. Des douzaines de wagons de matières premières arrivent 
chaque jour et repartent emplis de munitions prêtes à l’emploi. 
Les travailleurs du transport avaient une tâche très dure, mais 
respiraient un air moins pollué car ils travaillaient à l’air libre.

Dans le périmètre du complexe se trouvait un champ de tir 
qui servait à tester les munitions prélevées sur chaque lot fabri-
qué sur place. Tous les mois, on procède à une sélection dans 
le camp pour éliminer les malades et les faibles. Ils sont em-
menés au champ de tir et tués à l’aide des munitions à tester.

Au printemps 1943, Henri est blessé à son travail. Il a reçu 
une lourde caisse de munitions sur ses jambes 2 et décide de ne 

1.	La « solution finale à la question juive en Europe » désigne, dans la terminologie se-
crète nazie, la volonté d’exterminer les Juifs vivant en Europe. Leur nombre est évalué 
à 11 millions lors de la conférence de Wannsee (20 janvier 1942), qui organise écono-
miquement, administrativement et techniquement la « solution finale » dont la décision 
par Hitler se situe entre la fin novembre et le début décembre 1941. [ndrc]

2.	En fait, sur un pied et en novembre 1942. [ndrc]
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pas y retourner. Il a du mal à marcher et souffre beaucoup de 
sa blessure. Il reste caché dans sa baraque. Malheureusement, 
ce jour-là, une sélection a lieu. Comme chaque fois on com-
mence par vider le Block qui sert d’infirmerie, puis on recherche 
dans les baraques les déportés qui ne sont pas au travail.

Évidemment, Henri est trouvé et emmené avec les ma-
lades, entourés des Werkschutz  1 et des policiers juifs chargés 
de la sale besogne. Le groupe des malades et des éclopés doit 
parcourir environ deux kilomètres, traversant le complexe 
pour se rendre au champ de tir. Les plus valides soutenaient 
les grands malades, et tous savaient qu’ils allaient mourir.

Ce cortège macabre arrive au champ de tir, il est aligné de-
vant des trous creusés par avance par un autre groupe chargé 
de ramener les cadavres dans une fosse commune.

Quand l’ordre de tirer retentit, une fraction de seconde 
avant que les balles ne partent, Henri Zonus s’évanouit et 
tombe dans la fosse. Il est recouvert par les cadavres de ses 
compagnons, tombés une fraction de seconde plus tard. Ceci 
s’est déroulé tellement vite que personne n’a rien remarqué. 
L’officier chargé des exécutions achève ceux qui bougent en-
core 2 et le peloton d’exécution SS quitte le champ de tir.

L’équipe des déportés chargés de ramasser les cadavres 
s’aperçoit qu’Henri, bien qu’ensanglanté, respire. On le hisse 
et, stupeur, il n’a rien, aucune blessure. Henri est alors clan-
destinement ramené au camp 3.

Pour les autorités, il est mort. Il doit alors impérative-
ment prendre un autre nom pour exister de nouveau. Pour 
1.	Les membres du Werkschutz (« service de sécurité privé d’une l’usine ») étaient un ré-

giment composé d’Ukrainiens, de Lettons, etc. et commandé par des Allemands. Très 
cruels, ils n’hésitaient pas à assassiner rien que pour toucher une prime de « délit de 
fuite ». [ndrc]

2.	Si le coup de grâce aux fusillés blessés lors des exécutions est une pratique connue, ce 
n’a pas été en l’occurrence le cas pour Henri Zonus. Voir sa rectification sur ce point 
dans le chapitre « Le miraculé », pages 105 et suivantes de son livre. [ndrc]

3.	En fait, Henri Zonus est tout seul lorsqu’il reprend conscience dans la fosse, et jusqu’à 
son retour à proximité du camp. [ndrc]
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les autorités juives du camp, il est considéré comme un mi-
raculé, et parfois un peu aidé pour lui permettre d’augmen-
ter ses chances de survie.

Le 29 juillet 1944, les trois Werk sont évacués par les Alle-
mands à l’approche des troupes soviétiques. Les prisonniers 
sont environ 6 000. Les femmes partent pour Leipzig, les 
hommes pour Buchenwald. Un convoi est acheminé vers 
Czestochowa, Henri est parmi eux. Le camp de Skarzysko 
a cessé d’exister. Vingt-six mille Juifs travailleurs de Hasag 
sont morts sur ce site.

À la mi-janvier 1945, Henri est libéré à Czestochowa par 
l’Armée rouge. Il se rend à Lodz où se sont regroupés les 
Juifs libérés en Pologne. Après le 8 mai 1945, Henri rejoint 
la zone américaine d’occupation. Il se trouve sur un petit 
aéroport à Pilsen en Tchécoslovaquie et voit un groupe de 
prisonniers et déportés français qui doivent être rapatriés. 
Il se mêle au groupe et atterrit quelques heures plus tard 
au Bourget.

Avec le groupe, il est emmené à l’Hôtel Lutetia et profite 
de l’occasion pour se faire établir une carte de rapatrié, do-
cument officiel pour séjourner en France. Après quelques 
péripéties, Henri arrive au Vésinet, maison de l’OSE où sé-
journent les enfants déportés de Buchenwald, avec lesquels 
depuis cinquante-cinq ans il est toujours lié d’amitié.

En 1986, le gouvernement de M. Jacques Chirac délivre 
aux anciens déportés une carte de « Déporté politique », ain-
si qu’à ceux non déportés de France mais qui ont, depuis, 
acquis la nationalité française. Pauvre Henri, il échappe à 
la mort, ressort de l’enfer et cette carte lui est refusée par 
la commission chargée d’étudier son cas, car Skarzysko est 
considéré comme un simple camp de travail. Alors qu’une 
étude sérieuse de Felicja Karay, qui sert de référence aux 
historiens, conclut que la chance de survie était plus faible à 
Skarzysko qu’à Auschwitz.
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David Perlmutter et Aron Bulwa à Czestochowa

En novembre 1944, fuyant l’avance des Alliés, les nazis démé-
nagent les usines de la région. Les détenus sont envoyés au camp 
de Czestochowa. Pour les deux enfants, c’est une nouvelle rup-
ture, plus terrible encore que les précédentes. Le voyage dure 
toute une nuit pour arriver dans un camp attenant à une usine 
d’armement 1. Les bâtiments sont bien plus lugubres, les condi-
tions de vie sont épouvantables, les détenus racontent qu’ils 
arrachent les poux à pleines mains. Quelques jours suffisent 
pour être dévoré par les punaises.

Aron travaille dans la fonderie, s’occupe de l’outillage. Da-
vid y passe un jour, puis reste caché dans la baraque, sous le lit, 
son père ayant, sans doute, réussi à soudoyer quelqu’un. Pé-
riodiquement, les enfants et les malades sont « éliminés ». Un 
jour, rafle d’enfants dans toutes les baraques : une quinzaine 
est rassemblée dans la cour par des soldats en armes. David et 
son père y échappent.

Au bout de deux mois, fuyant l’avance des Soviétiques qui se 
trouvent sur la Vistule, les SS et leurs « esclaves » repartent, cette 
fois pour un voyage de quatre jours et quatre nuits avant d’arriver 
exténués et affamés le 20 janvier 1945 à Buchenwald. Mais David, 
contrairement à Armand, n’a pas le souvenir d’avoir eu faim. 

Les camps de concentration allemands

Gross-Rosen, Dachau, Anaberg, Blechhammer  : un certain 
nombre de « Buchenwaldiens » vont directement des ghettos 
de Pologne dans les camps de concentration situés en Alle-
magne. C’est le cas des frères Finkelsztajn à Blechhammer. La 
quasi-totalité des Hongrois passe par le camp de Birkenau, Ijo 
Schächter fait exception.

1.	Il existe trois camps Hasag : Rakow, Czestochowianka et Warta, le groupe industriel qui 
appartenait à la famille de Goering. Charles Schulman, Ne dis jamais que…, op. cit.
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Les frères Finkelsztajn 

En juin 1943, le groupe part de Sosnowiec où ils ont été re-
groupés à la « liquidation » du ghetto de Strzemieszyce pour 
se rendre en camion dans le camp de Blechhammer 1. C’est 
une zone industrielle où se trouvent rassemblés des requis 
du STO (Service du travail obligatoire) français 2, des pri-
sonniers de guerre britanniques, français et russes. Ce n’est 
qu’au début de l’année 1944 que le camp change de nature, il 
est intégré au KL 3 d’Auschwitz III-Monowitz dans lequel les 
prisonniers sont tatoués.

Les deux frères vivent dans la même baraque que les Rybs-
tein et les Kalikstain. Eux seuls ont la chance d’avoir encore 
leur père. Mais à eux tous, les quatre paires de garçons (avec 
les Kaminski) peuvent recréer le shtetl de Strzemieszyce, ils 
sont ensemble, ce qui se révèle être un facteur de survie es-
sentiel. De plus, Jacques peut se permettre de rester un enfant 
sous la tutelle de son père et le père doit survivre pour proté-
ger ses fils. Pas question de perdre espoir. 

Jacques se souvient de la célébration de la fête de Kippour, 
en 1943, une prière dans une baraque et des Kapos venus 

1.	Aujourd’hui Blachownia Slaska, à une centaine de kilomètres au nord-ouest d’Auschwitz 
(Haute-Silésie, Pologne). Camp de concentration satellite d’Auschwitz III-Monowitz à 
partir du 1er avril 1944, Blechhammer est un très important complexe industriel consti-
tué de nombreuses entreprises allemandes (dont AEG, UHDE, Dyckerhoff  & Widmann). 
Les usines sont bombardées par l’aviation alliée durant l’été 1944. Blechhammer et ses 
camps annexes reçurent environ 48 000 travailleurs internés et déportés (dont une mino-
rité de Juifs). L’évacuation débute le 21 janvier 1945. La « marche de la mort » aboutit au 
camp de Gross-Rosen d’où les survivants sont acheminés à celui de Buchenwald. [ndrc]

2.	Il est instauré par le régime de Vichy par la loi du 16 février 1943 pour fournir de la 
main d’œuvre aux usines du IIIe Reich, dans le cadre de la politique de collaboration 
de l’État français avec l’Allemagne nazie. Le STO fut imposé pour pallier les trop 
faibles effectifs fournis par la « Relève » (un prisonnier de guerre libéré contre trois 
volontaires pour le travail dans les usines allemandes) : fin 1942, 240 000 travailleurs 
français sont en Allemagne sur les 350 000  réclamés par les nazis en juin. En dé-
finitive, la France fournit 650 000  requis au titre du STO. Nombre de réfractaires 
entrèrent dans la Résistance. [ndrc]

3.	Acronyme de Konzentrationslager, « camp de concentration ».
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pour disperser les détenus, à coup de schlague. Charles n’en 
a aucun souvenir.

Ils travaillent dans un groupe de jeunes commandé par une 
sorte de Kapo, un chef  de groupe exceptionnel, un des frères 
Klapisch 1 avec qui ils garderont des contacts jusqu’en France. 

Jacques : « Mon travail fut, comme au ghetto, de faire la pe-
tite main : apporter le charbon ou l’eau, déplacer des matériaux 
et le soir repriser les chaussettes. Puis en 1944, avec les bom-
bardements alliés, nous avons construit des abris antiaériens et 
je tressais le fil de fer pour couler le béton. »

Charles : « Moi, je travaillais dans un atelier de mécanique, 
dans l’équipe intérieure. J’étais, de plus, chargé de chauffer et de 
préparer les gamelles pour ceux qui travaillaient à l’extérieur et 
qui devaient isoler les tuyaux avec une sorte de laine de verre. J’ai 
ensuite travaillé à la construction d’une route, je posais les pavés. »

Jacques a douze ans, puis treize, il risque d’être éliminé. On 
le sort du rang de la colonne en marche. Son frère le rattrape 
comme on rattrape un petit chat, pour le cacher derrière lui.

Ijo Schächter

Le groupe des Hongrois dont fait partie Ijo Schächter arrive à 
la frontière allemande. Le changement est aussi brutal que total.

Les hurlements, les chiens, la schlague, un wagon à bestiaux. 
Le voyage dure une journée entière jusqu’à Flossenbürg 2, un 
camp de concentration à la périphérie du Reich, installé sur 

1.	Il est le père du cinéaste et fut longtemps fabricant de saumon fumé, à Cachan (Val-de-
Marne). Il est mort des conséquences de la déportation.

2.	Camp de concentration situé en Haute-Bavière (Allemagne), proche de la frontière 
tchèque, a été créé en mai 1938 pour des asociaux jusqu’à l’arrivée d’un millier de com-
munistes transférés du camp de Dachau. En 1940, ce sont des Polonais, puis des dépor-
tés de toute l’Europe. En 1943, est installé un camp de femmes. Enfin, le KL comprend 
des détenus spéciaux, prisonniers personnels de Hitler. Le camp est évacué en avril 1945. 
Il a connu une révolte en mai 1944, celle du Kommando de Mülsen. Voir l’ouvrage collectif  
dirigé par François Bédarida et Laurent Gervereau, La Déportation. Le système concentration-
naire nazi, Paris, Musée d’histoire contemporaine-BDIC, 1995, p. 69.
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une carrière. Depuis 1941, il a reçu des détenus de l’Europe 
entière, puis des évacués de l’Est. 

« C’était en octobre 1944, il faisait froid. D’emblée, une am-
biance sonore et visuelle d’apocalypse, les lumières crues bra-
quées sur nous, les hurlements des SS. Il fallait descendre très 
vite des wagons. Quand on vit ça pour la première fois, c’est 
terrifiant, un sentiment de dépossession de soi nous étrangle. 
Prochaine étape, les douches. Auparavant, il faut tout abandon-
ner, y compris mon sac à dos, dernier lien matériel avec ma vie 
d’antan et qui contenait la dernière lettre de ma mère soigneu-
sement conservée entre un volume de poésies de Heine et un 
autre de Nietzsche en allemand ! Paradoxe ou ironie du sort…

« Lorsque j’ai été dépouillé de tout, dans ces vêtements 
rayés donnés au hasard, j’ai retrouvé un moral d’acier. Mon 
apprentissage de la clandestinité, ma formation idéologique, 
mes convictions profondes m’ont permis de résister. »

Ijo et ses compagnons ne restent que quinze jours, le temps 
prévu pour la mise en condition de l’esclavage. Les interminables 
appels, terreur de tout nouveau venu, font partie de ce rituel qui 
a pour fonction de briser l’être humain par son absurdité.

« Il fallait rester sans bouger, sur des rangs parfaitement 
rectilignes, avec des guenilles impeccablement boutonnées, 
durant des heures, puisque l’appel commençait à quatre ou 
cinq heures du matin et se prolongeait jusqu’à ce que le gradé 
ait son compte. Mais les listes ne correspondaient jamais au 
nombre. Je soupçonne qu’ils le faisaient exprès, pour nous 
mettre en condition.

« J’ai vu autour de moi toute la misère humaine, un homme 
qui n’a plus les moyens d’être un homme. »

Puis ils repartent vers l’inconnu, un inconnu imprévisible 
toujours plus à l’ouest, dans un train devenu fou qui prend 
des directions différentes. Du fait des bombardements alliés, 
ils sont détournés de leur destination première, pour se re-
trouver dans un Kommando de Buchenwald, à Ohrdruf.
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« Il n’y avait rien, juste une grande étendue de neige et nous 
n’avions rien sur nous, tout juste un pyjama. Il a même fallu 
construire les premiers baraquements.

« À Ohrdruf, le rituel était tous les jours le même : l’Ap-
pelplatz vers quatre ou cinq heures du matin, pour une durée 
indéterminée puis embarquement dans des camions qui nous 
emmenaient loin pour déblayer la neige sur les routes. Le soir 
tombé, les camions nous ramenaient au camp où recommen-
çait l’interminable appel. Je n’ai gardé de cette époque aucun 
souvenir de visage humain, ni de contact humain. J’ai le sen-
timent d’avoir vécu un film d’horreur projeté en accéléré. » 

Pendant cette période de quelques mois où les équipes 
changent sans arrêt du fait de la mortalité, pendant cet hiver 
1944 particulièrement rigoureux, Ijo comprend rapidement 
ce qu’il faut faire pour survivre. Il est dit-il comme dédoublé : 
son corps se détériore à vue d’œil, mais son cerveau lui dit 
comment tenir.

« Je savais qu’il ne fallait pas s’exposer à prendre des coups, 
qu’il fallait faire semblant de travailler pour économiser ses 
forces au maximum, qu’il ne fallait jamais garder de nourri-
ture sur soi, pour ne pas se la faire voler et qu’il fallait manger 
très lentement, enfin qu’il ne fallait jamais se déclarer malade, 
car le Revier, « l’infirmerie », c’était la mort. »

On le change de Kommando : à Crawinckel 1, près du camp 
de Dora, où l’on creuse une galerie, c’est pénible, mais au 
moins il y fait plus chaud.

« Un jour, ce que je redoutais le plus est arrivé, je ne te-
nais plus debout, je suis allé de moi-même au Revier, en toute 
lucidité. J’ai eu la chance d’avoir un lit. J’entendais le bruit 
des canons se rapprocher. Un matin, un officier SS est venu 
annoncer l’évacuation du camp : toutes les personnes en état 
de marcher devaient partir. Ce fut une scène hallucinante  : 
on aurait dit un tableau de Goya. Tout le monde s’est levé, 

1.	Il existait 120 Kommandos extérieurs dépendant du KL de Buchenwald-Dora.
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ou plutôt a essayé de se mettre debout, les grabataires, les 
estropiés, les malades. Quant à moi, je me suis déclaré inapte 
à marcher, assumant en toute lucidité le risque de mourir sur 
place, plutôt que d’être abattu sur la route. La nuit, j’avais en-
tendu se rapprocher le bruit des canons du front. Je suis resté 
comme ça, je ne sais plus combien de temps. Peut-être al-
laient-ils m’oublier ? Puis, brutalement la porte s’est ouverte : 
deux infirmiers sont venus me chercher avec un brancard, 
pour m’amener à Buchenwald en camionnette ! » 

Aucun détenu ne devait tomber entre les mains des Alliés, 
avait déclaré Heinrich Himmler, d’où l’évacuation devant les 
lignes de front de tous les camps et Kommandos extérieurs. 

« Avec l’avancée des Alliés, le système commença à se 
concentrer à nouveau, avec le repli des annexes vers les camps 
principaux, eux-mêmes ensuite évacués. Les détenus étaient 
emmenés à marche forcée, sur des dizaines de kilomètres, 
jusqu’à une gare où ils étaient entassés dans des wagons de 
marchandises, parfois de simples plates-formes, et convoyés 
jusqu’à un autre camp, qui se trouvait situé plus au centre de 
l’Allemagne. 1 » Quelque 7 000 des 30 000 internés de Dachau 
sont ainsi évacués fin avril 1945 2.

1.	Jean-Marc Dreyfus, Ami, si tu tombes… Les déportés résistants, des camps au souvenir, 1945-
2005, Paris, Éd. Perrin, 2005.

2.	De 250 000 à 350 000 déportés sont morts lors des évacuations des camps de concen-
tration, toutes nationalités confondues, Juifs et non-Juifs. Estimations de la Fédération 
nationale des déportés et internés résistants et patriotes (FNDIRP).



Plan schématique du complexe concentrationnaire d’Auschwitz 
Haute-Silésie, Pologne.
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À Birkenau, on sentait la mort,  
il n’y avait pas d’oiseaux.

Léon Lewkowicz

Les Hongrois : la plus grande opération  
de déportation

En cinquante-six jours, du 15 mai au 9 juillet 1944, 147 convois 
déportent 437 402 Juifs des différentes provinces hongroises. 
Quinze milles d’entre eux sont déportés vers des camps de 
travail en Autriche, tous les autres sont dirigés vers le camp 
d’Auschwitz II-Birkenau pour y être assassinés.

Dans cette perspective criminelle, le commandant Höss 2, 
décide d’importants travaux. Les Krematorium sont réaménagés, 

1.	Dans l’état actuel des recherches  : pour le KL d’Auschwitz, 1,3 million de déportés 
et 1,1 million de morts (chiffres minimaux) dont 1 million de Juifs. On compte en-
viron 234 000 enfants et adolescents (de moins de 15 ans et entre 15 et 18 ans) dont 
220 000 Juifs, soit 20 % de tous les Juifs déportés. Enfin, parmi les près de 438 000 Juifs 
déportés de Hongrie, il y avait environ 90 000 enfants et adolescents. 

2.	Rudolf  Höss (ou Hoess) premier commandant du camp d’Auschwitz créé le 27 avril 
1940 dans une ancienne caserne polonaise sur ordre de Himmler. À ce poste, qu’il oc-
cupe jusqu’à fin novembre 1943, puis à nouveau de mai à septembre 1944, il dirige et 
organise l’application de la « solution finale à la question juive en Europe » notamment 
avec la construction du camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz II-Bir-
kenau. Il est pendu à Auschwitz I en avril 1947 en application de sa condamnation pour 
crime contre l’humanité au premier procès concernant Auschwitz tenu à Cracovie en 
novembre-décembre 1947. [ndrc]
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la voie ferrée est prolongée jusqu’à l’intérieur du camp, une 
nouvelle rampe est construite.

Arrivée d’un convoi de déportés juifs hongrois : séparation des 
hommes et des femmes et enfants sur la Bahnramp construite  

à l’intérieur du camp d’Auschwitz II-Birkenau au printemps 1944.  
Mai-juin 1944. Photographie allemande.

Alexandre Strol

En mai 1944, la totalité de la famille Strol part dans un train 
blindé. Alexandre, son père, sa mère et sa sœur font partie des 
premiers convois vers Birkenau.

Ils traversent la Tchécoslovaquie, l’Autriche, jusqu’en Po-
logne, dans une promiscuité insoutenable, sans boire et sans 
manger. À la frontière slovaque, les gardiens hongrois des-
cendent et sont remplacés par des SS. La communauté juive 
de la ville de Kassa leur donne de l’eau et un peu de nourri-
ture. À l’arrivée à Birkenau, un quart des déportés sont déjà 
morts de faim, de soif  et d’épuisement. 
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Alexandre passe devant deux médecins, le Dr Mengele et 
le Dr Schwartz qui lui demandent en allemand, son âge et s’il 
est en bonne santé. Il se vieillit d’un an et se retrouve apte au 
travail. Ses parents vont de l’autre côté. Il ne les reverra plus 
et apprendra très vite l’existence des chambres à gaz de la 
bouche des Sonderkommandos eux-mêmes. Sa sœur et lui sont 
les deux seuls survivants de la famille.

Alexandre est occupé avec d’autres jeunes de son convoi à 
désherber le bas des miradors, en attendant sans doute d’être 
gazés. Ils subissent les injures et les quolibets des gardes qui 
s’ennuient là-haut dans leurs guérites. Par « chance », dit-il, 
on l’envoie dans les mines de charbon de Jawischowitz 1, à 
quelques kilomètres d’Auschwitz III-Monovitz. 

Il doit tirer les wagonnets, les pieds à moitié gelés. Heu-
reusement, son Kommando est tombé sur un Kapo plutôt 
compréhensif, un Polonais communiste, un Volksdeutsch de 
la région de Silésie, qui essaye de protéger les plus jeunes 
en leur donnant une ration de soupe supplémentaire. Il in-
tercède auprès de la direction de la mine, mettant en avant 
leurs bons rendements pour que l’ensemble du Kommando 
ait plus de nourriture. 

Il permet aux détenus de dormir à tour de rôle sous le 
tapis où passe le charbon et prévient de l’arrivée du SS en je-
tant un caillou à l’un d’entre eux pour qu’il réveille les autres.

Un jour, exténué, Alexandre ne se réveille pas. Il est surpris 
par un SS qui lui met la joue en sang et relève son numéro pour 
faire un rapport et lui promet vingt-cinq coups de schlague, 
ce bâton en acier recouvert de caoutchouc qui signifie la mort 
pour les détenus affaiblis et sous-alimentés. Alexandre croit sa 
dernière heure arrivée, mais le SS oublie de faire son rapport. 
Oubli volontaire ? Alexandre s’est longtemps interrogé.
1.	Ce sous-camp du KL d’Auschwitz est ouvert en juillet 1942. Il dépendait de la société 

Reichswerke Hermann Göring, et comprend 1 988 détenus en janvier 1945, date de son 
évacuation. Cf. Auschwitz, camp de concentration et d’extermination, Oswiecim, Musée d’État 
d’Auschwitz-Birkenau, 1998 (2e éd.), p. 130.



134

à la vie !

Selon lui, l’encadrement change de nature après juillet 
1944, c’est-à-dire après l’attentat contre Hitler. Les SS sont 
plus violents. « Je me souviens d’un jeune Italien abattu à bout 
portant sur le chemin de la mine pour avoir voulu ramasser 
une pomme. Le SS s’est contenté de dire : “ En cadence, où je 
continue. ” Ce souvenir m’a longtemps hanté. » 

Georges Jurovics

La famille Jurovics arrive d’Oradea, quelque temps après, 
exactement le 3 juin au petit matin, après un voyage de trois 
jours et trois nuits. Voyant les grandes cheminées fumantes 
de Birkenau, ils pensent débarquer dans une ville. Georges 
pense même qu’il assiste à un incendie.

Sans rien comprendre, il se retrouve avec son père dans 
le camp de transit des tziganes après avoir été séparés de sa 
mère et de son petit frère de huit ans. Il s’agit d’un camp 
en toile de 30  à 40 mètres, où les gens, près d’un millier, 
sont entassés en famille, en tenue civile, surveillés par un 
tzigane. Aux Juifs, on a donné une tenue rayée, mais ils ont 
pu garder leur ceinture et leurs chaussures. Ils restent là, 
incertains de leur sort, tenaillés par la faim, mais surtout par 
la soif, une soif  brûlante. Au bout de quatorze jours, on les 
change de baraque et on les envoie dans un autre camp de 
la région de Buchenwald-Dora 1.

1.	Situé au nord de la ville de Nordhausen (Thuringe, Allemagne), le camp de Dora dé-
pend de Buchenwald de sa création le 28 août 1943 (suite à la destruction par les Alliés 
de Peenemünde sur l’île d’Usedom, les nazis choisissent les galeries souterraines déjà 
aménagées par la société Wifo) jusqu’à octobre 1944 où il devint un camp de concen-
tration autonome (KL Dora-Mittelbau). Jusqu’en avril 1944, les détenus travaillent à 
la construction souterraine de l’usine de production des fusées V2. La main d’œuvre 
constituée de déportés des pays conquis par les nazis reste en permanence dans les 
tunnels. Le camp, en 1944-1945, centralise la gestion d’une quarantaine de sous-camp 
ou Kommandos liés à l’armement et au stockage dans toute la région des montagnes du 
Harz. Un tiers des 60 000 détenus de Dora trouvent la mort. Son évacuation com-
mence le 4 avril 1945 vers le camp de concentration de Bergen-Belsen, une semaine 
avant l’arrivée d’une division américaine. [ndrc]
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L’arrivée des Polonais

Ils arrivent de tous les camps de travail forcé de Pologne éva-
cués au fur et à mesure de l’avancée des armées soviétiques.

Les frères Dymant

En juillet 1944, les frères Dymant partent de Pionki et dé-
barquent à Birkenau après un voyage infernal de huit  jours 
dans un train constamment bombardé. Tout le monde passe 
trois jours au camp, le temps d’être tatoué. Les Dymant sont 
enregistrés sous le nom de Bandman pour rester ensemble. 
Tout le transport est sélectionné pour le travail, grâce, pensent-
ils, à une lettre de recommandation du directeur allemand de 
Pionki, vantant leur efficacité. 

Les femmes sont envoyées au Kommando d’Hindenburg 1. 
Régine fabrique des roues pour les avions sur un tour, Pola 
travaille au déchargement des wagons et Féla coule le fer. 

Les hommes sont directement sélectionnés comme électri-
ciens à la Buna-Monowitz 2.

Pour eux commence un nouvel enfer dans un univers 
concentrationnaire plus déshumanisé et anonyme qu’à Pionki. 
Heureusement, ils ne sont jamais séparés et se soutiennent 
moralement et physiquement. Chaïm trouve un supplément 
de nourriture grâce à son emploi comme coiffeur 3 le soir, 
c’est un peu plus de soupe et quelques patates de plus dans la 
gamelle des trois frères.

1.	Camp satellite d’Auschwitz, à Zabrze (Silésie, environ 90 km au nord-ouest de Cra-
covie), ouvert en août 1944, il est dévolu au travail dans l’aciérie Donnersmarck pour la 
production d’armement, société Vereinigte Oberschlesische Hüttenwerke AG, et comprend 
470 femmes et 50 hommes.

2.	Sous-camp du complexe concentrationnaire d’Auschwitz (octobre 1942-janvier 1945), 
lié au combinat chimique de la société IG Farben, 10 223 détenus. Complexe industriel 
de 39 camps auxiliaires atteignant sa capacité maximum avec plus de 30 000 détenus.

3.	Pour éviter d’attraper le typhus transmis par les poux, les détenus se faisaient réguliè-
rement couper les cheveux.
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Leur premier travail consiste à tirer d’énormes câbles, puis 
à décharger des wagons de ciment. Malgré la protection de 
petits masques, une poussière insupportable pénètre les pou-
mons et irrite l’ensemble du corps. Elle brûle les pieds, même 
à travers les chaussures. Au bout de quinze jours, ils sont en-
voyés dans un autre Kommando pour décharger des scories de 
charbon incandescent, jusqu’en janvier 1945. Ce travail est 
moins dur. Le Kapo chef  est un Volksdeutsch plutôt brave, son 
adjoint, un tzigane de la pire espèce. Chaïm qui refuse de pas-
ser des couvertures à l’extérieur du camp pour l’adjoint reçoit 
un coup de pelle qui lui casse trois dents.

Il viole un jeune qui travaillait avec Herszel, l’assomme et 
l’enterre dans un trou plein de chaux. Miraculeusement, le 
jeune homme est vivant et arrive à se traîner jusqu’à l’entrée 
du camp et s’évanouit. Signe des temps ou loi du Lager ? Le 
Kapo adjoint est massacré par ses collègues à coups de pied.

Mendel Bandman meurt d’épuisement au Revier, le 1er jan-
vier 1945. Tout en travaillant dans le sable, le groupe récite 
pour lui le kaddish, grâce à l’un d’entre eux qui connaît la 
prière par cœur.

Léon Lewkowicz

Est-il arrivé en même temps que Lolek ? Il ne le sait pas. Ce 
temps n’est pas datable, qu’importe le jour. Sa première vi-
sion du camp est dantesque. Il renonce à essayer de mettre des 
mots pour décrire ou transmettre. Quels mots employer pour 
dire la déchéance humaine ? En descendant du train, il voit des 
déportés qui ne se retiennent plus. Un détenu des Sonderkom-
mandos s’agenouille calmement sur ordre d’un SS pour recevoir 
une balle dans la tête et s’étale comme un pantin désarticulé.

Il ne sait qu’une chose  : quelqu’un l’a séparé de sa mère 
pour le mettre avec les hommes. Là, il s’est rehaussé sur les 
talons et le petit garçon passe victorieusement la première 



137

auschwitz-birkenau

sélection avec son père. Ils sont séparés, lui dans une baraque 
et son père en face. De loin, dans son costume de bagnard, il 
le reconnaît à peine, lui qui était, jadis, dans une autre vie, si 
élégant, si attentionné à faire et défaire son nœud de cravate !

« On a pu se faire un signe de loin. Mal nous en a pris. Son 
Kapo s’en est aperçu. Il l’a fait sortir du rang et s’agenouiller. 
Il lui a asséné des coups sur la tête avec une schlague très 
fine. Après l’appel, j’ai pu le rejoindre. Il avait des marques 
sur le crâne, de véritables rigoles remplies de sang. Il a pleu-
ré dans mes bras.

« Je ne l’ai plus revu. On l’a mis dans une autre baraque, 
plus loin. Puis, il a été expédié dans la semaine à Leipzig, aux 
usines Hasag. » 

Léon sait que pour survivre 1, il doit ne pas se faire remar-
quer, économiser ses forces et surtout ne compter que sur 
lui-même. À Birkenau, on est seul avec des milliers de gens. Sa 
baraque se trouve au centre du camp dans le Tzigoyner Lager, 
« le camp des Tziganes ».

Il a la gale, il se frotte les mains avec de la terre et de la 
chaux. Il a une angine, il se gargarise avec sa propre urine. Il 
écoute, il entend, il sait. Il sait même, par les Sonderkommandos, 
comment mourir plus vite, si un jour…

Et un jour, lors de la dernière sélection « sportive » de Bir-
kenau, il ne passe pas la barre. Il a quinze ans et il est petit. 
« Tu resteras toujours petit », lui dit Mengele le sélectionnant 
pour la chambre à gaz.

Il va dans la baraque de déshabillage, lorsque l’ordre arrive 
de se rhabiller : le Sonderkommando vient de se révolter 2.

1.	Les enfants juifs qui n’étaient pas assassinés immédiatement se retrouvaient en général 
dans des camps de transit où ils mouraient, peu allèrent dans des camps de travail. 
Plusieurs centaines, en particulier les jumeaux, servirent de cobayes aux « expériences » 
criminelles de Mengele.

2.	Le 7 octobre 1944, le Sonderkommando parvient à faire sauter le Krematorium  IV et à 
exécuter trois SS, 450 membres du Sonderkommando sont tués. Voir « Des voix sous la 
cendre », Paris, Revue d’histoire de la Shoah, no 171, 2001.



138

à la vie !

Alfred Brauner racontera 1 une scène de vie déroulée à Écouis 
après la Libération qui démontre que des détails qui sont à pre-
mière vue insignifiants portent la marque du traumatisme.

« J’ai fixé un cordon élastique à un gros clou planté dans le 
mur du bâtiment, et je l’ai tiré jusqu’à un poteau qui se trouvait 
planté à environ trois mètres plus loin. Or, le cordon courait le 
long du mur sur environ deux mètres avant d’enjamber la dis-
tance jusqu’au poteau… Alors que les premiers de mon groupe 
tentaient le saut, à moins d’un mètre de hauteur, je vis l’un des 
plus jeunes s’approcher du cordon, à l’endroit où il suivait le 
mur, et faire un mouvement du bras, depuis le cordon, jusqu’à 
sa tête, un geste qui allait en remontant. Ensuite il a rejoint la file 
des “ sauteurs ”, la bouche curieusement ouverte pour passer à 
son tour, passant sans difficultés. Ce n’est que le lendemain que 
j’ai eu l’explication de ce comportement : l’un des grands parmi 
les Polonais m’a dit : « Oui, je l’ai vu aussi. Je pense que le cor-
don lui a rappelé le trait sur le mur, au camp… Évidemment tu 
ne peux pas savoir : tu sais, le docteur au camp, il a tiré un trait 
à la craie. Et ceux qui étaient plus petits… ils étaient aus, bons 
pour le gaz. Les plus grands, ils étaient sauvés, ils ont pu passer. 
Oui, je suis sûr ton cordon lui a rappelé qu’il l’a échappé belle, 
parce qu’il était probablement à la limite, à l’époque… »

Plus tard, en 1955, Léon Lewkowicz deviendra champion 
de France de poids et haltères, catégorie poids moyens.

Les « marches de la mort »

Les évacuations d’Auschwitz s’échelonnent du 19 au 22 janvier. 
58 000 détenus partent dans la précipitation, à pied de tous les 
différents Kommandos. Commence alors une épreuve halluci-
nante : les marches dans la neige en colonnes par cinq, encadrés 
par des SS à cheval, à pied ou à vélo. Le froid qui gèle les pieds. 
Les semelles des galoches qui collent à la neige et alourdissent 
1.	Alfred et Françoise Brauner, L’Accueil des enfants survivants, op. cit., p. 168-169.
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les pas. Les cadavres que l’on doit pousser sur le bas-côté sans 
rompre le rythme de la marche. Les haltes dans des granges 
abandonnées qui se terminent par des bains de sang. Les trains 
plates-formes où l’on ne sait plus qui est mort et qui est vivant, 
où l’épaisseur de neige est telle qu’il ne reste que la tête au de-
hors. La neige fondue qui transforme les vêtements en carton 
glacé et transperce les os. Et toujours cette même vision de 
cadavres qui luisent dans la nuit sur la neige toute blanche. 

Lolek Buzyn part le 18 janvier du camp de Babitz à pied 
jusqu’à Breslau où il prend un train qui n’en finit pas de s’arrê-
ter. Il arrive le 22 janvier directement au camp de Buchenwald 
sans passer par Weimar.

Les frères Dymant et le frère Bandman partent de Mono-
vitz le 18  janvier à pied jusqu’à Gleiwitz 1, poursuivis par le 
bruit des canons soviétiques, les « orgues de Staline », tout 
proches. Ils passent par la frontière tchèque et arrivent au 
camp de Buchenwald début février. Les femmes arrivent à 
celui de Bergen-Belsen en passant par Dora.

Alexandre Strol part le 19 janvier de Jawischowitz à pied jus
qu’à Gleiwitz, puis en wagon de marchandises jusqu’à Weimar, 
et arrive à pied au camp de Buchenwald le 24 ou le 25 janvier.

Les frères Finkelsztajn partent de Blechhammer le 21 janvier, 
à pied jusqu’au camp de Gross-Rosen 2 : dix jours de marche 

1.	Gliwice, en polonais. Situé en Haute-Silésie (Pologne), à plus de 50 km au nord-ouest 
d’Auschwitz III-Monowitz dont il dépend. Il comprend quatre camps : I – au profit de 
la Reichsbahn (compagnie allemande des chemins de fer) ; II – usines à gaz ; III – aciérie, 
infrastructures, armements ; IV – aménagement de casernes, véhicules militaires. [ndrc]

2.	Aujourd’hui Rogoznica, à environ 215 km à l’ouest de Blechhammer. Situé à 60 km au 
sud-ouest de Breslau (Wroclaw), près de la petite ville du même nom, Gross-Rosen est 
lors de son installation en août 1940 un camp satellite de celui de Sachsenhausen près 
de Berlin. Le camp de concentration de Gross-Rosen devient autonome en mai 1941 en 
raison du transfert en Basse-Silésie des usines d’armement du Reich afin de les soustraire 
aux bombardements alliés. De nombreux Kommandos, ou sous-camp de travail forcé, dé-
pendent de lui (au moins 97). Le camp devient un des lieux de rassemblement en masse 
des internés d’autres camps de l’Est (dont Auschwitz) évacués devant la progression de 
l’Armée rouge. Il est à son tour évacué avant d’être libéré le 5 mai 1945 par les Soviétiques. 
Sur les 200 000 détenus que reçut ce camp, environ un cinquième perdit la vie. [ndrc]
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forcée. Ils y restent trois  jours et trois  nuits. Ils arrivent à 
Buchenwald le 10 février, après un voyage dans des wagons 
découverts qui dure une semaine. Leur train est bombardé 
par les Américains en gare de Weimar.

Léon Lewkowicz ne sait ni quand il part, ni quand il arrive. 
De Birkenau, il va au camp de Gross-Rosen à pied, puis en 
wagon découvert jusqu’à celui de Buchenwald.

Grille de l’entrée principale du camp de Buchenwald  
peu après sa libération le 11 avril 1945.  

Jedem das Seine : « À chacun son dû. »
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Buchenwald  
« À chacun son dû » 1

Lorsqu’un des Américains me prenait et commençait  
à danser avec moi dans ses bras pour me faire plaisir,  

riant et pleurant en même temps, je pensais :  
« Il sait rire encore, lui, il sait pleurer. Il semble un bébé !  

Moi je pourrais être son grand-père !  2 »
Lulek, 9 ans

Histoire du camp

Entré en activité en juillet 1937, le camp de Buchenwald 
est installé de manière symbolique à quelques kilomètres 
de Weimar, dans une région isolée, sur une colline boisée, 
l’Ettersberg. On y interne d’abord des prisonniers politiques 
allemands, antinazis, bientôt rejoints par des internés juifs 
transférés du camp de Dachau et par des Juifs autrichiens 
arrêtés en 1938 après l’Anschluss. 

Il constitue donc, avec Dachau, le premier noyau du sys-
tème concentrationnaire nazi et le nombre de détenus n’a ces-
sé d’y augmenter à partir de la première grande rafle de Juifs 
allemands, la Rath-Aktion, opérée après l’attentat contre le 

1.	Inscription dans la grille en fer forgé de l’entrée principale du camp.
2.	Rachel Minc, L’Enfer…, op. cit., p. 15.
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conseiller d’ambassade Von Rath, qui a déclenché la « Nuit de 
cristal 1 », et à la suite de laquelle furent internés 12 000 Juifs, 
astreints aux travaux les plus pénibles. Estimé à 5 300  en 
septembre 1939, au moment de la déclaration de guerre, le 
nombre des internés atteint 9 000  personnes au printemps 
1942. Le camp agrandi occupe alors 40 hectares. 

Par la suite, arrivent en nombre, des convois de Juifs polo-
nais 2, puis des prisonniers en provenance des pays d’Europe 
occidentale, résistants et Juifs, en particulier des Français et 
des Hollandais.

Enfin en 1944 arrivent des Juifs de Hongrie, tous destinés 
au travail forcé puisqu’il n’existait pas de chambre à gaz au 
camp de Buchenwald. 

Bien que n’étant pas à proprement parler un centre de mise 
à mort, la mortalité y était effroyable, ce qui explique la pré-
sence au bout du camp de deux fours crématoires 3.

1.	Kristallnacht, en allemand. Vaste pogrom qui touche tout le Reich dans la nuit du 9 au 
10 novembre 1938, pendant laquelle la population – et non plus seulement les parti-
sans nazis – agressent les Juifs et s’en prennent à leurs biens. L’appellation de « Nuit 
de cristal » renvoie au verre brisé jonchant les rues après ces exactions. La violence 
se prolonge pendant la journée du 10 novembre, et durant plusieurs jours encore par 
endroits. En définitive, une centaine de Juifs sont tués, 30 000 à 40 000 sont arrêtés 
puis internés en camps de concentration, 267 synagogues et environ 7 000 entreprises 
et magasins juifs sont détruits systématiquement et incendiés. Ces pogroms ont pour 
prétexte l’assassinat à Paris, le 7 novembre, du diplomate allemand Ernst von Rath par 
un étudiant juif  allemand, Herschel Grynszpan. [ndrc]

2.	On avance le chiffre de 25 000 apatrides de tous âges, parqués sous des tentes, avec 
une moyenne de 60 morts par jour.

3.	La description se trouve dans le rapport médical du Dr Revel, « Évocation de Buchen
wald », 1947, p. 12 : « Les fours crématoires étaient installés derrière le vieux camp et 
l’on avait aménagé un rocher de singes dans son enclos. Car il arrivait souvent qu’on 
y amenât une victime pour lui extorquer des aveux par la torture et qu’on l’y brûlât 
vif. Les cris des singes couvraient alors les hurlements de douleur des malheureuses 
victimes. » L’intégralité de ce rapport se lit dans Dr  Gaston Revel, Et du fond de 
tes blessures, je te guérirai… Un médecin de L’OSE, de la Résistance en France aux camps 
de personnes déplacées en Allemagne, Collection « Témoignages de la Shoah », Paris, Éd. 
Le Manuscrit/FMS, 2022, p.  149-203 (extrait p.  168). Ce rocher de singes n’appa-
raît pas dans l’ouvrage collectif  de la BDIC, La Déportation…, op. cit., chapitre sur 
Buchenwald, p. 108-117. 
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Les punitions pour des délits futiles, coups de fouet admi-
nistrés en public, étaient entourées de tout un rituel macabre. 
La victime était liée nue à un cheval de manège et pour couvrir 
les cris, l’orchestre du camp jouait une marche 1. C’est dans 
l’hiver 1941 que débutèrent de pseudo « expérimentations mé-
dicales » sur le paludisme et le typhus exanthématique 2, des 
essais sur les gaz de combat, des tests de résistance au froid. 

À la fin de la guerre, Buchenwald reçoit de plus en plus de 
personnes évacuées d’autres camps dont un millier d’enfants 
juifs venant de tous les camps de Pologne et d’Allemagne 3.

L’autre particularité de ce camp est d’avoir eu très vite un 
noyau de résistance organisé par les communistes allemands. 
Progressivement les Kapos qui étaient tous des criminels de 
droit commun, les « triangles verts », sont remplacés par des 
détenus politiques, les « triangles rouges ». En août 1943, se 
forme à l’initiative des communistes une organisation clan-
destine, le comité international, qui va protéger les enfants. Le 
régime du camp devient plus supportable, mais les dernières 
évacuations réservées aux Juifs font encore plusieurs milliers 
de morts. À l’approche des Alliés, une insurrection armée est 
prête pour libérer le camp.

1.	Témoignage d’un détenu, Stephan H. de Munich, rapport du Dr Revel de juin 1945, 
« Témoins vivants », Arch. OSE, boîte 22. Reproduit dans Dr Gaston Revel, Et du 
fond de tes blessures, …, op. cit., p. 184. 

2.	Maladie infectieuse due à un bacille transmis par le pou de corps (vit dans les vêtements, 
se nourrit uniquement de sang, cinq fois par jour), plus précisément par ses excréments, 
ou ses morceaux écrasés, infestés. Les bactéries sont introduites dans l’organisme humain 
par contact de ceux-ci avec les points de piqûre des insectes, des lésions cutanées (dont 
celles provoquées par grattage) ou les muqueuses. Les symptômes sont une forte fièvre, 
des frisons, des maux de tête, la toux, de fortes douleurs musculaires, un état d’hébétude 
et des éruptions cutanées (exanthème). Les épidémies se propagent dans les milieux où les 
conditions sanitaires sont déficientes et la population dense. En effet, la transmission entre 
hommes se produit par contact physique rapproché (corps et vêtements). Le typhus a tué 
plusieurs centaines de milliers de prisonniers des camps de concentration nazis. [ndrc]

3.	Immatriculés passés dans le camp : 239 000, nombre de décès 60 000. Le camp a 
été utilisé ensuite par les Soviétiques comme lieu de détention pour les criminels 
nazis, mais aussi pour des opposants politiques. Situé en RDA, un mémorial est 
érigé dès 1949. 



Plan schématique du camp de Buchenwald.

I – Zone des barbelés
1. Grande porte et tour
2. Place d’appel
3. Cantine des détenus
4. Crématoire
5. Cinéma
6. Maison « spéciale »
7. Infirmerie des détenus
8. Porcherie
9. Station d’expériences 

Block 46
10. Institut d’Hygiène 

Block 50
11. Station d’extermination 

Block 61
12. Tours de garde
II – Zone de la Komman-

dantur

III – Zone des officiers SS  
et des troupes SS

13. Cantine SS
14. Casernes
15. Baraquement d’interne-

ment « Fichtenhein »
16. Villas des officiers SS
17. Garage pour la troupe
18. Manège
19. Dispositif  d’exécution 

« Écurie »
20. Infirmerie de la SS
IV – Deutsche Ausrüstungs- 

Werke (DAW)
V – Usines d’armement 

Gustlaff
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Topographie 1

« On est en présence de deux espaces distincts. D’une part, le 
camp de prisonniers, entouré de barbelés électrifiés, dans lequel 
se trouve la place où on fait l’appel, les baraques de bois et de 
briques, l’infirmerie, le bâtiment des vêtements, la salle de dé-
sinfection et de douches, le bordel, la cantine, le petit camp (où 
l’on mettait les malades contagieux), les fours crématoires et la 
morgue, ainsi que différents enclos pour l’élevage d’animaux 
(poulets, cochons, lapins et même une écurie) et, attenant au 
camp, des ateliers pour la production de guerre (DAW), créés 
par Saukel, gouverneur de la Thuringe. D’autre part, face à 
l’entrée du camp se trouvent les bâtiments de l’administration 
SS où siègent les différentes sections, la Kommandantur, ainsi 
que les casernes qui accueillent les garnisons SS et, non loin, 
un immense espace consacré à la fabrication de l’armement. »

Le camp de Buchenwald, dessin d’Abram Tuszynski, 1945.

1.	Myriam Rouveyre, op. cit., p. 29.
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Abram Tuszynski, au milieu, présentant un de ses dessins  
du camp de Buchenwald, avec des camarades  

montrant leur tatouage d’Auschwitz, 1945.

« Enfants de Buchenwald » arrivés en 1944

L’arrivée au camp de Buchenwald est encore un choc. Ils ar-
rivent épuisés et la cheminée du crématoire les terrifie. Sont-
ils sortis de cet enfer pour finir de cette manière ?

Tous racontent leur désarroi au moment de l’enregistre-
ment et surtout de la douche.

Les premiers arrivent en 1944 pour servir de main-d’œuvre 
dans les Kommandos environnants.

Georges Jurovics et son père vont à Zeiss 1, dans une usine 
thermique, isolée au milieu d’un champ. Encore trois longs 
1.	Le KL Buchenwald-Dora contrôlait 70 Kommandos extérieurs dans la région qui s’éten-

dait jusqu’à Leipzig.
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mois de travail forcé où il faut déblayer le chemin de fer, 
transporter du ciment, tout en subissant les coups des SS de 
sept  heures du matin à sept  heures du soir. En août 1944, 
l’usine est bombardée et il faut la remettre en service.

Un souvenir précis le fait sourire : « J’étais sur une échelle 
avec un détenu antillais français de Toulon, un résistant, 
avec qui je discutais. Deux sous-officiers se sont arrêtés, 
deux gros lards. L’un était de Transylvanie : “ Tu parles l’al-
lemand, le hongrois, mais où as-tu appris le nègre ? ”, m’a 
dit-il demandé. “ À l’école ”, lui ai-je répondu. “ Tu vois, 
a-t-il dit à l’autre, en s’éloignant, c’est pour ça qu’ils vont 
gagner la guerre ! ” »

À la fin du mois de septembre, son père épuisé et ma-
lade repart au camp de Buchenwald avec tous ceux qui ne 
tiennent pas le coup. Georges le suit. Les plus malades sont 
sélectionnés pour une destination inconnue. 

Georges se retrouve dans le grand camp, celui des poli-
tiques où les conditions de vie sont plus humaines et les ra-
tions de pain plus importantes ; mais où les Juifs sont plus 
ou moins bien acceptés. De plus, le travail dans la carrière 
l’épuise. Il semble que, découragé, il ait tenté de se suicider en 
marchant sur des braises. Il a les pieds brûlés. 

Heureusement, il réussit entre-temps à se porter volontaire 
dans un Kommando du bâtiment comme électricien. Il a un toit 
sur la tête, un entrepôt où il est enfermé toute la journée, seul. 
Son travail n’est pas harassant, il doit faire passer des fils élec-
triques à travers une saignée, perché sur une échelle. Mais sur-
tout, il a trouvé un bon filon pour survivre, car l’entrepôt est 
rempli de pommes de terre qu’il passe consciencieusement 
par la fenêtre à ses compagnons pour les écouler dans le camp 
en les vendant à crédit.

Puis, il travaille aux cuisines et survit aisément ainsi 
jusqu’au 11 avril 1945, mais de manière mécanique. Il est, 
dit-il, « institutionnalisé ».
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Willy Fogel a eu plus de « chance ». Lorsqu’il arrive en juil-
let 1944 avec son frère aîné, il doit aller travailler au Kommando 
de Schlieben. Comme les autres, il passe d’abord par le petit 
camp de Buchenwald, puis attrape une pneumonie.

« Je croyais ma dernière heure arrivée, lorsqu’on m’a hospi-
talisé. Mais là, miracle, un vrai lit, un vrai médecin, de la vraie 
nourriture. Je suis resté trois semaines. Puis, l’organisation 
communiste m’a placé dans la baraque des Norvégiens 1 pour 
récupérer. Au bout de quinze jours, je tenais debout. »

Le seul moment critique reste l’Appelplatz où, pendant des 
heures, le comptage des détenus dix par dix est orchestré par 
une fanfare. 

Il est ensuite placé au Block 22 du grand camp où se trouvent 
beaucoup de Juifs et peu de jeunes. Il ne travaille toujours pas 
et passe ses journées dans le Block d’à côté avec beaucoup de 
jeunes de son âge, le Block 23. Il y fait la connaissance de Jurek 
Kestenberg et de Jo Szwarcberg. 

Jurek Kestenberg vient du camp de Skarzysko, « l’enfer 
jaune », avec son copain Jo Szwarcberg. À son arrivée, il doit, 
comme les autres, se faire vacciner contre le typhus. Il l’avait 
déjà contracté à Skarzysko. Comme ils recevaient un bout de 
pain après le vaccin, Jurek fait deux fois la queue pour rece-
voir deux bouts de pain. Il tombe malade : forte fièvre, vio-
lents maux de tête, tous les symptômes du typhus.

Malgré tout, pour eux, le camp de Buchenwald représente 
le retour à la vie. Ils vont aller travailler dans les bois : « Un 
travail plus ou moins bidon pour justifier notre présence. »

Ils ne se quittent pas d’une semelle. Les parents de Jurek 
sont morts, son père à Skarzysko, sa mère à Auschwitz. Celle 
de Jo est morte dans le ghetto de Kozienice, ses deux frères 
ont été fusillés, son père n’a pas survécu à la « marche de la 

1.	Au début de 1944, les nazis avaient déporté 344  étudiants norvégiens qui s’étaient 
révoltés. Ils logeaient au premier étage d’un Block en dur et n’étaient pas astreints au 
travail. On y cachait également des politiques recherchés par l’administration.
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mort ». Ils ont le même âge. Ils se tiennent par la main. Ils ne 
se quitteront plus, peu importe la distance entre Paris et Mel-
bourne où ils vivent maintenant. 

« Enfants de Buchenwald » arrivés en 1945

Ils ont été transférés à Buchenwald au fur et à mesure de la 
liquidation des camps de l’Est.

Aron Bulwa arrive le 20 janvier en même temps que Da-
vid Perlmutter et tous ceux de Piotrkow qui sont passés par 
Czestochowa. Ils sont parqués, pendant un certain temps, 
dans une sorte d’enclos, tout près du crématoire, entouré 
de fils de fer barbelés. 

Malgré des paroles qui se veulent rassurantes sur la nature 
du camp, ils tremblent tous de froid et de peur au moment de 
l’enregistrement et du passage à la chambre de désinfection. 
Tous sont obsédés par cette odeur si particulière qui s’échappe 
de la cheminée, pas loin.

Ils doivent ensuite faire la queue, nus, pour se faire raser 
tout le corps, puis un SS les plonge, y compris la tête, dans un 
baquet plein d’un puissant désinfectant, brunâtre, visqueux 
qui sent le soufre et surtout qui brûle la peau à vif. Tous se 
sentent déshumanisés, avilis. Pas moyen d’y échapper. David 
regarde son père, qui acquiesce, impuissant, au moment de 
plonger la tête dans le baquet. 

La douche coule quelques minutes, sans rien laver, les 
uns la disent froide, les autres chaude et au bout du couloir, 
ils reçoivent leurs vêtements de bagnards. Pour la première 
fois, Aron n’a plus ses propres vêtements, il se sent com-
plètement perdu avec son pantalon trop grand qui ne tient 
pas, sa chemise et son petit bonnet rond. Ils doivent coudre 
un triangle rouge avec leur numéro de matricule. David a le 
no 116730, son père le 116731. 
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Ils sont parqués les uns dans le Block 52, les autres dans 
le Block 63 du petit camp « de la quarantaine ». David parle 
d’une espèce de mouroir, où les gens sont entassés dans une 
promiscuité effrayante. 

Avec les arrivées massives des évacuations du complexe 
concentrationnaire d’Auschwitz, le camp est surpeuplé, en 
majorité des Juifs. Aux baraques en bois ont été ajoutées de 
grandes tentes de fortune, avec des latrines à l’air libre. 

Lolek décrit les bagarres de tous les instants, dans le Block 63, 
pour essayer d’atteindre les châlits du haut où l’on ne risque 
pas de recevoir les déjections des autres, les corps qu’il faut 
enjamber pour sortir, et tous les matins le lot de cadavres que 
les charrettes transportent au crématoire.

Il a les pieds gelés à cause de la « marche de la mort » : pour 
éviter la gangrène, il faut lui couper les doigts de pied, lui dit-
on au Revier. Pour une fois, la seule de toute son expérience 
concentrationnaire, un homme lui vient en aide et lui conseille 
de tremper ses pieds alternativement dans de l’eau froide et de 
l’eau chaude, chauffée dans des boîtes de conserve. 

Au bout de ce petit camp, dans le Block 66, un certain nom
bre de jeunes sont rassemblés, mêlés à d’autres. On y trouve 
Herszel Dymant, séparé pour la première fois de ses frères, 
son frère Chaïm atteint de dysenterie est au Revier. Ils sont 
sous la protection d’un chef  de Block, un Tchèque, Toni Kali-
na, qui recevra la médaille des Justes parmi les nations. Il leur 
fait troquer le triangle jaune, pour la lettre P (Polonais) ou H 
(Hongrois), qui les transforment en prisonniers politiques, ce 
qui les protège des ultimes évacuations. 

Son adjoint est Gustav Schiller, un communiste polonais 
enfermé là depuis 1939 1. Gustav est une forte personnalité, 
aux méthodes quelque peu expéditives, surtout vis-à-vis des 

1.	Il a connu de surplus les geôles de Kartus-Bereza, un camp de concentration créé dès 
1934 par les Polonais pour les opposants politiques, surtout communistes, et pour les 
Juifs ; un camp qui servira de modèle aux nazis.
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personnes compromises. C’est ainsi qu’il a éliminé, dès son 
arrivée le chef  du Judenrat de Piotrkow, le dénommé War-
chavski qui avait fait arrêter le père d’Aron Bulwa. 

Gustav a beaucoup fait pour les jeunes Juifs polonais de 
Buchenwald, en les protégeant jusqu’au bout et les a suivis en 
France. Armand lui voue un grand respect et trouve choquant 
que l’OSE s’en soit débarrassé sous des prétextes futiles pour 
le renvoyer en Allemagne. 

Dans le Block  8 du grand camp ont été regroupés, pour 
les protéger 1, les autres enfants, par décision de la direction 
communiste.

Après bien des hésitations, le père de David accepte de 
se séparer de son fils. Le Block 8 est isolé par une clôture de 
barbelés et ils sont loin l’un de l’autre. La présence tutélaire 
de son père qui l’a tant sécurisé, porté et protégé n’existe plus, 
mais ils ne savent pas encore, à ce moment-là, qu’ils seront 
bientôt séparés pour la vie.

Le petit David part, main dans la main avec un adolescent 
de quatorze ans, dont il ne se rappelle plus le nom, à qui son 
père l’a confié. Il va vivre sa vie de petite mascotte du camp 
à la recherche du moindre bout de pain, car il a faim, tou-
jours faim depuis qu’il est séparé de son père, obsédé par la 
faim. Il vit pour manger. Il a appris à quémander en toutes 
les langues, en tchèque, en russe, mais pas en français. Il a 
repéré la baraque des étudiants norvégiens, qui reçoivent des 
colis, celle des Tchèques qui eux aussi ont quelques surplus. 
Mais circuler dans le camp est dangereux pour les enfants 
qui sont considérés par les SS comme des bouches inutiles et 
qui sont à la merci de Kapos vicieux. David va voir son père, 
d’abord dans le petit camp. Il arrive à se faufiler et à passer 
les barrières. L’entreprise sera plus facile lorsque son père se 
débrouille pour changer de camp et se rapprocher de son fils.

1.	Il a été choisi à l’emplacement de l’ancien Block où étaient isolés les malades contagieux 
et donc exclus des appels sur la grande place. Voir Myriam Rouveyre, op. cit., p. 63-77.
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Les enfants du Block  8 sont mêlés à des prisonniers de 
guerre ukrainiens et russes qui ne devaient pas sortir. 

L’adjoint du chef  de Block est un Juif  russe, ancien directeur 
du cirque de Moscou. D’emblée, il a protégé les enfants des 
agressions antisémites des Ukrainiens qui ne se privaient pas 
de battre tout le monde, en particulier le groupe des Hongrois.

Aron se souvient très bien de la topographie du camp.
« Tous les Blocks étaient identiques dans le grand camp  : 

deux parties de deux cents personnes chacune avec des châ-
lits de trois étages, séparées par un couloir et des lavabos, 
un poêle à charbon, une grande table avec des bancs et des 
petites armoires. Il était situé pas loin de la grande place d’ap-
pel que l’on pouvait voir d’une des fenêtres, mais comme le 
Block 8 est lui-même entouré de barbelés à cause des prison-
niers russes, les appels avaient lieu dans la cour, un petit îlot 
protégé dans cette immensité. »

Aron dort au 3e niveau des châlits avec Lolek Kalman. Les 
petits sont là, David Perlmutter et Lulek Lau, Instinctive-
ment, ils se regroupent par villages. Lolek Buzyn et Abraham 
Czapnik sont de Lodz.

Aron est au bout du rouleau, il est sur le point de flancher 
et, pourtant, il n’oubliera jamais le geste de Lolek qu’il ren-
contre pour la première fois dans le petit camp. Celui-ci lui 
donne spontanément une de ses ceintures pour attacher son 
pantalon trop grand, sans rien exiger en retour. Geste salva-
teur qu’il évoque aujourd’hui avec respect.

Les groupes se créent par affinités, par villages, ou par lan-
gues. Alexandre Strol reste avec les Hongrois. Il est tenaillé par 
la faim, mais surtout par la soif, une soif  qui brûle la langue. 

Le parcours concentrationnaire brutal mais récent des 
Hongrois crée de l’incompréhension. Certains viennent 
même directement de Hongrie et ont encore dans leur sac 
des victuailles complètement immangeables. Ils sont sur 
des planètes différentes et ont du mal à communiquer avec 
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les détenus plus anciens, car la plupart des Hongrois ne 
connaissent pas le yiddish. Ces incompatibilités se retrouve-
ront en France, à Écouis. 

Pour l’heure, on refait le monde et, secrètement, chacun 
espère retrouver l’un des siens, les miracles ça existe puisqu’ils 
sont en vie.

Mais, il faut survivre, même si le travail est moins pénible 
que dans les Kommandos extérieurs. Là encore, la chance ne 
tient qu’à un fil, toujours aussi mystérieux.

À cette époque, les détenus de leur Block vont travailler à 
Weimar pour nettoyer la ville après les bombardements. Ils 
sont volontaires dans l’espoir de trouver de quoi se nourrir.

C’est ce que fait Herszel Dymant. Il s’agit de nettoyer des 
caves. Une femme seule qui avait demandé l’aide d’un prison-
nier, lui donne régulièrement des pommes de terre qu’il se 
débrouille pour cacher au fond des poches de son pardessus 
en agrandissant le trou jusqu’au bas de la jambe.

Aron qui, lui aussi, s’est porté volontaire pour Weimar se 
retrouve ce jour-là à porter des pierres de 20 kg dans la car-
rière. Affaibli par le manque de nourriture, il s’évanouit et re-
çoit de la part du SS, « en guise de souvenir de Buchenwald » 
un coup de poing qui lui casse trois dents. 

Alexandre Strol travaille lui aussi dans la carrière. Il se sou-
vient d’avoir tenu grâce à la distribution de colis de la Croix-
Rouge, dans le Block 8, autre privilège des « politiques ». Pour la 
première fois, il goûte au fromage français.

Léon ne sait plus très bien dans quel Block il était. Il sait 
seulement qu’il a porté le triangle jaune jusqu’à la fin. Il a des 
images précises. La misère, le malheur  : des ombres famé-
liques qui fument des feuilles d’arbres en guise de tabac. La 
vie comme dans un kaléidoscope : son œil collé derrière les 
interstices d’une palissade en bois, il voit de belles femmes en 
maillots de bain, allongées sur des chaises longues. Des pros-
tituées polonaises ou allemandes, a-t-il entendu dire.
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Si la fin de la guerre est proche, si les Anglais ont déjà bom-
bardé les usines de la région, en particulier celle attenante au 
camp, si les alertes deviennent quotidiennes, les gens conti-
nuent à mourir d’épuisement, de faim, du typhus.

Le mois d’avril 1945 est pourtant un joli mois à Buchenwald, 
il fait doux et tout le monde attend le dénouement. La direc-
tion politique a fait rentrer dans le camp des armes en pièces 
détachées, disséminées un peu partout.

Le 5  avril, des éléments avancés de la 4e DB américaine 
découvrent le Kommando d’Ohrdruf  1. Tout le monde avait été 
évacué sauf  un détenu, Ijo Schächter, qui a refusé de se lever 
de son lit au Revier. Il est transporté dans une camionnette par 
des brancardiers allemands, jusque dans un Block du grand 
camp, sans passer par l’enregistrement. 

Mais pour les Juifs le temps ne se compte pas de la même 
manière et les nazis ne veulent pas lâcher leurs proies.

Cinq jours avant la libération du camp, ils cherchent à éva-
cuer les Juifs réunis quotidiennement sur la place d’appel.

Willy Fogel échappe à l’évacuation du 6 avril en allant au 
Block 66 où se trouvent déjà rassemblés beaucoup de jeunes 
protégés par Gustav. « À l’hôpital, j’avais fait la connaissance 
d’un Français devenu policier qui m’a prévenu de partir très 
vite. Malheureusement, mon frère, qui était resté dans le pe-
tit camp, n’a pas eu cette chance, il a été dirigé vers la sortie, 
poussé avec des coups de matraque. » 

Chaque jour, à des heures différentes, des colonnes se 
mettent en branle, déjouant les alertes aériennes améri-
caines, pour des évacuations vers le camp de Flossenbürg, 
des marches sans fin vers le camp-ghetto de Theresienstadt 
ou pour être fusillés dans les forêts environnantes. Ils sont 

1.	Camp dépendant de Buchenwald, le premier camp nazi libéré par les armées alliées en 
Allemagne, le 4 avril 1945. Le 12 avril suivant, les généraux américains Eisenhower, 
Bradley et Patton visitent le camp d’Odrdruf. À la suite de cette visite, Eisenhower 
– futur président des États-Unis – donne l’ordre de contraindre les civils allemands à 
visiter les camps de concentration dont ils sont voisins.
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20 000  à partir, malgré l’intervention de la direction poli-
tique du camp qui essaye d’organiser la pagaille 1.

Dans ce désordre des évacuations, Abraham Dymant re-
fusant d’abandonner son frère malade au Revier, échange sur 
la demande d’un codétenu son bout de pain et sa chemise 
contre son départ.

Issacher-Ber Finkelsztajn est dans ce lot. « Notre père 
a été raflé et dirigé vers un enclos entouré de barbelés, sur 
l’Appelplatz. Quand nous l’avons appris, nous nous sommes 
précipités pour le voir. À travers les barbelés, nous lui avons 
demandé par gestes, s’il fallait le rejoindre. La réponse, sans 
équivoque, était  : “ Éloignez-vous ! ” C’était la dernière fois 
que nous avons vu notre père. »

Chaïm essaye un ultime stratagème pour le sortir avec 
l’aide de ceux qui portaient la nourriture. Mais en vain. 

Certains, pourtant, sont parvenus à se cacher. 
Chaïm et Jacques Finkelsztajn obéissent à leur père et se 

cachent sous le plancher de leur Block.
Georges Jurovics profite de la foule pour se faufiler 

dans un autre Block où on lui donne un nouveau numéro. 
Les frères Dymant eux se cachent ensemble sous les pilotis 
des baraques, ensemble ils échappent à un SS qui leur jette 
un seau d’eau.

Les deux copains Jurek et Jo continuent à se tenir par la 
main. Ils restent dans leur Block 23, puis se cachent ensemble 
dans les égouts. 

Quant à Ijo Schächter, il décide de continuer à ne plus 
bouger. Il reste sur l’Appelplatz, allongé parmi les morts 
jusqu’à la fin des évacuations, terrassé par le typhus.

La veille de la libération encore, les SS font le tour des 
Blocks pour ramasser des Juifs. Alexandre se souvient qu’ils 
sont venus dans le Block 8 et que tous avaient peur d’être tra-
his par les Ukrainiens. 

1.	Myriam Rouveyre, op. cit., p. 129.
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Le 11  avril 1945, à 15  heures, le camp se libère par lui-
même. Deux heures après, arrive en éclaireur un Commandcar 
avec quatre militaires, dont un Français, ils demandent aux 
détenus de tenir jusqu’au lendemain. 

Cinquante-sept SS sont faits prisonniers et enfermés dans 
le Bunker. Beaucoup se sont sauvés, abandonnant le camp, au 
moment où l’ordre de le faire sauter arrive de Berlin, par télé-
phone, dans le bureau du commandant. « Le bruit courait que 
le camp était miné et que tout sauterait », se rappelle Jurek.

Abraham et Herszel Dymant sont ensemble, devant la porte 
du camp, lorsque l’alarme sonne, et que le portail principal avec 
l’inscription en fer forgé « À chacun son dû » s’ouvre enfin.

Léon se souvient très précisément de ce moment. « On en-
tendait les avions de reconnaissance voler à basse altitude. Je suis 
sorti comme un fou à la rencontre des Américains : au moins 
cinq kilomètres avant d’apercevoir les jeeps, les tanks et les chars 
et dessus des Noirs avec des gros yeux qui me souriaient. J’ai eu 
très peur, je n’en avais jamais vus. J’ai marché à côté d’eux et j’ai 
ramassé les cigarettes, des Lucky Strike, à peine fumées pour les 
échanger au camp. J’en avais les poches pleines. » 

Il faisait beau, ce 11 avril 1945. David se souvient que tout 
le monde était consigné dans les baraques. Il entendait les 
balles siffler. Il a vu les SS partir des miradors et des prison-
niers russes hisser un drapeau blanc. Beaucoup de monde s’est 
rassemblé sur la place d’appel. On lui annonce que c’est la 
libération. Mais c’est quoi, la libération ? Est-ce qu’on va avoir 
à manger ? « J’ai avalé d’un coup le plat de porridge sucré que 
l’on m’avait donné à l’infirmerie et que je gardais jalousement. 
Puis, j’ai couru vers le Block de mon père, il n’était plus là. »

Jurek et Jo voient le premier sergent américain rentrer dans le 
camp. Il était noir et deux grosses larmes coulaient de ses yeux. 
Depuis ce jour, Jurek est un inconditionnel des Américains ! 

Lorsque Ijo Schächter ouvre les yeux, il sent une odeur de 
viande cuite et voit une foule de gens qui se précipite. Lui ne 
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peut toujours pas bouger, c’est peut-être ce qui l’a sauvé d’une 
autre mort, pour s’être rassasiés alors qu’ils étaient dénutris. Il 
reprend connaissance dans un vrai lit avec des draps propres 
dans une vraie infirmerie. 

Le père de David Perlmutter, celui des frères Finkelsztajn, 
le frère de Willy Fogel et bien d’autres, ne verront pas l’arrivée 
des Américains. Le père d’Izio Rosenman succombe quelques 
jours après. Willy ne reverra plus son frère. Charles et Jacques 
Finkelsztajn n’ont plus de père. David et Izio, les deux benja-
mins du groupe, non plus… 

Janek Szlaitsztajn et David Perlmutter (à droite) assis derrière  
les barbelés quelques jours après la libération  

du camp de Buchenwald le 11 avril 1945.



Entrée principale du camp de Buchenwald après le 11 avril 1945. 
Les civils sont des habitants des alentours que l’armée américaine  

a obligé à venir voir la réalité des crimes du régime nazi. 

Office de shabbat par le rabbin Schacter  
au camp de Buchenwald libéré, après le 11 avril 1945.
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7  
–  

Après la libération du camp, 
l’attente d’un nouveau départ :  

la France

J’aurais envie de faire un procès à l’humanité entière
Georges Jurovics

Une fois le camp libéré, le commandant oblige la population 
de Weimar à venir voir ce qui fut entrepris en son nom, avant 
que les anciens SS ne s’emploient à nettoyer le camp. Sur une 
table fut même exposée une tête réduite d’humain, symbole 
des atrocités médicales pratiquées à Buchenwald. La réponse 
toujours la même : personne ne se doutait de quoique ce soit. 
Mélange de honte et de déni de l’ensemble de la population 
allemande à l’époque. 

Il s’institue, au camp de Buchenwald un rituel de la visite, 
« une manière de tourisme de l’horreur 1 ». Des cohortes de 
visiteurs, anonymes ou officiels défilent, venus de tous les 
pays occidentaux, relayées par la presse qui fait connaître au 
grand public les images de la déportation. 

Entre le 19 et le 27 avril, les déportés français sont rapa-
triés par camions tandis que 32  personnalités politiques et 
intellectuelles arrivent en avion, accueillies par de nombreux 

1.	Selon l’expression d’A. Wieviorka, Déportation et Génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, 
Éd. Plon, 1992, p. 82-89, qui analyse en détail la symbolique de Buchenwald et les mo-
dalités du rapatriement. Le « show à l’américaine » de la libération du camp contribua 
à brouiller les images de la déportation et à passer sous silence le génocide juif.
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journalistes. Le travail a été rondement mené par l’aumônerie 
générale des prisonniers de guerre 1. 

Il reste encore près de 5 000 Juifs et un millier d’enfants. 
« Ils s’administrent eux-mêmes par le truchement d’un comité 
juif  qui, avec le concours de la direction militaire du camp, 
trouve une solution facile à tous les problèmes touchant la vie 
interne et matérielle. Le ravitaillement est obtenu par voie de 
réquisition sur la population civile et le régime alimentaire est 
redevenu normal […].

« Malgré cet apparent bien-être physique, une constatation 
s’impose dès le premier contact avec les rescapés  : c’est la 
survivance chez eux, chez tous, d’un état de surexcitation psy-
chologique. Leur tension nerveuse est extrême. On lit dans 
leurs yeux et dans leurs gestes, on perçoit dans leurs paroles, 
l’écho des souffrances endurées […].

« Les acteurs forcés d’une telle tragédie mettront long-
temps, sans doute, pour retrouver une âme normale. Leur 
subconscient reste fortement imprégné du souvenir des hor-
reurs et des injustices vécues et il suffit du moindre choc mo-
ral pour fausser leur psychisme.

« Peut-on envisager le retour dans leur pays d’origine des 
juifs d’Europe orientale, libérés à Buchenwald ? Pas pour le 
moment. Les Polonais, en particulier, ont eu tellement à souf-
frir de leurs nationaux en Pologne, et encore pendant les années 
passées au KL, qu’ils ne veulent plus retourner chez eux. 2 »

En semi-liberté

Pour les enfants de Buchenwald, cette période de deux mois 
avant leur arrivée en France est une parenthèse indéfinissable. 
Ils sont en vie, ils respirent, ils calment leur faim, ils se refont 

1.	Fondée en 1942 par le cardinal Suhard et confiée à l’abbé Rodhain que le général de 
Gaulle reconduit dans ses fonctions. 

2.	Rapport du Dr Revel, juin 1945, « Témoins vivants », op. cit.
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une santé, ils jouent même, ils attendent, ils espèrent, quoi ? 
Ils ne le savent pas.

Tout le monde raconte l’épisode de la nourriture qui 
manque dramatiquement les premiers jours et l’hécatombe 
due au trop plein 1. 

Willy Fogel parle d’une soupe très grasse faite avec l’ours 
du zoo, tué pour la circonstance, cause d’un certain nombre de 
morts par dysenterie ou par indigestion. Ils sont tous affamés.

David se souvient d’avoir mangé cette fameuse soupe. Elle 
avait été fabriquée soit par le Comité de résistance, soit par 
les Américains qui auraient utilisé du lard fumé. Les plus reli-
gieux n’y touchent pas. Lolek Buzyn, lui, a trouvé un stock de 
biscuits pour chiens. 

Il faut attendre le 16  avril, soit cinq  jours, pour avoir les 
premières rations américaines, ainsi que du chocolat et du lait. 
Tout le monde se rue sur la nourriture : Georges Jurovics ne 
survit que parce qu’il vomit toute la nuit. Il sauve la vie d’un 
ami de lycée, Miklos Kallos, inconscient à la suite de son pre-
mier repas, en lui enfonçant les doigts dans la bouche pour le 
faire vomir à son tour 2. Jurek Kestenberg se fait une omelette 
de dix œufs pris dans une ferme voisine, il attrape la dysenterie. 

Ils sont logés dans les casernes des SS situées en dehors 
du camp. 

Souvenirs pêle-mêle

Willy : « Le défilé du 1er mai, en rangs serrés sur la place d’appel. 
“ La photo de famille ” prise à la fin du mois de mai  : tout le 
groupe des jeunes avec des vêtements vert-de-gris, faits sur me-
sure dans le tissu de la Wehrmacht. La voiture américaine sans es-
sence que l’on s’amusait à monter et descendre en la poussant. »

1.	On parle de 3 000 morts.
2.	Miklos Kallos (1926-2018) a vécu à Cluj-Napoca en Roumanie après avoir été recteur 

de l’université.



Sortie du camp de Buchenwald pour intégrer les anciennes casernes 
des SS. Photographie prise par les soldats américains dix jours 
après la libération du camp. 1er rang à gauche, Izio Rosenman. 

2e rang de profil, Jacques Finkel, son frère Charles  
une casquette à la main. 6e rang, Willy Fogel.

Un groupe d’enfants rescapés du camp de Buchenwald, portant  
des vêtements taillés dans du tissus de l’armée allemande, 1945.
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Jurek  : « Weimar, tous les volets se fermaient. La voiture 
volée, poussée jusqu’à Buchenwald. Erfurt pour chercher des 
vêtements, on arrêtait les trains. Il fallait des bons officiels. 
On est allé à la mairie qui a refusé. Un Russe a menacé le 
maire avec le pied d’un fauteuil. On a pu s’habiller.

« Un mauvais souvenir  : j’ai mangé une poire avec une 
guêpe. Il a fallu me mettre une sonde au fond de la gorge, en 
vitesse à l’infirmerie américaine. »

Charles et Jacques : « On était redevenus des mômes. On 
jouait dans la carrière, on s’amusait à fouiller dans les amas 
d’armes pour en récupérer et tirer.

« Un jour à Weimar, nous voulions prendre un vélo rouge, 
adossé à un magasin, pour aller faire un tour. Évidemment, le 
propriétaire ne s’est pas laissé faire, jusqu’à l’intervention d’un 
officier américain qui en prime nous donne tout son stock de 
chocolat. Il s’appelait Sam Lent. »

Armand  : « On s’est défoulés dans les appartements des 
SS. On a tout cassé, la vaisselle, les verres, les meubles, tout, 
c’était notre vengeance.

« J’ai piqué un petit revolver à un Allemand, dans une 
ferme, mon souvenir de Buchenwald. Un policier français 
s’est empressé de me le prendre à mon arrivée à Paris.

« Une nuit, les Russes sont arrivés pour embarquer de force 
leurs nationaux. Il paraît qu’ils sont allés directement dans les 
camps en Sibérie. » 

Léon : « J’ai appris très vite l’anglais, quelques mots, ceux 
qu’il fallait et je me suis institué traducteur et guide. J’avais un 
lit à l’intendance. »

David, le petit David : « Je me baladais, dans une jeep avec un 
soldat américain, dans toute la ville de Weimar. C’était l’anarchie 
la plus totale. On pouvait prendre ce que l’on voulait dans les 
magasins, à condition d’être accompagné d’un soldat américain. 
Mais, on nous avait dit que ce n’était pas la peine et que l’on 
allait tout recevoir en France. Puis, j’ai attrapé la rougeole.
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« À la fin, on distribuait des cartes de libération de couleur 
nacre. Je portais le numéro de mon père qui était inscrit offi-
ciellement dans le Block 8, tandis que moi, je n’y figurais pas. 
On m’a demandé de signer, je ne savais même pas ce que cela 
voulait dire. C’était pour moi plus qu’un affront. » 

Le retour à la vie,  
pouvoir se remettre à penser

Tous : « L’espoir fou de retrouver l’un des nôtres sur les listes 
qui circulaient, un nom auquel se raccrocher. Tout le monde 
attendait un miracle, même ceux qui avaient vu mourir leurs 
parents. Tous les jours la même déception. »

Willy  : « L’angoisse de se retrouver tout seul, l’angoisse 
d’attendre, l’angoisse du vide. »

Georges : « C’est quoi être libre ? L’impossibilité de se pro-
jeter dans l’avenir et surtout l’humiliation, une humiliation qui 
colle à la peau. »

Alexandre : « L’impression de revenir à la vie, c’est-à-dire 
de pouvoir se remettre à penser. »

Lolek : « L’attente, le passage de l’euphorie au vide de l’ave-
nir. On voyait tout le monde partir. Je n’avais qu’une idée, aller 
en France rejoindre mon oncle. »

Jurek : « L’envie violente de liberté. La rage de vivre. Une 
grande excitation et une grande inquiétude. »

L’impossible vengeance :  
un choix ou le fruit d’une éducation ?

Pas de scènes de vengeance parmi nous et pourtant…
Armand : « J’avais une arme, mais je ne m’en suis jamais 

servi. Ai-je été lâche ? De temps en temps, je me pose la ques-
tion et je regrette. Au fond, j’admire Gustav qui a su éliminer 
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les crapules comme Warchavski, le président du Judenrat de 
Piotrkow qui a arrêté mon père. »

Léon : « J’ai vu à Birkenau des membres de la police juive, 
battus à mort, à coups de pelle, puis étranglés, le manche posé 
sur le cou. Je ne sais pas quoi en penser.

« Je sais seulement qu’à Buchenwald, avant l’arrivée des Amé-
ricains, un ancien prisonnier russe qui gardait un SS dans une 
cellule m’a donné la possibilité de l’achever. Je n’ai rien pu faire. »

Georges : « J’ai toujours été réfractaire à la violence, mais 
si j’en avais eu l’occasion, j’aurais pu tuer froidement un SS. » 

L’énigme de la survie

Comment, pourquoi sont-ils en vie ? 
Cette question leur a été posée maintes et maintes fois. Ils 

n’y ont répondu que bien plus tard. Mais elle a toute sa place 
pour clore ce chapitre de leur vie.

Incontestablement à leur force physique et morale, et l’un 
ne va pas sans l’autre. Ils ont, tous, su résister à la peur, aux 
sévices, au froid, à la faim. Ils ont résisté au découragement, 
qui mène à la maladie, laquelle est l’antichambre de la mort. 
Il ne fallait pas tomber malade. Léon Lewkowicz le sait et se 
soigne tout seul, il se gargarise avec son urine pour soigner 
son angine à Birkenau.

Georges Jurovics, lui, se fait opérer d’un abcès à la gorge. 
Deux Russes lui tiennent les bras, tandis qu’un médecin fran-
çais lui découpe l’abcès avec une cuillère aiguisée. Il guérit 
immédiatement 1.

Il faut du courage et une immense force de caractère pour 
ne pas abdiquer, tous l’ont eue, même si à un moment précis, 

1.	Témoignage de son fils, Yann Jurovics. Hormis ces blessures, il explique qu’il n’y avait 
pas de malades dans le camp (ils étaient éliminés tout de suite). À l’inverse, certaines 
maladies disparaissaient. Il donne l’exemple d’une connaissance d’Oradea qui, toute sa 
vie, souffrait d’un ulcère et qui n’a plus rien au camp.
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chacun a été envahi par le découragement. Armand Bulwa, 
Georges Jurovics sont sur le point de craquer, à Buchenwald 
seulement, c’est-à-dire plutôt à la fin de leur parcours.

Ils ont tous, à un moment de leur parcours, eu la présence 
d’esprit de faire tel geste, plutôt que tel autre : de présenter, 
comme Albert Dymant, la même chaussure au SS, alors que 
présenter l’autre, où était caché l’argent signait son arrêt de 
mort. Savoir négocier en gardant des cigarettes dans la poche, 
comme Georges Jurovics, pour en offrir aux Kapos ou aux SS 
si besoin. Mais surtout, être aux aguets, tout le temps. C’était 
devenu un métier, remarque Jurek, la fuite permanente. 

L’entourage familial a été un premier facteur de survie dans 
les ghettos et pour certains jusqu’au bout de leur parcours. 
Les plus jeunes, comme David Perlmutter, n’auraient pu sur-
vivre sans la présence tutélaire de leur père qui les protège, qui 
les nourrit, qui leur dit ce qu’il faut faire. Jacques Finkelsztajn 
insiste sur cet aspect de survie psychologique à Blechhammer, 
grâce au groupe qu’ils formaient, son frère aîné, Charles, son 
père et les trois paires de copains de son shtetl, les Rybstein, les 
Kalikstain et les Kaminski. 

À l’inverse, certains enfants sont portés par l’obligation de 
secourir leurs parents. Lolek Buzyn réalise à douze ans qu’il est 
responsable de sa famille. Par sa volonté et sa présence d’es-
prit, il prolonge leur vie, malheureusement pas jusqu’au bout.

Pourtant, la plupart d’entre eux, doivent affronter la soli-
tude absolue, celle générée par le système lui-même.

Comment ont-ils pu passer les différentes « sélections » ?
La chance, le hasard ? Chacun emploie ce terme, à un mo-

ment de son histoire, surtout les plus jeunes. 
Chacun a sa propre stratégie de survie. Voler une ration 

de soupe malgré les risques. Fuir au bon moment, se cacher 
quand il le faut, avoir l’esprit toujours en alerte. 

Encore faut-il une incroyable rage de vivre pour pouvoir 
forcer le destin.
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Janek revêtu d’un costume coupé sur mesure dans le tissu  
de l’armée allemande, assis sur le marchepied  

d’un camion de l’UNRRA, 1945.

Les négociations

Ils ont ainsi tenu jusqu’au 11 avril 1945. Ils renaissent à la vie. 
Ils sont plus d’un millier et attendent qu’un pays veuille bien 
les accueillir. 

Le 2  juin, un certain nombre d’entre eux partent pour la 
France, d’autres vont en Angleterre et un petit groupe en 
Suède, retrouver des parents. Des listes ont circulé pour s’ins-
crire à un départ en France. La quasi-totalité n’a jamais enten-
du parler de ce pays et ne parle pas un mot de français.

Il paraîtrait que le général De Gaulle lui-même, sur l’insis-
tance de sa nièce, Geneviève de Gaulle, résistante et déportée, 
ait signé l’ordre de leur venue. 
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Les négociations sont longues et difficiles, car les partenaires 
sont multiples et les intérêts contradictoires. Les accueillir, mais 
pour combien de temps et suivant quelles modalités ? 

L’aumônier juif  de l’armée américaine, Herschel Schacter, si-
gnale l’existence de mille enfants de trois à quinze ans, parmi les 
4 500 rescapés du camp de Buchenwald. L’information circule 
et arrive à l’Union-OSE de Genève qui, le 23 avril, en informe 
l’OSE-France, par l’intermédiaire de l’agence télégraphique juive.

Télégramme annonçant la découverte  
des « enfants de Buchenwald », 23 avril 1945.

L’OSE-France entre en relation avec les autorités améri-
caines à Paris, le Shaef (Supreme Headquarter Allied Expeditionary 
Forces) et le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés 
pour discuter des modalités de leur venue.

Il a été décidé d’un accueil provisoire de la France, sans 
préjuger de l’avenir de ces enfants dont on ignore la nationa-
lité, l’âge et la condition sociale 1.
1.	Arch. OSE, boîtes 20 à 22. Toutes les notes et comptes-rendus de séances qui nous ont 

permis de comprendre l’évolution de cette affaire sont dans ces archives.
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Le Comité intergouvernemental pour les réfugiés 1 doit as-
surer la protection et l’administration de ce groupe. L’OSE 
en a entièrement la charge, supportée financièrement par le 
Joint  2. L’État n’est que le tuteur moral des mineurs.

Les négociations traînent. Le ministère des Affaires so-
ciales veut prendre en charge une partie de ce groupe, d’au-
tant qu’une cinquantaine de jeunes Français, dont la liste a 
été communiquée par l’aumônerie générale des prisonniers de 
guerre, ont été évacués très rapidement 3. 

Le 30 mai, il charge l’abbé Glasberg qui dirige le Centre 
d’orientation sociale des étrangers, d’une mission spéciale 
sur la situation des enfants étrangers amenés des camps de 
concentration allemands. Il se trouve rapidement en porte-
à-faux avec l’OSE qui affirme que ces enfants ne pourront 
guérir que dans un milieu juif  4.

Il est finalement prévu trois groupes en fonction de la na-
tionalité des enfants, de la langue qu’ils parlent, de leurs aspi-
rations : ceux qui resteraient provisoirement en France, ceux 
qui seraient dirigés vers la Suisse pour raison de santé et ceux 
qui auraient des visas pour émigrer, en particulier en Palestine. 

1.	Ou OIR, dont le siège est à Londres, s’occupe de l’assistance matérielle juridique et po-
litique des réfugiés, ainsi que de l’émigration outre-mer. En France, elle prit en charge 
les 245  jeunes de Buchenwald, ainsi que de jeunes immigrés venant des camps de 
personnes déplacées (DP).

2.	Appellation courante de l’AJDC, American Joint Distribution Committee, l’organisme juif  
américain qui est venu en aide aux communautés juives du monde entier. Elle a financé 
en particulier les œuvres sociales dont l’OSE. 

3.	Arch. OSE, boîte 20 : Enfants de Buchenwald. Les 55 noms de cette liste sont tous 
ceux de mineurs de moins de 21 ans qui ont été arrêtés pour faits de résistance. Au vu 
des noms, une dizaine sont juifs. 

4.	L’abbé Glasberg, qui avait travaillé pendant la guerre avec les œuvres juives au sauve-
tage des enfants, était d’ailleurs lui-même d’origine juive. Il avait conseillé, dans une 
note du 10 mai 1945, à Joseph Weill, de créer pour ces enfants un service spécial, 
autonome, avec à sa tête une personne qualifiée susceptible de faire le lien avec son 
propre service. Il avait même suggéré un nom, en la personne de Monsieur Haït, dont 
la femme, Ninon Haït, avait participé au sauvetage des enfants de Vénissieux (fin août 
1942). L’OSE n’adhéra pas à cette proposition de service autonome, mais confia le 
service dit « de B » à Julien Samuel. 
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Entre-temps, une campagne de presse médiatise le sujet
Christian Ozanne rédacteur à l’Agence France-Presse et lui-

même rapatrié du camp de Buchenwald confirme, le 28 avril, 
la présence de centaines d’enfants de toutes nationalités, dont 
des Français 1, beaucoup dans un état précaire, certains gra-
vement malades et demande la création d’urgence de centres 
d’accueil en France ou en Suisse. 

Le journal Ce Soir parle, le 8 mai 1945, de « l’incompré-
hensible carence de l’administration française ». Le quoti-
dien L’Humanité, quant à lui, titre  : « Mille  gosses de trois 
à quatorze  ans, pour la plupart français, affamés, enflés 
d’œdèmes, meurent par paquets. » Le journaliste dénonce les 
atermoiements du ministère Fresnay relevant que beaucoup 
de ces enfants ne sont pas français et rapporte les paroles 
d’un haut fonctionnaire qui aurait dit : « La France n’est pas 
le réceptacle de l’Europe. Nous n’avons aucun intérêt à faire 
rentrer chez nous des épaves qui mettront vingt à vingt-cinq 
ans à mourir. 2 » 

Notons que rien dans l’article ne laisse penser qu’il s’agit 
d’enfants juifs. 

Au bout du compte, le 5 juin 1945, un convoi de 537 jeunes 
arrive en France, à Thionville. Un groupe de 426, celui de 
l’OSE, arrive directement à Écouis, dans l’Eure. L’autre groupe 
débarque à la gare du Nord, passe par l’Hôtel Lutetia et va dans 
une maison des œuvres sociales de la résistance (COSOR).

Mais leur arrivée commence par un imbroglio qui mérite 
d’être raconté dans le détail. D’un côté l’OSE-France négocie 

1.	C’est la raison pour laquelle le ministère des Déportés favorise la venue du groupe sur 
le territoire français.

2.	Il faut également replacer cette campagne dans le contexte des rapports tendus entre 
le parti communiste et Henri Fresnay considéré comme « le protégé de Pucheux » et 
l’ennemi de Jean Moulin. Il est vrai que Fresnay dans ses Mémoires se méfie des com-
munistes et considère l’unité d’action avec eux, à l’intérieur des MUR (Mouvements 
unis de la Résistance) comme néfaste. Voir Henri Fresnay, La Nuit finira. Mémoires de 
résistance 1940-1945, Paris, Éd. Robert Laffont, 1973.
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des visas de transit pour 400 enfants environ avec le ministère 
des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. De l’autre, l’Union-
OSE de Genève obtient l’autorisation de l’entrée d’environ 
400 jeunes sous le couvert de la Croix-Rouge suisse. 

Devant le train 
des « enfants de 

Buchenwald » 
en juin 1945 : 

(de g. à d.)  
Dr Joseph Weill, 
Dr Gaston Revel, 

commandant 
Bassey.

C’est le rôle du Dr Gaston Revel et de l’assistante sociale 
Fanny Loinger, première mission sanitaire juive à pénétrer en 
Allemagne 1. Le choc est rude en entrant dans le camp : 

« Vu : les ombres chétives des occupants, croupissant dans 
des baraquements en bois, sur des clayettes de bois à deux, trois 
ou cinq dans une rangée et à raison de trois rangées superposées. 
Le sol était en terre battue, gluant et malodorant. Les ouver-
tures étaient constituées par de petites lucarnes qu’on pouvait 
bloquer de l’extérieur par un volet de bois plein. Les pauvres 
survivants portaient encore leur costume de bagnard qui flottait 
autour de leur pauvre corps décharné. Ils étaient tous chauves 
et livides avec de grands yeux étonnés de vivre encore.

« Vu  : les installations sanitaires qui étaient de simples 
troncs de bois au-dessus d’une fosse.
1.	Voir Dr Gaston Revel, Et du fond de tes blessures, je te guérirai…op. cit., p. 83-113.
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« Vu : le manque d’installation de douches ou de lavabos, 
de simples robinets au bout d’un tuyau de fer.

« Vu  : des chambres remplies jusqu’au plafond de cartes 
d’identité dans toutes les langues, car tout était conservé soi-
gneusement dans les archives du camp.

« Vu : une pièce pleine de lunettes, de dentiers, de souliers.
« Vu : le champ de rassemblement avec les installations de 

tortures, les crochets de boucherie plantés dans un mur, cro-
chets après lesquels on pendait les malheureuses victimes.

« Vu : les usines de munitions et d’armes, lieu de travail de 
ces esclaves des temps sombres.

« Vu, Vu, Vu : jusqu’à l’écœurement.
« Fait : Examiné les malades, soigné, inventorié. 1 »
Mais leur mission est de dresser des listes : 
« Nous dressions donc des listes de tous ceux qui nous pa-

raissaient susceptibles de passer pour moins de dix-sept ans. 
Cela donnait lieu à des scènes pénibles quand nous devions en 
refuser. Partir était pour eux la promesse d’un paradis perdu. 
Personne ne pouvait produire un acte d’état civil ; ils avaient 
été dépersonnalisés et réduits au rang de numéro matricule. 
Cela aggravait notre problème, mais le facilitait aussi en face 
de la déléguée de la Croix-Rouge ; nous avions la possibilité 
de “ marchander ”. Les petits avaient plus de chance que les 
grands, les maigres plus que les forts.

« Après quelques pénibles journées de ce marchandage, 
nos listes étaient prêtes 2 et nous pouvions nous occuper des 
détails du voyage. Le train était commandé, le ravitaillement 
était fourni par l’Armée, la désinfection des élus pouvait 
commencer.

1.	Idem, p. 92.
2.	Les groupes se forment en fonction de l’âge, de la langue parlée et de leurs aspirations 

et des listes circulent, en particulier une destinée à la France. Finalement, il se dégage 
trois groupes, ceux qui devaient aller en Suisse, surtout les plus malades, ceux qui 
iraient provisoirement en France, ceux qui auraient des visas pour émigrer principale-
ment pour la Palestine mandataire.
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« Les autorités militaires étaient hantées par la crainte du 
typhus exanthématique, aussi tout le monde devait-il se sou-
mettre à une vaccination (Nous avons d’ailleurs dû faire éva-
cuer plusieurs suspects en cours de voyage). Le train rentra en 
“ gare ” un soir, tard après fermeture de la porte du camp. Les 
partants devaient être amenés le lendemain matin à 5 heures 
par camion. La déléguée de la Croix-Rouge vérifiait person-
nellement tous les noms, qu’elle cochait au fur et à mesure des 
arrivées. Les portes étaient verrouillées dès que le wagon était 
rempli. Elle était intraitable et irréductible.

« Et pourtant...
« Et pourtant, quand nous avons fait le compte en cours 

de route, les 400 étaient devenus 800. Comment ils ont réus-
si à se faufiler, à se cacher et ne pas être découverts, il faut 
le leur demander. Ils avaient passé par une rude école pour 
apprendre à survivre, malgré et contre tout. Nous n’en avons 
pas pipé mot. La déléguée de la Croix-Rouge était conforta-
blement installée dans un wagon de première avec l’officier 
américain délégué de l’UNRRA et nous ne les avons pas dé-
rangés. Nous avons recommencé notre séance de désinfec-
tion au moyen d’un pulvérisateur à DDT. Nous soufflions 
cette poudre sous la chemise des gens, un coup dans le dos, 
un coup dans le ventre.

« Le train roulait à petite allure et s’arrêtait souvent en plein 
champ. Nos voyageurs devenaient intenables. À chaque arrêt, ils 
enjambaient les fenêtres et sortaient cueillir des fruits en démo-
lissant tout sur leur passage. Nous tremblions pour leur sécurité. 
Les voies étaient gardées, surtout près des ponts et les soldats 
avaient la détente rapide. C’est comme cela qu’un de nos gar-
çons a été blessé par une balle dans le bras. Du travail en plus.

« Au fond nous étions heureux pour les jeunes qui ont pu 
quitter Buchenwald, même illégalement, mais avions des in-
quiétudes sur les suites qui ne manqueraient pas de se pro-
duire. Et nous décidâmes qu’au prochain arrêt dans une gare, 
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nous expédierions un télégramme à l’OSE à Paris pour qu’elle 
puisse prendre ses dispositions dès notre arrivée en France et 
accueillir nos voyageurs clandestins. Cela a donné lieu à un 
quiproquo rocambolesque […] 

« […] Ce télégramme avait été mal interprété par la censure 
militaire française. Les voyageurs clandestins étaient devenus 
des SS, des nazis qui voulaient fuir et les dispositions à prendre 
étaient devenues un siège, un encerclement militaire de la gare 
de Thionville. On n’avait pas compté avec notre retard à pas-
ser le Rhin et le dispositif  était en place quarante-huit heures 
trop tôt et sous une pluie battante, ce qui heureusement avait 
quelque peu refroidi l’ardeur combative de la troupe.

« Notre accueil avait donc un caractère moins policier que 
prévu, le malentendu ayant été vite dissipé 1. Nous avons dé-
barqué les 400 garçons et filles les plus âgés qu’on a fait mon-
ter dans des cars pour les remettre à la sauvegarde de l’OSE 2. 
Auparavant, ils avaient été dignement fêtés et nourris par la 
municipalité de Thionville. »

Vue  
aérienne 
du 
préven-
torium 
d’Écouis 
(Eure) 
datant 
de la 
Première 
Guerre 
mon-
diale, 
1945.

1.	À Thionville, attendaient depuis trente-six heures une équipe de l’OSE dont le Dr Joseph 
Weill, les autorités américaines et la Croix-Rouge.

2.	En fait un train de la Croix-Rouge emmène directement 426 garçons à Écrouis (Eure) 
en une nuit. Il n’y a aucune fille dans ce groupe.
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Ikh bin do,  
« Je suis là », en yiddish.

Le 6 juin 1945, 426 garçons originaires de Pologne, de Rou-
manie, de Tchécoslovaquie et de Hongrie, survivants du camp 
de Buchenwald, sont accueillis dans un préventorium situé à 
Écouis dans l’Eure, mis à disposition de l’OSE-France par 
le gouvernement français comme lieu de transit. Écouis est 
une grande bâtisse impersonnelle qui n’est pas conçue initia-
lement pour recevoir des enfants. Pour la plupart des adultes, 
l’architecture d’Écouis évoque une prison. Pour Élie Wiesel, 
un « château splendide » 1.

Écouis est un choc, pour tous : pour les jeunes qui n’ac-
ceptent pas de se retrouver dans une sorte de camp, mis en 
quarantaine pour raisons sanitaires ; pour les adultes qui les 
accueillent et ne comprennent rien.

Les problèmes qui surgissent sont nombreux et de nature 
très diverse. Les garçons 2 y restent de quatre à huit semaines 
selon les cas. Conçu comme transitoire, le centre ferme ses 
portes en août 1945.

Le temps d’Écouis est court, huit semaines. Pourtant il est 
plein d’enseignements.

1.	Voir Élie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, op. cit., p. 153.
2.	Arrivés en France, ils francisent leurs prénoms.
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Le voyage vers la France

Le voyage fut long, quatre  jours pour arriver jusqu’à Thion-
ville, les ponts en Allemagne étaient détruits et le train avançait 
lentement, un train dont les compartiments s’ouvraient par-de-
vant avec un marchepied, avec une inscription à la peinture 
blanche : Hitler kaput. À chacun des arrêts, les jeunes descen-
daient pour effectuer des razzias dans les arbres fruitiers. Des 
banquettes et des couchettes avaient été aménagées par eux.

Avant de quitter l’Allemagne, les jeunes adolescents je-
taient des pierres. Mais, Jurek se souvient du contraire : des 
Allemands leur avaient jeté des pierres à cause de l’inscrip-
tion, et ils étaient tous descendus pour saccager un potager. 

Les souvenirs de David sont extrêmement précis, car ce fut 
un voyage homérique qu’il vécut comme un jeu.

« Il paraît que ce fut l’un des premiers trains à avoir traver-
sé le Rhin. Nous étions comme des grappes sur les marche-
pieds et pensions tous que le machiniste, un Noir américain, 
avait effectué un grand exploit ! 1

« En traversant la France, nous nous amusions à jeter aux 
cheminots qui travaillaient sur les voies nos rations améri-
caines de chocolat et de cigarettes. Avec nos uniformes “ vert-
de-gris ”, les gens ne comprenaient plus rien.

« À Thionville, il y avait beaucoup de monde sur le quai 
pour nous accueillir. J’étais le premier à avoir deux billets de 
20 F en main. »

À Thionville les attendaient donc depuis trente-six heures 
une équipe de l’OSE, les autorités américaines et la Croix-
Rouge, ainsi que bon nombre de journalistes. Le retard a été 
expliqué par l’hostilité de la population française qui, à la 
frontière, les aurait pris pour des prisonniers allemands 2.
1.	C’est ainsi que David Perlmutter voulait devenir « aviateur noir ».
2.	Cet épisode décrit dans les archives de l’OSE est contesté par les témoignages directs, 

ils étaient vêtus de tissus de l’armée allemande utilisés par les Américains Voir supra, 
photos p. 162 et 167. 
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Le train fut donc immobilisé en gare de Thionville, pen-
dant plusieurs heures sur une voie de garage, le temps d’y ins-
crire à la craie sur chaque wagon en grandes lettres blanches : 
« KL Buchenwald-Waisen-Orphelins 1. »

Le groupe de l’OSE, les 426, prennent un train spécial de la 
Croix-Rouge, qui les conduit à Écouis en une nuit. 

Le préventorium d’Écouis,  
« prison ou château splendide »

Le préventorium désaffecté d’Écouis dans l’Eure comporte 
un bâtiment central et une annexe située derrière l’église 
avec d’immenses dortoirs surchargés. Prévu pour 180 per-
sonnes, il s’avère trop petit pour loger tous les adolescents. 
Se posent très vite des problèmes d’intendance : vidange dif-
ficile par un unique puisard, alimentation en eau insuffisante 
par une vieille pompe qu’il faut surveiller en permanence, 
cuisine trop exiguë, chauffage défectueux. De l’avis général, 
il ne pouvait être qu’un centre de triage ou de passage, ce 
qu’il a été d’ailleurs. 

Il faut se représenter les difficultés rencontrées pour mettre 
sur pied, dans les conditions de dénuement de l’après-guerre, 
un centre d’accueil correctement équipé ainsi qu’une organi-
sation susceptible d’assurer un vrai contrôle médical 2.

Premières impressions

David  : « Nous étions regroupés par classes d’âge, j’étais 
donc, tout le temps, avec Izio et Lulek. La première nuit, je 
suis tombé du lit. À table, Izio m’a pris mon pain. J’ai pris un 
couteau et j’ai voulu le tuer. »

1.	Cf. Bulletin OSE, 1er juillet 1945. 
2.	En juin 1945, l’opération d’Écouis a coûté 1 701 984 francs. 
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Jacques : « Écouis, c’est le bruit et les bagarres au réfec-
toire à coup de petits-suisses. Nous étions tous extrêmement 
méfiants et lorsqu’on nous a servi du camembert, nous avons 
cru que l’on voulait nous empoisonner. »

Léon : « La collectivité, les dortoirs, ras-le-bol ! Les discours 
d’un tel sur la pelouse, interminables ! Rapidement, on allait jouer 
au ballon, ou bien on attendait que cela se passe sur un banc.

« J’ai reçu une gifle mémorable de la part de Marc Schiff-
mann, le directeur. Je ne sais plus pourquoi. Il m’enquiquinait 
parce que je me baladais dans les fermes environnantes. J’ai ra-
mené un petit chiot qui ne m’a plus quitté. Il ne l’a pas accepté. 

« Il est vrai que l’on n’était pas très commodes. Dans les 
dortoirs, on s’amusait à mettre un hareng saur sous le nez de 
ceux qui ronflaient, ou bien on faisait brûler un papier entre 
les doigts de la main de celui qui dormait jusqu’à ce qu’il se 
réveille : des trucs de potaches, pas bien méchants. C’est moi 
qui ai déclenché la bataille des petits-suisses, car je trouvais 
très drôle ces emballages en rond. »

Armand : « On nous donnait des cours, mais on n’avait pas 
de contact avec l’extérieur et aucun argent de poche. Et puis, 
un jour, on a été privés de la barre de chocolat qui accompa-
gnait le morceau de pain du goûter, pour une histoire de vol 
de huit kilos de beurre ! 

« Mais, une fois, nous avons tous pleuré d’émotion, je ne 
me rappelle plus à quelle occasion. » 1

Georges/Jurek  : « Nous avons appris à Écouis que les 
Américains avaient lancé la bombe atomique sur Hiroshima. »

À soixante ans de distance, le passage à Écouis est diver-
sement apprécié. Certains, peu nombreux, n’ont pas supporté 
l’atmosphère délétère et sont partis dans des familles au bout 
de quelques jours. Les autres reconnaissent avoir été en tran-
sit, obsédés par l’espoir de retrouver des membres de leur 
famille proche ou lointaine.

1.	Voir infra le commentaire d’Ernest Jablonski (appelé Jouhy).
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La consultation des listes apportées quotidiennement par 
Rachel Minc, les grands rassemblements sur la pelouse, les in-
terminables visites médicales, puisqu’ils sont en quarantaine, 
occupent leur temps. 

Rassemblement sur la pelouse à Écouis. Entourant l’officier, à sa 
gauche, le docteur Eugène Minkowski, et à sa droite, Lazare Gurvic ; 

debout sur la droite, Rachel Minc et Alfred Brauner, 1945.

Certains se souviennent d’activités plus enrichissantes, 
jeux, sports, chants, cours d’anglais ou de français, feux de 
camp le soir et même confection d’un journal mural et d’une 
pièce de théâtre. 

La plupart ont encore besoin du groupe et se retrouvent 
par affinités dans les dortoirs et aux repas. Les rivalités entre 
Polonais et Hongrois, qui existaient déjà au camp, les inimi-
tiés autour du fameux Gustav qui finit par être renvoyé, les 
révoltes à cause de la nourriture, tendent, avec le temps à 
être minimisées. 
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Le difficile dialogue

Si tous les pensionnaires d’Écouis reconnaissent maintenant 
l’importance de cette étape dans leur réinsertion, les difficul-
tés tenaient à l’époque à un double malentendu. Écouis et la 
France n’étaient pas le paradis imaginé par les adolescents 
et ils n’étaient pas ces petits déportés éperdus de reconnais-
sance qu’attendait l’OSE. 

À l’enfer absolu succède, au moment de la libération du 
camp, une période de liberté totale, de désœuvrement, où 
les jeunes pouvaient se servir sur la population locale. Des 
réajustements étaient donc nécessaires, mais le personnel 
d’encadrement n’a su ni les maîtriser, ni même les mesu-
rer. Les éducateurs, en majorité de jeunes Juifs, ainsi qu’une 
équipe de jeunes femmes bénévoles non juives, n’étaient nul-
lement préparés à rencontrer des jeunes révoltés, revendica-
tifs et remplis de méfiance vis-à-vis de l’humanité entière. Qui 
d’ailleurs aurait pu l’être ?

Les jeunes refusent l’autorité des adultes, Mais l’absence 
d’une langue commune explique les problèmes de communi-
cation. Les enfants ne parlent pas le français. Certains parlent 
le yiddish ou l’allemand sommairement appris dans le camp. 
Comment pouvaient-ils, alors, communiquer leurs sentiments, 
leur vécu passé et présent, leurs projets ? Leo Margulies qui a 
survécu six  ans au camp de Buchenwald est choisi par les 
enfants comme porte-parole car son autorité bienveillante a 
résisté à l’épreuve des camps. Observant les traditions juives 
envers et contre tout, il est le seul en qui tous ont confiance.

Dans un premier temps, les règles de survie du camp 
semblent à nouveau appliquées à Écouis.

Sur le plan pédagogique, la période de transition par le pas-
sage dans une collectivité répond à une attention portée pour 
ne pas séparer les anciens détenus les uns des autres. Ne pas 
risquer de briser les seuls liens affectifs restants.
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Dans un premier temps domine donc l’incompréhension 
ou pour le moins l’ambivalence. Un certain nombre de res-
ponsables, Marc Schiffmann dépêché par l’OSE, le Docteur 
Revel, qui fit le premier rapport sur le camp, mettent l’ac-
cent sur l’impossibilité de créer un climat de confiance favo-
rable à un travail constructif. Le capitaine Rosen, directeur 
d’Écouis 1, évoque avec un représentant du Joint venu en vi-
site en juillet 1945, ses difficultés qui, dit-il, sont pires que 
celles qu’il a connues au maquis, car les jeunes déportés ne 
respectent plus rien. Cette image négative transparaît dans 
tout le rapport  : laisser-aller, refus d’accomplir la moindre 
tâche ménagère, refus du moindre travail, même pour gagner 
de l’argent de poche. Mais il souligne également le manque 
de perspectives offertes à ces jeunes.

Pourtant d’autres adultes donnent d’eux une image 
beaucoup plus positive. La direction de l’OSE dépêche à 
Écouis Alfred Brauner et Ernest Jablonski (dit Jouhy) qui 
avaient déjà mis en place, avant-guerre, une expérience pé-
dagogique avec des enfants venus d’Allemagne, au château 
de La Guette. Mais surtout, l’équipe des éducateurs a eu 
assez d’humilité pour simplement les écouter et se mettre à 
leur disposition. 

« Écouis, c’est le début de notre réadaptation à une exis-
tence dite normale. Pas toujours commode. Difficile de se 
défaire de certaines habitudes, de certaines craintes. On n’a 
pas encore oublié les règles du camp. On ne mange pas tout 
ce qui est dans l’assiette, on garde quelque chose, on cache 
un bout de pain ou de gâteau pour plus tard, au cas où… 
Les moniteurs comprennent et ne comprennent pas, mais 

1.	Cet ancien maquisard, chargé par le gouvernement français d’aider à l’installation des 
« Buchenwaldiens » à Écouis, avait participé à une mission d’étude sur les camps de 
personnes déplacées en Allemagne du Sud, dans les zones d’occupation américaine et 
française, et avec Julien Weill à la rédaction d’un Rapport sur la situation des Juifs en Alle-
magne, publié par l’Union-OSE à Genève en 1945 et reproduit dans Dr Gaston Revel, 
Et du fond…, op. cit., p. 205 et suivantes. 
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ne disent rien. Ils ont confiance, ils ont raison. Au bout de 
quelques semaines, on ne trouvera plus guère de réserves 
sous les oreillers. 1 »

Des relations individuelles ont pu se tisser, très vite, mal-
gré la barrière de la langue. Seules Gaby Wolff  (surnommée 
Niny), qui encadrait le groupe des plus religieux, et Rachel 
Minc 2 connaissaient le yiddish. 

Originaire de Lodz, Rachel s’est dévouée corps et âme 
pour les enfants de l’OSE, en particulier ceux de Buchenwald. 
Chacun venait la voir, pour ses petits problèmes et ses grands 
chagrins. Elle était à la fois leur confidente, celle qui essayait 
de résoudre leurs problèmes, et surtout une présence rassu-
rante, leur bouée de sauvetage. Disponible tout le temps, elle 
a sacrifié sa vie familiale.

Il y a également Michel Friedman  : enthousiaste, fervent 
pacifiste, végétarien, joueur de pipeau. Il a donné aux jeunes le 
goût de la nature et les a tirés vers un chemin de vie nouveau.

Les plus petits, David Perlmutter, huit ans et Izio Rosen-
man, dix ans ont très vite été pris en charge, et entourés d’af-
fection. Irma 3, une jeune fille, très douce, les amène souvent 
chez ses propres parents, dans une maison avec un jardin, rue 
des Fêtes. Ils y dorment et apprennent l’hébreu des prières. Ils 

1.	Élie Wiesel, op. cit., p. 153.
2.	Sa connaissance du yiddish en fit l’une des interlocutrices indispensables, notamment 

pour la recherche des familles. Elle avait fait des études de psychopédagogie à Berlin 
et dans les pays scandinaves où elle rencontre la pédagogue antifasciste Mina Specht. 
C’est à Berlin, lors d’un congrès pédagogique qu’elle fait la connaissance de l’écrivain 
Nikos Kazantzakis, auteur du roman Alexis Zorba (Athènes, Éd. Dimitrakos, 1946, 
traduit en français l’année suivante – traduit en une quarantaine de langues –, et adapté 
au cinéma, Zorba le Grec, en 1964) avec qui elle aura une correspondance assidue jusqu’à 
la fin de ses jours. À son arrivée en France, elle travaille comme jardinière d’enfants au 
Refuge de Neuilly, puis à la colonie de Crocq dans la Creuse. C’est là qu’elle rencontra 
l’OSE. Elle est cachée dans une famille catholique originaire de Pologne, les Zwolas-
kowki. En novembre 1942, elle rejoint la résistance juive à Grenoble. Après la guerre, 
elle travaille à l’OSE comme assistante sociale au placement familial.

3.	Irma Milgrame épousera un ancien de Buchenwald. Elle meurt prématurément en 
1947 d’une leucémie. 
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découvrent Paris, s’endorment tous les deux au cinéma lors 
de la projection du film Le Dictateur, le best-seller du moment, 
montent les escaliers mécaniques du métro en sens inverse, 
redeviennent des enfants. 

Devant,  
de g. à dr. : 
Izio, David,  

et Loulek 
allongés sur 

l’herbe.

Sur l’échelle à Écouis, 1945.  
De gauche à droite :  
Loulek Lau, Izio Rosenman, 
David Perlmutter.
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David voulait suivre son « grand frère » en Palestine, mais 
les éducatrices l’en dissuadent. Izio retrouvera très vite sa 
mère et ses sœurs.

L’incertitude de l’avenir les angoisse tous :
« Il est impossible de fixer dès à présent une ligne géné-

rale quant à l’avenir des jeunes gens. Aux questions qui leur 
sont posées à ce sujet, la majeure partie d’entre eux a exprimé 
le désir de rejoindre les membres de leur famille à l’étran-
ger. Soixante-dix d’entre eux ont des attaches familiales aux 
États-Unis, une centaine en Palestine, une dizaine au Canada, 
cinq au Brésil, en Uruguay, en Bolivie et au Panama. C’est 
sous l’angle de cette émigration que leur a été présentée, à 
Buchenwald même, par les autorités américaines, leur venue 
en France, et ce n’est que petit à petit, lorsqu’ils auront pu 
acquérir les rudiments de notre langue et se familiariser avec 
nos conditions de vie, qu’un certain nombre d’entre eux se 
décidera sans doute à rester en France.

« Les efforts de l’OSE se poursuivront inlassablement pour 
redonner le goût d’une vie saine et active, le sens de l’effort, 
une appréciation juste de la valeur de l’individu, aux jeunes 
gens qui lui ont été confiés et qui forment une collectivité 
particulièrement digne d’intérêt. 1 »

Avec le recul, on ne peut que saluer la justesse du diagnos-
tic de Jouhy 2 :

« La majorité des jeunes venus des camps n’établissait plus 
aucune liaison entre leur propre effort et leur bien-être. […] Ils 
ne connaissent le travail que sous la forme du travail forcé. Ils 
ont pu constater que presque aucune des qualités morales posi-
tives n’a procuré à l’individu ou à la collectivité le moindre avan-
tage, qu’au contraire seul l’égoïsme et l’insensibilité vis-à-vis des 

1.	Le 24 juillet 1945. Rapport no 1 sue l’enfance rescapée de Buchenwald confiée à l’OSE, 
Service Médico-social, Service « B ».

2.	E.  Jouhy, « Le problème pédagogique des jeunes de Buchenwald », Les Enfants de 
Buchenwald, brochure, op. cit., p. 59-65. 



185

déracinés et sans patrie

problèmes et des souffrances d’autrui pouvaient permettre à 
l’individu de survivre. […]

« Après les expériences terrifiantes des camps, il ne fallait 
pas s’étonner si ces jeunes avaient perdu le sens des appré-
ciations normales. Tout ce qui contrecarrait leurs propres 
projets, leurs désirs ou leurs rêves, était attribué d’office à la 
mauvaise volonté d’autrui. […]

« Après avoir constaté que les cours de français étaient 
presque complètement délaissés, nous nous sommes enquis des 
raisons de ce boycott ; nous avons obtenu cette réponse inatten-
due : vos cours de français sont la preuve que l’OSE veut nous 
maintenir de force en France et nous envoyer dans les mines.

« Ce sentiment de méfiance va de pair avec un besoin re-
foulé de s’abandonner entièrement à un chef  aimé, de se fier 
aveuglément à une personne qui dans une circonstance déter-
minée a fait preuve de sollicitude réelle à leur égard. […] À 
leur âme si profondément blessée, il fallait des hommes à haïr 
et des hommes à aimer. […]

« Ce fut lors d’une petite réception de quelques dirigeants 
de l’OSE et de quelques représentants du monde juif, après 
l’exécution collective de chants du camp que nos jeunes, pour 
la première fois, ont pu pleurer ensemble avec ceux qui les 
écoutaient. Ces larmes furent le plus grand et le plus certain 
succès pédagogique de toute la période d’Écouis. […]

« Beaucoup plus que de réunions, de responsabilités pour 
certaines fonctions sociales, beaucoup plus que des cours 
de sport ou des discussions, nos jeunes avaient besoin d’un 
milieu intime, tel un milieu familial. Il aurait fallu au moins 
leur donner la possibilité de vivre en petits dortoirs de deux à 
trois lits, de les faire manger par groupe de huit maximum à 
une table joliment mise, avec un adulte compréhensif  comme 
compagnon tout au long de la journée. […] »

Malgré toutes ces réserves, Écouis, centre de transit et d’hé-
bergement, remplit une fonction indispensable car sécurisante.
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L’Hôtel Lutetia

L’épisode de l’Hôtel Lutetia raconté avec beaucoup d’humour 
par l’un d’entre eux, Willy Fogel, le montre bien. Les cen-
taines de chambres que compte le luxueux hôtel sont réqui-
sitionnées pour permettre l’accueil des déportés. Les familles 
se pressent pour retrouver un des leurs, des listes circulent, 
les panneaux électoraux du boulevard Raspail sont installés 
dans le long couloir du Lutetia, des photographies facilitant 
l’identification y sont apposées. 

« Un jour, le bruit courut parmi nous qu’à Paris, l’Hôtel Lu-
tetia accueillait gratuitement pour quelques jours les anciens 
déportés et leur procurait de l’argent. Cette nouvelle fit l’effet 
d’une bombe ! […]

« Alors à notre tour, avec deux autres garçons de mon âge 1 
nous décidâmes de tenter l’aventure. Nous nous postons à 
la sortie du village pour faire de l’auto-stop. Quelle chance ! 
Le premier camion que nous hélons s’arrête et le chauffeur 
nous accueille gentiment dans sa cabine. Nous ne parlons pas 
français, mais il comprend que nous voulons aller à Paris. Le 
chauffeur nous a probablement identifiés comme d’anciens 
déportés, car nous portons encore notre veste de détention 
avec un brassard marqué du nom de Buchenwald. (On ne 
nous a pas distribué d’autres vêtements à Écouis). Il nous 
offre très chaleureusement des cigarettes. Enfin nous arrivons 
Porte Maillot ! Nous bredouillons un “ merci ”, le seul mot 
que nous connaissions en français, avant de le quitter. 

« Je me sens complètement perdu dans cette grande ville. 
Tout m’effraie, la foule, le bruit, le métro que je vois pour 
la première fois. Je suis affolé, ne parlant pas la langue, sans 
argent, sans papier d’identité. Ma principale préoccupation 
est de ne pas me séparer de mes compagnons. En groupe 
nous nous sentons forts !

1.	L’auteur de ce témoignage, Willy Fogel, avait alors dix-sept ans.
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Devant l’Hôtel Lutetia – centre d’accueil, d’aide et d’enregistrement 
des déportés rapatriés des camps nazis après la Libération –,  

les listes des rescapés sont affichées, Paris, VIe arr., 1945.

« Finalement, par un miracle que je ne m’explique toujours 
pas, nous arrivons à l’Hôtel Lutetia. L’accueil est très chaleu-
reux. Une hôtesse nous mène à un stand de la Croix-Rouge 
française où nous recevons chacun un peu d’argent. Ensuite 
on nous remet la clef  d’une grande chambre pour nous trois 
et des tickets pour le restaurant. Quel luxe ! … Nous qui ve-
nions du shtetl, nous sommes éblouis. La chambre est meublée 
avec du mobilier de style, comme nous n’en avions jamais vu. 
Je prends un bain dans une baignoire, moi qui ne connaissais 
que le mikvé, le bain rituel, de la veille de shabbat. 

« Le lendemain, l’hôtesse, qui est aussi l’assistante sociale, 
est surprise de nous trouver endormis sur la moquette ! Nous 
n’avons pu trouver le sommeil dans un lit aussi confortable… 
Après un bon petit déjeuner servi dans le salon, l’hôtesse 
nous conduit au service administratif  qui établit notre carte 
de rapatrié. Naïvement, nous pensions que ce papier magique 
faisait de nous des Français. En fait, cette carte nous donnait 
quelques avantages : voyages gratuits, entrées au cinéma et, à 
plusieurs reprises, elle nous a permis de recevoir de l’argent ; 
je ne sais plus combien, mais pour moi c’était inespéré ! J’avais 
les poches pleines…
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« Hélas ! Notre escapade prenait fin. Après 48 heures passées 
dans ce palace, nous sommes ramenés manu militari par un agent 
de police en uniforme à la gare Saint-Lazare et installés dans un 
compartiment réservé aux déportés et aux prisonniers. […]

« Le contrôleur du train devait avoir des instructions à 
notre sujet, car il nous fait descendre à la gare de Vernon. À 
notre grande surprise, une fanfare nous attend à la descente 
du train, avec un comité d’accueil qui déclame un discours de 
bienvenue dont nous ne comprenons pas un traître mot. On 
nous offre des boissons et des sandwichs, puis un autocar spé-
cialement affrété par le ministère des Anciens Combattants 
nous ramène à Écouis. Je ne sais pas si le comité d’accueil de 
Vernon s’est rendu compte que ces arrivées successives pro-
venaient toutes du même groupe d’Écouis ! »

Ce long texte nous replace tout à fait dans l’ambiance de cet 
immédiat après-guerre, vécue par un adolescent. L’émerveille-
ment de l’Hôtel Lutetia n’est possible que parce qu’existe Écouis, 
milieu protégé où le groupe entier se retrouve 1. Enfin, le récit 
de la fanfare de Vernon, outre son côté amusant, confirme le 
témoignage de Margot Cohn sur la gentillesse de la population 
qu’elle qualifie de « curiosité mêlée de compassion » 2. 

Tous ont suivi l’exemple de Willy Fogel et sont partis, les 
uns après les autres, faire un petit tour au Lutetia.

Léon Lewkowicz, lui, entreprend le voyage dans la remorque 
d’un paysan qui transportait sa vache en camionnette au gazo-
gène. Il arrive donc à bon port, mais tout crotté : 125 kilomètres 
en compagnie d’une vache ! Il ne sait toujours pas comment il 
est allé de la porte d’Ivry à l’Hôtel Lutetia. « Je me souviens 
d’un endroit pénible mais émouvant qui concentrait toute la 

1.	Le passage à l’Hôtel Lutetia a été vécu de manière tout à fait différente par d’autres 
déportés. Voir à ce sujet le livre d’A. Wieviorka, Déportation…, op. cit., p. 86-89. 

2.	Voir Bulletin OSE, sept. 1945, article intitulé « De Buchenwald à Vendôme ». Margot 
Cohn, qui accompagne le groupe des 80 enfants de « stricte observance », y décrit l’ar-
rivée du groupe dans un village d’Eure-et-Loir pour se ravitailler. On retrouve la même 
opinion dans les témoignages recueillis par J. Hemmendinger dans sa thèse. 
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détresse humaine mêlée d’espoir. Les centaines de chambres 
que comptait le luxueux hôtel étaient réquisitionnées pour per-
mettre l’accueil des déportés qui souvent tenaient à peine de-
bout. Les familles se pressaient pour retrouver un des leurs, des 
listes circulaient, les panneaux électoraux du boulevard Raspail 
étaient installés dans le long couloir de l’Hôtel Lutetia, des pho-
tographies facilitant l’identification y étaient apposées. Tout le 
monde s’apostrophait en yiddish. Que dire ? Et à quoi bon ? 
Après avoir dormi une nuit là-bas, je suis allé rue Bassano, dans 
je ne sais trop quel organisme juif  pour empocher quelques 
sous avec ma carte de déportés 1. » Cette escapade va détermi-
ner sa future profession dans le milieu de la joaillerie 2. 

Georges Kestenberg et son copain Jo voyagent eux aussi 
en compagnie d’une vache, est-ce le même paysan ? Ils atter-
rissent d’abord au centre des déportés d’Ivry-sur-Seine où on 
leur donne une bonne douche, un petit peu d’argent et une 
carte de rapatriés. Ils passent deux nuits au Lutétia et sont 
ramenés gentiment à Écouis par les gendarmes.

Charles Finkel, lui, est parti en camion avec Romek Wek-
selman, son copain de la baraque 66. Au Lutetia, il rencontre 
l’abbé Glasberg qui était venu, en soutane, leur parler yiddish 
sur la pelouse d’Écouis. 

La recherche des familles

Quarante-huit pour cent des jeunes ont retrouvé un membre 
de leur famille. Les autres sont seuls au monde. Cette évi-
dence terrifiante explique les efforts accomplis par le service 
du regroupement familial de Germaine Masour 3 et Rachel 
Minc. Elle permet de comprendre également l’impatience et 

1.	Cf. L. Lewkowicz et K. Hazan, Abi Gezunt!..., op. cit., p. 89.
2.	Idem, p. 105-109.
3.	Voir Jenny Masour-Ratner, Mes vingt ans à l’OSE, 1941-1961, Collection « Témoignages 

de la Shoah », Paris, Éd. Le Manuscrit/FMS, 2006.
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le désarroi de ces jeunes qui ne veulent pas rester à Écouis, car 
ils prolongent l’inaction des semaines passées à Buchenwald, 
mais qui ne savent pas non plus ni quoi faire, ni où aller.

Grâce au retentissement médiatique de l’accueil 1, du monde 
entier, des demandes parviennent concernant leur identité, et 
la presse juive de tous les pays où ils avaient des attaches est 
très vite en mesure de publier des listes précises. La « Sherlock 
Holmes » de la section des recherches de l’OSE, Rachel Minc, 
fait parler les jeunes et utilise le moindre indice pour envoyer 
des messages dans les différents camps en Pologne, en Alle-
magne, mais également aux USA et en Palestine.

C’est ainsi que sur les indications du jeune Izio, âgé de dix 
ans, le service du regroupement familial réussit à retrouver 
la trace de sa mère et de sa sœur au camp de Czestochowa. 
Élie Wiesel retrouve ses deux sœurs. David Perlmutter fait 
venir une amie de son père du ghetto de Piotrkow. Georges 
Kestenberg retrouve la trace de sa cousine qui avait été ca-
chée dans un couvent en Pologne, ce qui lui permet de venir 
en France. Elle s’installera à Londres. 

En cherchant l’adresse d’une tante qui habitait Chicago, 
l’un d’entre eux, qui se croyait le seul rescapé du ghetto de 
Lodz où avait péri toute sa famille, retrouve sa sœur aînée 
qui s’était enfuie jusqu’à Tachkent. 

Les plus grands voulaient tous aller en Allemagne dans 
les camps de « personnes déplacées » pour rechercher eux-
mêmes leur famille 2 et l’OSE a du mal à les retenir 3. 

1.	Arch. AIU (Alliance israélite universelle), OSE, « Enfants de Buchenwald », boîte 21. 
Une statistique de novembre 1945 montre que sur 114 enfants ayant entrepris des re-
cherches, 91 ont reçu des réponses. La grande majorité vient des USA, 72 sur 84, mais 
également du Canada, d’Argentine, de Bolivie, d’Angleterre et de Belgique. 

2.	D’autant qu’en novembre 1945, grâce aux efforts conjoints des équipes du Joint et de 
l’OSE, 23 sœurs avaient été retrouvées ainsi que 4 frères, 4 mères, un père et une tante. 
Mais ce sont des lambeaux de familles. 

3.	N’y aurait-il pas un dépistage plus systématique à faire ? se demande Jacques Cohn 
dans un bilan de décembre 1945. En particulier des contacts plus étroits avec les assis-
tantes OSE d’Allemagne, pour essayer de limiter les déplacements. 
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Certains passent directement par leurs consulats, ainsi ce 
jeune Imre qui, ne se plaisant pas à Écouis, s’enfuit au consu-
lat de Hongrie pour essayer de rejoindre sa mère à Budapest. 

Mais, pour quelques dénouements heureux, combien de 
déconvenues ! Telle femme usurpe l’identité d’une mère pour 
pouvoir sortir d’Allemagne, mais surtout une majorité d’en-
fants est déçue par l’accueil de la famille proche ou lointaine 
qui prend le rescapé pour une bête de cirque, ou pour une 
source de revenus à exploiter. 

C’est aux États-Unis que l’adaptation s’avère la plus diffi-
cile. Là, pas question d’être pris en pitié, pas question non plus 
de parler, de se tourner vers le passé : « C’est arrivé, oublie-le 
et montre ce que tu sais faire », telle était l’attitude ambiante, 
efficace et pragmatique. 

À la fermeture d’Écouis, 17 avaient retrouvé des attaches 
familiales en France même et 33 avaient été placés dans des 
familles d’accueil, mais peu ont pu s’y maintenir. Sur les 
262 restants, 81 vont à Ambloy, 16 à Paris au foyer de la rue 
Rollin et un à Moissac. Les autres sont dispersés en maisons 
d’enfants. Beaucoup émigreront progressivement aux États-
Unis, en Australie et en Palestine dans les années 1947-1948.



Nini, Gaby Cohen, née Wolff, avec les plus jeunes des enfants,  
dont David Perlmutter au centre, Ambloy, août 1945.
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9  
–  

« Ces garçons »

Ils sont quatre-vingt-un, en majorité orthodoxes, ainsi 
que les plus jeunes, à Ambloy, dans un superbe château de 
40 chambres prêté pour l’été, puis au château de Vaucelles 
à Taverny.

Tous ont un souvenir ému de cette période « pont indis-
pensable entre les camps et la vie nouvelle ». Élie Wiesel, qui 
faisait partie de ce groupe, rend dans ses Mémoires un vibrant 
hommage à ses éducatrices de l’époque, Judith et Niny 1.

Judith et Niny

« Comment as-tu fait, Judith, comment avez-vous fait pour 
nous apprivoiser ? Niny, cette jeune éducatrice si belle et si 
dévouée, comment a-t-elle fait pour tenir tant de semaines 
parmi nous, avec nous ? […] Rationnellement, Judith, nous 
étions condamnés à vivre cloîtrés, comme de l’autre côté de la 
muraille. Et pourtant, en peu de temps, nous réussîmes à nous 
retrouver du même côté. Ce miracle-là, à qui le devons-nous ? 
Comment l’expliquer ? À quoi l’attribuer ? À nos affinités reli-
gieuses ? Aux vôtres ? Le fait est que tous ces enfants auraient 

1.	Voir Élie Wiesel, Tous les fleuves…, op. cit.
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pu basculer dans la violence ou opter pour le nihilisme : vous 
avez su les diriger vers la confiance et la réconciliation. 1 »

« Elles se battaient contre le mal, sans se prendre pour le 
bien. 2 » Tel est, sans doute, un début de réponse et le secret 
de leur réussite.

Niny est la « rabbine du groupe », selon l’expression d’Izio. 
Elle a rencontré Bô Cohn de l’OSE, par hasard, pendant la 
guerre, à la boucherie casher de Vichy où s’était repliée sa 
famille d’origine alsacienne. Il venait y chercher du ravitaille-
ment pour la maison de Broût-Vernet où elle a été engagée en 
1943. Elle avait été formée à l’école d’assistantes sociales de 
Mlle Brandt de Strasbourg, plus tard installée à Vichy, célèbre 
« école active » qui formait des jardinières d’enfants et connut 
tous les enfants du personnel politique vichyssois.

Avec Margot Cohn, elle ouvre la première maison d’enfants 
de l’immédiat après-guerre dans la région lyonnaise. Niny dé-
ménage ensuite à L’Hirondelle chez les Samuel où elle s’occupe 
des grands garçons, quand la direction lui demande d’enca-
drer les « Buchenwaldiens », à Écouis d’abord (puisqu’elle a 
un diplôme de jardinière d’enfants !), puis à Taverny avec Ju-
dith Hemmendinger qui travaillait à Genève pour l’OSE 3. 

Judith Hemmendinger-Feist vient d’une famille orthodoxe, 
originaire de Francfort, venue s’installer à Paris en 1928. Son 
père, ingénieur des Mines de l’université de Berlin, et sa mère, 
docteur en zoologie de l’université d’Heidelberg, admirent 
tellement la France qu’ils ont donné des prénoms français à 
leurs cinq enfants. Mais la guerre ne les épargne pas. Philippe 
Feist, son père, est déporté en 1943. Judith réussit à passer en 
Suisse avec sa mère. Après un an d’internement dans le camp 
de Morgins, elle suit les cours d’assistante sociale de Genève, 

1.	Préface d’Élie Wiesel pour le livre de J. Hemmendinger, op. cit. 
2.	Selon les dires de Niny, qui a tiré cette phrase de la résistante Germaine Tillon, dépor-

tée au camp de Ravensbrück.
3.	Voir sa biographie sur le site Internet de l’OSE.
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pour aller travailler au siège de l’Union-OSE. C’est là qu’elle 
entend parler des « enfants de Buchenwald ». Elle revient 
donc en France pour participer à leur encadrement. À Stras-
bourg, elle présentera une thèse en sciences sociales, tirée de 
son expérience. Elle vit actuellement à Jérusalem.

Ambloy, juillet-octobre 1945

Ce fut un moment privilégié, dans un endroit de rêve, loin du 
monde, où ces jeunes ont pu commencer à se reconstruire.

Le château appartenait à la famille Merzbach 1. Il avait été 
occupé par les Allemands qui avaient, heureusement, laissé in-
tacte la magnifique bibliothèque de livres numérotés des plus 
grands auteurs français. L’étang dans le parc, perdu au milieu 
de la verdure, était encore bourré d’explosifs et de vestiges de 
la guerre. Mais il y régnait, selon Niny, une atmosphère pai-
sible et mystérieuse digne du Grand Meaulnes 2.

La grande activité d’Ambloy reste, pour tous, les séances 
chez le photographe de Vendôme. Les jeunes y vont au moins 
une fois par semaine et tous y laissent leurs économies. Ils se 
font photographier seul, en groupe, à deux, avec leurs plus 
beaux atours, ou avec leurs pyjamas rayés, avec ou sans cra-
vate, avec ou sans chapeau, comme s’il fallait fixer dans la 
réalité, ou se prouver à eux-mêmes qu’ils existaient encore.

Le groupe des Hongrois, très religieux, bouillonne d’activités : 
cercles d’études, lieux de prières improvisés et cours de kodesh  
(« matières religieuses ») se font et se défont au gré du rituel 
journalier. Certains suivent des cours d’anglais, dans l’espoir 
de partir pour la Palestine, d’autres des cours de français. Tous 
font du sport avec un moniteur de l’OSE, Maurice Brauch.

1.	Il s’agit d’une riche famille française apparentée à Mme Helbronner.
2.	Roman d’Alain-Fournier, première édition à Paris, chez Émile-Paul Frère éditeurs, en 

1913 (Poche, 2008). Œuvre de la littérature française la plus traduite et la plus lue après 
Le Petit Prince. [ndrc]
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Le groupe des religieux à Ambloy, fin 1945.

La fête de Kippour, la première célébrée depuis leur libéra-
tion, donne lieu à un débordement de ferveur et d’émotion. 

Ce fut même l’occasion de débattre de l’opportunité ou de 
l’interdiction de réciter le Yizkor (la prière de commémora-
tion) pour leurs parents.

Élie Wiesel et Kalman Kalikstein, forment avec Menashé 
Klein, fils et petit-fils de rabbin d’Ungvar, le trio inséparable 
des talmudistes.

« Été inoubliable dans une atmosphère de colonie de vacances. 
Pas besoin de discipline : nos directrices obtiennent sans difficul-
té que “ les enfants ” respectent la communauté et soient atten-
tifs au bien-être de chacun. Des grands mots ? Ils sont pris au 
sérieux. Une vie normale est ainsi inaugurée. Plusieurs minyanim 
(quorum de dix hommes nécessaires pour l’office) se réunissent 
le matin, des cercles d’étude et de sport sont constitués. […]

« Le soir, on allume ici aussi des feux de camp. Le roman-
tique en moi les aime. Ils me ramènent à Fontana, ce village 
au cœur de la montagne, près de Borshe, où nous passions 
nos vacances autrefois, avant… Le crépitement des bûches, le 
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jaillissement des étincelles, les chants graves et nostalgiques : 
on se sent proches les uns des autres. 1 » 

Les jeunes du mouvement religieux Yeshouroun, venus or-
ganiser un camp d’été, permettent une certaine mixité, mais 
surtout de socialiser progressivement le groupe.

Les deux jeunes éducatrices sont remarquablement secon
dées par deux adultes venus de Buchenwald : Shoën Baachi, 
hongrois, père de famille très pieux, et Léo Margulis, juif  al-
lemand, sage pédagogue, protecteur des petits. Ils servaient 
tous les deux de médiateurs utiles pour la bonne marche du 
groupe. Les plus jeunes ont donc deux « mamans » et souvent 
un grand frère de leur choix, soit Kalman Kalikstain pour 
Charles et Jacques Finkel, soit Binem Wrzonski qui veillait sur 
eux avec passion et obstination. 

En vivant leur vie juive d’autrefois, avec toute la fer-
veur qu’ils avaient réussie à garder en eux, dans le souvenir 
de leurs parents et de leurs années d’enfance, tous ont pu 
re-rentrer dans la vie. 

Le groupe des plus religieux à Ambloy, octobre 1945.

1.	Élie Wiesel, Tous les fleuves…, op. cit., p. 161.
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Taverny : octobre 1945 - septembre 1947

Après le séjour à Écouis et Ambloy tout le groupe part au châ-
teau de Vaucelles à Taverny 1, avec pour tout encadrement les 
deux toutes jeunes monitrices, Judith et Niny qui deviennent 
codirectrices de fait. Léo Margulies et Michel Friedman avaient 
suivi le groupe depuis Écouis. 

Soixante-quinze des quatre-vingt-neuf  membres du groupe 
sont hongrois, les autres sont polonais. 71 % d’entre eux ont 
entre seize et dix-huit ans 2. Ils restent à Taverny d’octobre 1945 
à la fin de 1947. Un petit groupe, les plus jeunes, inaugurent la 
maison de Versailles dès janvier 1946.

La vie de groupe dans un cadre ouvert, sans autorité exces-
sive, a permis de stabiliser affectivement ces adolescents et de 
les réadapter progressivement à la réalité. En effet, la vie dans 
cette maison a été ressentie comme une entité sécurisante où 
des relations quasi fraternelles ont pu se tisser et assurer le trans-
fert de tous les affects. La qualité de l’encadrement, l’attitude 
tolérante et attentive des deux éducatrices qui parlent le yiddish, 
et qui ont fait l’effort de s’occuper de chaque adolescent, ex-
pliquent aussi la réussite de Taverny. Ces jeunes ont eu la possi-
bilité d’être ce qu’ils étaient. Enfin, la vie religieuse a fait le reste. 

À Taverny, certains ont pu rattraper des étapes sautées 
dans la construction de leur personnalité. Eux qui n’avaient 
eu ni enfance ni adolescence pouvaient enfin, dans ce cadre 
protégé, régresser ou simplement connaître l’insouciance 3. 

Les plus âgés vont à Paris, faire une formation accélérée 
à l’ORT 4, rue des Saules, ou travailler chez un patron. Niny 

1.	Voir la description de la maison dans le livre de J. Hemmendinger, Les Enfants de 
Buchenwald…, op. cit., chapitre « La croisée des chemins : Taverny », p. 47-57. 

2.	Voir le détail dans la thèse de J. Hemmendinger, « La maison de Taverny », p. 203-206. 
3.	Les études de psychologie ont montré combien ces étapes étaient indispensables pour 

arriver à l’âge adulte. 
4.	Acronyme de Organisation-Reconstruction-Travail. Née en Russie, comme l’OSE, 

l’ORT, installée en France depuis 1921, aide les artisans juifs et ouvre après-guerre, des 
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organise la vie professionnelle de chacun, trouve l’artisan juif  
approprié, les cantines casher pour les plus religieux, lieux de 
rencontre et de sociabilité essentiels. 

Beaucoup ne voulaient pas rester en France. À la demande 
de l’OSE, elle accompagne individuellement ceux qui doivent 
faire des démarches administratives, toujours très compliquées, 
auprès des différentes ambassades en vue de leur départ, pour 
ceux qui avaient retrouvé de la famille ou qui voulaient partir 
pour l’étranger, les États-Unis ou l’Amérique latine.

Judith s’occupe de toute la gestion de la maison, des comptes 
et des problèmes d’intendance de cette nombreuse collectivité.

Du groupe des plus religieux, peu sont restés en France. La 
plupart sont partis pour Israël ou les États-Unis.

Pour ceux du shtetl de Strzemieszyce, l’heure de la séparation est 
arrivée : les Kalikstain et les Rybstein partent pour les États-Unis, 
Kalman, le talmudiste du groupe, devient un brillant physicien. 

Binem Wrzonski a longtemps pendulé entre la France et Is-
raël. Sa vocation d’éducateur ne s’est jamais démentie, puisqu’il 
fut moniteur à Taverny en 1947, puis directeur de la colonie 
de Julouville. Entre-temps, il tombe malade, la tuberculose, et 
va se reposer à Moissac chez les Simon, où il trouve le moyen 
de faire du travail éducatif. En 1952, il fait un premier séjour 
en Israël à la yeshiva Kol Tora, revient en France pour des ques-
tions administratives, et repart définitivement pour diriger une 
importante communauté d’enfants de l’Alyah des Jeunes. 

David Perlmutter

Il est, avec Izio Rosenman, l’un des deux benjamins du groupe. 
Son grand « frère adoptif  » part en Palestine, lui, reste. Il de-
vient l’un des garçons de Niny, puis un enfant de l’OSE, avant 
de prendre définitivement son envol.

écoles formant aux nouveaux métiers de l’industrie. Voir Emmanuelle Polack, « Les 
écoles de l’ORT-France, 1921-1949 », revue Archives juives, no 35, 2002.
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Il reste peu de temps à Taverny, le temps de se souvenir de 
la fête de Souccoth (« fête des cabanes »). Menashé Klein avait 
grimpé sur l’arbre qui jouxtait la cabane pour couper la grosse 
branche qui dépassait. Une souccah (« cabane ») pour quatre-
vingts personnes, c’est rigolo !

Niny l’emmène passer des vacances, avec Izio à Ingwiller, 
dans son village natal du Bas-Rhin en Alsace. Là aussi, c’était 
drôle. Ils peuvent redevenir des enfants, des enfants turbu-
lents qui jouent avec le grand-père, à moitié aveugle et qui ne 
parlait que le judéo-alsacien.

Entre-temps, il part en janvier 1946, avec le groupe des 
plus jeunes, dans la maison de l’OSE de Versailles. 

À l’école communale de Porchefontaine, David passe trois 
jours au CP (cours préparatoire), puis le reste de l’année scolaire 
au CE1 (cours élémentaire). Il n’avait jamais appris ni à lire, ni 
à écrire. Il a huit ans, fait 64 fautes aux 64 mots de la première 
dictée, puis qu’une seule à la fin de l’année, précise-t-il fièrement.

Il passe ensuite, quelques mois, à Corbeville, une autre mai-
son de l’OSE, près d’Orsay, qui a l’avantage d’avoir l’école 
dans la maison. C’est là qu’il commence véritablement le fran-
çais, grâce à Mlle Chaumet 1, l’institutrice qui lui apprend à lire 
à haute voix. Il est prêt pour une scolarité normale. 

Tout le groupe déménage à Boucicaut avec « le père Haus-
mann » qui rouvre le château de Vaucelles à Taverny en sep-
tembre 1947, maison de stricte observance pour les enfants 
de l’OSE de six à treize ans.

Les plus jeunes vont à l’école communale de Taverny et 
tiennent les têtes de classe, malgré les problèmes de langue ou 
les interruptions d’études, dues à la guerre. « Les enfants du châ-
teau », comme on les surnommait, ont dû faire le coup de poing 
contre les insultes antisémites qui ont tout de suite disparu.

Le directeur, « le père Hausmann », lui prépare une vraie, 
belle, bar-mitsva avec une centaine d’invités. Il est devenu 

1.	Elle épousera un ancien enfant caché de l’OSE.
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grand. Il passe son premier baccalauréat à « Maïmo », chez 
Theo Dreyfus, puis à l’ENIO (École normale israélite orien-
tale) avec Emmanuel Levinas. 

En septembre 1950, il retourne dans la maison de Versailles, 
avec les grands, ceux de plus de treize ans. Fini le temps où 
« papa Goldsmith », le directeur, voulait le mettre à la porte, 
parce qu’il se bagarrait tout le temps avec Izio. Mais il loupe 
de peu son deuxième bac et redouble au lycée Saint-Louis.

Fini les maisons d’enfants de l’OSE, il prend une chambre 
rue Charlot. Pourtant, tout le petit monde des maisons de 
stricte observance reste sa famille. Il a connu les Samuel à 
Hagueneau, où il allait passer ses vacances en 1947. Il a même 
failli se noyer au lac de Bitche. 

Il a fait les colonies de l’OSE, à Luttenbach (près de Muns-
ter, Haut-Rhin), soit comme enfant, soit comme moniteur. La 
dernière année, il a encadré des enfants difficiles à Julouville, à 
quelques kilomètres au sud de Grandville (Manche, Norman-
die). Il a envie de donner ce qu’il a reçu.

Il est ensuite étudiant au foyer Guy-Patin, avec l’ambition 
de passer les concours des grandes écoles. C’est son premier 
vrai échec, il n’a qu’une licence de sciences physiques !

Fini les études : il se lance dans la publicité.
David est marié, père de deux enfants.
De sa vie d’avant, que reste-t-il ?
Il a retrouvé, après la guerre, Sabina, celle qui fut, en 

quelque sorte sa mère adoptive dans le ghetto. Il la fait venir 
en France. Elle est, un temps, lingère à « Maïmo », puis part 
pour les États-Unis. David a appris dans son dossier de l’OSE 
qu’elle aurait voulu l’adopter.

Bien plus tard, en 1977, lors d’un voyage à Paris, elle lui 
apprend que son père était mort à Terezin (camp-ghetto de 
Theresienstadt), dans les bras du frère de Sabina.

Des recherches aux archives de Prague lui permettent d’en 
savoir plus. Son père avait encore survécu aux évacuations du 
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camp de Buchenwald. Il est mort le 25 avril 1945 et incinéré 
deux jours plus tard.

En 1999, David peut enfin réciter le kaddish sur la pierre 
tombale de son père, retrouvée à Terezin.

Izio Rosenman

« Je m’appelle Izio Rosenman et je vais avoir bientôt quatre-
vingt-huit  ans. Je suis né à Demblin 1, un petit shtetl de Po-
logne, le 20 mai 1935. Mon père était marchand de bois, il 
avait ouvert une scierie, son propre père, mon grand-père, 
était également marchand de bois. Ma mère ne travaillait pas, 
comme la plupart des femmes à l’époque. J’ai deux sœurs plus 
âgées que moi, Ida et Hadassa qui est décédée en 2020.

« Demblin était une petite bourgade à majorité juive, où 
vivaient 3 500 Juifs et 500 Polonais catholiques. Il se trouvait à 
Demblin un rabbin hassid très connu qu’on appelait le rabbin 
musical, pare qu’il avait composé de nombreuses mélodies 
hassidiques. La ville était extrêmement dynamique sur le plan 
culturel et politique, à l’image de la Pologne du premier tiers 
du xxe siècle, il y avait une troupe de théâtre dont faisait partie 
ma mère. La vie politique y était extrêmement intense, tous 
les partis politiques juifs étaient représentés, bundistes, com-
munistes, sionistes, sans-partis, religieux et athées.

« Ma famille était de gauche. Ma mère était la fille d’un 
Juif  très religieux, assez pauvre, qui était devenu tailleur pour 
dames. Il avait étudié de nombreuses années en yeshiva et s’était 
marié avec la fille d’une famille plutôt aisée. À l’époque, quand 
on cherchait un bon parti pour sa fille, on ne pensait pas à 
quelqu’un qui sortait de l’École polytechnique ou de Harvard, 
mais à quelqu’un qui avait étudié de nombreuses années dans 
une yeshiva, comme mon grand-père. Tous les enfants de mon 

1.	Situé dans le district de Tarnow (voïvodie de Petite-Pologne, au sud du pays) à environ 
70 km à l’est de Cracovie. [ndrc]
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grand-père sont devenus communistes ou sympathisants, cer-
tains même très militants. Voici le milieu, très laïque, dans 
lequel j’ai baigné. Avant la guerre, on allumait un sapin de 
Noël chez moi, symbole des contradictions et du dynamisme 
de la société juive en Pologne. Mes parents voulaient que mes 
sœurs et moi-même soyons de bons citoyens polonais et ils 
ne nous parlaient que polonais, mais entre eux, bien entendu, 
ils se parlaient en yiddish. Le seul yiddish que j’ai réellement 
appris, c’est quand ma mère me chantait des berceuses.

« Demblin possédait la seule école d’aviation de Pologne, 
ce qui nous a valu, à la déclaration de guerre, le 1er septembre 
1939, de subir deux bombardements très violents, destinés à 
détruire les restes de l’aviation polonaise. Nous nous sommes 
sauvés de Demblin vers Zelochow. L’un de mes oncles, qui a 
ensuite été tué à Buchenwald, m’a pris sur son vélo. C’est là 
l’un de mes souvenirs d’enfance les plus dramatiques. Nous 
roulions de nuit, parce qu’il était plus facile de s’échapper dans 
l’obscurité, et des deux côtés de la route, tout brûlait autour de 
nous. J’étais à l’arrière de son vélo et mes parents marchaient 
derrière nous. Nous sommes restés à Zelochow jusqu’à l’ar-
mistice germano-soviétique. Puis nous sommes retournés à 
Demblin. Un mois après, le ghetto a été érigé dans la ville. 

« Durant les premiers temps du ghetto, nous avons été re-
lativement épargnés. Mon père possédait une scierie et le bois 
était utile aux Allemands. Ils avaient nommé un directeur à la 
place de mon père, mais la famille étendue regroupée pouvait 
vivre dans la scierie. Puis, les déportations ont commencé.

« La première déportation vers Treblinka ne nous a pas tou-
chés, mais j’ai été pris lors de la deuxième vague de déporta-
tion vers Sobibor. Mon père s’était entendu avec le chef  des 
pompiers, qui dirigeaient les gens vers les trains sous la surveil-
lance des Allemands. Ce dernier m’a fait sortir de la file et m’a 
caché sous sa pèlerine. Il m’a emmené vers un petit kiosque 
où m’attendait la secrétaire de mon père. J’ai eu de la chance, 
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parce que j’étais très blond, j’avais vraiment l’air d’un jeune 
Polonais, pas du tout comme on représentait les Juifs alors. 
Mes deux sœurs se sont enfuies par les petites ruelles avec 
deux de mes cousines de sept et trois ans, et nous avons tous 
été cachés dans l’atelier d’un menuisier qui nous a sauvé la vie.

« Après les déportations de 1942, le ghetto a été vidé 
et fermé et les habitants répartis dans l’un des trois  camps 
construits à Demblin. C’est là que j’ai appris mes premiers 
mots de français : une éducatrice nous avait appris à chanter 
Frère Jacques en français.

« Nous avons tous été déportés à l’été 1944. Nous sommes 
restés quelques mois dans le camp de Czestochowa et en jan-
vier 1945, le camp a été liquidé et les hommes ont été déportés 
à Buchenwald. Mon père et moi y avons été envoyés ensemble. 
Ma mère et ma sœur aînée ont été déportées à Bergen-Belsen, 
puis à Dachau, où elles ont été libérées. Ma sœur cadette, qui 
était restée à Czestochowa, a été libérée par l’armée russe 
un ou deux jours après le départ des Allemands du camp. 

« À la fin de la guerre, j’ai été envoyé en France, pays avec 
lequel j’avais une attache symbolique. Mes sœurs m’ont en ef-
fet raconté qu’avant la guerre, mon père m’avait dit : “ Quand 
tu seras grand, je voudrais bien que tu fasses des études en 
France. ” La France était donc pour moi une sorte de Terre 
promise. J’ai eu beaucoup de chance, parce que les gens m’ont 
toujours beaucoup aimé. Tout au long de ma vie, j’ai été aimé. 
Mes parents m’ont aimé, bien sûr, et dans ma famille, nous 
nous aimons beaucoup. Mes instituteurs à l’école m’aimaient, 
de même que mes éducateurs en maisons d’enfants. Même 
pendant la guerre, il y a toujours eu des gens qui m’ont aidé 
et protégé. Même au camp : Élie Wiesel, avec qui je suis resté 
très ami, se rappelait qu’il s’était occupé de moi dans le bloc 
des enfants, à Buchenwald. Je crois que le fait d’être aimé, de 
le ressentir vraiment a favorisé la survie et la vie “ après ” parce 
qu’on se développe beaucoup grâce à l’amour des autres. 
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« Je suis très reconnaissant à la France d’avoir accueilli 
notre convoi de 426 enfants juifs rescapés de Buchenwald. À 
l’époque, la France était détruite, il y avait beaucoup de pauvre-
té, et il y avait encore des cartes d’alimentation. Nous arrivions 
dans un pays inconnu, dont nous ne connaissions pas la langue.

« Quand nous sommes arrivés en France, nous avons été 
accueillis à l’OSE par deux femmes exceptionnelles que j’ai 
adorées, Gaby Cohen et Judith Hemmendinger, qui dirigeaient 
les deux premières maisons d’enfants. En nous voyant moi et 
mon ami, David Perlmutter, elles se sont dit que nous serions 
très mignons avec une kippa sur la tête et c’est comme cela 
que moi, qui étais originaire d’une famille laïque de gauche, je 
me suis retrouvé dans les maisons religieuses de l’OSE pen-
dant huit  ans, de 10  à 18  ans. Je suis resté religieux jusqu’à 
l’âge de vingt-cinq ans environ. Voilà un de ces hasards qui 
fabrique les personnes. 

« L’OSE poussait les gens à entrer dans la vie active. Très 
peu d’enfants de l’OSE ont fait des études supérieures ou uni-
versitaires, il fallait bien travailler à l’école. Je travaillais bien, 
mais lorsqu’une année j’ai un peu moins bien travaillé, le di-
recteur de la maison d’enfants a dit à ma sœur  : “ On va le 
mettre à l’ORT. ” Ma sœur a refusé, elle lui a répondu : “ Com-
mencez par mettre vos enfants à l’ORT et après on verra. ”

« Je ne suis pas allé à l’ORT, et j’ai fait des études de phy-
sique à l’université. J’ai travaillé pendant plus de trente  ans 
comme chercheur physicien au CNRS, mais j’ai également fait 
des études de sociologie, d’ethnologie et de psychologie cli-
nique. En même temps, j’ai entrepris une psychanalyse person-
nelle puis j’ai travaillé comme psychanalyste, à Sainte-Anne et 
avec des patients chez moi. J’ai été actif  politiquement, j’ai été 
un responsable national de l’UEJF (Union des étudiants juifs 
de France), et je suis jusqu’à aujourd’hui un sympathisant du 
mouvement La Paix maintenant. Je suis membre du bureau 
du mouvement JCall. En 1992, avec Albert Memmi, Violette 
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Attal-Lefi et quelques autres nous avons créée l’Association 
pour un judaïsme humaniste et laïque (AJHL) dont je suis le 
président depuis une dizaine d’années. Je suis également ré-
dacteur en chef  de la revue Plurielles, qui en est à sa 25e année. 

« Je n’ai pas construit ma vie sur l’expérience de Buchenwald. 
J’ai pu ainsi rester des heures et des mois avec quelqu’un sans 
évoquer le fait que j’ai été déporté. Lorsque j’ai retrouvé Élie 
Buzyn, lors de la première réunion des “ Buchenwaldiens ” 
pour fêter le jour de la libération du camp, que nous consi-
dérions comme l’anniversaire de notre seconde naissance, je 
ne savais pas qu’il avait été déporté. Nous nous connaissions 
pourtant, mais nous n’avions jamais évoqué notre déporta-
tion à Buchenwald. 

« À partir de quand ai-je commencé à parler ? Sans doute 
après ma psychanalyse. Bien sûr, ma famille nucléaire savait, 
mais j’en ai relativement peu parlé à mes enfants, surtout lors-
qu’ils étaient encore jeunes. Je voulais leur parler lorsque cela 
aurait un sens, et uniquement en réponse à leurs questions, 
parce que lorsqu’on parle d’événements traumatiques à de 
trop jeunes enfants, le trauma se transmet sans qu’ils puissent 
y donner un sens. Et lorsque les choses n’ont pas de sens, elles 
nous envahissent. »
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Les garçons de Buchenwald  
en maisons d’enfants

En 1947, cent trente-huit sont encore dans des maisons de l’OSE.
Ils sont seuls au monde. Ils savent ce qu’ils ne veulent plus, 

« se faire avoir par les adultes », ils ne savent pas ce qu’ils 
veulent, sinon rattraper le temps perdu et jouir de la vie. 

De cette période parisienne à l’OSE, tous ont le même 
souvenir, celui d’avoir passé des journées entières au cinéma 
à voir et revoir en boucle Le Dictateur de Chaplin ou d’avoir 
profité des attractions du Gaumont Palace. C’est par ce moyen 
que la plupart d’entre eux ont appris le français. Léon Lew-
kowicz regarde médusé une scène du film dans laquelle il 
aperçoit un gâteau fait d’une mixture de marc de café et de 
saccharine mélangé à un peu de farine, identique à celui que 
sa mère préparait dans le ghetto. 

À la fermeture d’Écouis, en septembre 1945, une soixan-
taine de « Buchenwaldiens » ont été hébergés au château de 
Ferrières 1, où se trouvait encore une colonie de vacances de 
l’OSE. Les conditions matérielles et la beauté du lieu ont lais-
sé de très bons souvenirs.

1.	Le château de Ferrières (Seine-et-Marne) avait été prêté par les Rothschild comme 
maison d’enfants pour accueillir dès la Libération, des enfants venus, entre autres, du 
Masgelier. Une aile était occupée par la famille Rothschild. Cf. Katy Hazan, Les enfants 
de l’après guerre dans les maisons de l’OSE, Paris, Somogy Éd./OSE, 2012, p. 28.
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Il avait été décidé de ne plus créer de maison particulière 
pour l’ensemble du groupe, mais de les répartir dans les diffé-
rentes maisons d’enfants de l’OSE, pour les mélanger avec les 
Français. Des difficultés matérielles de toutes sortes retardent 
les plans prévus et, dans un premier temps, les « Buchenwal-
diens » sont plus nombreux que les anciens des maisons.

Les plus âgés vont au foyer de la rue Rollin, une cinquantaine 
établis à Fontenay-aux-Roses depuis la fin d’Écouis sont disper-
sés suivant l’âge au Vésinet, pour les plus jeunes, ou à la maison 
de Champigny, et quelques-uns sont envoyés en province.

Les problèmes d’hébergement sont multipliés par le 
nombre toujours fluctuant de jeunes, soit qui arrivent encore 
directement des camps d’Allemagne (DP, Displaced Persons), 
soit qui arrivent de convalescence. 

Georges Kestenberg

D’abord Boucicaut (Fontenay-aux-Roses) dans la maison diri-
gée par les Reich, puis au Vésinet où il retrouve son copain Jo, 
ses premières vacances à Saint-Quay-Portrieux en 1946, enfin 
le foyer de la rue Rollin jusqu’en 1948 avec Lotte Schwarz et 
sa fille Aniouta aux jolies nattes blondes : Georges devient un 
vrai enfant de l’OSE. 

Il vit en groupe avec ses copains de Buchenwald et recon-
naît qu’il n’était pas facile de les faire plier. Dans leur chambre, 
il n’était pas question d’accepter un intrus, un autre enfant 
qu’eux. Le groupe avait trouvé le moyen de faire partir un jeune, 
imposé par le directeur de la maison de Fontenay-aux-Roses, 
en le réveillant cinq fois par nuit, sous prétexte que l’un d’entre 
eux avait une maladie de la vessie, jusqu’à ce qu’il craque.

Georges aime les fêtes et veut profiter de tous les ins-
tants : des journées entières, de midi à minuit au Gaumont Pa-
lace, la ligne de métro à l’Étoile, dans un sens et dans l’autre, 
et surtout les guinguettes de Robinson où ils allaient danser 
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le samedi soir. Mais dans le même temps, il ne se décide pas à 
partir avec les copains pour l’Australie ni pour Israël, car il ne 
se résigne pas : et si sa mère avait survécu au camp ? 

Il voulait être pilote d’avion, il devra se contenter de 
l’école de prothésiste dentaire de Neuilly. Après un stage de 
trois semaines chez un dentiste, il se rend compte qu’il ne 
gagne pas assez sa vie, d’autant qu’il ne maîtrise pas la langue. 
L’OSE vient de le renvoyer : il a dix-huit ans et un petit pé-
cule, l’équivalent de deux mois de loyer pour une chambre. 
Commence pour lui la période difficile de la vie en France 
lorsqu’on est seul : la chambre d’hôtel rue des Écoles qu’il ne 
peut pas payer, il dort une nuit aux arènes de Lutèce ; certains 
jours où il a faim, alors qu’il pensait que cela ne lui arriverait 
plus ; les petits boulots. 

Il travaille aux Halles, puis comme presseur dans un atelier 
de couture de Belleville : toute la journée, aux pièces avec un 
fer à repasser de cinq kilos. Heureusement, il y a dans le quar-
tier le restaurant de Madame Goldblum qui est une rescapée 
des camps, où il peut manger presque sans payer. Puis, il passe 
son permis de conduire et devient camionneur.

Pendant toute cette période de galère où il vit au jour le 
jour, où l’argent va et vient, il aime toujours la vie. Il profite 
des bals des « sociétés juives », organisés à la Maison de la Mu-
tualité ou à l’Hôtel Moderne, place de la République.

Au début des années 1950, des amis qui travaillent dans 
l’immobilier lui trouvent une place. Il fait plusieurs cabinets 
et se fixe enfin dans une maison d’importation de fibres acry-
liques où il terminera directeur commercial.

En 1955, il rencontre sa femme dans un dancing sous 
L’Olympia, elle a un travail stable, comme agent de change à la 
Bourse. Elle lui montre un autre côté de la vie, celui où l’on 
peut s’autoriser à penser au lendemain. Il se laisse faire.

En 1975, il tombe malade, dernier avatar des camps, une 
tuberculose qu’il doit soigner pendant vingt mois.
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Le groupe est toujours là, pour chacun et pour tous. Ils ne 
se perdent pas de vue, surtout avec ceux d’Australie où vit 
son copain Jo. Lors d’un voyage à Melbourne avec sa femme, 
ils sont près de 400 personnes à les accueillir à leur descente 
d’avion avec des fleurs et un tapis rouge en guise de bienve-
nue. Il est mort à Paris en septembre 2016.

Léon Lewkowicz

Léon a toujours été indépendant et débrouillard. Il est bien 
décidé à ne plus jamais se laisser faire, et à faire ce que bon 
lui semble. 

Pendant son escapade à l’Hôtel Lutetia, il en profite pour 
visiter le quartier, après avoir empoché les quelques sous ré-
servés aux déportés. Rue de Sèvres, il entre par hasard chez un 
joaillier, la Maison Geller, qui le prend en sympathie et à qui il 
peut confier son petit chien qui le suit partout depuis Écouis. 
Monsieur Kahn deviendra son parrain et tuteur, lorsqu’il sera 
émancipé. Il est à l’origine de son futur métier.

Pour l’heure, il va dans la maison de Champigny, chez le 
« père Both », avec qui il s’affronte souvent, mais qu’il res-
pecte, quitte à lui donner des coups de pied dans les tibias. 

Le « père Both », veut l’orienter vers la mécanique. Il passe 
une journée dans un atelier et revient à la maison d’enfants, 
badigeonné des pieds à la tête d’huile de vidange !

Il rencontre, par l’intermédiaire de son parrain, une an-
cienne chanteuse d’opéra, dans le quartier des diamantaires 
parisiens de la rue Cadet. Cette dame qui roule les « r », 
comme il se doit, mariée à un réfugié russe, le prend sous son 
aile protectrice. Elle lui propose une place d’apprenti chez son 
fils. Léon devient sertisseur en joaillerie. Il est lancé.

Non seulement il apprend très vite la technique, mais il 
prend des cours du soir dans une école de la rue Lamarck. 
Le problème des trains qui se croisent, et des robinets qui 
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coulent n’ont plus de secret pour lui. Au fur et à mesure que la 
langue française rentrait, il oubliait le polonais. Mais, pendant 
longtemps, les cauchemars l’ont empêché de dormir.

Léon Lewkowicz  
sur la plage,  

Saint-Quay-Portrieux, 
juillet 1946.

Lorsqu’il a dix-huit ans, l’OSE l’émancipe. Il part de la mai-
son de Bellevue avec pour tout bagage une petite valise et la 
volonté de réussir.

Le métier lui plaît, il ouvre un atelier rue Richelieu et tra-
vaille pour les grandes maisons. Il fabrique des bijoux pour 
Farah Diba, la jeune femme du Shah d’Iran et pour le sultan 
de Brunei. Il est inventif  1 et le travail le libère petit à petit de 
1.	Il invente une méthode de sertissage des diamants, appelée « serti-neige », où les 

pierres doivent tenir sans trop de métal, comme la neige qui scintille au soleil.
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ses cauchemars. Comme il voulait devenir le meilleur, il reçoit 
à la Sorbonne, des mains du président Giscard d’Estaing, la 
médaille du meilleur ouvrier de France et, comme cela ne lui 
suffit pas, il devient champion de France de poids et haltères 
en 1955 et fin cuisinier à ses moments perdus. 

Léon est marié, il décide de ne pas avoir d’enfants. Il aime 
passionnément les chiens.

Pourtant, ajoute-t-il, pas un jour ne passe sans qu’il ne 
pense à la déportation, le bruit des trains l’obsède, certaines 
odeurs, comme l’aneth, lui font irrésistiblement penser à ses 
parents et souvent il communique en yiddish avec sa mère et 
sa grand-mère.

Un bilan largement positif

Le bilan de l’action de l’OSE, qui avait mis en place un service 
particulier dit « service B », a été entrepris par Jacques (dit Bô) 
Cohn, dans un rapport de la fin de l’année 1945. Il souligne 
quelques faits qu’il est intéressant de mettre en relief. 

Peu de placements en famille effectués à partir d’Écouis 
ont pu être maintenus, que ce soient des familles apparentées 
ou des familles d’accueil. Le cadre collectif  a donc été un sas 
indispensable, malgré les frictions vécues à l’époque. 

La dispersion des jeunes « Buchenwaldiens » dans diffé-
rentes maisons d’enfants, Boucicaut, Versailles, Le Vésinet, se 
révèle une erreur. Loin de se mélanger aux autres, ils restent 
entre eux, contrairement aux autres jeunes déportés, en parti-
culier aux Allemands déportés de Chabannes qui s’intègrent 
très naturellement aux « Français ». Ils sont vécus comme un 
corps étranger dans la maison et leur violence fait peur. 

Jacques Cohn fait appel à un plus grand effort de compréhen
sion et de confiance, et demande des éducateurs volontaires.

On pourrait rajouter le problème des études qui dépasse 
le cadre des seuls « Buchenwaldiens ». Les plus jeunes ont été 
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scolarisés à l’école communale, mais peu ont pu poursuivre 
des études de leur choix.

L’orientation professionnelle a aussi posé un problème 
d’adaptation, en particulier dans les écoles d’apprentissage, 
pour des raisons de langue, de maturité et d’instabilité. Seule 
l’ORT accepte d’ouvrir des cours spéciaux à leur intention, 
avec un enseignement en yiddish. Une toute petite minorité, 
une douzaine, s’installe au foyer de la rue Rollin pour y suivre 
un enseignement spécialisé. 

Lotte Schwarz, qui dirige en 1947 ce foyer de la rue Rollin 
où se trouvent encore une trentaine d’enfants de Buchenwald 
mélangés à d’autres jeunes déportés ou enfants de déportés, 
parle de « l’échec presque complet entrepris en France avec les 
“ Buchenwaldiens ” ». Pourtant cette femme hors du commun 
est une véritable pédagogue. L’expérience, vécue à chaud, té-
moigne des difficultés de l’entreprise dans le contexte de la 
France de l’époque. De son point de vue, son intervention à 
mi-parcours ne lui permet ni d’obtenir les résultats escomptés 
ni d’avoir assez de recul pour juger. 

Il aurait fallu, conclut-elle, dès leur arrivée, une politique 
précise, réfléchie et concertée. Mais elle ajoute plus loin : « Les 
traces de pareils crimes, de telles dégradations de l’être hu-
main ne s’effacent pas par des mesures psychologiques et pé-
dagogiques. Mais peut-être aurait-on pu créer pour ces jeunes 
une situation intérieure qui leur aurait permis de vivre leurs 
souffrances et de les intégrer peu à peu consciemment dans 
leur vie, vainquant ainsi leur isolement. »

Ce qui semble avoir été réalisé à Ambloy, d’abord, puis à 
Taverny avec Judith et Niny.

En 1947-1948, l’OSE décide d’émanciper 117 d’entre eux de 
plus de dix-huit ans, c’est-à-dire de les pousser dans la vie active, 
au grand dam des intéressés qui protestent violemment, alors 
que leur premier mouvement en arrivant en France avait été de 
rejeter toute autorité et de revendiquer la plus grande liberté : 
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« Mais, en fait, ils ne savaient plus quoi faire de leur liberté, 
craignant par-dessus tout d’avoir à assumer des responsabili-
tés vis-à-vis d’eux-mêmes. Dans leur refus d’être émancipés, 
un autre élément intervient, celui de se croire toujours frus-
trés de quelque chose et de penser que la société juive leur 
devait subsistance à tout jamais. Cette fin de non-recevoir est 
salutaire, nous leur avons brutalement imposé ce saut dans la 
vie », note Jacques Cohn. 

Le passage d’une collectivité extrêmement soudée où la loi 
du groupe est impérative à un cheminement individuel n’a 
sans doute pas été facile mais tous ont franchi les obstacles, 
ont cherché et trouvé des emplois stables, sept se sont mêmes 
mis à leur compte comme artisans.

Eux qui étaient présentés comme des délinquants se sont 
remarquablement adaptés. Voici ce que l’on peut lire dans le 
bulletin de l’OSE de mars-avril 1948 par Hugo Hanau :

« Le changement profond dans le comportement social et 
caractériel de ce groupe ne peut être mieux illustré que par le 
fait qu’en moyenne trois émancipés par mois viennent décla-
rer spontanément qu’ils peuvent se passer désormais de tout 
secours. Quelques-uns qui ont pu émigrer entre-temps en-
voient régulièrement et spontanément des contributions des-
tinées à leurs camarades moins fortunés. Libérés de la tutelle 
des œuvres sociales et abandonnés à leurs propres ressources, 
ils ont découvert l’amour-propre et la notion de dignité. »

Rajoutons : quelle belle leçon de vie et de solidarité ! 
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Les tribulations continuent

Hormis le groupe parti pour la Palestine dès juillet 1945, un 
certain nombre d’adolescents retrouvent de la famille proche, 
en Angleterre, en Belgique, à Tanger, en Bolivie, au Pana-
ma, au Paraguay. Vingt-deux partent encore en Eretz Israël et 
trente-et-un pour les États-Unis. L’OSE perd rapidement la 
trace de certains. 

Élie Buzyn part tout de suite. Certains, comme Georges 
Jurovics ou Alexandre Strol, sont impatients de retrouver des 
traces de leur famille. D’autres enfin, comme les frères Finkel, 
choisissent de partir clandestinement pour la Palestine. 

Retour vers la Terre promise

Ils sont en fait 274 à partir en juillet 1945 pour la Palestine 
mandataire (173 d’Écouis et 101 du COSOR). Ils ont tous 
des attaches familiales en Eretz Israël et donc des autorisations 
officielles du gouvernement britannique et des visas de sortie 
du territoire français. C’est encore au titre du regroupement 
familial que 22 partent dans le courant de l’année 1946.

Le premier groupe encadré par le Dr Isa Malkin embarque 
en juillet à Marseille sur le Matarva. 
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Les frères Zim ont vécu dans le ghetto de Sosnowiec. Jacob, 
l’aîné, travaillait dans un atelier de bijoux, ce qui lui a permis de 
« recruter » bon nombre de connaissances et de les soustraire 
de la déportation. Puis, ils sont passés par le camp de Blech-
hammer. Jacob, qui avait vingt-cinq  ans, n’était pas autorisé à 
aller en France. Il est monté dans le train pendant que l’on pei-
gnait des slogans sur les wagons. Son frère Nathan, qui a fait une 
école d’agriculture puis a travaillé dans les douanes, fut l’un des 
trois organisateurs des premières rencontres du groupe en Israël. 

Beaucoup sont de fervents sionistes, déjà par tradition fa-
miliale ou grâce à l’action de l’Alyah Hanoar présente au camp 
de Buchenwald 1. Construire l’État juif  donnait un contenu 
positif  au vide familial et à l’absence de perspectives profes-
sionnelles. Shmuel Ahuvia de Kozlow, sioniste orthodoxe et 
Elek Grinbaum ont participé à l’organisation du voyage des 
enfants de Buchenwald vers la France. 

Les orthodoxes vont en Palestine par convictions idéalistes 
ou pour retrouver le milieu hassidique de leur enfance. Ainsi, 
Abraam Palluch, originaire de Lodz voulait approcher le Rabbi 
de Gur. Meir Lau de Piotrkow, l’autre petit benjamin de huit ans 
deviendra grand rabbin d’Israël. Fils de rabbin, il est, comme il 
le dit lui-même, « passé directement de la voiture d’enfant à la 
vie du camp ». Au début de sa libération, il se demandait com-
ment on allait le croire et, comme il n’était pas tatoué, n’étant pas 
passé par Auschwitz, il avait écrit sur son bras, à la plume, son 
numéro de matricule, qui est d’ailleurs parti au premier lavage 2 ! 

La plupart de ceux qui sont partis pour la Palestine ont par-
ticipé à la guerre d’indépendance. Certains y ont perdu la vie 
comme Henrik Kochan de Bendzin  : il avait vingt  ans. Son 
frère Sala, parti avec lui d’Écouis, reste le seul d’une famille 
disparue entièrement à Auschwitz.
1.	Il existait un kibboutz dans les environs de Buchenwald, créé, dès la libération, par des 

rescapés, 44 hommes et 5 femmes, dans une ferme à Egendorf  près de Blankenhain.
2.	Israël Meir Lau, Loulek. L’histoire d’un enfant de Buchenwald qui devient grand rabbin d’Israël, 

Jérusalem, Jérusalem Publications, 2009.



Meir Lau, dit Loulek, et sa petite valise,  
en route vers la Terre promise, juin 1945.

Un groupe de jeunes rescapés part pour Eretz Israël, juin 1945.
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Beaucoup se retrouvent dans des kibboutzim, Kfar-Rupin, 
Mishmar Hanegev.

Jossele Fachler est dirigé, à son arrivée, au kibboutz Shef-
fayim, où il forme avec d’autres un groupe qui, après les com-
bats de la guerre d’indépendance, rejoint le kibboutz Misgav 
Am, à la frontière libanaise. Pendant la guerre, il sert dans les 
troupes de choc, du Palmach. Il a tout juste dix-neuf  ans.

Originaire d’Ostrowiez, il a vécu dans le ghetto de Lodz. 
Toute sa famille a été exterminée à Chelmno. Lui, a été sélec-
tionné pour le travail, avec son père et son grand-père dans un 
Kommando de Birkenau. De France, il part très rapidement pour 
la Palestine, promesse faite à son père mort d’épuisement. 

Jossele reste au kibboutz jusqu’en 1956, y fonde une famille, 
puis se lance dans la politique et devient conseiller pour les af-
faires sociales de l’adjoint au maire de Tel Aviv. Trois ans plus 
tard, il est nommé directeur administratif  d’un grand hôpital. 

L’itinéraire de Simon Hersch est atypique. Issu d’une fa-
mille orthodoxe de Rymanov en Pologne, ils étaient sept en-
fants, tous engloutis, soit à Belzec, soit dans les marches de 
la mort. Il se rend en Palestine, illégalement, en 1946, sur le 
Tel-Haï, pour fonder le kibboutz Mishmar Hanegev, dans le 
désert du Neguev, se marie et retourne en Europe. Il vit main-
tenant en Allemagne à Francfort.

Combien sont partis sur l’Exodus ?
Abraham Tuszynski, qui a suivi le même itinéraire qu’Ar-

mand Bulwa en Pologne, fait partie du groupe des plus reli-
gieux  : Ambloy, Taverny, Versailles. Avec les frères Finkel, il 
part sur l’Exodus. Lui reste en Palestine, eux reviennent. Il a lais-
sé en France un dessin remarquable du camp de Buchenwald. 

L’épopée des frères Finkel sur l’Exodus 

Charles et Jacques ont suivi le groupe des plus religieux sur 
l’instigation de leur copain d’enfance, Kalman Kalikstain. Avec 
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les Rybstein, ils ont reconstitué une famille. Ils se suivent à 
Ambloy, à Taverny, puis dans la maison de Versailles, où ils 
font la connaissance de Madame Feist, la mère de Judith Hem-
mendinger. C’est une maison de stricte observance, mixte, où 
se retrouvent les plus jeunes du groupe. Mireille Metzger et 
Niny les rejoignent comme éducatrices.

L’Exodus en 1947.

Lors d’un shabbat, ils font la connaissance d’Israël Adler, 
un religieux de l’Agence juive qui leur propose de partir pour 
la Palestine. L’aventure les séduit, ils ont dix-huit et quinze ans 
et demi. Ils racontent.

Charles : « L’Alyah bet 1, nous emmène à Roux de Brignoles, 
dans le sud de la France, vers la fin du mois de juin 1947 pour un 
rapide entraînement. La veille du 10 juillet, nous partons au petit 
matin pour le port de Sète, en camion, avec dix kilos de bagages 
chacun, couverture et bouteille en verre d’eau potable comprises. 
Officiellement, nous devions embarquer pour la Colombie. L’em-
barquement a duré une journée : 4 500 hommes, femmes, enfants 
de tous âges, anciens déportés et personnes déplacées (DP). »

Jacques : « Le Pacha de cette ville flottante s’appelait Ike Aro-
nowicz. Il avait vingt-trois ans. Remarquable timonier, il a réussi 
à faire sortir l’Exodus du port de Sète, sans pilote ni remorqueur. 

1.	Le Mossad le’Alyah bet, organisation chargée depuis 1938 de l’émigration illégale en 
Palestine. Grâce au noyau de militants de l’Armée juive, créée en France pendant la 
guerre, l’Alyah bet et l’Alyah des jeunes permettent le départ de 15 bateaux clandestins 
à partir de Marseille.
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Le voyage a duré dix jours, sur le bateau baptisé Exodus 1947/
Haganah Ship, rapidement escorté par la flotte britannique. Le 
14 juillet, nous avons chanté La Marseillaise et la Hatikva 1 »

Charles : « Nous avons été arraisonnés par un croiseur, dans 
les eaux internationales, au large de Tel-Aviv. Nous avions la 
consigne d’aller à la nage, sur la côte palestinienne. La bataille 
a duré trois heures et le bateau éventré a été remorqué vers le 
port de Haïfa. »

Jacques : « Désinfectés au DDT, privés de nos affaires, nous 
sommes répartis par groupes de 1 500  personnes, dans trois 
bateaux cages, d’anciens liberty-ships recyclés. Entassés dans les 
cales, nous sommes assis ou allongés à même le sol en tôle. La 
chaleur est insupportable, des rivets métalliques entrent dans 
nos chairs. Au terme de dix jours de navigation, le 29 juillet 1947, 
nous nous retrouvons au large de Port-de-Bouc, en France. »

Charles  : « Après trois  semaines de stationnement, per-
sonne ou presque n’étant descendu, nous repartons vers une 
destination inconnue  : Gibraltar, puis Hambourg, dans la 
zone d’occupation anglaise. Un train nous attendait pour le 
camp de Poppendorf. »

Jacques : « Mais nous avons opposé une résistance farouche. 
L’escalier en bois du bateau fut démonté pour empêcher les 
soldats de descendre. Il y eut un moment de flottement, puis 
les parachutistes anglais lancèrent des échelles de corde et dé-
gringolèrent comme des singes dans la cale. Un nouvel escalier 
fut installé pour nous hisser un à un. Notre mot d’ordre était 
de nous servir uniquement de nos poings, mais nous jetâmes 
toutes sortes d’objets lorsque des femmes et des enfants étaient 
tirés trop brutalement vers le pont.

« Nous allons commencer une grève de la faim ! crie le ma-
tricule 177055 d’Auschwitz 2, un garçon de quinze ans libéré 
deux ans auparavant de Buchenwald, ce garçon, c’était moi. »

1.	Chant qui deviendra, lors de la création de l’État d’Israël, l’hymne national israélien.
2.	Voir Jacques Derogy, La Loi du retour, Paris, Éd. Fayard, 1969.
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Charles  : « Nous étions de nouveau prisonniers dans un 
camp avec des miradors, humiliés, mais combattants. Après 
quelques semaines de ce régime d’internement, les soldats an-
glais sont partis. Nous nous sentions les acteurs d’un événement 
formidable, la naissance de l’État juif. Nous sommes emmenés 
par train spécial, à Marseille, dans le vaste camp de transit du 
Grand-Arénas, pour une émigration éventuelle de l’Alyah dalet 1.

« En ce début d’année 1948, la Haganah 2 décide de ne plus 
faire partir que des hommes et des femmes en âge de porter 
des armes. Mon frère était trop jeune pour être mobilisé, il 
n’était pas question que je me sépare de lui. Mais nous obte-
nons de l’Agence juive une attestation pour nous faire partir 
pour Israël dès que la situation le permettrait. »

Charles Finkel fait des études à l’ORT de Montreuil. Il 
quitte l’OSE en 1950. Par l’intermédiaire d’un parrainage 
organisé par une Britannique non-juive, Ursula Torday, il a 
la chance de rencontrer une famille anglaise, chaleureuse et 
amicale, les Grahame, qui l’aide à démarrer dans la vie et 
avec qui il est resté en contact jusqu’à aujourd’hui. Jacques 
fait également partie de la famille.

Il débute comme technicien en électromécanique. En 1971, 
il entre dans les affaires : il rachète une affaire de matériel élec-
tro-industriel qu’il fait fructifier jusqu’à sa retraite.

Il est marié, a trois garçons, et cinq petits-enfants.
Jacques Finkel prépare un CAP de mécanique, puis va à 

Genève passer le diplôme de professeur d’écoles profession-
nelles à l’ORT, pendant trois ans. Il part enseigner à Netanya, 
en Israël de 1954 à 1957. Pour la première fois, il se sent chez 
lui 3. Mais, en tant qu’étranger, il n’a une carte de travail que 

1.	Ou immigration légale permettait de partir avec de faux papiers, sur des bateaux faisant 
le voyage en toute légalité. 

2.	En hébreu, « défense ». Il s’agit une organisation secrète créée en 1920, comme force 
de protection pour les Juifs ayant émigré en Palestine.

3.	Il est accueilli par un « Buchenwaldien », Shimon Miodownik, l’un des garçons du 
camp de Blechhammer.
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pour trois  ans. Il revient donc en France. Il entre dans un 
bureau d’études d’une carrosserie auto et termine sa carrière 
comme chef  de service chez Philips à Suresnes.

Il est marié, père de deux filles, et trois fois grand-père.

Élie Buzyn, du kibboutz à la chirurgie

Élie reste très peu de temps à Écouis. Son oncle maternel, le 
Dr  Perel, retrouvé par l’intermédiaire de Rachel Minc, vient le 
chercher sur-le-champ. Le jeune garçon ne veut pas rester en Eu-
rope, qu’il vit comme un immense cimetière – et la France comme 
un pays de « collaborateurs », d’autant que la femme et les enfants 
de deux de ses oncles ont été déportés de France. De plus, les 
quelques mois passés à l’école Maïmonide, en 1946, sont un échec.

Il veut partir pour la Palestine. Par l’intermédiaire de son 
oncle Salomon 1, il découvre les sionistes de gauche. Il veut 
marcher sur les traces de son frère aîné, Avram, assassiné 
par les Allemands. Comme lui, il suit une harshara 2, pendant 
six mois, à Montbardon, dans le Gers.

Tout le groupe devait partir sur l’Exodus, mais l’Alyah bet 
le convainc de les aider à organiser les départs clandestins de 
France, en particulier un camp de transit pour des Juifs russes, 
près de Lyon 3. Finalement, en octobre 1947, il part avec un 
passeport britannique 4, sans le consentement de son oncle 
qui le fait rechercher par la police. Il a dix-huit ans.

1.	Cet oncle était bibliothécaire à Paris du Poalé Zion, géré par le Foyer ouvrier juif. Il re-
cevait des enfants arrivés de Pologne, après le pogrom de Kielce en 1946. Cet oncle lui 
fait rencontrer le Dror, mouvement de jeunesse sioniste lié au Poalé Zion (sionistes de 
gauche). Salomon finira sa vie à la yeshiva de Gur en Israël, retrouvant ainsi la tradition 
de son père, le Hassid de Gur.

2.	Centre d’entraînement sioniste. Souvent installés dans la campagne, ils sont contrôlés 
par le Mossad le’Alyah bet.

3.	À Santonay, près de Lyon, se trouvait l’école de cadres, dirigée par un homme de la 
Brigade juive, Eprhaïm Bloch.

4.	Sous le nom de Menahem Ami Singer, né à Jérusalem en 1926.
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Il participe à la guerre d’indépendance et à la construc-
tion du pays dans quatre kibboutzim différents, travaillant 
surtout dans les cultures maraîchères, qui permettent d’avoir 
des résultats immédiats, et comme charpentier l’hiver. 

Au bout de sept ans, en 1954, il revient en France, pour 
faire des études, à la grande joie de son oncle. Mais c’est dur 
de reprendre des études à zéro, lorsque l’on a vingt-cinq ans. 
Les cours par correspondance, pour passer le baccalauréat, 
se soldent par un nouvel échec. Il est prêt à repartir. Au 
moment de monter sur le bateau à Marseille, il rebrousse 
chemin. Il se doit de relever ce nouveau défi.

Révolté, soupçonneux, sans espoir, il voulait s’en sortir 
tout seul. Mais à ce tournant de sa vie, il lâche prise, accepte 
de se faire aider. 

Un ami de son oncle, directeur d’un collège d’Oran, sait 
lui parler et lui promet un poste de surveillant pour n’être à 
la charge de personne. Il va là-bas passer son bac et le réus-
sit. Il est lancé pour dix ans d’études.

Élie Buzyn devient chirurgien orthopédiste. À l’âge de 
cinquante ans, il décide de changer son hygiène de vie et se 
lance progressivement dans la course à pied pour apaiser ses 
tensions. Il participe à cinq marathons. 

Il est marié, a trois enfants et cinq petits-enfants.

Errances hongroises

Georges Jurovics

Ils sont plusieurs jeunes Hongrois à partir très vite d’Écouis. En 
fait, ils ne peuvent admettre qu’il ne reste plus aucune trace de 
leur famille. Ils veulent aller voir sur place. Le consulat hongrois 
est d’ailleurs très actif  pour inciter les jeunes à rentrer au pays.

Le premier à partir est Georges Jurovics. Il a dix-huit ans. 
À Oradea, il retrouve son copain de toujours, Miklos Kallos, 
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avec qui il a été en classe puis déporté et libéré à Buchenwald, 
où il lui sauve la vie. Aucune trace familiale après le désastre. 
Il ne veut pas rester, d’autant qu’il a l’intuition que le régime 
va se durcir. 

Le retour est plus difficile que l’aller. Il passe par l’Italie, se 
fait prendre à Menton où il est jeté en prison. La communauté 
juive le sort de ce mauvais pas. 

Il remonte à Paris et s’achète une Vespa. Des petits bou-
lots, repasseur, emballeur de revues porno, lui permettent de 
survivre, tout en lui laissant le temps de reprendre des études 
au CNAM. Il travaille au Joint, devient assistant photographe. 
En couvrant un bal de la bonne société juive, il rencontre une 
jeune fille de quatorze ans de moins que lui 1, qu’il épouse en 
1960. Il devient chauffeur de taxi. Dix  ans plus tard, Yann 
naît. La vie s’écoule paisiblement. Il meurt en 1997 2.

Alexandre Strol

En octobre 1945, un train part de Paris pour Budapest. 
Alexandre Strol le prend. Il a seize ans et demi.

Il devait pourtant être adopté par une famille hongroise, 
les Weiss, venus à Écouis en espérant retrouver des proches.

Il ne reste plus rien là-bas, en Transylvanie : aucune trace 
de la famille Strol. Au bout de quelques mois d’errance et 
de recherche, il décide de revenir en France, tout seul, en se 
cachant pour traverser les frontières interdites. Il fallait faire 
attention aux contrôles hongrois, puis russes. Il passe la fron-
tière autrichienne, arrive en Allemagne, se cache dans une 
grange, en se faisant passer pour un ancien militaire hongrois, 
raflé par les Allemands. 

1.	Elle est française d’origine juive polonaise par sa mère, arrivée en France en 1922. Son 
père est juif  italien de Libye. Arrêté par la police française, il est sorti in extremis du 
camp de Drancy, grâce à la ténacité de son épouse. 

2.	Nous avons pu reconstituer son parcours, grâce à son témoignage dans le cadre de l’asso-
ciation « Témoignages pour mémoire » et surtout grâce à la disponibilité de son fils Yann.
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Arrivé à Colmar, on lui dit de s’engager dans la Légion 
étrangère, sinon on le renvoie en Hongrie. Il s’inscrit sous 
un faux nom, Schwartz. Le train ralentit quelque part vers 
Sevran, il saute. 

À Paris, il ne veut pas retourner dans la famille hongroise, 
parce que c’est une famille et qu’il ne supporte pas l’idée que 
la sienne n’existe plus. Il ne veut pas non plus retourner vivre 
dans une collectivité de l’OSE. Il veut être libre, libre de ses 
mouvements, libre de fréquenter qui bon lui semble, ne rendre 
de comptes à personne.

Quelqu’un lui conseille d’aller à la représentation hon-
groise, rue de Vaugirard. On lui donne un récépissé qui doit 
être prolongé toutes les deux semaines à la préfecture de po-
lice. Il ne sait pas un mot de français, devient un enfant des 
rues. De fil en aiguille, de misère en misère, d’hôtel en hôtel, 
il fait le dur apprentissage de la liberté.

Le Service social d’aide aux émigrés (SSAE), mis en place 
par l’abbé Glasberg, lui permet de tenir. Il travaille dans des 
ateliers de confection, prend des cours à l’Alliance française. 

Il flambe tout son argent aux courses, jusqu’au moment 
où, en 1960, il rencontre, une jeune sépharade de Constan-
tine, sa femme. Il est accueilli à bras ouverts dans la fa-
mille et découvre une autre culture  : à trente et un ans, il 
est enfin stabilisé et gagne bien sa vie, dans les shmattès  1 
d’abord, puis dans une entreprise d’électroménager où il 
reste jusqu’à sa retraite.

Très vite, il apprend par l’intermédiaire d’une voisine de 
son village natal que sa sœur, qu’il avait laissée à Birkenau, 
est vivante. Elle est retournée en Roumanie à Targu-Mures 
où elle a vécu jusqu’en 1961. Elle part ensuite pour Israël. 
En contact épistolaire seulement, ils ne se revoient qu’au 
bout de cinquante ans.

Alexandre Strol est marié, il a trois enfants.

1.	Littéralement en yiddish, « chiffon ». 



226

à la vie !

Ijo Schächter, l’idéaliste engagé 

À son arrivée à Écouis, Ijo Schächter est l’un des plus âgés, 
il a vingt-un ans et un avantage sur les autres, il maîtrise le 
français et sait ce qu’il veut. Dès septembre 1945, il obtient 
une bourse à la Sorbonne, passe le concours de professeur de 
français à l’étranger, le réussit, rencontre sa future femme et 
a une petite fille. 

Mais, il a un objectif  : construire le socialisme en Roumanie.
Malgré l’avis de son oncle avocat, resté à Bucarest, malgré 

celui de son supérieur à la section étrangère du parti commu-
niste roumain, devenu diplomate à Londres, il part avec sa 
petite famille. Le communisme « réel » ne veut pas de lui : il 
est considéré comme un simple technicien de français. Mais 
la première chose que les autorités roumaines lui demandent 
est d’effacer son nom juif.

Ce n’est qu’en 1967 qu’ils sont autorisés à quitter la Rouma-
nie, grâce à la nationalité française de sa femme et de son enfant.

Ses copains, les anciens de Buchenwald se mobilisent et 
l’aident 1. Ils constitueront d’ailleurs à cette occasion, l’amicale 
« des anciens de Buchenwald de l’OSE ».

À quarante-sept ans, il commence des études chez Pigier, et 
obtient, un an et demi plus tard, un diplôme d’études comp-
tables supérieures (DECS). Il finit sa carrière comme direc-
teur administratif  de dix-huit sociétés différentes.

Il ressent de la gratitude pour la France qui l’a accueilli, pour 
ses copains qui l’ont aidé, pour l’OSE et son humanisme tolé-
rant et exigeant. La terre d’Israël où se trouve son frère, l’unique 
survivant de sa proche famille, est également essentielle pour 
lui. Elle lui a permis de retrouver une partie de ses racines.

« L’âge de la retraite venu, je me suis proposé de renouer 
avec mon passé d’enfant doué pour les études hébraïques, en 
hommage à mon père que j’avais tant fait souffrir dans ma 

1.	Rachel Minc les réunit chez Hadassah, sœur d’Izio.



227

les tribulations continuent

jeunesse par mon athéisme agressif. Résultat catastrophique : 
aucune trace dans ma mémoire ! Je persévère et j’achète les 
ouvrages les plus simples, pour réapprendre les rudiments 
les plus élémentaires, l’alphabet… Résultat tout aussi catas-
trophique  : mon cerveau refuse d’enregistrer ! Et pourtant, 
depuis mon retour de déportation, j’ai réussi à assimiler, au 
cours de mon existence, pour les besoins de mon travail, les 
rudiments de plusieurs langues étrangères… Il faut donc me 
rendre à l’évidence  : je suis victime d’un blocage profond, 
diagnostic confirmé par la suite, par un éminent psychiatre…

« Heureusement, en 1997, mon frère et moi, avons réussi 
à trouver, grâce au KKL 1, un ancrage matériel au souvenir de 
nos parents assassinés à Auschwitz, en érigeant une plaque à 
leur mémoire dans la forêt des Justes, près de Jérusalem. Je 
remercie les auteurs de cet ouvrage, d’avoir accepté ma pro-
position de publier une reproduction de cette plaque qui sym-
bolise pour moi la réalisation du vœu exprimé pendant les 
Seder de mon enfance : “ L’année prochaine à Jérusalem ! ”

« Au terme de mon témoignage, il me faut évoquer le sou-
venir de ma mère. Je lui ressemblais peu, au physique comme 
au moral. Elle fut néanmoins la figure tutélaire de toute mon 
existence. Née dans une famille moldave plutôt aisée aux 
idées libérales, vivant en ville, elle a accepté le déracinement 
total, social, culturel, linguistique pour fonder, en épousant 
mon père, une famille dans un village perdu des Carpates aux 
mœurs et au climat rugueux. Si les premières années de mon 
enfance m’apparaissent sereines, la sauvage agression fasciste 
de 1929 que j’ai évoquée a marqué le tournant d’une déchéance 
matérielle inexorable. Enfant, j’ai vu ma mère accomplir les 
tâches ménagères les plus rudes : laver à la main le linge, pé-
trir et cuire le pain, raccommoder à la lumière d’une lampe à 
pétrole nos vêtements, préparer le tchoulent du samedi… Et 

1.	Le Keren Kayermeth Lelsraël a été créé en 1901 à Bâle par le 5e Congrès sioniste dans le 
but de procéder au rachat de terres en Eretz Israël en faveur du peuple juif.
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elle faisait tout cela avec le sourire ! Jamais un mot plus haut 
que l’autre. Elle assumait, sans jamais se plaindre… Mais moi 
j’enrageais, à cause de mon impuissance à l’aider et je n’avais 
qu’une seule ambition : “ Quand je serai grand, lui assurer une 
belle vie ”… Dix ans plus tard à Cluj, nos conditions de vie 
ont encore empiré et moi, la rage au cœur, je n’avais toujours 
pas les moyens de lui assurer “ une belle vie ”…

« Auschwitz a rendu à jamais impossible la réalisation de 
mon vœu le plus cher et imprègne ma fin d’existence d’une 
amertume définitive. »

Ijo Schächter, son frère et leurs épouses devant la plaque  
à la mémoire de leurs parents apposée en 1997  

dans la forêt des Justes près de Jérusalem, Israël.
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Willy, Armand et les autres

Après la fermeture d’Écouis, une centaine de jeunes se destine 
à rester en France, sans projet particulier. L’OSE essaye de les 
guider dans leur apprentissage, en leur trouvant des formations. 

Elle a ouvert pour les plus âgés le foyer de la rue Rollin 
qui devait accueillir également d’autres jeunes de l’OSE en 
cours d’apprentissage.

Le foyer devient très rapidement un lieu de regroupement 
de tous les jeunes venus individuellement des pays d’Europe 
de l’Est, où la vie est intenable et qui sont souvent des amis 
des jeunes « Buchenwaldiens » de l’OSE 1. 

Quelles sont les autres possibilités ?
Des pourparlers ont lieu avec Joseph Fisera 2, attaché 

au consulat de Tchécoslovaquie en France, qui cherche 
à venir en aide aux jeunes Slovaques. Par son intermé-
diaire, l’OSE bénéficiera d’une aide pécuniaire d’urgence 
et de primes d’accueil. Il propose quelques places dans 

1.	Ce problème de gestion de l’hébergement est connu de la direction et toutes les orga-
nisations juives concernées, le Cojasor et le SSJ se renvoient la balle.

2.	Joseph Fisera connaît l’OSE depuis la guerre. Il avait mis en place une maison d’en-
fants près de Vence qui accueillit des enfants de l’OSE sortis du camp de Rivesaltes. 
En juin 1945, il se met à la disposition de l’OSE pour soutenir le groupe des jeunes 
Slovaques. Arch. OSE, boîte 22, « Compte rendu des conversations entre Messieurs 
Joseph Fisera et Georges Garel, juin 1945 ».
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les maisons de Pau et de Bayonne appartenant au Secours 
France-Tchécoslovaquie.

Des contacts existent avec la maison des EI de Moissac, ou 
celles de Saint-Ouen-l’Aumône.

Dès 1947, l’OSE applique la règle imposée par le Joint  : 
ne pas garder de jeunes au-delà de dix-huit ans. Elle décide 
d’en émanciper un certain nombre, dans l’idée de les forcer 
à se responsabiliser.

Une vingtaine seulement ont fait souche en France. Beau
coup sont partis tenter leur chance dans les nouveaux mondes : 
certains au Canada, d’autres en Australie, d’autres enfin ont eu 
des affidavits pour les États-Unis.

Dans le groupe des Français, les frères Dymant, Willy et 
Armand, se sont débrouillés seuls très vite, mais n’ont jamais 
coupé les ponts avec l’OSE. Ils représentent les uns et les 
autres, la continuité du groupe, leur mémoire.

Les frères Dymant

C’est par l’entremise de Rachel Minc que les frères Dymant, 
Albert et Charles, retrouvent la trace de leurs femmes : elles 
sont au camp de Lingen, à 300 kilomètres de Bergen-Belsen 
et sur le point de partir pour la Suède. Mais comment les faire 
venir en France ? Comment leur procurer des visas ? Par l’in-
termédiaire d’un soldat enrôlé dans la Brigade juive de l’armée 
britannique qui travaille dans le camp, Pola entre en contact 
avec Charles. Encore faut-il prouver qu’ils se sont mariés 
en 1942 dans le ghetto de Pionki ! Elle est la première à dé-
barquer à Paris. Georges Garel, alors directeur de l’OSE lui 
trouve un emploi au foyer de la rue Rollin où le couple obtient 
une petite chambre. Charles trouve du travail comme coupeur 
de tiges, métier paternel transposé du shtetl à Belleville.

Albert, lui, n’a pas d’autre solution que d’aller chercher Ré-
gine au camp de Bergen-Belsen où ils se marient devant un 
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rabbin sans mynian  1, le 3  février 1946. Quant au voyage de 
noces, il se passe dans un camion militaire américain, faisant 
office de synagogue, qui va à Paris ! Le jeune couple débarque 
rue Rollin et passe sa première nuit parisienne à quatre dans 
le même lit. Là encore, c’est Georges Garel qui apporte les 
premières aides d’urgence : un lit dans la remise du 3e étage de 
la rue Rollin et un petit peu d’argent pour démarrer.

Les deux couples ne se quitteront plus. Dans l’enfer 
d’Auschwitz, ils rêvaient de pouvoir mourir dans un lit. Ils 
ont maintenant le lit offert par l’OSE, ils achètent une table 
et une chaise, et ils ont plein de projets, même si le démarrage 
est dur. Ils s’installent rue des Amandiers, et travaillent tous 
les deux douze heures par jour comme coupeurs de tige, et 
même la nuit, pour pouvoir se mettre à leur compte. 

En octobre 1946, l’OSE peut célébrer la venue du pre-
mier enfant des « enfants de Buchenwald », Marcel, le fils de 
Charles et Pola. Les autres suivront rapidement.

Marcel Dymant, premier enfant d’ « enfants de Buchenwald »  
avec ses parents, oncle et tante, Paris, 1946.

1.	Nombre de 10 hommes requis pour la prière.
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Charles monte un atelier de chaussures. Puis les deux frères 
s’associent pour acheter, l’un une boutique de chaussures, 
l’autre un magasin de vêtements à Livry-Gargan.

Henri, le benjamin, a eu moins de chance dans la vie. Il avait 
seize ans en 1944. Lui aussi commence comme « tigeur » dans 
un atelier, puis se lance dans les affaires avec des hauts et des 
bas. Surtout, il tombe malade des suites de la déportation et 
doit aller en sanatorium jusqu’à la naissance de son fils en 
1955. C’est ensuite sa femme, elle aussi déportée à Auschwitz 
qui tombe gravement malade. Il reste auprès d’elle jusqu’à sa 
mort. Les cauchemars le poursuivent, mais surtout il est ob-
sédé par l’idée qu’il ne peut pas retrouver les traits de sa mère. 
Il aimerait tant pouvoir la dessiner ! 

Les trois frères Dymant et leurs épouses à Jérusalem.

Albert est mort en 2004, fidèle et reconnaissant à l’OSE 
dont il a été membre du conseil d’administration jusqu’à la 
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fin de sa vie. Albert et Régine ont eu deux enfants et deux pe-
tits-enfants. Charles et Pola, deux enfants, trois petits-enfants 
et deux arrières-petits-enfants.

Marcel, le fils de Charles, et Marc, le fils d’Albert, perpé-
tuant la tradition familiale se sont associés pour monter une 
étude d’huissiers de justice. Marcel, président de la Chambre 
nationale des huissiers de justice, a reçu des mains du ministre 
de la Justice de l’époque, la Légion d’honneur qu’il a dédiée à 
ses grands-parents « morts parce que Juifs et dans un pays où 
un Juif  ne pouvait être honoré par la République ». 

Willy Fogel

Il fait partie des plus âgés, il a dix-huit ans, et n’a pas du tout 
apprécié d’être jeté à la porte du foyer de la rue Rollin. Il avait 
décidé d’entrer à l’école dentaire de Neuilly 1, et suivait très 
régulièrement les cours, qui le passionnaient. 

Il se retrouve donc dehors, avec pour tout bagage une pe-
tite valise. Il est jeune, il est beau, un grand brun aux yeux 
bleus. Il commence par être hébergé par ses copains, Eddy 
Balter, Lolek Weinsten.

Heureusement, quelques mois après son arrivée, il fait 
la connaissance d’une famille juive française qui l’accueille 
comme leur fils. Au mois d’août 1947, tous les « Buchenwal-
diens » assistent aux fiançailles de Willy et de Catherine Stern 
qui se marient en décembre 1947. Grâce aux journaux profes-
sionnels dentaires, Catherine lui trouve un travail au dispen-
saire municipal de Conflans-Sainte-Honorine où il deviendra 
chef  de laboratoire. Passionné par son travail, il monte égale-
ment le service dentaire de la mutuelle des étudiants (MNEF). 
Leur fils, Jean-Pierre suit les traces de son père, obtenant un 
doctorat en chirurgie dentaire.

1.	Mise en place par l’Union-OSE, l’école formait des prothésistes dentaires.
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Leur maison devient un lieu de rassemblement du groupe 
et Willy, qui a le cœur sur la main, ouvre toutes grandes ses 
portes. Il fait siennes les paroles gravées sur la tombe de leur 
camarade Isidore Becker, mort en 1947, à l’âge de seize ans, 
d’un rhumatisme au cœur contracté au camp : « Les enfants de 
Buchenwald n’oublieront jamais et lutteront pour la justice. »

Il est cofondateur, avec Jacques Finkel et Armand Bulwa, 
de l’Amicale des anciens, constituée après le quatre-vingtième 
anniversaire de l’OSE en 1992. C’est lui qui, jusqu’à sa mort, 
tiendra le bulletin 1. Il a été également membre du bureau de 
l’association nationale Buchenwald-Dora, œuvrant pour la 
mémoire de la déportation.

Willy Fogel  
à Saint-Quay-Portrieux, 
Côtes-d’Armor, Bretagne.

Lui aussi a longtemps recherché son frère disparu dans 
les évacuations du 6 avril à Buchenwald. Ce n’est qu’en 1999 

1.	Cette Amicale des anciens et sympathisants de l’OSE, qui s’est considérablement déve-
loppée grâce à sa présidente, Michèle Ramniceanu, est relayée aux États-Unis grâce à la 
générosité de George Goldbloom, ancien du camp de Buchenwald par une branche : 
Friends and Alumni Association of  OSE-USA.
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qu’il retrouve sa trace. Il était parti vers Terezin, en même 
temps que le père de David Perlmutter, après avoir voyagé 
quatorze jours. Trop affaibli, il n’a pas survécu à la libération 
du camp. Il avait dix-neuf  ans. Willy a pu se recueillir sur sa 
tombe, mais a toujours traîné avec lui, affirme-t-il, la culpabi-
lité de l’avoir abandonné. 

Armand Bulwa

Armand Bulwa  
en habit de détenu  

à Vigneux-sur-Seine  
(Essonne), octobre 1945.

Il part très vite d’Écouis. Une famille homonyme, des Bulwa 
de Lodz, le contacte, croyant avoir retrouvé l’un des leurs. Il 
devient apprenti tapissier. Il a seize ans et travaille dur pen-
dant sept mois, présumant de ses forces. Il tombe malade et 
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l’OSE l’envoie à Aulus-les-Bains (Ariège), dans une maison 
de repos de la résistance. Il se retape pendant quelques mois 
et va passer la période des vendanges dans la maison des EI à 
Moissac. C’est le seul moment de sa vie où il s’octroie la per-
mission de ne rien faire.

En 1947, des cousins du tapissier, toujours des Bulwa, qui 
ont un petit atelier de confection familial, rue du Fer-à-Mou-
lin, lui proposent de le prendre. Il apprend le métier en trois 
mois. Là encore, on travaille dur. Il faut fournir des vêtements 
pour enfants à un patron, payés à la pièce. Armand travaille 
toute la journée, suit les cours du soir à l’Alliance française 
et revient à la maison pour repasser les pièces jusqu’à minuit.

Ce qui devait arriver arriva, il tombe amoureux de la fille de 
la maison, à moins que ce ne soit l’inverse. 

Ils achètent deux machines à coudre et une table à repas-
ser. Ils fabriquent des vêtements pour femmes, boulevard 
Saint-Marcel, toujours payés à la pièce. Ils travaillent tou-
jours aussi dur, vingt manteaux par jour, mais cette fois-ci, 
à leur compte. 

En 1953, ils décident de se marier, quelque temps avant le 
service militaire. Malgré son statut de déporté, Armand est 
incorporé en 1954, au début de la guerre d’Algérie. Le colo-
nel dont il dépend, à Versailles, est un ancien de Buchenwald. 
Il est muté au fort de Montmorency, puis libéré au bout de 
dix-huit mois, par décision ministérielle.

En 1956, il a vingt-huit ans et devient, comme il le dit, 
avec humour, « smattologue ». Le couple achète, au-dessus de 
l’atelier où ils habitent, un magasin, Suzanne couture. 

Pour rembourser les emprunts, il continue son double 
métier, le magasin et la couture. Il travaille toujours de sept 
heures du matin à minuit, ce qui n’empêche pas les cauche-
mars. Sa femme est là, discrète, elle lui permet d’avancer.

En 1962, il se laisse enfin convaincre, ils ont une petite 
fille. C’est, dit-il modestement, la seule chose qu’il ait réussie. 
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De plus, elle donne la vie comme gynécologue obstétricienne, 
spécialisée dans la procréation ! 

À cinquante-deux  ans, Armand décide de changer de 
métier. Il en a marre des essayages. Il va travailler dans une 
banque. Il apprend rapidement l’anglais et termine sa carrière 
dans un bureau de change aux Champs-Élysées. 

En 1984, il reçoit à son bureau un pasteur allemand d’Er-
furt, qui voulait acheter un lingot d’or et qui le complimente 
sur sa bonne connaissance de la langue germanique. Armand 
raconte l’histoire du groupe. C’est le début d’une grande amitié. 
Erfurt n’est pas loin de Buchenwald. Il fait des recherches qui 
permettent de retrouver la date de la mort du père d’Izio. Il y a 
maintenant une plaque, à sa mémoire au mémorial d’Ettersberg.

Armand ne se met jamais en avant, mais il est toujours dis-
ponible et se démène sans compter pour chacun, et pour la 
collectivité. Témoin infatigable, depuis les années quatre-vingt, 
il rencontre les élèves dans les écoles et affronte les questions 
les plus douloureuses sans jamais se décourager. C’est un tra-
vailleur de la mémoire, sa propre mémoire et celle de ses cama-
rades, qui s’est forgé des connaissances d’historien soucieux 
du détail et de son contexte. Missionnaire de sa propre mé-
moire et témoin d’un monde anéanti sous son regard d’enfant. 

Le sens du devoir de mémoire passe pour lui par la connais-
sance de l’histoire. Il a participé, avec Willy Fogel et Jacques 
Finkel, à la confection du livre mémoriel de l’association fran-
çaise Buchenwald-Dora, soit 3 000 noms passés au peigne fin.

Aux dires de tous, Armand est leur mémoire. 

Perdus de vue et retrouvés

Ils se sont perdus de vue, le temps de la vie, mais ils se sont 
cherchés, souvent avec obstination, et retrouvés, par groupe 
ou individuellement. Chaque groupe géographique compte les 
siens à partir d’un petit noyau. Aux États-Unis, de patientes 
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recherches ont permis de retrouver la trace de l’un d’entre eux 
devenu un officier du FBI.

Depuis 1967, le groupe des enfants de Buchenwald de 
France se retrouve, tous les 11 avril dans un restaurant. Jamais 
personne ne manque à l’appel. C’est au cours d’une de ces 
rencontres que Charles Schulman a intégré le groupe.

Installé en France depuis 1955, il n’est pas un enfant de 
l’OSE. Il fut l’un des rares cas à retrouver intacte l’ensemble 
de sa famille. Ils étaient partis du ghetto de Demblin au camp 
de Czestochowa, où ils furent séparés. À Buchenwald, Charles 
était encore avec son père. Ils repartent tous les deux, très vite 
en Pologne, dans les bagages de l’armée soviétique, avec l’in-
tuition de chercher la mère et la sœur, qui les attendent effec-
tivement à Demblin, leur ville d’origine.

Les enfants de Buchenwald aiment évoquer l’histoire de 
l’origine des rencontres qui ont lieu tous les cinq ans en Israël, 
depuis 1990.

En 1989, lors d’un de ses voyages en Israël, Willy Fogel 
retrouve Chaïm Zylberstein qui a vécu dans le ghetto de Var-
sovie. Celui-ci organise une rencontre d’anciens dans un café, 
par un appel sur les ondes de Kol Israël. Le groupe est né. 
Quelques temps après, Jacques Finkel retrouve par hasard 
Romek Wekselman. Romek, c’est le copain inséparable de 
Charles à Buchenwald, celui de la bicyclette rouge à Weimar. 

Promoteur immobilier connu d’Herzlia, il n’était pas resté 
en contact avec le groupe. Une vie bien remplie, mais mou-
vementée, depuis le foyer de l’école agricole de Magdiel, en 
passant par les États-Unis, puis la Suisse, et le retour en Israël, 
explique cette interruption. Les deux amis tombent dans les 
bras l’un de l’autre. Grâce à sa générosité et à celle de George 
Goldbloom, les enfants de Buchenwald ont un point de ral-
liement pour tous : 1990, 1995, 2000. 

Quelques années après, c’est la fille de l’officier américain 
qui retrouve leur trace. Son père, Sam Lent qui avait permis 
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l’épisode de la bicyclette rouge n’avait jamais oublié les deux 
enfants. Il avait quatre-vingt-quinze  ans. Toutes les familles 
concernées se sont retrouvées lors d’un banquet anniversaire 
en Israël, organisé par Romek. Un énorme gâteau surmonté 
d’une bicyclette en chocolat rappelait l’événement. 

Mais sans crier gare, certains manquent à l’appel.
 

Les trois petits devenus grands, années 1990.  
De g. à dr. : Meir Lau, Izio Rosenmann, David Perlmutter.

Photo des anciens « enfants de Buchenwald », Jérusalem, 2008.  
Au premier rang, de gauche à droite : Léon Lewkowicz,  

Armand Bulwa, Ijo Schächter, Alexandre Strol,  
Jacques Finkel, Henri Zonus.  

Au second rang, de droite à gauche : Lolek Buzyn,  
Charles Finkel, Georges Kestenberg,  

Izio Rosenman, David Perlmutter.
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13  
–  

Buchenwald, soixante ans après : 
les souvenirs de l’adulte et le vécu 

de l’enfant, par Izio Rosenman

Au début, les mots et les images viennent en ordre dispersé, 
sans aucun sens. Peut-il y avoir un sens dans un univers où 
tout est insensé et désordre, sous l’ordre apparent. Tout, sauf  
la mort possible, est imprévisible. 

Comment était-ce ? Qu’ai-je senti, pensé, éprouvé à l’époque, 
petit garçon que j’étais. Pourrai-je le retrouver pour mettre un 
sens à ce que j’ai vécu alors ?

Réapprendre à vivre après un trauma implique l’oubli ou 
la mise à l’écart de ces moments, non pas un vrai oubli, mais 
une mise à l’écart affective, nécessaire pour construire sa vie, 
même si bien sûr chacun en a tiré une leçon, d’ailleurs pas 
toujours dans le même sens pour tous. Pour les uns homo lupus 
hominem, pour les autres il y a toujours une place pour l’hu-
main même dans les situations inhumaines ; et toute la palette 
des attitudes intermédiaires.

Faire sortir ses souvenirs et ses sentiments éprouvés alors, 
quels effets cela a-t-il sur soi ?

Et comment retrouver ces sentiments de peur et d’effroi 
éprouvés alors ? Et comment se remettre dans la peau de 
l’enfant d’alors, qui n’a pas eu le temps de le rester et qui, pour 
survivre, est devenu trop vite adulte ?
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Et la vie dans le petit camp où nous venions d’arriver  : 
comment s’habituer à la mort quotidienne des autres, sans 
perdre son humanité ?

Comment lutter pour la vie au milieu de ces morts et des 
mourants ? Cela impliquait de chercher la nourriture supplé-
mentaire là où on pouvait la trouver ; et pour moi deux lieux 
me viennent à l’esprit, où j’ai été : le bordel et le crématoire. 
Deux lieux témoins de la déchéance dans le camp.

Échapper à la mort en risquant la mort par la désobéis-
sance : ainsi, en refusant de sortir sur la place d’appel en me 
cachant, avec mon père. 

Alors les mots-souvenirs viennent : froid, morts de mort 
violente, de faim, de maladies, de coups de bâtons, de coups 
de schlague, de coups de feu.

Viennent les images de neige, de lieux, de bâtiments, de 
Blocks, de corps, de châlits en étage.

Des souvenirs de l’arrivée, encore des sensations de froid, 
des images de mort et de morts. De mon père, présent ou au 
loin, de personnes (devenues) inconnues côtoyées.

Et aussi quelques souvenirs d’aide, de solidarité et d’hu-
main, dans ce monde inhumain.

Bien que l’ordre chronologique des souvenirs n’ait pas 
beaucoup de sens ici, si ce n’est celui d’une montée dans 
l’horreur, c’est celui qui est le plus facile à tenir.

Je suis conscient d’avoir une histoire singulière par rapport 
à la plupart des rescapés : je dois être un des rarissimes dont 
toute la famille a survécu à la Shoah, même si mon père est 
mort peu de temps après la libération de Buchenwald.

Le voyage en train et l’arrivée

Nous sommes arrivés avec mon père, à Buchenwald, le 18 jan-
vier 1945. Nous avions quitté le camp de Warta à Czestochowa 
en Pologne où nous nous trouvions depuis l’été 1944 et que 
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nous avions quitté quelques jours auparavant. Nous y avions 
laissé ma sœur Hadassa, qui heureusement a été libérée par 
les Russes quelques heures après le départ ce notre transport. 

Ma mère et ma sœur Ida ont eu leur propre histoire de dé-
portation à partir de Czestochowa avec, notamment, Bergen 
Belsen et Dachau. Elles ont été libérées en mai 1945.

Notre voyage vers Buchenwald fut extrêmement dur, dans 
des wagons ouverts, par un froid glacial, avec de nombreux 
arrêts, apparemment à cause des voies bombardées. À l’arri-
vée à Buchenwald je ne sais pas combien de personnes étaient 
déjà mortes dans ce train.

Je ne me rappelle plus très bien l’arrivée. Mon père avait 
réussi à emporter de Czestochowa, une boîte de photos de 
famille, qui nous avait suivi de camp en camp ; elle nous a été 
enlevée ainsi que tout ce que nous avions emporté avec nous. 
Il avait surtout gardé une montre à gousset, qu’il a enterrée dès 
notre arrivée, avant que nous n’entrions dans la baraque de dé-
sinfection. Naïveté : il espérait bien sûr la récupérer à la sortie.

On nous rase, on nous désinfecte, on nous donne des habits, 
et on nous envoie dans le petit camp de quarantaine. L’espé-
rance de vie y était, ai-je lu plus tard, d’environ trois semaines. Le 
froid, la faim, la promiscuité et la maladie cumulant leurs effets.

Et, en effet, c’est l’horreur quotidienne, c’est-à-dire la mort 
quotidienne de dizaines de détenus, dont les cadavres sont jetés 
devant l’entrée du Block, et emportés plus tard au crématoire. 

Le chef  de Block, un Allemand, menace régulièrement de 
nous tuer.

Après quelques jours ou semaines, ma mémoire du temps 
de l’enfer est restée définitivement brouillée, je suis séparé de 
mon père, et transféré au 2e petit camp où les conditions de 
vie sont bien meilleures. C’est là que se trouvent les Blocks de 
déportés politiques français.

Je me trouve au Block 66, le Block des enfants, où l’on est 
dispensé de travail.

buchenwald, soixante ans après, par izio rosenman
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La recherche de nourriture, échanges et dons :  
le pain, le crématoire et le bordel

Il faut tout de même essayer d’obtenir un peu plus de nour-
riture. C’est là qu’il faut montrer ses qualités de débrouil-
lardise. Et j’y arrive : tantôt je fais un peu de « commerce » 
en échangeant des objets précieux avec d’autres prisonniers, 
non juifs, tchèques ou danois, car ceux-là ont le droit de re-
cevoir des colis de leurs familles. Ainsi, une fois j’ai échangé 
un diamant contre du pain, en disant au détenu tchèque que 
lui avait quelques chances d’être un jour libéré, et qu’alors le 
diamant lui serait utile.

Une autre fois, un détenu qui travaillait au four crématoire 
m’a promis de me donner de la nourriture. Il m’y a amené et 
m’en a effectivement donné. Je ne décrirais pas ce que j’y ai vu. 

Une autre fois, c’est un SS qui m’a fait une proposition 
analogue, cette fois-ci il m’a amené au bordel, où il y avait des 
femmes détenues, et m’a donné de la nourriture.

Je pense que tout cela s’est produit sans doute parce que 
j’étais un des plus jeunes au camp, et que les gens me pre-
naient en sympathie à cause de cela.

Mon père quant à lui essayait d’obtenir un travail de Kommando 
à l’extérieur, où on était mieux nourri, par exemple à Weimar où 
il fallait réparer des maisons détruites par les bombardements.

Quand on ramenait quelque chose à manger, mon père ou 
moi, on le partageait. Mais mon père échangeait quelques fois 
sa nourriture contre du tabac, dont il ne pouvait se passer.

Je dois dire que je m’arrangeais pour voir mon père assez 
régulièrement, en passant par la clôture en barbelé qui sépa-
rait les deux camps et qui était gardée par un détenu qui, je 
pense, fermait les yeux pour moi.

Je peux donc dire que, même dans cet enfer où chacun 
était amené à ne voir que soi-même, il arrivait que des per-
sonnes fissent montre d’une certaine gentillesse.



245

La libération et la mort de mon père

Ainsi se sont écoulés les trois mois que nous avons passés à 
Buchenwald, jusqu’à notre libération le 11 avril 1945.

Deux ou trois  jours avant cette libération, que nous sa-
vions proche, les SS avaient décidé de vider le camp ou en 
tout cas de faire sortir et probablement de fusiller dans la 
forêt quelques milliers de détenus. Alors ont commencé des 
convocations sur la place d’appel. Mon père se trouvait avec 
moi au Block 66, par je ne sais trop quel miracle.

Les SS se sont rués à l’intérieur, et faisaient sortir tout le 
monde à coup de crosse, dans une grande cohue, des coups 
et des cris, et sous la menace d’être immédiatement fusillés 
en cas de refus.

C’est à ce moment que, par une sorte d’instinct de vie de 
dernière minute, dans la confusion générale, je tire mon père 
sous un matelas de paille du châlit inférieur. Les bruits, les 
coups, nous paralysent. Puis le silence se fait. Nous restons 
ainsi cachés plusieurs heures sans bouger. Jusqu’au moment 
où, le soir, nous voyons un certain nombre de détenus revenir. 
Alors nous sortons nous aussi : la libération était proche. Elle 
eut lieu le lendemain, par les troupes américaines qui étaient 
déjà depuis plusieurs jours près du camp.

Quelques jours plus tard, on nous a transférés, nous les 
enfants, dans les anciennes casernes des SS, qui se trouvaient 
à l’extérieur du camp. 

C’est ici que j’ai appris que mon père, qui était resté dans le 
grand camp, était tombé malade, du typhus sans doute, car je 
le trouvais faible et le visage très gonflé. Après quelques jours, 
il avait été transféré, peut-être grâce à mon intervention, en 
tout cas je l’ai imaginé, dans une de ces casernes, transformée 
en infirmerie. Il y était soigné par des infirmiers allemands en 
qui je n’avais pas confiance. Je lui rendais visite tous les jours, 
mais je ne pouvais entrer dans sa chambre, à cause des risques 

buchenwald, soixante ans après, par izio rosenman
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de contagion. Je me contentais donc de frapper de l’extérieur 
sur la fenêtre, il l’ouvrait, et nous parlions un moment. Un 
jour, il a disparu  : j’étais arrivé comme d’habitude, mais je 
n’avais trouvé personne. On m’avait dit qu’il était mort, et 
qu’on avait transféré son corps. Où ? On ne pouvait me le 
dire. Je restais donc seul. J’allais avoir dix ans.

Plus tard, après quelques mois, je retrouverai ma mère et 
mes sœurs. Nous étions déjà en France, nous les six  cents 
jeunes rescapés accueillis par le gouvernement de la France et 
confiés à l’OSE.

Mais cela est déjà l’histoire d’une troisième vie.

Le retour 45 ans après : la gamelle dans l’égout

Quarante-cinq  ans après la libération, en 1989, je retourne, 
avec Anny, ma femme, et quelques amis, à Buchenwald pour 
la première fois depuis la guerre.

Émotion de revoir le camp. Du grand camp, il ne reste que 
quelques bâtiments, presque tous les Blocks ont été rasés, et 
ne subsistent à leur place que les marques grises de béton. Il 
reste un bâtiment, peut-être l’ancien vestiaire, transformé en 
musée, où sont reconstitués des châlits, et décrites les condi-
tions de vie et de mort dans le camp. Je suis surpris de voir ma 
photo. Nous visitons les anciennes casernes des SS où nous, 
les jeunes, avions été transférés après la libération. Ces lieux 
sont pour moi surtout associés à la disparition de mon père. 

J’étais donc resté pendant quarante-cinq ans dans l’igno-
rance de ce qu’était devenu le corps de mon père. Jusqu’à ce 
voyage où nous rencontrons quelqu’un d’exceptionnel, un 
pasteur allemand, M. Weisselberg, grâce à qui j’obtiens, du 
mémorial de Buchenwald, un document officiel mention-
nant que mon père est décédé le 28 avril 1945, et est enter-
ré dans un carré où se trouvent les corps de ceux qui sont 
morts après la libération.
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Au cours de cette visite, nous allons avec mon ami David 
Perlmutter, nous promener dans la zone où se trouvait le 
Block des enfants. Rien n’en subsistait. Tout avait été envahi 
par la végétation, des arbres y avaient même poussé. Seule 
trace du passé, la présence d’un reste de clôture de fils barbe-
lés électrifiés, avec des isolateurs et des lampes électriques, 
perdus dans la végétation.

Drôle d’impression de se promener dans ce paysage où 
sont présents des fantômes. Nous repérons un trou d’égout, 
nous y descendons. Nous y remarquons une gamelle en mé-
tal, que je ramasse.

Nous sortons du camp et allons vers la librairie qui vend 
toutes sortes de livres et brochures sur le camp. J’achète un livre 
sur l’insurrection qui a eu lieu au camp juste avant la libération.

Quel n’est pas mon étonnement, en rentrant à Paris ! En 
effet, la brochure raconte la préparation de l’insurrection par 
l’organisation internationale et clandestine de la résistance 
intérieure. Depuis quelque temps déjà, les SS recherchent 
furieusement le coordinateur de celle-ci. Devant le danger, 
les détenus font « disparaître » celui-ci en le cachant dans un 
égout du petit camp. Ils lui apportent en cachette de la nour-
riture. Et ce sont les gamelles de cette nourriture, restées là 
depuis quarante-cinq ans, que nous avions découvertes.

Cinquante ans après : la tombe de mon père

Cinq ans plus tard, pour le cinquantième anniversaire de la li-
bération du camp, le 11 avril 1995, j’y suis retourné encore une 
fois. Cette fois-ci avec ma famille au complet, avec ma femme 
Anny, mes enfants David et Gabriel, ainsi que mes sœurs, 
Hadassa et Ida, et mon beau-frère, Ignatz Bubis, le président 
de la communauté juive d’Allemagne. Ce fut un moment 
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particulièrement émouvant pour nous, car une plaque avec les 
noms a alors été apposée sur la tombe où repose mon père et 
quelques autres anciens détenus, morts tout de suite après la 
libération du camp. Cérémonie où j’ai dit le kaddish. Moment 
suivi ensuite par une commémoration énorme, en présence 
de milliers d’anciens détenus politiques ou raciaux. Cérémo-
nie également au théâtre de Weimar.

Ainsi, mon père, que j’avais perdu en 1945, après la libéra-
tion, je l’ai, d’une certaine façon, retrouvé ici, cinquante ans 
après, dans le souvenir et dans sa tombe, grâce à cette plaque 
qui l’a sorti de l’anonymat de la masse des morts.

J’ai toujours refusé de parler de cette époque, de témoi-
gner, bien que je respecte beaucoup ceux qui le font depuis 
des années. Pourquoi ?

À la fois car je n’aime pas exposer ma vie en public, mais 
aussi parce que pour moi avoir été déporté ne m’a pas donné 
une nouvelle identité, celle de déporté. Mais je pense surtout 
que cette attitude m’a permis peut-être de reconstruire ma vie 
intérieure plus facilement.

Quelle a peut-être été la chose la plus déstabilisante pour 
un enfant au camp, en plus de l’expérience de la faim, de la 
violence, de la déchéance, et de l’expérience de la mort ?

C’est l’inversion du rapport parents-enfants : je veux dire 
l’expérience de l’impossibilité où les parents se sont trou-
vés de protéger leurs enfants, et où, parfois, ceux-ci proté-
geaient ceux-là.
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Des liens indéfectibles unissent les « enfants de Buchenwald » 
dans une fraternité de destin. Issus des villages les plus re-
culés de Pologne, de Roumanie, de Tchécoslovaquie ou de 
Hongrie ; leurs villes de naissance se refermèrent sur eux, 
créant une limite physique infranchissable entre un monde 
du dehors inaccessible et un monde du dedans, plongeant les 
communautés juives d’Europe centrale et orientale de ce dé-
but de xxe  siècle dans un Moyen Âge sordide. Les ghettos 
imposés par les nazis aux Juifs ne furent pas seulement les 
lieux de l’anathème et de la mise à l’écart, ils furent avant tout 
l’étape initiale du projet d’extermination ; la phase d’initiation, 
les lieux du regroupement des populations avant la déporta-
tion. La rationalité nazie suit une planification logique sans 
faille, déchoir les Juifs dans leur ensemble de leur qualité de 
citoyens de droit, les exclure du champ social par des mesures 
juridiques restrictives et discriminatoires, les regrouper dans 
des ghettos, puis les déporter vers les camps de la mort pour 
les exterminer après avoir préalablement opéré un tri entre les 
valides productifs et les autres.

C’est dans cette intériorité du ghetto qui circonscrit une 
géographie hostile et insécure, aux contours acérés comme 
des mâchoires, que s’imposent de nouvelles règles de vie que 
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s’éprouvent le labeur, la faim, la peur, la cache, la traque, la 
fréquentation de la mort anonyme, celle rencontrée au coin 
de la rue où les cadavres s’entassent, mais aussi l’épreuve de 
la perte des êtres chers et des exécutions pour l’exemple ou 
pour rien. Les premières sélections pour le travail ou pour la 
déportation, apprentissage forcé d’un parcours de survie qui 
se construit à chaque instant, concourent, quels que soient 
le chemin emprunté, les détours provoqués ou subis vers un 
seul but : l’assassinat des Juifs d’Europe.

Après l’interminable déportation en train, la première « sé-
lection » est immédiate dès l’arrivée dans le camp. À droite, 
celles et ceux destinés à fournir une main-d’œuvre réduite en 
esclavage pour faire fonctionner les camps, les antichambres 
de la mort, ou les usines d’armement. À gauche, celles et 
ceux conduits sans trace de leur passage dans le camp vers 
les chambres à gaz. Les Juifs hongrois déportés en quelques 
semaines par communautés entières dans les derniers mois de 
la guerre en mai 1944 ne seront même pas enregistrés comme 
entrant dans le camp. Les seules traces de leur passage restent 
inscrites dans la mémoire de celles et ceux qui les ont croisés, 
celles et ceux qui les ont vus traverser le camp ; de la descente 
du train jusqu’à la chambre à gaz ; par communautés entières ; 
par familles entières ; plusieurs générations réunies ; un à un 
et ensemble sur ce funeste chemin. Les survivants ont témoi-
gné et témoignent encore et encore aujourd’hui, soixante ans 
après, de la disparition des Juifs de Hongrie dans ce printemps 
1944 à Birkenau. 

Soixante ans se sont écoulés depuis la libération des camps : 
une vie.

Depuis le procès Eichmann en 1961, suivi quotidienne-
ment du tribunal de Jérusalem par les médias du monde entier, 
des déportés survivants des camps de la mort sont appelés à 
témoigner dans les rangs des parties civiles. Ils sont cent onze 
témoins de toutes conditions à faire le récit des persécutions 
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antisémites, à décrire leur survie dans les camps. Ce procès 
place pour la première fois dans l’histoire les témoignages des 
victimes au centre de l’attention. Leur témoignage chaque fois 
unique acquiert une dimension qui les dépasse ; au-delà de 
leur propre expérience, ils se font les porte-parole de parents, 
de camarades ou de millions d’anonymes assassinés. Lors de 
ces dépositions devant les tribunaux, le discours du survivant 
est assigné à cette fonction juridique du témoignage.

Les premiers procès de 1946 n’ont pas eu un impact si 
remarquable, le procès Eichmann est le déclencheur d’une at-
tente sociale qui presse le témoin. Injonction de témoigner 1, 
dans un but pédagogique qui visera naïvement à lutter contre 
l’intolérance, le racisme et l’antisémitisme.

Le témoignage des déportés devient alors historiquement 
indissociable des grands procès judiciaires intentés contre les 
criminels nazis et leurs complices français, au-delà de sa fina-
lité qui est de rendre la justice. 

La conscience du caractère impérieux et nécessaire du té-
moignage est consubstantielle du crime. Des journaux sont 
tenus dans les ghettos, des témoignages manuscrits des Sonder
kommandos sont retrouvés enfouis dans la terre de Birkenau 
autour des crématoires 2. Manuscrit-sépulture des commu-
nautés juives anéanties, l’un des manuscrits retrouvés a pour 
préambule la phrase suivante : « Que celui qui trouve ce do-
cument sache qu’il est en possession d’un important matériel 
historique » répété en quatre langues. Le lien est fait entre té-
moignage et « matériel historique ».

Notre temps porte la marque indélébile de la Shoah, nous 
vivons l’après-Shoah. Nos peurs, nos angoisses, notre appré-
hension de la mort, notre sensibilité, notre éducation, nos 

1.	Éric Ghozlan, « À l’article de la mort. Le recueil de témoignages de survivants de la 
Shoah », dans L’autre (revue transculturelle), vol. 1, no 3, , 2000, p.°493-504.

2.	Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, Éd. Cal-
mann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.
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engagements, nos valeurs, nos vies sont tissées, mêlées, em-
mêlées des fils de cette mémoire, de ces souvenirs qui ne sont 
pas les nôtres et qui pourtant nous accompagnent au jour le 
jour, avec plus ou moins de constance et d’intensité. 

Toujours là ces images indécentes de Nuit et Brouillard, 
cette scène d’un groupe de Polonaises plus que jamais anti-
sémites vues dans Shoah de Lanzmann, ces souris traquées de 
Maus, ces sculptures de Giacometti, ces peintures de Music, 
ces poupées cramées de Michel Nedjar faites de « gaze » (gaz) 
et de toile (d’étoile) de jute (de Jude).

Toujours là, les mots de Simone Veil dans le creux de nos 
oreilles déposés, la prosopopée inspirée du poète et la pro-
sodie portée par la voix douce d’Élie Wiesel, le désespoir de 
Paul Celan, le style concis de Primo Levi évoquant l’enfer de 
Dante, le Mémorial de Klarsfeld, le travail de justice et de mé-
moire de l’association des Fils et Filles des déportés juifs de 
France, la gifle de Beate à Waldheim, le procès Barbie suivi au 
jour le jour, le dialogue entre Wiesel et Semprun intitulé « Se 
taire est impossible », Krematorium aus machen, souvenir obsé-
dant de Semprun, lancinant rappel dans son chef-d’œuvre 
L’Écriture ou la vie. Tout cela fait partie de notre vie.

Notre modernité est marquée du sceau de la Shoah, la phi-
losophie d’Adorno, de Foucault, de Jankélévitch ou de Levi-
nas, la sociologie, le droit, la médecine bien sûr au premier 
plan, plaçant au cœur de la science la question du corps et de 
son expérimentation par les nazis.

Fonction de témoignage ignorée par la Croix-Rouge qui 
dans sa bienveillante neutralité accepta de se laisser berner 
par les nazis.

L’action humanitaire vivifiée dans les années 1970 et 1980 
par les French Doctors s’est probablement aussi pensée dans la 
fréquentation de cette douleur. 

Toutes les activités qui ont à voir avec le corps et la langue 
sont transformées, touchées de plein fouet par la Shoah. 
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La psychanalyse évidemment… 
Pas un pan de notre civilisation n’est resté indemne de cette 

indéfectible absence sans cesse questionnée.
La Shoah opère une césure de l’histoire, elle traverse la 

culture et les arts. Elle interroge par sa transversalité nos 
contemporains autour du mystère de son accomplissement 
dans un tourbillon de questions sans réponses que la profu-
sion nécessaire des témoignages et des études qui leur sont 
consacrés n’apaise nullement.

L’apaisement est impossible, il ne viendra plus.
Les douleurs intimes qui nous sont transférées par les 

œuvres, par les témoins-survivants sont l’expression même 
d’une transmission, de la mise au travail de notre mémoire.

Il est d’usage de parler de mémoire collective, ce concept, 
tout comme l’inconscient affublé de la même caractéristique 
collective, nous semble diffus et de peu de secours pour pen-
ser le travail de mémoire. Où siège cette mystérieuse mé-
moire collective ? Qui en est le porteur ? On devrait plutôt 
parler d’inscriptions de faits historiques collectifs dans les 
mémoires de chacun. 

La mémoire collective serait le passage des mémoires indi-
viduelles à la mémoire publique, qui serait le pendant stable et 
enraciné de l’opinion publique de nature versatile.

Le discours contemporain reprend à son compte les élé-
ments parcellaires d’un discours plus profond, élaboré par les 
témoins. Ce discours qui emboîte, enchâsse, enfile les perles 
de la mémoire en ritournelles vidées de leurs sens, devoir de 
mémoire, plus jamais ça, indicible, horreur des camps.

Concepts rigoureux ou convenus lancés comme des slo-
gans à la face du monde. L’ordre ou le désordre du monde ne 
semble plus troublé par la découverte des camps, tant l’instant 
et la satisfaction de l’instant présent, marque actuelle de notre 
temps, ont pris le pas sur la construction d’une temporalité 
enseigné par ce passé.



254

à la vie !

Le temps des commémorations s’inscrit dans ce nouveau 
contexte culturel, qui appelle de ses vœux ce rappel exogène 
du passé tout en l’assimilant à son actualité. Le danger est là, 
exposer les témoins et leurs témoignages à l’attente du lecteur 
ou du téléspectateur, mais aussi à son impatience.

Que faire de ces témoignages ? Comment les enseigner ? Y 
a-t-il une pédagogie de la Shoah ? L’enseignement civique, la 
culture, la connaissance historique constitue-t-elle un rempart 
contre la barbarie ?

Toutes ces questions nous conduisent à ce constat para-
doxal souligné par Georges Bensoussan. Jamais en France 
l’enseignement de la Shoah et des crimes nazis n’a été aussi 
bien mené, jamais les manuels scolaires n’ont été aussi didac-
tiques sur cette période de l’histoire, jamais le discours antira-
ciste n’a été autant promu dans une génération et pourtant… 1 

Destins croisés, parcours de vie combien singuliers et 
semblables à la fois : « ces garçons » comme les appelle, avec 
beaucoup de tendresse et de respect, Niny, leur ancienne édu-
catrice, sont maintenant pour certains arrière-grands-parents. 

Ils ont tous en héritage une mémoire encombrée de cau-
chemars, une enfance volée en éclats, une langue oubliée 
à jamais, le polonais, le hongrois, ou retrouvée, le yiddish. 
Mais également une injonction de vivre, de s’inscrire dans 
la filiation. 

Ils ont construit leurs vies, certains après de longs détours 
chaotiques, certains en se lançant à corps perdu dans le travail, 
avec rage et obstination.

Rendons hommage à leurs femmes qui les ont stabilisés, 
qui les ont ancrés dans une autre réalité, celle de la vie au quo-
tidien, dans laquelle ils avaient peur de rentrer. 

1.	Lire à ce sujet, Les Territoires perdus de la République. Antisémitisme, racisme et sexisme en 
milieu scolaire, Emmanuel Brenner (dir.), Paris, Éd. Mille et une nuits, 2002 ; ainsi que 
le rapport intitulé « Chantier sur le racisme et l’antisémitisme », rédigé par Jean-Chris-
tophe Ruffin missionné par le ministre de l’Intérieur fin juin 2004 et rendu public le 
19 octobre 2004, téléchargeable sur le site Internet du ministère de l’Intérieur.
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Elles ont été là pour les seconder dans leur métier, elles ont 
été là pour les conseiller, elles ont été là pour dire que le cycle 
de la vie passe par les enfants.

Elles ont senti et compris leur souffrance, de manière in-
tuitive, sans la mettre en exergue, mais sans la nier.

Leur rôle n’était pas facile. Souvent, elles-mêmes tou-
chées de plein fouet par la Shoah, elles devaient mettre entre 
parenthèses leur propre chagrin. Ou bien, totalement exté-
rieures à cette tragédie, elles devaient accepter d’y rentrer, 
juste pour comprendre. Elles ont partagé leurs cauchemars 
récurrents, sans s’y noyer. 

Les garçons de Buchenwald se sont dispersés sur les cinq 
continents. Ils sont devenus israéliens, américains, canadiens, 
australiens. Sur les 426 venus en France, seule une petite ving-
taine est restée et a demandé la nationalité française.

Les raisons sont multiples. 
Ils imaginaient arriver dans un pays de cocagne où ils 

étaient attendus à bras ouverts. La réalité les a rattrapés, cer-
taines promesses n’ont pas été tenues. 

Mais surtout, sans attaches, ils ont choisi de partir loin, loin 
des charniers de l’Europe, loin de ces pays qui avaient favorisé 
la montée du nazisme par leur lâcheté, ou qui avaient parti-
cipé au désastre. Toutefois, ils ne voulaient pas trop s’éloi-
gner, espérant dans un premier temps retrouver un des leurs, 
au moins un. Certains, surtout des Hongrois, ont voulu aller 
vérifier sur place, comme si l’étendue du désastre était en-
core impossible à appréhender. Il fallait se rendre à l’évidence, 
l’Europe n’était plus pour eux qu’un immense cimetière. 

Pour la moitié d’entre eux, Eretz Israël fut une promesse, le 
lien le plus tangible entre leurs parents, morts sans sépulture 
et le futur de l’homme nouveau à construire. Pour tous, ce 
pays est, maintenant, leur deuxième maison.

Ils n’ont rien à pardonner car « il n’y a que les morts qui 
peuvent pardonner », mais ils ne peuvent rien oublier.
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Chacun a pu puiser dans sa petite enfance les ressources 
affectives nécessaires dispensées par ses parents pour sur-
vivre. Derrière chacun existent un père et une mère qui leur 
ont insufflé cette volonté de vivre, même et surtout, lorsque 
les conditions de vie se sont détériorées et qu’ils savaient 
qu’eux-mêmes n’en réchapperaient pas. Ils ont tous reçu 
cette droiture et cette foi dans l’homme qui a perduré au-de-
là des camps. Ils ont maintenu cet héritage de la vie, pour la 
vie, à la vie : Léhaïm!
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Rappel historique

Au moment des Croisades, les Juifs quittent les pays alle-
mands, poussés vers l’est par les massacres antijuifs. La Petite 
Pologne autour de Cracovie, et la principauté de Masovie au-
tour de Varsovie les attirent par à une législation très libérale, 
tandis que les chevaliers Teutoniques dominent le nord de la 
Pologne. Enfin, après la chute de Constantinople en 1453, le 
commerce international offre des possibilités dans la région. 
Les communautés juives s’installent et prospèrent.

Le statut de Kalitz, repris par l’édit de tolérance du roi Ca-
simir en 1334, définit leur autonomie, la communauté juive 
est reconnue comme un corps à part sur la base de sa spécifi-
cité ethnico-religieuse et bénéficie de la protection du prince. 
Ce statut juridique privilégié cristallise la haine antijuive du 
clergé catholique, il a toujours été combattu et par la noblesse 
qui voulait faire passer les Juifs sous son contrôle, et par les 
corporations des villes qui se sentaient menacées. 

Cette animosité pousse les Juifs toujours plus à l’est, 
encouragés par l’unification du royaume de Pologne et du 
grand-duché de Lituanie en 1569. Le développement de la 
présence juive qui économiquement s’appuie sur la location 
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et l’exploitation de domaines agricoles appartenant aux 
nobles, explique la multiplication des yéshivot et l’implanta-
tion du hassidisme. Le centre spirituel ashkénaze s’est dépla-
cé d’ouest en est jusqu’au xviie siècle où les violences cosa-
ques inversent le mouvement.

Au siècle suivant, la population juive progresse et se déve-
loppe malgré l’accusation de crime rituel qui déclenche dix-sept 
procès dans les grandes villes alimentant la haine anti-juive de 
l’opinion publique. 

Les juifs habitent majoritairement dans les villes ou sur les 
domaines des grands aristocrates terriens. Ils sont régis par leurs 
propres juridictions, les conseils juifs régionaux de Pologne-Li-
tuanie et de Bohême-Moravie sous l’autorité de rabbins juges 
qui servent de lien avec les autorités gouvernementales.

Les trois partages successifs de la Pologne, en 1772, en 
1793 et en 1795 mettent fin à l’existence d’un État indépen-
dant jusqu’en 1919. Une minorité de Juifs se retrouve dans 
la partie occidentale annexée par la Prusse, les Juifs galiciens 
très nombreux sont intégrés dans l’empire des Habsbourg, 
la majeure partie est confinée dans la Zone de résidence 
obligatoire sous juridiction russe, décidée par Catherine II 
de Russie en 1794. 

La Haskalah, littéralement « instruction », est le pendant 
du mouvement des Lumières (Aufklärung) dans le monde 
juif. La croyance dans le progrès, donc dans une régénéra-
tion des Juifs par l’instruction, et dans une nécessaire sortie 
du ghetto grâce à un travail utile se double d’une renaissance 
de la langue hébraïque et yiddish. Le philosophe Moses Men-
delssohn en est le principal théoricien. 

Dans les pays occidentaux, à l’instar de la France qui 
émancipe les Juifs en 1791, c’est le pouvoir politique qui im-
pose les mesures menant à l’intégration. À l’est, la diffusion 
des idées des maskilim est beaucoup plus lente. Elle se heurte 
au hassidisme traditionnel et ne trouve des points d’ancrage 
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que dans les grandes villes où le judaïsme est ouvert à des 
éléments de culture profane.

La Galicie reste pendant tout un siècle le bastion incontes-
té du hassidisme et de l’orthodoxie traditionnelle, malgré les 
tentatives réformatrices de Joseph II, empereur d’Autriche- 
Hongrie dans les années 1780.

Mais parallèlement, la révolution industrielle accélère la 
paupérisation des Juifs et les pogroms russes et polonais après 
l’assassinat d’Alexandre II en 1881 montrent les limites de 
cette tentative de normalisation dans la voie de l’assimilation.

La propagation des idées du sionisme, du socialisme juif, 
le Bund, et des idéaux marxistes prolongent ce mouvement.

La Pologne a toujours été dans une situation complexe vis-
à-vis des Juifs. L’ambivalence a prévalu et l’antisémitisme porté 
par l’Église a souvent pris une forme violente et pogromiste.

Ce qui n’est pas le cas dans l’empire austro-hongrois. 
Dans l’Empire des Habsbourg, la présence juive est 

également attestée depuis l’époque médiévale surtout en 
Bohême-Moravie. Comme en Autriche ce sont des Juifs ur-
banisés dans un empire pluriethnique qui au xixe siècle appa-
raît comme le deuxième centre du judaïsme ashkénaze après 
l’empire russe  : deux millions trois cent mille en 1914, à la 
veille de sa dislocation.

« Durant tout le xixe siècle, émancipation et modernité met
tent fondamentalement en cause le vieil équilibre culturel sur 
lequel repose l’existence juive traditionnelle. De Lemberg 
(Lvov), à Vienne, de Prague à Presbourg, l’empire est à la fois 
la plus importante concentration du judaïsme traditionnel et 
le centre de la très riche et très problématique rencontre entre 
judaïsme et “ germanité ”. »

Juifs allemands, Juifs polonais et russes en Bucovine et 
Hongrie, Juifs italiens et bosniaques venus des Balkans, cette 
diversité ethnique se double de catégories économiques bien 
distinctes  : un judaïsme urbain majoritaire, plus ou moins 
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intégré, un judaïsme des campagnes, resté très communau-
taire, celui des shtetls. 

Déjà, dès les tentatives de réformes de Joseph II en 1783, 
les élites urbaines montrent une grande perméabilité aux idées 
nouvelles du judaïsme éclairé. Mais les restrictions demeurent 
nombreuses, elles concernent le lieu de résidence, la fiscalité, 
les déplacements. 

À xixe siècle, la renaissance nationale hongroise, le Vormärz 
est l’occasion pour les Juifs d’entrer dans la vie publique et de 
prendre une part prépondérante dans la modernisation éco-
nomique du pays. Les Juifs sont de tous les combats autour 
des valeurs libérales et participent massivement au « Prin-
temps des peuples » de 1848. En contrepartie, ils bénéficient 
d’une législation plus favorable, la Hongrie et surtout Buda-
pest devient un pôle d’émigration massive de tout l’empire. 

Cette situation particulière, celle du compromis austro- 
hongrois qui ne date que de 1867 permet de dégager une 
élite juive hongroise parfaitement intégrée à la culture domi-
nante magyare, et des entrepreneurs juifs anoblis et très liés 
à la monarchie et même à la noblesse par le biais de mariages 
mixtes. On a pu parler à juste titre d’un âge d’or de la sym-
biose judéo-hongroise, malgré une poussée d’antisémitisme 
de type populaire autour de l’accusation de crime rituel dans 
les années 1880.

Du point de vue religieux cette période consacre la division 
du judaïsme hongrois en deux branches distinctes, les néolo-
gues partisans de l’assimilation et les orthodoxes autour de la 
figure emblématique du rabbin Moses Sofer de Presbourg. Il 
existe un troisième groupe, les partisans du statut quo qui n’ap-
partient à aucune structure organisée. Ils se définissent tous 
comme des « patriotes hongrois de religion mosaïque ».

À la veille de la dislocation de l’Empire, les grandes concen-
trations juives se trouvent réparties dans les grandes villes, un 
quart de la population de Budapest est juive. Plus de 50 % des 
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Juifs de Hongrie sont des citadins, même dans les régions peu 
industrialisées comme la Transleithanie. En Transylvanie, les 
25 % de Juifs de Nagyvarad (Oradéa) constituent l’une des 
plus importantes communautés juives du sud de la Hongrie. 

La Hongrie, fleuron de la double couronne apparaît comme 
un trait d’union intermédiaire entre les régions modernisées 
de l’ouest et le judaïsme traditionnel de Galicie.

Les Juifs en Roumanie sont dans la situation inverse. Dans 
ce pays pris en étau entre deux empires, le turc et le russe, ils 
sont quelque soit la province, une minorité allogène ni accep-
tée, ni intégrée. Ils ont toujours formé une « nation » à part dé-
munie de droits, même lorsqu’ils sont appelés par les princes 
de Moldavie au xviie siècle. Dans une société agraire, ils jouent 
le rôle de commerçants et d’artisans et vivent dans les petits 
bourgs. Ce sont en grande majorité des  Juifs ashkénazes venus 
de Galicie, de Pologne, d’Ukraine ou de Russie. Seule une pe-
tite minorité de Juifs sépharades d’Espagne peuple la Valachie.

Ce n’est qu’en 1859, avec la réunion de la Valachie et de la 
Moldavie sous l’autorité du prince Alexandru Ioan Cuza que 
les Juifs sont reconnus officiellement puis dans un deuxième 
temps peuvent participer aux élections municipales. Embellie 
de courte durée, puisque le prince est obligé d’abdiquer en 
1866 sous la pression des boyards mécontents de sa politique 
libérale. Suit pour les Juifs une période de cinquante-quatre 
ans de persécutions et exclusion officielle.

Au recensement de 1860, les trois quarts des juifs vivent en 
Moldavie, en particulier à Jassy, l’un des centres pionnier de la 
culture yiddish, le reste vivant dans la capitale Bucarest. En 1899, 
ils représentent 4,5 % de la population, soit 269 000 personnes. 

Comme dans les autres pays d’Europe orientale, les cli-
vages portent sur l’ouverture à la modernité, la Haskalah, l’ad-
hésion aux idées nouvelles socialistes, mais surtout sionistes. 
Plusieurs milliers partent en Eretz Israël, fonder des établisse-
ments agricoles dont Zikhron Yaakov et Rosh Pinah, dès 1878, 
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précédant l’Alyah russe. Avant la Première Guerre mondiale, 
et suite à la grande dépression, un tiers de la population juive 
du pays, soit 90 000 personnes émigrent vers les États-Unis 
ou l’Europe occidentale. 

Structures traditionnelles, émancipation, sionisme, com-
munisme, émigration  : à l’orée du xxe siècle, « Mille  ans de 
cultures ashkénazes 1. »

Carte du Gouvernement général et des divisions  
de la Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale.

1.	Titre d’un livre paru aux Éditions Liana Levi et qui a inspiré cette annexe.
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Liste des « enfants de Buchenwald »

Liste des 425 « enfants de Buchenwald » arrivés  
à la maison de l’OSE d’Écouis (Eure) en juin 1945, page 1. 
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Liste des 425 « enfants de Buchenwald » arrivés  
à la maison de l’OSE d’Écouis (Eure) en juin 1945, page 2. 
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Liste des 425 « enfants de Buchenwald » arrivés  
à la maison de l’OSE d’Écouis (Eure) en juin 1945, page 3. 
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Liste des 425 « enfants de Buchenwald » arrivés  
à la maison de l’OSE d’Écouis (Eure) en juin 1945, page 4. 
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Liste des 425 « enfants de Buchenwald » arrivés  
à la maison de l’OSE d’Écouis (Eure) en juin 1945, page 5. 
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Liste des 425 « enfants de Buchenwald » arrivés  
à la maison de l’OSE d’Écouis (Eure) en juin 1945, page 6. 
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Liste des 425 « enfants de Buchenwald » arrivés  
à la maison de l’OSE d’Écouis (Eure) en juin 1945, page 7. 
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Questionnaire  
« Les anciens de l’OSE-Buchenwald »

À l’occasion du 50e anniversaire de la libération, un groupe 
d’anciens de l’OSE dit « le groupe de France des enfants de 
Buchenwald » a élaboré un questionnaire destiné à recueillir 
des informations sur « l’histoire des 426 1 garçons libérés de 
Buchenwald et accueillis à Écouis », avec pour projet d’éditer 
une « plaquette » contenant textes et photographies.

Ce questionnaire intitulé « Les anciens de l’OSE-Buchenwald » 
est rédigé en français et en anglais et mentionne que chacun 
peut répondre dans la langue qui lui convient.

Certains s’étant installés en Israël, en Australie, en Alle-
magne, au Brésil, au Canada ou aux États-Unis, les réponses 
sont écrites en anglais, yiddish, hébreu et français. Des photos 
d’époque ou actuelles accompagnent souvent les réponses.

Nous reproduisons ci-dessous un exemplaire de ce ques-
tionnaire qui, outre l’identité, recueille un grand nombre d’in-
formations sur la vie passée et actuelle des camarades d’Ar-
mand Bulwa et de Willy Fogel qui sont à l’initiative de ce projet.

Fratrie, scolarité, niveau d’étude, environnement religieux et 
engagement politique parentaux, questions précises sur la période 
de la guerre, situation familiale et transmission aux enfants de 
leur histoire, toutes ces précieuses informations sont demandées.

Quatre-vingt réponses parviennent à Armand Bulwa qui 
se retrouve dépositaire de cette somme de documents et d’in-
formations qu’il ne sait comment analyser. Ne pas trahir la 
confiance de ses camarades et leur attente de la parution de cette 
plaquette. Nous sommes en 2004 et cela fait déjà treize ans que 
ce projet a démarré, les survivants disparaissent, il y a urgence 
à enfin le réaliser.

1.	D’après les recherches effectuées ultérieurement à la constitution de ce questionnaire 
en 1991, certains rapports dans les archives de l’OSE mentionnent 427 enfants. La liste 
de l’Union-OSE de Genève indique 425 (cf. pages précédentes).
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Georges Jurovics est décédé en 1997, Willy Fogel en 2003, 
Albert Dymant et Charles Schulman en 2004. À notre connais-
sance, il ne reste plus que 4 survivants sur 25 ayant choisi la 
nationalité française et résidant actuellement en France :

Armand Bulwa, Léon Lewkowicz, David Perlmutter, Izio 
Rosenman.

Nous proposons une analyse succincte de ces question-
naires.

Évolution de la pratique religieuse en fonction du lieu 
d’habitation
Quarante-trois sur 80 se déclarent aujourd’hui traditionalistes 
et seulement 8 orthodoxes sur les 44 qui ont été élevés dans 
une pratique religieuse orthodoxe.

Quatre sur 80 ont une éducation « détachée de la religion ». 
Actuellement 20 se disent athées ou laïques.

Parmi les 27 qui ont la nationalité israélienne, 21 sont nés 
en Pologne, 15 ont eu une éducation orthodoxe mais seule-
ment 5 déclarent être restés orthodoxes ; comparé au groupe 
des Nord-Américains, composé de 20 Américains et de 3 Ca-
nadiens, 14 déclarent avoir eu une éducation orthodoxe et 
seulement 3 le sont restés.

Dans ces deux groupes nous constatons le maintien de la 
pratique religieuse orthodoxe dans les mêmes proportions. 

Sur les 12 Australiens, 7 ont eu une éducation orthodoxe, 
un seul l’est resté. Neuf  s’affirment traditionalistes.

Origines géographiques
Cinquante-et-un Polonais, 7  Hongrois, 13  Roumains, 4  Li-
thuaniens venant du ghetto de Kovno, 3  anciens d’origine 
tchécoslovaque, et, 2  Allemands ont répondu au question-
naire sur les 426 arrivés à Écouis. 
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Ce qu’ils sont devenus
Après la guerre, plus d’un quart ont eu leur famille exterminée.

Parmi les 80, 10 ont poursuivi des études universitaires.
Toute la palette des professions est représentée, allant du 

chef  d’entreprise, au chauffeur de taxi, en passant par l’uni-
versitaire, le kibboutznik et le pêcheur ! À signaler que le pê-
cheur, Abram Wroclawski est israélien et que son père était, 
lui-même marin à Lodz.

La plupart se sont mariés, 68 sur 80 ont voulu fonder un 
foyer et seulement 2 ont divorcé, 3 sont restés célibataires. 
Rares sont ceux qui n’ont pas eu d’enfants (4), la plupart ont 
eu au moins deux enfants (56) et 12 ont eu un enfant.

À la question « Avez-vous parlé à vos enfants de votre vie 
pendant la guerre ? »
Quarante répondent « souvent » et 20 « très peu » ou « ja-
mais ». La fille d’Avram Zelig enseigne l’histoire de la Shoah 
au College Mont Scopus de Melbourne. Le fils de Georges Juro-
vics est juriste spécialisé dans le droit international (Crimes 
contre l’humanité). Romek Waisman de Vancouver, très actif, 
a participé à la création d’un film sur l’histoire du groupe : The 
boys of  Buchenwald. Henry Oster, actuellement aux États-Unis 
est conférencier au Centre Simon-Wiesenthal à Los Angeles.

Le groupe des Israéliens est le plus nombreux à avoir ré-
pondu : 32 sur 80. 
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au questionnaire adressé aux  

enfants rescapés de Buchenwald
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Visa d’émigration délivré à Romek Waisman,  
pour se rendre au Canada, recto et verso, Versailles, 21 août 1947.



Carte de personne déplacée établie à Armand Bulwa, 1945.
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Ricordi di un bambino deportato

Julien Unger, Le Sang et l’Or. Souvenirs de camps allemands
Simone Veil, Discours 2002-2007
	 Traduction anglaise : Speeches 2002-2007
Erich Altmann, Face à la mort. Auschwitz-Buchenwald-Oranienburg
Denise Toros-Marter, J’avais 16 ans à Pitchipoï
Denise Holstein, Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer, juillet-août 1945
Régine Skorka-Jacubert, Fringale de vie contre usine à mort
Simon Grinbaud, XIe commandement : « Tu n’oublieras point »
Maurice Szmidt, Mémoires de déportation écrits en mai-juin 1945
Charles Palant, Je crois au matin
Eugène Klein, Les Loups. Témoignage d’un déporté, matricule 126026
	 Traduction américaine : The Wolves. Testimony of  Deportee 

Prisoner No 126026
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Eva Golgevit, Ne pleurez pas, mes fils…
Charles Mitzner, Seuls au monde. Grenoble–Auschwitz–Birkenau–Bobrek–Gleiwitz–

Buchenwald–Haselhorst–Oranienburg-Sachsenhausen–Grenoble
Pierre Goltman, Six mois en enfer
Sarah Lichtsztejn-Montard, Chassez les papillons noirs. Récit d’une déportée 

survivante des camps nazis
	 Traduction américaine : Dismiss the Black Butterflies. The story

of  a Nazi death camps survivor
Colette Tcherkawsky, Une enfance en otage. 

« Protégée du maréchal » à Bergen-Belsen
Odette Spingarn, J’ai sauté du train. Fragments
	 Traduction américaine : My Leap to Freedom. Fragments
Isidore Rosenbaum, Je suis né le 8 mai 1945
Marie Vaislic, Seule à quatorze ans à Ravensbrück et Bergen-Belsen
Leonhard Bundheim, Mémoires du survivant des camps nazis A-5672
Lucien Dreyfus, Journal 20 décembre 1940-24 septembre 1943.

Une époque terrible et terriblement intéressante
Maurice Wolman, Un héros juif  de notre temps. Manuscrit en yiddish de 1945.

Pithiviers, Auschwitz-Birkenau, Varsovie, Dachau, Mühldorf
Nicolas Rosenthal, Journal dédié à mes chers parents. 

Écrits d’un adolescent juif  allemand en France de janvier 1940 
à juin 1942. Suivi de Haggadah du xxe siècle

Ida Palombo, Les Cendres de la mémoire
Hans Callmann, Itinéraire d’un Allemand juif. Les Larmes de la Lorelei
Paul Schaffer, Le Soleil voilé. Auschwitz 1942-1945

Déportés d’autres pays
Moniek Baumzecer, J’avais promis à ma mère de revenir
Adèle Grossman, La Mémoire dans la chair
Gabriel Lampel, KLB 58907
Mieczyslaw Chodzko, Évadé de Treblinka
Nicolas Roth, Avoir 16 ans à Auschwitz. Mémoire d’un Juif  hongrois
Isabelle Choko, La Jeune Fille aux yeux bleus
Élisabeth Kasza, La Nomade
	 Traduction américaine : The Nomad
Henri Rozen-Rechels, Je revois… Un enfant juif  polonais dans la tourmente nazie
Szyja Opatowski, La survie d’un Juif  de Radom pendant la Shoah
Henri Zonus, Destin d’un miraculé
Michel Pachter, Varsovie, Treblinka, Majdanek, Skarzysko, Częstochowa
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Hillel Adler, Ozarow. Mémoires d’une ville éteinte
Lisa Pinhas, Récit de l’enfer. 

Manuscrit en français d’une Juive de Salonique déportée
Jean Vaislic, Du fond de ma mémoire…

Entretiens avec un survivant de la Shoah en Pologne
Élisabeth Sentuc, C’est ainsi que je me souviens. Huedin, Budapest, Cluj,

Birkenau, Görlitz, La Teste-de-Buch
	 Traduction anglaise : This is how I remember. Huedin, Budapest, 

Cluj, Birkenau, Görlitz, La-Teste-de-Buch

Enfants cachés de France
François Lecomte, Jamais je n’aurai quatorze ans
Salomon Malmed, Sali
Mireille Boccara, Vies interdites
André-Lilian et Réjane Mossé, C’est leur histoire, 1939-1943
Eliezer Lewinsohn, Combats de vies
Pierre Auer Bacher, Souvenirs d’une période trouble
Alain-André Bernstein, Gardez mon fils près de vous.

Correspondance pour un enfant caché 1940-1944
Fanny et David Sauleman, Deux mètres carrés
Otto Fischl, Mon Journal, 19 octobre 1943-15 mars 1945
Jean Henrion, Ces Justes ont sauvé ma famille
Évelyne German, Mamie Blue, d’exil en exil. Ukmergé (Lituanie), Paris, Nice,

Saint-Martin-Vésubie, Rome, Paris
Jacqueline Reznik-Elgrably, Réveil tardif  d’une enfant cachée
François Szulman, Le Petit Peintre de Belleville
Samuel Levi, La Vie d’un homme
Paulette Angel-Rosenberg, Le Tournesol
Albert Lamantowicz, Pérégrinations d’un enfant juif  de 1939 à 1945
Génia Klukowski, L’Ultime Besoin d’un récit
Rachel Brafman, Comme un oiseau sur la branche. 

Une mémoire familiale intergénérationnelle

Enfants cachés d’autres pays
Thérèse Malachy-Krol, Entre les mots
Simon Grunwald, Sans droit à la vie (2e édition, revue et augmentée)
Nathan et Mauricette Auxe, Destins croisés d’un couple.

Caché en Pologne, cachée en France
Irena Milewska, [En]quête de famille



306

Internés en France
Benjamin Schatzman, Journal d’un interné. Compiègne, Drancy, Pithiviers,

12 décembre 1941-23 septembre 1942
Volume I : Journal 
Volume II : Souvenirs et lettres

Jean-Jacques Bernard, Le Camp de la mort lente, Compiègne 1941-1942
Anna Traube, Évadée du Vél’ d’Hiv’
Dr Zacharie Mass, Passeport pour Auschwitz.

Correspondance d’un médecin du camp de Drancy
Louis et Mariette Engelmann, Sans toi, je serais en route pour un grand

voyage. Histoire d’un sauvetage. Compiègne, 
Drancy 1941-1942

Marguerite Efraim et Hugues Steiner, Lettres à Blanchette,
juin 1942-mars 1943

Parcours de militants en France
Jacques Salon, Trois mois dura notre bonheur. Mémoires 1943-1944
Jenny Masour-Ratner, Mes vingt ans à l’OSE, 1941-1961
Georges Loinger, Aux frontières de l’espoir
Dr Gaston Lévy, Souvenirs d’un médecin d’enfants à l’OSE en France occupée 

et en Suisse, 1940-1945
Katy Hazan et Georges Weill, Andrée Salomon, une femme de lumière
Georges Garel, Le sauvetage des enfants juifs par l’OSE
Jacques Samuel, Journal 1939-1945. Une famille juive alsacienne durant

la Seconde Guerre mondiale
Roger Fichtenberg, Journal d’un résistant juif  dans le Sud-Ouest
Dr Gaston Revel, Et du fond de tes blessures, je te guérirai… 

Un médecin de l’OSE, de la Résistance en France  
aux camps de personnes déplacées en Allemagne

Parcours de militants d’autres pays
David Klin, À cache-cache avec la mort. 

Un résistant juif  à Varsovie de 1939 à 1945
Yankev Celemenski, Coupés du monde. Un militant du Bund raconte la survie  

et la résistance juives sous l’occupation nazie en Pologne

Ouvrages historiques à base de témoignages
Katy Hazan et Éric Ghozlan, À la vie ! Les enfants de Buchenwald,

du shtetl à l’OSE



Collectif, Le Camp juif  de Royallieu-Compiègne 1941-1943
Hélène Gutkowski, De la France occupée à la Pampa. Mémoires entrelacées 

de trente survivants juifs émigrés en Argentine  Volume I
Stéphane Amélineau, La Shoah en Soissonnais.

Journal de bord d’un itinéraire de mémoire
Sabine Zeitoun, Les Gryner 1945-1953. 

Des réfugiés juifs polonais en France après la Shoah

Tunisie
Robert Borgel, Étoile jaune et croix gammée. Les Juifs de Tunisie face aux nazis
Paul Ghez, Six mois sous la botte,
Collectif, Les Juifs de Tunisie sous le joug nazi












