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Présentation

On peut présenter cet ouvrage de deux manières. Si, genoux 
serrés et mine austère, j’adopte la voie de la modestie, je dirai 
qu’il s’inscrit dans le sillage d’un livre précédent, L’Énigme 
du Neveu de Rameau (Le Manuscrit, 2021). J’y proposais 
d’aborder ce texte surinterprété en deux étapes logiquement 
successives  : l’analyse interne –  à ma connaissance jamais 
tentée –, puis l’étude habituelle des corrélations externes (les 
œuvres complètes de Diderot, de Rousseau, des matérialistes, 
la biographie de l’auteur, etc.).

Mais je m’étais limité alors à trois «  sondages  » dans la 
critique francophone entre 1950 et 2016 (I, 1-2-3), puis trois 
« forages » dans le texte (le premier débat entre LUI et MOI, 
le second, avant une « conversation » avec J. Starobinski sur le 
personnage du Neveu, II, 1-2-3).

 Ici, j’entreprends une description continue des différents 
segments que je crois possible de découper au fil du texte. Je 
suis alors en droit d’arpenter l’estrade d’un pas plus sonore, 
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et d’inverser la proposition première : le livre initial, s’il garde 
sa préséance chronologique, suit désormais son successeur.

	 D’évidence, l’idéal eût été d’accomplir ce travail 
en groupe. J’avais d’ailleurs l’intention d’en proposer le 
projet à la Société Diderot. Mais mon âge très vénérable, et 
surtout la menace de perdre bientôt la vue, m’ont poussé 
à l’entreprendre seul, en espérant qu’il sera amélioré par 
d’autres, s’ils l’estiment heuristiquement fécond. 

Le projet repose donc sur quelques postulats corrélés : la 
lecture interne ; la lecture continue ; la lecture paraphrastique ; 
la lecture progressive, qui limite les corrélations au seul texte 
déjà parcouru.

	 Je ne cherche pas ici à le justifier d’avance. Il me suffit 
d’invoquer l’impossibilité de ne pas le tenter, une fois l’idée 
conçue. La seule question en suspens, à mes yeux, est de 
savoir s’il convient ou pas d’insérer les différents fragments 
du Neveu de Rameau (= NdR) avant leur commentaire. J’ai 
finalement décidé de ne pas alourdir le volume, en renvoyant 
à l’édition peu chère, richement annotée, de P. Chartier, Le 
Neveu de Rameau et autres textes (Le Livre de Poche, 2002). Elle 
me fournit toutes les citations.

Un autre allègement consistera à réduire au minimum la 
comparaison entre les résultats de l’approche interne et les 
thèmes dominants de la tradition critique. Pourquoi ne pas 
éliminer ces conflits interprétatifs, me dira-t-on ? Pourquoi 
ne pas se contenter d’exposer tout uniment mes seuls 
commentaires, comme semblerait le recommander la logique 
d’une lecture interne ? 

Parce qu’on a beau vouloir revenir au texte, on ne lit jamais 
seul sur une île. Parce qu’il paraît honnête, voire nécessaire, de 
se situer et d’informer le lecteur. On peut donc avancer que le 
projet revient à faire des économies sur le dos de l’érudition, 
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tout en escomptant, assez bizarrement, des bénéfices à la fois 
méthodologiques et pédagogiques.1

Paris, le 19 mars 2022

1   Je remercie Monique Le Roux, Daniel Saadoun et Patrick Thierry pour 
leurs conseils.
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1  

Titres

Sans entrer dans le détail, la transmission des manuscrits 
du NdR fait état de deux titres non hiérarchisés  : Satyre 
seconde, le seul apparemment choisi par Diderot, et Le Neveu 
de Rameau. On peut s’attarder sur quelques réflexions.

1/ Chaque éditeur du NdR ne manque pas de le 
signaler, Diderot refusa de publier le texte de son vivant, 
tout en adressant des copies à la postérité. Il nous faudra 
par conséquent observer si la lecture interne autorise 
une explication privilégiée de cette ferme mais périlleuse 
prudence. Et confiance très philosophique en l’avenir…

2/ C’est Goethe qui, en publiant pour la première fois le 
dialogue (1805), dans une version incomplète depuis perdue 
et sa propre traduction par lui préfacée, établit la primauté 
d’un des deux titres. La justification semble logique. Le 
Neveu de Rameau est censé mettre en avant le héros, tandis 
que Satyre seconde est non seulement moins frappant – il s’agit 
d’un genre littéraire –, mais aussi moins clair. Qu’entendre 



En lisant Le Neveu de Rameau

en effet par Satyre – le sens antique (assemblage de morceaux 
divers) ou moderne (présentation railleuse d’un personnage, 
d’un groupe, d’une opinion, etc.) ? C’est au demeurant pour 
mettre ce terme à distance, et non par scrupule archéologique 
vétilleux, que j’en conserve l’ancienne orthographe.

3/ Le Neveu de Rameau renvoie donc au personnage a priori 
principal, à un musicien français célèbre, sans que l’historicité 
du compositeur garantisse, aux yeux de Goethe, celle du 
neveu, qu’il pensait imaginé par Diderot. Satyre seconde, à un 
genre littéraire très ancien, et à l’auteur de par la numérotation, 
qui l’inscrit dans une série, ou une suite.

4/ Deux titres à l’ordre indécis ; deux affiliations différentes 
– un musicien, un écrivain ; deux rapports de parenté, l’un 
familial, l’autre générique ; deux relations inégales  : l’une 
implique que le neveu n’a pas pu illustrer son propre nom, 
quand l’autre indique l’exercice d’un effort volontaire, d’un 
travail remis sur le métier…

5/ Ces pistes suggèrent l’utilité de mentionner les deux 
titres sur la couverture des éditions. Au demeurant, il paraît a 
posteriori étrange que Diderot ait pu balancer entre les deux 
titres…
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2  

Préambule

Sur un banc

J’entends par préambule les pages qui précèdent le début 
du dialogue direct (op. cit., p. 41-46). Prises en charge par un 
narrateur en Je, elles sont placées sous une citation latine 
(logiquement) empruntée à une Satire d’Horace : « Né sous la 
capricieuse influence de tous les Vertumnes réunis. » (II, 7). 

Le texte s’ouvre donc sous le signe des caprices 
météorologiques incarnés dans le dieu romain Vertumne, et il 
les met en scène dès la phrase inaugurale : « Qu’il fasse beau, 
qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures 
du soir me promener au Palais-Royal. » (p. 41).

Il paraît tentant d’en conclure aussitôt que la citation 
annonce les fluctuations des deux protagonistes du dialogue à 
venir. C’est marcher plus vite que la musique. L’incipit narratif  
déclare tout autre chose – bel et bien le contraire, une constance 
de conduite en dépit des vicissitudes du temps ! Le narrateur 
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ne serait donc pas « né sous la capricieuse influence… ». Et 
il insiste  : « C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le 
banc d’Argenson. » (Sauf  indication contraire, c’est moi qui 
souligne.)

Règle immuable, solitude, rêverie, mais aussi délassement 
après le travail, comme l’indique l’heure du divertissement 
journalier. Celui-ci consiste en un soliloque fort peu pascalien : 
politique, amour, goût, philosophie. À la variété des sujets 
s’ajoute l’abandon total de l’esprit à ses plus hasardeuses 
associations –  un esprit libéré de la contention du labeur 
quotidien jusqu’au pur «  libertinage  » mental, en ce Palais-
Royal voué aux libertinages sensuels (« Mes pensées, ce sont 
mes catins. », p. 42). À nous de voir, au fil de la lecture, si cette 
superbe formule définit ce moment précis de la journée, ou 
programme le texte en tout ou partie.

Mais les variations du temps mènent parfois au « café de 
la Régence  ». Changement de cadre et de divertissement  : 
l’observation des joueurs d’échecs remplace alors le soliloque 
intempérant, au risque d’entendre des sottises, car le talent 
aux échecs ne garantit pas l’« homme d’esprit » (p. 42).

Commence alors le second moment du préambule : « Un 
après-dîner, […] regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant 
le moins que je pouvais, je fus abordé par un des plus bizarres 
personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. » 
(p. 42-43). On semble donc passer d’une habitude délectable 
(la rêverie sur un banc) à une autre moins réjouissante (le 
spectacle des échecs), puis à un événement singulier, inopiné, 
apparemment encore moins souhaité que le précédent – un 
personnage très bizarre.

Sur le banc, nulle écoute ; devant les échiquiers, MOI se 
bouche les oreilles ; qu’en sera-t-il avec l’intrus ?



Préambule

15

Un portrait

Suit le portrait de ce « composé de hauteur et de bassesse, 
de bon sens et de déraison. […] Rien ne dissemble plus de 
lui que lui-même. », etc. (p. 43-45). Que penser de ce premier 
long morceau, très travaillé ?

1/ À n’en pas douter, il s’agit bien du Neveu de Rameau, 
même si le narrateur fait mine de laisser échapper cette identité 
par hasard, à la toute fin du passage, en adroit causeur (p. 45).

2/ C’est dans ce portrait que le narrateur en Je s’adresse 
nommément au lecteur : « Si vous le rencontrez jamais… » 
(p. 43) ; « Vous étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et 
vous le savez. » (p. 45).

3/ La variabilité évoquée dans la citation horatienne 
constitue l’essence du protagoniste, tissé de criantes 
contradictions morales, existentielles, financières, physiques, 
vestimentaires et autres.

4/ Le Neveu est à la fois hautement singulier et membre 
d’un groupe : « […] un des plus bizarres personnages de ce 
pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. » (p. 43). 

5/ Si le portraitiste jubile, il n’en exprime pas moins une 
forte réserve  : «  Je n’estime pas ces originaux-là.  » (p.  44). 
Précaution oratoire, ferme conviction ? Il est trop tôt pour 
répondre.

6/ La réprobation s’étend à un autre groupe social  : 
« D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs 
amis. » (p. 44). Ces « autres » sont-ils appelés à comparaître 
dans la Satyre seconde ?

7/ Contrairement aux deux autres divertissements, les 
« originaux », déclare le narrateur, « m’arrêtent une fois l’an 
quand je les rencontre  » (p.  44). La précision importe, car 
elle signifie que la rencontre « après-dîner » ne fut nullement 
unique, que leur dialogue renvoie à d’autres confrontations, à 
la même heure au même endroit, autour des mêmes thèmes.
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8/ Mais pourquoi accepte-t-il d’engager la conversation ? 
Nul besoin d’inventer : 

« parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils 
rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos 
conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. 
S’il en paraît un dans une compagnie [… il]/restitue à chacun une 
portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; […] il fait 
sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les 
coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle 
son monde. » (p. 44-45). 

Passage fameux, mais indispensable.

A/ Se profilent plusieurs cercles  : la société mondaine 
uniformisée, policée et masquée ;  les originaux ; leurs 
familiers ; les coquins ; les gens de bien ; l’homme de bon sens. 

B/ Il n’est pas dit que l’original proclame la vérité morale, 
mais qu’il la «  fait sortir  » – aux yeux attentifs de l’homme 
de bon sens, c’est-à-dire du philosophe, chargé ici d’éclairer 
le lecteur. L’original ne devient utile que par la médiation 
de l’homme de bon sens, à la fois attentif et distant pour des 
raisons claires et distinctes. Il en découle que la rencontre de 
cet original très original oblige le philosophe à faire un partage 
constant entre propos sensés et assertions déraisonnables. Il 
devra exercer la faculté de discernement, trier en permanence 
entre bon grain et ivraie. Telle est donc la tâche annoncée 
du philosophe : démêler le vrai du faux, bref, observer et juger 
un discours par nature composite et confus, alors que son véritable 
désir serait d’être seul, ou à défaut pur spectateur.

C/ L’homme de bon sens «  écoute  et démêle  », ce que 
ne permettaient guère les joueurs d’échecs, et ce que le banc 
excluait. Les deux interlocuteurs ne sont donc pas mis sur 
le même plan. L’un est chargé de parler, l’autre de trier. Ce 
qui distingue MOI de LUI, c’est la capacité qu’il s’alloue de 
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distinguer les idées, les conduites, les normes, au regard du 
« bon sens ». Le Neveu est censé mélanger, embrouiller, le 
philosophe évaluer, éclaircir. Une telle programmation est 
absolument capitale. Elle annonce que MOI s’engage à juger 
les propositions de LUI ; elle implique aussi de recourir à la 
forme dialogique. Tous ceux qui s’étonnent ou se gaussent 
du manque d’exposés synthétique du philosophe n’ont tout 
simplement pas lu le préambule avec assez d’attention. Il 
faudra par conséquent observer si et comment le philosophe 
remplit sa très précise promesse.

D/ Il serait donc inexact, et fort dommageable, de ne 
retenir à propos du philosophe que son abandon inaugural 
au libertinage des pensées solitaires. Le narrateur travaille 
jour après jour jusqu’à cinq heures ; il se délasse ensuite, de 
préférence seul, ou devant les échiquiers, ou enfin, bien plus 
rarement, par la rencontre d’un original, qui exige un travail de 
la pensée rationnelle – et une Satyre seconde, qui s’ajoute à un autre 
essai satyrique sans doute jugé insuffisant. 

E/ L’identité du Neveu autorise un développement sur 
son oncle, qui termine le préambule et laisse libre cours à la 
veine satirique : « ce musicien […] qui a tant écrit de visions 
inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de 
la musique  » (p.  46). La fonction programmatique de ces 
lignes agressives est évidente ; elle pose la première pierre de 
l’immense morceau sur la révolution musicale prônée plus 
loin par le Neveu.

9/ Dans son édition critique de 2013 chez Droz, Marian 
Hobson semble bien dénier la présence, dans le NdR, de 
toute «  synthèse  ». Or le préambule me paraît au contraire 
relever d’une logique synthétique  : à preuve les habitudes 
réglées du narrateur, et surtout le portrait du Neveu. En effet, 
quoi de plus synthétique, à première vue et pour le « bon sens », 
qu’un portrait ? On mesure sans peine les lourdes retombées 
d’une telle réponse sur l’interprétation globale du NdR, que 
M. Hobson ne dissimule au demeurant pas. Il conviendrait 
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d’en discuter collectivement, en commençant par préciser 
ce qu’on entend exactement par « synthèse ». Il nous faudra 
par conséquent prêter attention, tout au long, aux diverses 
opérations esthético-conceptuelles du texte, comme la 
préface de M. Hobson nous y invite.

10/ Il me semble qu’on n’a pas assez réfléchi sur le portrait 
inaugural. Cette opération esthétique transgresse en effet 
la logique générique du dialogue d’idées. Elle la transgresse 
d’autant plus qu’elle ne concerne qu’un des deux acteurs du 
dialogue sur le point de s’engager. Elle signifie en outre que 
la présentation de ce personnage hautement individualisé 
précède l’expression de ses idées. Et donc que ces idées sont 
aussi à rapporter à une existence singulière. Et donc que le 
texte s’ouvre, au-delà du seul plan argumentatif, à un possible 
travail artistique  –  en rien requis par le genre du dialogue 
philosophique, mais déjà engagé par la forme-portrait. Sa 
seule présence annonce que le dialogue s’écartera du moule 
habituel. 

En somme, le portrait indique, par sa présence et son 
contenu, que  : A/LUI est le principal objet du texte ; B/ 
la cible première de la satire ; C/ un personnage singulier 
et contradictoire (hauteur/bassesse ; bon sens/déraison) ; 
D/ un locuteur débordant ; E/ un sujet instable dont 
l’interlocuteur doit démêler chaque propos. S’engage donc 
une conversation à la fois duelle et profondément inégale ; 
F/ le portrait achève le mouvement général du préambule, 
qui éloigne toujours davantage le philosophe de sa dilection 
préférée  : l’abandon solitaire de l’esprit à son libertinage. 
Or nombre de commentaires (dont celui de J.  Starobinski, 
voir L’Énigme…, II, 3) inversent carrément ce mouvement, 
en rapprochant l’entretien à venir de l’état initial sur le banc 
d’Argenson. 

Il faudrait pour le moins signaler que l’on contredit 
alors la lettre du texte. Celui-ci marque sans conteste que la 
nature composite du Neveu exige au contraire une constante 
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vigilance de l’esprit chez l’interlocuteur de bon sens, convié 
à moins parler qu’écouter et départager. Goethe avait donc 
raison de souligner, en 1805, combien le NdR appelait une 
extrême attention, réplique après réplique. C’est qu’un 
traducteur n’échappe pas à la paraphrase ! Ni à la lecture 
suivie.
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3  

Premier débat

I. Approche linéaire

Après ce long portrait du personnage devenu éponyme, 
on ne saurait imaginer une entrée plus laconique dans le 
dialogue qui va occuper toute la suite du NdR : « Il m’aborde. 
Ah, ah, vous voilà, M. le philosophe : et que faites-vous ici 
parmi ce tas de fainéants ? » (p. 46-47). 

On nous annonçait un excentrique, le voilà  : incivil, 
agressif, méprisant. Et paradoxal, puisque c’est le philosophe 
qui devient l’original, incongru de par son métier dans le 
temple profane de la paresse.

Le Neveu aborde donc son interlocuteur sur un ton très 
sarcastique et familier, dépouillé de toute forme de politesse, 
en feignant d’ignorer la véritable raison de sa présence au café. 
Retenons qu’il le définit d’emblée comme un « philosophe » 
professionnel (ce qui n’est pas la définition du mot dans 
l’Encyclopédie), et donc assidu au travail, et par conséquent 
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doublement déplacé en ce lieu. Quelle virtuosité… Et elle 
augmenterait encore si la lecture continue et progressive 
m’autorisait à envisager le développement futur de ces 
premiers mots. Rappelons aussi que le dialogue a été 
présenté comme à la fois unique (« Un après-dîner », p. 42) et 
synthétique (les originaux « m’arrêtent une fois l’an », p. 44). 

Ainsi, ricane l’incarnation faite homme des contrastes 
et contradictions, « M. le philosophe » enfreint sa nature et 
son métier en entrant dans un café. Avant de répliquer, M. le 
directeur de l’Encyclopédie donne la parole au narrateur, chargé 
d’expliquer au lecteur le sens d’une expression technique  : 
« Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? 
C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux 
dames. » (p. 47). 

Désormais baptisé « MOI » en face de « LUI », le philosophe 
accepte le dialogue : « MOI. — Non ; mais quand je n’ai rien 
de mieux à faire [rêver seul], je m’amuse à regarder un instant, 
ceux qui le poussent bien. » – « LUI. — En ce cas, vous vous 
amusez rarement » […] – « MOI. — […] je vois que vous ne 
faites grâce qu’aux hommes sublimes. » – « LUI. — Oui, aux 
échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et 
autres fadaises comme cela. À quoi bon la médiocrité dans 
ces genres. » (p. 47).

LUI n’est donc pas seulement original par l’excès de ses 
fluctuations contradictoires, par ses contrastes violents 
avec la «  fastidieuse uniformité  » contemporaine (p.  44). 
C’est aussi l’homme du paradoxe et du mépris ; la bouche 
cinglante du ricanement. Les idées qu’il émet, chaque phrase 
qu’il prononce, sont autant de coups portés à la doxa et à 
son interlocuteur. Tentons d’en suivre la trace au cours de 
cette confrontation inaugurale si vivement engagée. Nous 
examinerons ensuite la position de MOI.

1. Dans les arts «  et autres fadaises comme cela  » (la 
philosophie, la théologie, l’historiographie, ou seulement la 
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sculpture, la peinture, la danse, le théâtre, la poésie, le roman, 
etc. ?), l’exigence de sublimité exclut les talents médiocres. Pourquoi ? 
Je ne vois qu’une explication  : en raison de la frivolité 
indépassable de ces activités dédiées au goût. Le paradoxe 
prendrait alors l’allure d’une traduction athée du mépris ou 
dégoût chrétien envers tout ce qui nous distrait du salut 
éternel. En tout cas, il est assez plaisant d’entendre traiter de 
« fadaises » les activités artistiques, quand, privé de prénom 
propre, on s’appelle le-neveu-de-Rameau, et qu’on s’adresse 
à un écrivain. La dévalorisation des arts, caractéristique des 
monothéismes, laisse en creux une interrogation  : quelle 
serait donc l’activité vraiment importante, vraiment sérieuse ?

2. À la question de MOI –  «  Qu’avez-vous fait ?  » 
(depuis notre dernière rencontre) –, il répond tout aussi 
abruptement  : « Ce que vous, moi et tous les autres font  : 
du bien, du mal, et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé 
[…] ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. » 
(p. 47-48). On obtient donc très vite une première réponse à 
notre question : le plus important dans la vie humaine est de 
satisfaire les fonctions animales – manger, boire, chier, pisser, 
se reposer. Telle chute spectaculaire de la sublimité propre aux 
frivolités artistiques dans la trivialité des besoins primaires, tel 
aplatissement des enjeux éthiques, illustrent parfaitement le 
portrait tracé de LUI. Mais il fait aussi entendre autre chose : 
un ostentatoire mépris de soi et de la condition humaine, une 
sorte de désolation absolument non chrétienne. Matérialiste ? 
Cynique à tout le moins, au sens antique  : « LUI. –  […] je 
serais mieux entre Diogène et Phryné  » (une courtisane 
grecque, p. 48). Brutalité, ostentation, provocation, tels sont 
les premiers traits les plus visibles de ce discours à la fois 
athéiste et primaire. Mais j’ai sauté par-dessus le début, tout 
aussi cinglant, de la réplique  : « du bien, du mal, et rien.  » 
Elle revient à effacer toute véritable différence entre ces trois 
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formes d’activité quasi machinales, en tout cas obligées par la 
nature humaine.

3. Une comparaison du Neveu entre lui et son oncle (ré-)
introduit la thématique de la génialité, amorcée à propos des 
arts. L’oncle – autre paradoxe – illustre parfaitement, selon 
LUI, l’égoïsme absolu des génies : « Ils ne savent ce que c’est 
d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. » (p. 49). 
Loin de le déplorer, LUI approuve l’égocentrisme absolu, 
puis condamne la génialité : « Il faut leur ressembler de tout 
point ; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. 
[…] Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent 
la face du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise 
est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans 
charivari. » (p. 49-50).

Remarquons d’abord l’apparition de la première tirade, 
signe de l’investissement passionnel et idéologique de LUI. 
C’est aussi la première fois qu’on entre sur le terrain politique 
et historique (« Si je savais l’histoire… », p. 50). Ainsi, le Neveu 
refuse catégoriquement toute perspective de réforme : « Si je 
savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours 
venu ici-bas, par quelque homme de génie.  ». La cause du 
mal sur terre ? Ni Dieu, ni le Diable, ni la Nature. Les génies ! 
Les génies, hélas incapables de rester dans leur domaine, les 
fadaises. Première tirade, première fluctuation : n’étant pas un 
génie, pourquoi le Neveu a-t-il si naturellement fait « du bien, 
du mal et rien » ? Il apparaît d’emblée que pour LUI, l’effet 
l’emporte sur le fond, le fracas immédiat sur la cohérence.

Il s’agit sans conteste d’un moment capital du dialogue. Et 
d’un paradoxe logique : comment accorder l’universalisation 
revendiquée de l’égoïsme avec le souci altruiste du bien-être 
collectif, censément reposer sur l’obéissance passive aux 
lois existantes ? Il n’en demeure pas moins que l’original se 
range haut et fort dans le camp conservateur, celui du pouvoir 
politique, religieux et juridique en place. Soulignons-le : il ne 
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s’agit pas là d’une interprétation hypothétique, bel et bien 
d’une constatation textuelle irrécusable. En face de M. le 
philosophe, du directeur de l’Encyclopédie, LUI se réclame d’un 
« ministre du roi de France » résolument hostile aux génies, 
par nature réformateurs, car partisan de l’idée selon laquelle 
« rien n’était plus utile au peuple que le mensonge ; rien de 
plus nuisible que la vérité. » (p. 50). En attaquant les génies et 
leur quête de vérité, LUI exprime donc l’opinion du pouvoir, 
ou d’une partie du pouvoir en place.

Qu’est-ce que ce principe met en cause ? La philosophie en 
général, bien sûr. Mais aussi la Raison. Mais aussi les Lumières, 
qui y perdent toute légitimité. Bien plus, elles deviennent dès 
lors des ennemies de l’ordre, de la concorde, de la paix civile 
et du bien-être de la « multitude » (terme spinoziste, mais qui 
figure aussi chez Hobbes et Rousseau1). Admirons le tour de 
force : a/il faut « laisser aller le monde à sa fantaisie » ; b/ et 
de fait, « Il va bien » ;  c/ « Il va bien, puisque la multitude en 
est contente. » ! (ibid.) 

Ce que ce beau raisonnement escamote, ce sont toutes 
les autres raisons possibles de la soumission populaire  : 
l’habitude, les préjugés, l’ignorance, l’éducation, la crainte, 
le respect, la loyauté, l’imitation, la religion, etc. Il implique 
aussi, tacitement, que le peuple n’a aucun droit.

1   Comment expliquer l’emploi d’un tel mot ? Soit LUI serait moins ignorant 
qu’il le prétend  ; soit il l’a entendu dans un  café ou un dîner  ;  soit l’instance 
auctoriale s’adresse dans son dos au lecteur  ; soit enfin MOI joue un double 
jeu, en  narrateur malicieux. Je rappelle que mon postulat méthodologique exclut 
de mobiliser autour du mot «  multitude  » tous les commentaires qu’il appelle 
en histoire des idées. LUI, par exemple, semble employer multitude et peuple 
comme des synonymes, ce que récuse  Du Contrat social de Rousseau, paru en 
1762, au moment même où Diderot met en chantier le NdR. Cela implique aussi, 
tacitement, que le peuple n’a aucun droit politique, naturel ou contractuel, qui 
ferait des citoyens, et  donc une nation au sens moderne du mot (voir Pascal 
Ory, Qu’est-ce qu’une nation ?, Gallimard, 2020, p. 110 et suiv.). De par le dispositif  
dialogique du  NdR, c’est à MOI de lever le lièvre ou de passer. S’il décide de 
se taire, nul lecteur n’est coupable de ne rien voir, sauf  s’il affiche l’ambition 
contraire, en mêlant par exemple corrélations internes et externes.
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Inversement, affirme LUI, toute tentative de réforme 
dictée par la raison doit fatalement échouer, car, butant sur la 
puissante « sottise… commune », elle est par nature incapable 
de tout rénover. Il en résulte « un habit d’Arlequin », et de là 
un grand mal pour un petit bien. En somme, mieux vaut rien 
qu’un peu, car l’apparente différence de quantité change en 
fait la nature des choses (sa qualité, dira Engels) : charivari vs 
contentement ; bon sens partagé vs sottise commune.

On versera cet argument au fonds toujours actuel de la 
rhétorique antirévolutionnaire –  sauf  quand la révolution 
ébranle un État jugé inamical. Là, les mêmes médias qui 
dénoncent sans fin désordres et insécurités hexagonales se 
mettent à sangloter sur l’irrésistible besoin d’une révolte 
démocratique, ou d’une guerre d’ingérence humanitaire… 
Qu’on me pardonne cette embardée.

4/ À en rester là, ma paraphrase tomberait à coup sûr 
dans la trahison. Il faut en effet souligner un point vraiment 
crucial pour la compréhension du personnage et du NdR. 
De quoi s’agit-il ? De la question du comique, déjà engagée 
dans le portrait savoureux de LUI, entre débines hâves et 
replets triomphes. Ici, le comique n’émane pas du regard de 
l’instance narrative, il est sourd du propre discours de LUI. 
Le porte-parole véhément des Anti-Lumières est en effet 
soumis à une dégradation comique qui me paraît irrécusable. 
L’instance auctoriale s’amuserait-elle à un pastiche étincelant 
de la tirade du tabac dans le Dom Juan de Molière ? Je résiste mal 
à la tentation de le croire. 

Quoi qu’il en soit, la véhémence du locuteur, dans le ton et 
sur le fond, n’interdit en rien les effets comiques : « tellement 
quellement  », pastiche du «  moine de Rabelais  » ; «  Si je 
savais l’histoire, je vous montrerais […]. Mais je ne sais pas 
l’histoire, parce que je ne sais rien. » ; « … un ministre […] 
nous démontra clair comme un et un font deux, que […]. 
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Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait 
évidemment que les gens de génie sont détestables » (p. 50).

Mais pourquoi serait-il crucial de ne pas manquer de tels 
effets ? Parce qu’ils réfrènent l’envie, répandue, de prétendre 
trop vite identifier les idées du Neveu à des mises en péril, par 
Diderot, de ses convictions et des idéaux des Lumières. Or, 
peut-on sérieusement croire que la tirade de LUI soit pour le 
philosophe et ses confrères éclairés, une épreuve inouïe de 
l’altérité radicale ? Un conflit sidérant entre le cerveau gauche 
et droit de l’auteur ?

Boileau, lui aussi lecteur d’Horace, nous enjoint d’appeler 
un chat un chat. Suivons ce bon conseil. Rien, jusqu’ici, ne 
justifie la thèse critique selon laquelle Diderot concentre ses 
coups les plus percutants sur MOI, son double malmené dans 
le NdR, écrit à cet effet. Depuis le début, l’ironie se déverse au 
contraire sur LUI (portrait, tirade). Telle constatation initiale 
ne saurait certes détruire une thèse qui domine la critique 
depuis 1950, date de la fameuse première édition critique de 
Jean Fabre. Mais elle nous oblige à l’éprouver tout au long 
du texte. Il en ira de même pour la proposition plus modérée 
de Stéphane Pujol, d’une distribution égale, au moins en 
intensité, de l’ironie sur les deux personnages (Le Philosophe et 
l’original, PURH, 2016).

5/ Attaqué avec une telle violence par un tel flot de paroles, 
comment MOI va-t-il réagir ? Avec une économe bonhomie : 
« MOI. – Cependant, ces personnages-là, si ennemis du génie, 
prétendent tous en avoir.  » (p.  51). Antique procédé  : on 
discrédite le message à travers le(s) messager(s). S’engagent 
de courtes répliques, qui débouchent sur la première tirade de 
MOI (p. 51-52) et d’autres réponses (p. 52-58). 

Le temps est venu de synthétiser les deux argumentations 
sur la génialité, malheur ou honneur du genre humain.
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II. Pro et contra2

1/ Qu’a dit LUI au cours de ce riche premier débat ?
A/ Un génie tel que l’oncle Rameau fait sortir un fait 

primordial : la nature humaine est égocentrique. 
B/ Tel fait constitue une norme universelle des conduites 

– autrement dit une vérité première, issue de la nature des 
choses.

C/ Les arts, ces «  fadaises  », excluent toute médiocrité, 
au seul profit de la génialité. (Remarquons que LUI laisse 
dans l’ombre, et sans que MOI le relève, la contrepartie 
obligée d’une telle assertion : la politique, qui selon LUI ne 
semble pas relever des fadaises – le ministre du roi de France en 
témoigne –, se doit d’exclure la génialité, au seul profit des 
médiocres ! J’en infère l’existence possible d’un sous-texte à ne 
pas perdre de vue).

D/ En revanche, l’ordre social, le bien-être du « peuple », 
exigent l’exclusion des génies, car leur obsession congénitale 
de la « vérité » débouche sur un maximum de « mal », faute 
de pouvoir tout réformer d’un coup, ce que la résistance de 
la sottise collective interdit. En somme, le bonheur du peuple 
est protégé par sa bêtise ; et la médiocrité rassurante des 
ministres…

E/ Le légitime car naturel égoïsme des génies est tenu de 
s’égarer, en raison de son énormité. De même qu’ils troublent 
la paix civile, répandent le mal, ils sacrifient absurdement 
leurs plaisirs et ceux de leurs « entours » au profit d’inconnus 
et de l’avenir, tels Racine, ou Socrate, ou l’oncle Rameau. 

F/ Le vrai bonheur ici-bas tient au contraire dans la 
consommation maximale de jouissances matérielles chères 
(vins et mets fins, belles femmes, etc.), ce que la culture des 
arts, fût-elle géniale, interdit. L’égoïsme du génie se perd dans 

2   Je reprends dans ce qui suit, avec quelques retouches et ajouts, un passage de 
l’article publié dans RHLF, n° 2, 2022 (section  Notes et documents).
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le futur, se disperse dans la foule anonyme de ses admirateurs 
à venir ; l’égoïste raisonnable, lui, ne pense qu’à soi au sein de 
sa seule existence présente.

G/ L’argent prime donc sur l’art ; le présent sur le futur ; 
l’individu sur le genre humain ; le mensonge sur la vérité ; le 
commerçant sur le génie ; la sensualité sur la spiritualité, la 
conservation sur la réforme.

H/ Cependant, si le Neveu hait les génies à l’égal de bien 
d’autres, il voudrait farouchement, comme eux tous, être « un 
autre », c’est-à-dire un… génie.

I/ LUI se distingue des autres ennemis des génies en ce 
qu’il avoue en toute franchise et sa haine et cette contradiction 
intime.

2/ Que répond MOI ?
A/ Il n’y a pas de génie sans un entourage de médiocres ; le 

génie sort de la foule des minces talents, comme l’« original », 
disait-il plus haut, de « la fastidieuse uniformité » ambiante.

B/ Méchanceté et génialité ne s’impliquent pas de toute 
nécessité. (LUI généralise donc indûment ce qu’il note chez 
son oncle –  l’absence de tout sentiment civique, parental, 
amical, etc. Le goût du paradoxe à tout va l’oblige aux 
généralisations sommaires).

C/ Il y a une jouissance universalisable et intemporelle du 
plaisir esthétique (par exemple les « larmes » que fait partout 
et pour toujours verser Racine).

D/ L’utilité de la vérité et du mensonge, de la génialité 
comme des lois conventionnelles «  bizarres  » et des lois 
naturelles « absolues », se mesure à des échelles temporelles 
différentes, et non  selon une catégorisation unilatérale et 
immuable, pensée sous le signe de l’immédiateté et d’existences 
individuelles isolées. À preuve Socrate, condamné puis justifié 
à jamais. Penser le temps sous la seule catégorie du présent, 
est-ce penser ?
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E/ Rien n’assure que le bien du genre humain soit frappé 
d’irréalité par l’invocation des plaisirs sensuels instantanés ; 
la durée et l’espace, l’espèce humaine, les normes solides du 
vrai et du bon, les réformes éclairées, ça existe et ça compte. 
Le mensonge, parfois efficace à court terme, devient toujours 
nocif  à la longue.

F/ Le bonheur suppose un choix et une constance qui 
font défaut au Neveu, affligé tour à tour d’une chose et 
de son contraire, au lieu d’accepter la «  nécessité  ». Or la 
nécessité fait du Neveu un médiocre, sans assurer la génialité, 
par lui supposée, de son oncle très momentanément célèbre 
(jugement démenti par la… postérité !).

En définitive, MOI reproche à LUI de penser court et par 
oppositions brutes, les yeux fixés sur l’instant présent et une 
existence individuelle ; sur les plaisirs corporels procurés 
par le luxe ; sur une nature humaine mutilée, coupée de 
l’humanité en sa longue durée, de ses multiples potentialités. 
C’est un fait, le Neveu, loin d’y trouver le bonheur visé, 
saute d’affliction en affliction, comme il l’avoue crûment 
en désirant « être un autre ». MOI révoque une conception 
éminemment réductrice de la vocation humaine, strictement 
limitée à l’existence individuelle close par la mort, aux seuls 
désirs d’un corps périssable, au présent de la sensation. LUI 
parle au nom d’un matérialisme étriqué, rabougri sous ses airs 
affranchis. Il ne s’agit pas de combattre et mépriser, comme 
le christianisme, les désirs d’ici-bas, mais de les multiplier  : 
désir de la vérité, des lois bonnes, d’exploits esthétiques ou 
moraux immortels. 

II. Conclusions intermédiaires

Il semble bien – ce sera à vérifier – que se dessinent ici 
deux conceptions différentes du matérialisme. C’est une première 
conclusion intermédiaire.
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La seconde, c’est qu’il n’y a là rien d’indécidable, pas plus 
qu’une mise à l’épreuve inouïe du Philosophe, clair vainqueur 
du très fort débat inaugural. Tout lecteur «  de bon sens  » 
devrait en convenir, sauf  démonstration du contraire, qu’on 
attend.

La troisième concerne une notion qui hante le discours 
critique depuis 70 ans, car posée en 1950 par la préface de 
J.  Fabre. Il s’agit du terme «  jeu  ». S’applique-t-il au débat 
qu’on vient de paraphraser ? Sauf  à le vider de tout sens, 
à l’assimiler à la vitalité, la vigueur, la verve, etc., je ne vois 
pas comment. Autre fil à suivre. Car se pose désormais une 
question inédite  : à quel moment du NdR l’emploi du mot 
« jeu » s’impose-t-il ?

La quatrième note que la thématique de l’égoïsme échappe 
à la distinction théologique entre amour de soi, déclaré légitime, 
et amour-propre, funeste enfant du péché originel. Il serait par 
conséquent impropre de parler d’une laïcisation matérialiste 
de concepts chrétiens. À discuter…

La cinquième se doit de proposer quelques remarques, 
nullement techniques, sur les deux styles en présence. MOI 
s’exprime en philosophe à la fois posé et enjoué, disposé à 
converser, mais avec la réserve dédaigneuse qu’il a d’emblée, 
dans le préambule, déclaré éprouver à l’égard des bizarres 
originaux. L’étourderie fatale serait de confondre cette égalité 
de ton avec une platitude des idées, comme y invite la thèse 
du dialogisme intradiderotien. MOI a en effet été accablé 
de sarcasmes  : falot, infatué, engraissé, conventionnel, 
propagateur pontifiant, embourgeoisé, de purs clichés, etc. 
L’auteur se mettrait ainsi à distance ironique et salutaire de sa 
réussite sociale, de son personnage officiel. Outre qu’il s’agit 
là d’impressions confortant une thèse générale à mes yeux 
non démontrée, il importe de changer de terrain. 

Le visible retrait stylistique du Philosophe n’est pas 
seulement conforme à sa profession, à son statut social, à 
la réserve qu’il observe continûment au café de la Régence ; 
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c’est aussi et d’abord une loi esthétique centrale du NdR. Plus 
LUI fait éclater sa faconde, et moins MOI est en droit de le 
suivre sur ce terrain, sauf  à saboter le travail ; à confondre le 
génie avec le médiocre talent. Il faut décrire et comprendre 
avant de juger et mépriser. Du moins en présence du génie.

LUI se doit donc d’accaparer et la parole et la verve dont 
il tire sa subsistance chaotique. Ce désordre imprègne son 
style dès le débat inaugural : on l’a vu, l’archaïsme rabelaisien 
côtoie le concept spinoziste, le proverbe l’agression ad hominem 
(l’oncle, la Clairon), la franchise impudique (« je ne sais rien ») 
l’universalisation hardiment catégorique (« les gens de génie 
sont détestables  »), etc. Ce qu’il dénonce chez les génies 
réformateurs caractérise son style – « un habit d’Arlequin. » 
Son portrait a tout annoncé : « C’est un composé de hauteur 
et de bassesse, de bon sens et de déraison.  » (p.  43). Mais 
l’annoncer est une chose, le faire entendre une autre.

C’est d’abord par cette hétérogénéité, ce «  composé  » 
des deux styles et des deux personnages –  «  le style, c’est 
l’homme », dira Buffon – que le NdR se distingue des nombreux 
autres dialogues d’idées qui l’ont précédé depuis l’Antiquité. 
L’œuvre défie l’unité de ton comme les bienséances. Le choix 
d’un original assure l’originalité du texte, son « individualité » 
exceptionnelle, et au fond inégalée, comme le préambule et le 
premier débat suffisent à l’établir d’ores et déjà.

Certes, MOI appartient bien à un groupe, les philosophes 
(des Lumières), et LUI à deux – les originaux et les parasites. 
Mais ils ne s’y fondent pas comme des représentants 
patentés d’écoles philosophiques ou théologiques (dialogues 
conceptuels canoniques), ou comme des membres policés 
de la bonne société (modernes dialogues mondains). LUI est 
unique, et ni Voltaire, ni Condillac, ni d’Alembert, ne sauraient 
se substituer à MOI, épouser ses habitudes, ses dilections et 
aversions, sa manière de converser, entre dédain, amusement 
et curiosité, avec un tel interlocuteur.
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Une autre particularité, peut-être moins visible, contribue 
à cette réussite sans précédent dans un genre pourtant si 
ancien  : la narration de la confrontation, très précisément 
motivée par le préambule, est remise à un des deux acteurs du 
dialogue, qui en devient du coup la conscience centralisatrice. 
Cela n’assure en rien sa victoire, mais accentue la singularité 
de l’œuvre, et exclut tout rapprochement avec le théâtre 
d’Ancien Régime. Non, le premier débat n’a rien à voir avec 
un dialogue dramaturgique ou romanesque ! Tels croisements 
génériques relèvent de jongleries spécieuses, dont l’intérêt 
heuristique ne saute pas aux yeux. Si l’on vise à se distinguer 
dans l’étude du NdR, mieux vaut réfréner son imagination, au 
profit de l’entendement esthétique.
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4  

Entre deux débats

Au terme d’un portrait et d’un débat, que savons-nous de 
LUI ? Que son corps, son âme, sa vie tout entière, et même sa 
langue, sont soumis à d’impressionnantes fluctuations. Mais il 
serait inexact de ne retenir que cette illustration de l’influence 
du dieu latin Vertumne. Il apparaît en effet que le Neveu a des 
idées très déterminées, et qu’il les défend avec une conviction 
aussi forte que ses « terribles poumons » (p. 43).

Il nie l’existence de lois différentes des lois dites positives, 
ou conventionnelles –  des lois supérieures aux législations 
existantes, définies par MOI comme «  d’une équité, d’une 
généralité absolues » (p. 52). Il s’agit forcément du droit naturel 
moderne – interdit d’enseignement dans toutes les universités 
catholiques d’alors, après son introduction en Suède dans la 
seconde moitié du XVIIe siècle. 
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Ce refus implique que les seules réformes légitimes 
émanent des autorités1, et non pas d’un libre examen de la 
Raison (= les « génies », « la vérité ») sur la validité intrinsèque 
des lois établies, aussi « bizarres  » soient-elles (car souvent 
dictées, dit MOI, par «  l’aveuglement ou la nécessité des 
circonstances », p. 52). Tel rejet coupe à sa racine l’idée même 
de Lumières. Refuser de l’admettre revient à vider dès l’entrée 
le NdR de sa substance.

D’où viennent ces affirmations conservatrices, 
frontalement hostiles aux philosophes ? Le texte le suggère 
en toute clarté  : non pas des lectures de LUI («  je ne sais 
rien »), bel et bien des milieux proches du pouvoir, où il les 
a entendues (« J’étais un jour à la table d’un ministre du roi 
de France », p. 50). Aux deux groupes déjà évoqués plus haut 
(les originaux et les parasites), il faut donc ajouter les cercles 
traditionalistes, où s’alimentent les Anti-Lumières («  LUI. 
— C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens 
que je ne m’en mêle pas. », p. 57). 

Ce refus catégorique mérite l’attention revendiquée par 
MOI au sujet de LUI, dans son portrait. Il apparaît que LUI 
n’entreprend pas vraiment de discuter telle ou telle idée précise 
de la philosophie ; il ne la subordonne pas à la théologie, à 
une métaphysique, à une théorie de l’Histoire. Ce qu’il lui 
oppose, c’est la réalité des lois, mœurs, normes établies ici et 
maintenant. Il nie par conséquent, par principe, la légitimité 
d’une rationalité critique extérieure au fonctionnement social 
existant. L’adaptation au monde tel qu’il est devient la seule 
règle de conduite raisonnable ; chacun doit faire «  comme 
les autres » (expression récurrente), et l’adresse individuelle 
départagera gagnants et perdants.

De ces constatations semble découler une prescription 
méthodologique. Si l’on estime utile de reprendre l’examen 
du NdR (et pour une fois, enfin, en groupe), pourquoi ne pas 

1   Soit, en France, le roi et les parlements.
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se concentrer, afin d’en évaluer l’efficace, sur le préambule et 
le premier débat ?

Il faut savoir terminer un débat

Mais pour parler d’un premier débat, encore faut-il qu’il se 
termine. Comment le texte peut-il le marquer ? Apparemment, 
par un blanc typographique, une parenthèse, et le retour à la 
narration : 

«  LUI. —  Ce n’est rien. Ce sont des moments [de “douleur” 
devant sa médiocrité artistique, de jalousie devant le génie de son 
oncle] qui passent.

(Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes galantes, et l’air 
Profonds abymes ; et il ajoutait :)

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, tu 
voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; » (p. 58).

Cependant, on s’aperçoit aussitôt que la douleur d’être 
« médiocre » ; l’envie (« Je suis envieux ») ; la jalousie (« J’étais 
donc jaloux de mon oncle ») ; le désir lancinant d’« être un autre » 
(y compris son… oncle !) en dépit de tous les raisonnements 
apaisants, tout cela précède en fait la coupure (p. 56-57). Le 
premier débat comprend donc deux mouvements  : le vif  
affrontement à propos des génies, des lois, des réformes, des 
plaisirs, de la vérité et du mensonge, des arts et de l’argent, 
du présent et de l’avenir, de la nécessité des choses  (p. 49-
57) ; puis, après l’agressivité idéologique, l’aveu impudique 
et troublant d’une invincible incomplétude de l’âme (p. 57-
58), qui donne naissance à la première pantomime, celle d’un 
Neveu en compositeur nageant dans la célébrité (p. 58-60).

Il me semble que ce second mouvement suscite une 
question  : que devient ici l’antagonisme précédent ? La 
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littérature critique nous propose un de ses thèmes récurrents. 
Depuis le début, nous dit-on, s’opposent à travers LUI et MOI 
les besoins physiologiques vitaux (dormir, manger, boire, baiser, 
parler, se vêtir, acheter), et les principes abstraits (pour ne pas 
dire idéalistes) propres au Philosophe cossu. On disposerait 
à travers ce couple d’un fil reliant les deux moments  –  le 
réalisme conservateur et la crise de l’âme.

Malgré sa séduction et sa répétition, je ne puis adhérer à 
cette interprétation. Car nous l’avons constaté  : 1/LUI ne 
cesse d’énoncer des principes généraux, sur les génies, la vérité, 
les vrais plaisirs, le bonheur, la philosophie ; 2/ MOI tente 
de les englober dans des considérations plus larges, moins 
unilatérales. Il faut donc nous tourner vers la paraphrase 
résolument locale.

MOI et le mal à l’âme

Que conseille un bon philosophe à qui souffre de stérilité 
artistique et pousse l’impudeur ou l’impudence jusqu’à s’en 
plaindre auprès de la nature ? (« LUI. — Mais si la nature était 
aussi puissante que sage, pourquoi […] », pourquoi n’a-t-elle 
pas mieux fait ? [p. 56]. Réponse : « MOI. — Mais ne voyez-
vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renversez 
l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y 
aurait rien d’excellent. » [p. 56]). Imparable, mais la logique 
n’a jamais guéri le sentiment d’infériorité et d’échec. LUI n’en 
approuve pas moins (« Vous avez raison. […] foin du plus 
parfait des mondes, si je n’en suis pas. », ce qui paraît une libre 
traduction [p. 56]). 

MOI s’estime tenu de commenter : « Il n’y a personne qui 
ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l’ordre qui 
est ; sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence. » 
— « LUI. — Il est vrai. » MOI enfonce le clou : « Acceptons 
donc les choses comme elles sont. […] et laissons là tout ce 
que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer ; 
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et qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, comme 
beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent. » (p. 56-57).

	 Ces «  honnêtes gens  » ont beau être matérialistes 
et athées, et frottés au rude savon stoïcien, LUI décroche 
carrément : « Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous 
me débitez là. […] Tout ce que je sais, c’est que je voudrais 
bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un 
grand homme.  » (p. 57). Autre aveu  : leur louange le «  fait 
secrètement enrager  », quand une malignité sur «  leur vie 
privée  » lui donne du « plaisir. Cela nous rapproche.  » Les 
considérations cosmiques du Philosophe n’ont pas l’heur 
de consoler le catéchumène récalcitrant, qui se permet 
d’insister : « J’ai donc été, je suis médiocre et fâché. » (p. 57). 
Si médiocre et si fâché qu’il n’aurait pas hésité, s’il avait pu 
voler quelques partitions à la mort de l’oncle, « à rester moi, 
et à être lui. » (p. 58) Mais ce vol aurait-il permis à LUI de se 
sentir « lui », et donc moins médiocre, et donc moins fâché ? Je 
doute que la considération de la nécessité rassérène une âme 
tourmentée, et privée de nos modernes pilules. Contentons-
nous de remarquer qu’à la multiplication antérieure des 
contre-généralités, LUI fait succéder la seule invocation de 
son individualité souffrante. 

Cependant, prenons-y garde. L’assertion de MOI – « cela 
n’en vaut pas trop la peine » – nous concerne toujours ; c’est 
ce que nous serinent tous les experts convoqués sur nos 
écrans à propos de la mondialisation libre-échangiste, des 
retraites, du droit du travail, du chômage, du droit électoral, 
de la présidentialisation, de la pauvreté, etc. Parler de la misère 
ou du travail précaire, ce n’est pas le vivre comme un destin 
sans fin. Le gilet jaune crie, hurle ; l’expert tempère, chiffre, 
compare, puis part en vacances…

	 Ce qui fait le bon philosophe, on le sait, c’est le sang-
froid : « MOI. — S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela 
n’en vaut pas trop la peine.  » —  «  LUI. —  Ce n’est rien. 
Ce sont des moments qui passent.  » (p.  58). Plutôt qu’à la 
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consolation philosophique trop impassible, LUI fait appel à 
Vertumne, plus proche de son vécu quotidien.

Tout cela est excellent, car drôle et poignant. Pour la 
première fois depuis le début, l’irisation comique touche aussi 
M. le Philosophe. Passions fortes et douleurs franches se 
brisent sur le rocher métaphysique et l’impassible balance où 
le sage pèse les humaines actions et réactions. Que manque-
t-il à MOI ? Tout bonnement l’expérience journalière de la 
médiocrité, de la stérilité, de l’échec aux trousses de l’échec, 
sans nul espoir d’une rémission. MOI a raison, «  cela n’en 
vaut pas trop la peine » ; mais le cœur du lecteur, s’il a quelque 
sensibilité et conscience de soi, est tenu de compatir. Car nous 
sommes tous des médiocres, à quelques « grands hommes » 
près, qui ne fréquentent guère nos colloques. 

Bref, ce qui met ici à distance la glaciale assurance de MOI, 
ce ne sont pas, comme la tradition critique l’affirme avec non 
moins de certitude, les obus idéologiques au gaz moutarde du 
Neveu. Bel et bien, tout au contraire, ses intimes vilenies, ses 
failles trop humaines, ses dérisoires revanches imaginaires, et 
ses confessions trop franches pour convenir aux « honnêtes 
gens ». Après les grandes idées générales qui engagent le sort 
des sociétés, une plongée dans nos minuscules, nos risibles, 
nos aigres passions tristes. 

Comme un certain «  frère ennemi  » de l’auteur, LUI 
entend se mettre à nu, jusqu’à l’impudeur, jusqu’au ridicule. 
MOI-Diderot juge de Rousseau travesti ? Impossible de le 
savoir. Et difficile de ne pas y songer. En tout cas, c’est du 
grand art. Et c’est ça aussi, le rôle du génie. Car là, et c’est la 
première fois, LUI ne parle plus au nom d’un groupe ; il nous 
démasque tous – y compris sans doute les génies.

Cependant, le lecteur actuel de ces pages doit lui 
aussi se regarder en face. Ne commettrait-il pas le péché 
d’anachronisme  en parlant d’une «  glaciale assurance  » de 
MOI ? De Rousseau à nos jours, la fureur de se dévoiler 
jusqu’aux tréfonds est devenue si familière, si recommandable, 
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qu’elle risque de nous brouiller la vue. Il est fort possible, 
voire probable, que le jugement de MOI qui me paraît 
spontanément sec et froid (votre chagrin « n’en vaut pas trop 
la peine  ») exprime l’opinion raisonnable de l’honnête homme 
d’alors, et donc des philosophes. 

Après tout, pourquoi un athée des Lumières (et 
d’aujourd’hui) devrait-il éprouver une intense empathie pour 
un exercice passé de la sacristie au trottoir, du contrôle clérical 
des esprits au devoir public rétribué de «  transparence  », 
sous caution d’une «  laïcisation  » généralisée des normes 
catholiques ?

Quoi qu’il en soit, les souffrances matérielles («  mon 
grenier […] mon grabat ») ; physiques (« j’ai la poitrine étroite 
et la respiration gênée ») ; morales (les acides affects), ne font 
en rien un Werther. LUI reste incurablement comique. Ses 
rêves mimés sont trop concrets (« bon équipage », jolis seins, 
« bons vins », « bon lit », « bonne maison », « cent » flatteurs, 
le sommeil aisé, la poitrine dilatée, un beau ronflement de 
« grand homme », un réveil sonore de « financier », p. 58-60). 
Ce supposé réaliste souvent doté, par des commentateurs, de 
la capacité de transpercer (par exemple au nom des besoins 
vitaux) le Philosophe perché sur ses principes désincarnés, n’a 
aucun doute : « Moi, pauvre hère », je ne dors pas du même 
sommeil que le financier. Moi, devenu glorieux et riche, je 
« nage dans la joie » (ibid.).

Que pense MOI de cette opinion qui inverse la morale de 
La Fontaine dans Le Savetier et le financier ? (Celle-ci perdure 
dans les lamentations des rubriques économiques sur les 
attaques contre les salaires des Financiers et PDG, pourtant 
à la stricte hauteur de leurs incessants soucis). C’est difficile 
à dire : « MOI. — Vous croyez donc que l’homme heureux a 
son sommeil ? » – « LUI. — Si je le crois ! » (p. 60). 

Ce serait donc plutôt la certitude de la conviction, son 
absolutisation catégorique, qui serait visée, selon la méthode 
déjà employée au début de leur dialogue. Pour le Neveu, 
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génie = gloire = luxe = louanges, donc entier bonheur, donc 
parfait sommeil. Il n’est nullement démontré que MOI nie ici 
toute relation entre le corps, les affects et le mode de vie. Je 
dis bien : MOI, et non Denis Diderot, paisiblement allongé 
sur ses Œuvres complètes. Il serait irréfléchi d’aller le réveiller 
avant l’heure, pour rapporter son avis ensommeillé. Chaque 
chose en son temps.

Éloge de LUI par LUI

On peut d’autant moins trancher que l’entretien 
bifurque. LUI annonce en effet qu’il y a bien plus grave 
que ces troubles du sommeil. « MOI. — Qu’est-ce donc ? » 
(p. 60). Après « un profond soupir […] et ses deux mains à 
son front », LUI commence ainsi la terrible histoire : 

« LUI. — Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un 
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un 
fieffé truand, un escroc, un gourmand… »

« MOI. — Quel panégyrique ! »

« LUI. — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à rabattre. 
Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne ne me 
connaît mieux que moi ; et je ne vous dis pas tout. » 

«  MOI. —  Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de 
tout. » (p. 61)

On s’épargnera les compliments à l’artiste avant de 
poursuivre. 

1/ « LUI. – Eh bien […] doué, à un rare degré, de toutes 
ces qualités », « des gens m’avaient pris en gré » pour vivre 
avec eux. Ingénuité ou humour ? 

MOI s’étonne : « Cela est singulier. Jusqu’à présent, j’avais 
cru qu’ou on se les cachait à soi-même, ou qu’on se les 
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pardonnait, et qu’on les méprisait dans les autres. » Le lecteur 
est libre ; il peut prendre la surprise à la lettre ; suspecter sa 
sincérité (LUI a déjà fait d’autres aveux incongrus) ; attribuer 
la réplique à l’art du dialogue, etc. 

Le Neveu saisit la perche et entame une tirade  : « LUI. 
— Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que, quand 
Palissot […] revient sur lui-même, il se dit bien d’autres 
choses. […] Les mépriser dans les autres ! Mes gens étaient 
plus équitables […]. J’étais comme un coq en pâte. On me 
fêtait. […] J’ai tout perdu ! J’ai tout perdu […] » (p. 60-61).

« MOI. — De quoi s’agissait-il donc ? » 

«  LUI. —  C’est une sottise incomparable, incompréhensible, 
irrémissible. »

« MOI. — Quelle sottise encore ? » 

Nouvelle tirade non moins comique :

«  LUI. —  Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La 
sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de 
raison. […] » (p. 62).

Si tout rapprochement général avec le genre dramatique 
paraît étourdi (la justification m’échappe, le bénéfice aussi), 
ces répliques passent sans conteste directement sur scène, 
avec un succès assuré. Mais deux pages endiablées ne font 
pas une comédie canonique, et elles contiennent des traits 
satiriques alors interdits au théâtre.

Il faut en effet, pour saisir exactement le projet et le 
destin du NdR, distinguer deux sortes de satire. Le contrôle 
monarchique sur le théâtre d’Ancien Régime avait conduit 
à en expulser la satire personnalisée, au profit de la satire 
générale (mœurs, caractères, personnages fictionnels). Or le 
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NdR, dès ce premier tiers du texte, commence à multiplier les 
attaques contre des intellectuels hostiles aux « philosophes ». 
MOI loue «  l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de 
l’abbé d’Olivet » (p. 55) ; LUI s’enchante à l’idée que « cent 
faquins [… l’encensent] tous les jours ; […] il voyait Palissot, 
Poinsinet, les Fréron père et fils, La Porte ; […] leur souriait, 
les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait », etc. 
(p. 59-60). 

Impossibles sur scène, ces ruades, à elles seules, bloquent 
la publication du NdR en France. Mais pourquoi pas à 
l’étranger ? Parce qu’une telle édition, même anonyme, en 
laissant reconnaître Diderot sous MOI, mettrait en danger 
sa situation (époux, père, directeur de l’Encyclopédie…). Les 
thèmes philosophiques qu’on a rencontrés jusqu’ici étaient 
bien moins dangereux pour la tranquillité de l’auteur que les 
railleries virulentes contre des personnalités vivantes – dont 
le… Neveu ! 

En somme, le projet même du NdR impliquait dès le 
départ une publication posthume, sauf  à transformer le 
programme, à remplacer MOI et LUI par des lettres ou des 
noms fictifs, effacer l’extraordinaire effet de réel, etc. Dès 
lors, la longue confrontation initiale sur les génies, l’avenir 
et le présent concerne aussi, implicitement, la destinée 
même du NdR. Ce n’est pas seulement comme partisan des 
Lumières que MOI valorise le futur. Ce pari philosophique 
sur la postérité emporte avec lui les immortels plaisirs de ses 
lecteurs à venir, à travers siècles et nations. La position du 
Neveu réduit à néant l’idée même d’entreprendre le NdR, et 
donc sa propre… survie (« MOI. — Il n’y a personne qui ne 
pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l’ordre qui est ; 
sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence. » [p. 56, je soul.])

Est-ce tout ? Pas tout à fait, peut-être. Car enfin, Diderot, en 
livrant son manuscrit aux aléas d’une publication posthume, 
a bien choisi de privilégier le présent, comme le recommande 
brutalement LUI !



Entre deux débats

45

Qui en conclurait aussitôt qu’à mon tour, je succombe 
malgré moi aux séductions de l’hypothèse «  dialogiste  », 
procéderait comme LUI –  par l’assertion sommaire. 
Pourquoi ? Parce qu’on peut ruser avec les lois « bizarres », 
en attendant que toute société obtienne un jour les «  lois 
bonnes  » auxquelles elle a droit. Comment ? Eh bien, en 
multipliant les copies, en misant sur la piété filiale, l’amitié 
philosophique, le soutien d’une tsarine éclairée, le « hasard » 
nécessaire qui dépose une copie complète sur un quai de 
Seine cent ans plus tard…

J’y succombe d’autant moins, à mon sens, que la poursuite 
de la paraphrase attentive pourrait bien nous éclairer. Le 
lecteur, donc, s’amuse d’une énigme comiquement différée : 
que s’est-il passé, quel fatal impair LUI a-t-il commis pour se 
retrouver, une fois de plus, sur la « paille » ou un « grabat » ? 
Sa tirade (p. 62-63) se garde évidemment d’éventer la chose, 
elle y perdrait sa fonction. 

Sans attendre davantage, MOI fait parler le réconfort 
du bon sens : « MOI. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se 
rapatrier ? […] À votre place, j’irais retrouver mes gens. Vous 
leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez. » (p. 63).

De la paraphrase

Il faut s’arrêter un instant sur cette réplique apparemment 
tout anodine. Elle marque en effet, comme les suivantes, que 
MOI ne conseille en rien à LUI de profiter du tout récent 
désastre pour se réformer enfin ! Donc, il ne se conduit pas 
comme le double philosophique d’un directeur de conscience. 
Donc, il ne tombe pas là sous le coup des disqualifications 
méprisantes que la critique a l’habitude de lui décerner, en 
tant que fade et docile perroquet des poncifs des Lumières 
–  ici en matière de morale et de perfectibilité. Une chose 
est la conviction ferme d’une réforme des législations 
«  bizarres  » à la lumière des lois «  absolues  », autre chose 
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le cas « irrémissible » du Neveu. Nécessairement « médiocre », 
celui-ci est également irréformable, sa vie le prouve, son récit 
le confirme.

La nature ne disposant pas d’une réserve de grâce(s) et 
de miracles, la saine philosophie ignorant les illimitations 
surnaturelles de l’amour christique, la nécessité faisant loi de 
circonstance, MOI émet un conseil pratique qui paraîtrait 
sans doute bizarre aux yeux du philosophe de Königsberg : 
retourner au gîte des « gens », se faire pardonner son accès 
incongru de « sens commun » (p. 62).

Pure utilité dialogique ? Stricte obligation de la fastidieuse 
civilité ? Non, à en croire le Neveu  : «  LUI. —  Vous avez 
toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon 
diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse 
[= vous distrait]. » – « MOI. — C’est la vérité. » (p. 60).

 Est-ce la vérité ? Sans doute aucun, puisque le portrait 
le confirme, et le premier tiers du NdR aussi, en tout point. 
À l’exception d’un seul, qui échappe au Neveu : son intérêt 
philosophique aux yeux de MOI, en tant que révélateur 
indirect de la vérité sur les hommes.

Or, de quoi s’agit-il là ? Tout bonnement du rapport unique 
entre les deux acteurs du dialogue. Unique, car le Neveu 
ne peut le nouer avec quelqu’un d’autre que MOI. Peut-il 
en souhaiter un meilleur ? Oui, sa pantomime de musicien 
célèbre révèle ce dont il rêve en vain : devenir à son tour un 
maître capricieux tyrannisant ses parasites ! 

Mais alors, pourquoi l’interprétation savante s’acharne-t-
elle, depuis Hegel (La Phénoménologie de l’esprit, 1808), à forger 
d’autres relations entre folie et raison (Michel Foucault, 
Histoire de la folie à l’âge classique, 1961) ; entre Denis Diderot et 
Denis Diderot surtout, depuis au moins Jean Fabre (1950) ? 
Oui, pourquoi un tel assaut d’imagination, si le texte a pris 
soin, non seulement d’expliciter, mais encore d’expliquer aussi 
impeccablement ce rapport de fait singulier, inédit ?
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Invoquer l’incessante polysémie, l’inlassable progression 
de la Recherche, l’inévitable, la féconde co-création des 
œuvres par la lecture (j’en oublie sans doute), ne sert ici de 
rien, puisque le texte, on vient de le voir, dévoile son ressort 
et le justifie. Qui le connaît mieux que MOI ? 

Il faudrait par conséquent que ce genre de surinterprétation : 
1/mette d’abord en avant, puis évalue ce que le texte dit de lui-
même ; 2/ explique ensuite, si possible clairement, pourquoi 
il convient de passer outre, de trouver mieux, de faire primer 
le commentateur sur le créateur (de génie), l’hypothèse sur le 
fait textuel. 

À ma connaissance, certes imparfaite, telle démarche ne 
court pas les commentaires. L’idée d’un Diderot inquiété 
jusqu’au désarroi, jusqu’au vertige, jusqu’à l’indécidable par 
le même Diderot, est posée et transmise comme une vérité 
scientifique, assise sur le texte bien expertisé, l’imposante 
bibliographie, et bien entendu l’appareil garanti extensible 
des notes accumulées (on a recensé 145 noms propres dans 
le NdR, sans compter les termes à expliquer deux siècles plus 
tard !).

Bref, je reconnais, je confesse la simplicité de ma posture : 
je préfère la paraphrase (discutée) à l’hypothèse maquillée en 
connaissance acquise ; le texte au contexte ; l’esprit critique 
à la pieuse transmission. Je ne refuse en rien de débattre 
d’un NdR bicéphale se dévorant la tête à pleines dents ; mais 
je supporte mal qu’on l’impose au nom des maîtres, des 
doctorats, des colloques et recueils, des préfaces, bref, d’une 
doxa universitaire. 

Car le propre des arts, par rapport aux sciences dures et 
même d’autres « sciences » humaines, est d’autoriser le retour 
aux faits eux-mêmes –  tableau, statue, texte. Or, ce que dit le 
texte sur la relation entre MOI et LUI me paraît bien plus 
éclairant que les nuageuses supputations évoquées plus haut. 
Il faudrait donc en débattre, et des lecteurs dits profanes 
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seraient en droit d’y participer, pour les raisons (ontologiques) 
susdites.

En attendant, dans l’ordre et la bonne humeur, l’ouverture 
d’un tel débat, une question se pose d’ores et déjà. Comment 
expliquer, en effet, qu’une écrasante majorité d’experts ait 
rallié la thèse de Jean Fabre avec une conviction croissante ?

Incapable de le comprendre, je me suis rendu, vers 20 h, 
Boulevard du Temple, pour m’asseoir au restaurant Royal 
Couscous (le tajine se révéla médiocre) et y interroger un 
philosophe, mon ami Daniel Saadoun. 

Sa réponse me parut lumineusement vraie : « Ta proposition 
n’a aucune chance de plaire. C’EST TROP SIMPLE ! » – mais 
évidemment bien sûr… S’il suffit de rapporter quelques 
mots du portrait de LUI aux quelques mots d’une réplique, 
à quoi bon des Professeurs d’Université (PU) en classe 
exceptionnelle, des Maîtres de conférences (MC) hors classe ?

« Non, sourit le philosophe né à Tunis dans une famille 
sépharade, et assis dans un restaurant algérien. (Les gourmets 
demeurés honnêtes gens de bon sens le savent, mieux 
vaut commander le tajine chez les Marocains). Je n’ai pas 
exactement voulu dire ça. Quand cesseras-tu de raisonner sur 
tout en syndicaliste retraité ? Le NdR apparaît trop profond 
pour se contenter de paraphrases qui grattent l’écorce du sens. 
Depuis les années 1960, cela appelle la lecture symptômale. 
Voilà, c’est très simple. » 

Je savais depuis longtemps qu’un philosophe en sait bien 
plus qu’un pauvre littéraire parasite des gens de génie ; mais 
une preuve de plus ne nuit pas. D’autant qu’il m’invita. La 
dure vérité s’impose, et se fige en destin. Depuis mes débuts, 
j’ai donc déambulé sur les textes en technicien de surface ; j’ai 
été pris en croyant surprendre. Alors que mes confrères plus 
hardis, eux, plongeaient droit et loin en eaux profondes. Mais 
il est trop tard pour changer le sort, il faut continuer sur mon 
chemin terreux qui ne mène pas à Damas.
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Des génies aux imbéciles, ou le mépris de soi

À défaut d’une révélation à la saint Paul pour moi seul, 
une surprise attend le lecteur. Quoique non encore informé, 
MOI semble en effet connaître le fin mot de l’affaire : « MOI. 
— […] Je me jetterais aux pieds de la divinité. […] je lui dirais 
[…]  : pardon, madame ! pardon ! […]  » (p.  63, je soul.) Et 
LUI d’en exécuter, au fil des mots (p. 63-64), la pantomime 
« vraiment tragique » : « LUI. — […] oui, ma petite reine ; oui, 
je le promets […] », avant de se lancer dans une tirade « au 
ton sérieux et réfléchi » (p. 63-64). 

Qu’est-ce que ce ton ? « LUI. — Oui, vous avez raison. 
Je crois que c’est le mieux. Elle est bonne. M. Vieillard [son 
amant de cœur mais pas de banque] dit qu’elle est si bonne. 
Moi, je sais un peu qu’elle l’est. » (p. 64). Ici, on est passé au 
« théâtre de société », de la scène possiblement publique aux 
divertissements privés, alors si prisés.

Mais le Neveu se rebiffe aussitôt, en bon héros de 
tragédie : « LUI. — […] aller s’humilier devant une guenon ! 
Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite histrionne 
[…] ! Moi, Rameau ! […] moi ! moi enfin ! […] cela ne se peut. 
Et […] il ajoutait : Je me sens là quelque chose qui s’élève et 
qui me dit : Rameau, tu n’en feras rien. Il faut qu’il y ait une 
certaine dignité attachée à la nature de l’homme, que rien ne 
peut étouffer. » (p. 64-65).

Les fameux besoins physiologiques censés perforer les idéalités 
philosophiques se heurtent donc, selon LUI en personne, aux 
besoins de la conscience, ou si l’on préfère, de l’amour de soi. 
LUI veut bien « étouffer », en paroles, des bébés marqués du 
signe du génie (premier débat), mais pas s’humilier aux pieds 
d’une « guenon », d’une actrice ratée, aussi « bonne » soit-elle 
à déguster.

Ce n’est pas seulement comique, inoubliable, guère 
égalable ; cela confirme le portrait, et éclaire l’échec social 
du Neveu. Le matamore de l’égoïsme et du mensonge est 
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incapable d’appliquer jusqu’au bout sa théorie bravache. Pour 
me citer moi-même (« Qui me connaît mieux que moi ? »), 
LUI est « un petit-bras du vice ». Sa conscience en proie au dégoût 
signe à nouveau l’inconséquence que MOI lui avait objectée.

Il importe de le noter ; LUI ne rencontre pas un acquis 
culturel oublié, une norme sociale partout valorisée, encore 
moins une construction méditée de son entendement. 
Comme il le dit admirablement, « je me sens là quelque chose 
qui s’élève » – une nausée. Ainsi, ne retenir du Neveu que ses 
principes cyniques pour mieux diviser l’auteur du NdR, revient 
à mutiler le personnage, sans que l’utilité de l’opération saute 
aux yeux. Ce que le NdR expose, ce n’est pas une béance 
de Diderot – à établir par d’autres voies que le texte –, mais 
l’ostentatoire et répétée contradiction intime de son héros. 
Répétée par MOI comme par LUI, et donc avérée aux yeux 
d’un lecteur « de bon sens ». Quelles preuves supplémentaires 
faudrait-il ? Plonger dans les profondeurs sombres pour en 
ramener une lecture symptômale est une chose ; accoucher 
d’un sens contraire au texte en est une autre. S’abandonner, 
après une journée de travail, «  à tout son libertinage  » est 
une chose ; mettre sur le même plan ce délassement et les 
inconséquences de LUI, une autre, etc.

Cependant, la peinture de LUI est plus subtile ou précise 
encore, comme l’indique aussitôt la suite : « LUI. — […] car il 
y a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant 
qu’on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à 
la petite Hus. » (p. 65). Vertumne réapparaît, et confirme que 
LUI est bien le « composé » instable décrit dans son portrait, 
un bouchon sur les vagues de l’humeur. Fort de son bon sens 
partagé avec tout lecteur, MOI ne peut que conclure : « MOI. 
— […] ayez donc le courage d’être gueux. » (p. 65).

Réponse : « LUI. — Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y 
a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. 
Et puis le mépris de soi ; il est insupportable. » (ibid.) MOI se 
trompe en croyant que c’est la pauvreté en soi qui effraie ; la 
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gueuserie n’est si dure que par comparaison, en raison exacte 
de la sottise aisément exploitable des opulents ! Elle rejoint 
la « douleur » d’une autre comparaison – entre sa médiocrité 
musicale et son oncle (p. 58) –, et devient inséparable d’un 
sentiment « insupportable », le « mépris de soi ». Telle douleur 
n’est plus engendrée par une comparaison avec le haut (la 
célébrité flattée des génies), mais le bas (l’opulence des 
imbéciles en principe mystifiables).

En somme, le philosophe n’a au fond rien vraiment 
compris – ou le feint. D’où sa surprise  : « Est-ce que vous 
connaissez ce sentiment-là ? ». LUI répond qu’il le connaît à 
fond, et en donne la preuve savoureusement multipliée dans 
une immense tirade (p.  65-68)  : «  LUI. —  […] comment, 
Rameau […] Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, 
parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? […] 
et tu manques de pain ! n’as-tu pas honte, malheureux ? […] 
je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la 
conscience qui naît de l’inutilité des dons que le ciel nous a 
départis ; c’est le plus cruel de tous. » (p. 66-69). 

La conscience de soi souffre donc d’abord des dons 
que le ciel n’a pas distribués (le talent musical). Elle souffre 
encore bien plus des dons (pour le vice) gaspillés ! Doit-
on soupçonner que la conscience ne serait pas forcément 
l’«  instinct divin » célébré par Rousseau dans la Profession de 
foi du vicaire savoyard ? La conscience noble regrette ses fautes 
morales ; la conscience vile, au demeurant sujette à éclipses, 
se lamente de ses humiliants insuccès dans ce qu’il est admis 
d’appeler le mal. 

Bref, la conscience de LUI se plaint de son inaptitude 
au mal. Le chrétien souffre de ne pouvoir imiter J.-C. LUI, 
de ne savoir devenir, comme tant d’autres, un opulent idiot. 
Le Neveu pâtit d’un manque, le génie, et d’un trop-plein 
de lucidité, sur soi et les autres. En termes rousseauistes, il 
est victime de l’incessante comparaison, fruit obligé de la 
socialisation (Discours sur l’inégalité…).
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Ambivalences

Outre son expansion, son comique, son paradoxe moral, 
la tirade du mépris de soi comporte une autre pantomime : 
« MOI. — Je l’écoutais ; et à mesure qu’il faisait la scène du 
proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de 
deux mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais 
à l’envie de rire, ou au transport de l’indignation. » Mais la 
«  colère  », reconnaît MOI, le cède «  vingt fois  » au «  rire. 
J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse ; 
d’idées si justes et alternativement si fausses ; d’une perversité 
si générale de sentiments […] et  d’une franchise si peu 
commune. » (p. 68).

1/ L’auteur n’a donc pas voulu remettre le commentaire 
au seul lecteur, et la fable du dialogue par lui narré l’y autorise. 
Sa réaction est double, ou plutôt doublement double. Hésiter 
entre le rire et l’indignation renvoie d’évidence au vieux débat 
chrétien  : le rire est-il admissible ou satanique ? «  Jésus n’a 
jamais ri », tout juste a-t-il parfois eu un souris dans l’âme, 
selon  Bossuet (Maximes et réflexions sur la comédie, 1694). La 
querelle rebondit au milieu du XVIIIe  siècle, et comme 
elle concerne avant tout le théâtre, elle pourrait à nouveau 
impliquer Rousseau (Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1758). 

Mais comment expliquer que le rire l’emporte chez MOI 
vingt fois sur vingt ? Les théologiens renverraient aux effets 
ineffaçables du péché originel sur l’amour et la charité ; 
Hobbes à l’orgueil enraciné ; Rousseau à la corruption de 
l’instinct de pitié par la socialisation inégalitaire (second 
Discours), aggravée par la contagion institutionnalisée du 
théâtre (Lettre à d’Alembert…), etc. Rien de tel ici. Il faut donc 
supposer que le rire dispose d’une force physiologique plus 
efficace que la colère morale.

2/ À cette ambivalence du spectateur nommé MOI 
répond celle du personnage, à la fois sagace et bas, juste et 
faux, pervers et franc. De plus, LUI se transforme à son 
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tour en spectateur de MOI : « Il s’aperçut du conflit qui se 
passait en moi : qu’avez-vous ? me dit-il. » – « MOI. – Rien. » 
–  «  LUI. – Vous me paraissez troublé.  » –  «  MOI. – Je le 
suis aussi. » – « LUI. – Mais enfin que me conseillez-vous ? » 
–  «  MOI. – De changer de propos. Ah, malheureux, dans 
quel état d’abjection, vous êtes né ou tombé.  » (p.  68-69). 
Cet échange en staccato ne manque pas de substance. MOI, 
en honnête homme, commence par nier son trouble, avant de 
l’avouer, au nom sans doute de la «  franchise » ; mais LUI, 
croyant vraisemblablement que ce trouble porte sur le conseil 
à donner, le presse de répondre à sa demande d’aide. La 
réaction du philosophe se dédouble. 

A/ Encore une fois, il n’est d’abord en rien question 
de recommander une réforme de soi, une conversion ou 
rééducation. Seulement de « changer de propos » ! À retenir, 
on le verra plus loin, à propos de la musique. C’est que la 
situation est sans issue, bloquée dans le dilemme gueuserie-
mépris de soi. Puisque LUI ne peut supporter ni la gueuserie, 
ni la repentance au cul de la guenon, et MOI la tirade, il ne 
reste qu’à changer la situation… d’interlocution, à savoir le 
sujet de conversation.

B/ À la franchise « peu commune » de LUI (sur soi) répond 
ensuite celle de MOI sur LUI (c’est trop d’«  abjection  »). 
Mais cette abjection est aussitôt rapportée à ses deux origines 
possibles : elle peut résulter soit de la naissance (= « nature », 
« ciel », voir plus haut), soit d’une chute personnelle ultérieure, 
qui impliquerait dès lors un consentement, et donc une 
responsabilité. 

LUI admet l’abjection, et entreprend d’apaiser son 
interlocuteur  : «  LUI. —  […] Mon projet, en m’ouvrant à 
vous, n’était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces 
gens, quelque épargne. » (p. 69). Ce bon sentiment interdit de 
changer de « propos », et ramène « l’indignation » de MOI à 
une simple inquiétude pécuniaire. « Ne vous affligez pas trop 
pour moi, j’ai glané quelques économies » ! 
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Le philosophe éprouve-t-il de la pitié pour LUI ? Non. De 
l’indifférence ? Non plus. Le terme exact a été prononcé plus 
haut  : « LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à 
moi, parce que […] » (p. 60). LUI ignore évidemment l’autre 
raison, fondamentale, de cet intérêt – la raison philosophique 
expliquée dans le portrait. Une autre observation vient à 
l’esprit à propos du philosophe, à savoir qu’il n’entreprend 
pas du tout de consoler le Neveu. La souffrance que lui cause 
sa médiocrité ? Cela, lâche MOI, « […] n’en vaut pas trop la 
peine. » (p. 58). Ce qu’il imagine et ressent après son expulsion ? 
Pure «  abjection  » (p.  69). C’est certain, M. le philosophe, 
sans être dénué de sensibilité, n’a nulle intention de rivaliser 
avec les saints. Mais pas non plus de claquer la porte au nez 
de son interlocuteur, comme le derviche turc dans Candide 
(chap. 30). Ni sensiblerie larmoyante, ni impassibilité glaciale, 
ni sermon consolateur, ni menace, ni injonction réformatrice 
– il semble difficile de loger MOI dans une case préfabriquée 
pour figures du « philosophe ».

	 Dans le dialogue antérieur sur les génies, le narrateur, 
précis et le plus souvent concis, se posait indubitablement 
en « philosophe  », comme on l’a vu, face à une remise en 
cause radicale des Lumières. Mais ici, il ne s’agit plus de 
vues générales. MOI se trouve confronté à des aveux, des 
tourments intérieurs, une catastrophe individuelle, des élans 
intimes interdits par les convenances, la décence, la morale. 
Le débat s’évanouit, puisque le Neveu n’a aucune illusion sur 
lui-même, se dévoile à fond, par les mots et les pantomimes. 

Or, voilà précisément le paradoxe : plus LUI se démasque, 
plus on plonge dans l’individualité et sa vérité singulière, et plus 
le malaise du philosophe croît. Ce ne sont pas les paradoxes 
agressifs du Neveu qui l’embarrassent. Bel et bien sa mise 
à nu personnelle, si franche et éhontée qu’elle en devient 
insupportable. 

Donc, si l’on plaque d’emblée là-dessus une interprétation 
préconçue, on risque fort de manquer nombre d’opérations 
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esthétiques pourtant dessinées. Et à ma connaissance sans 
précédent dans la tradition du dialogue d’idées. C’est que 
les locuteurs, ici, ne sont plus seulement, pour l’essentiel, 
des porte-paroles d’opinions, d’écoles, etc. Ils s’incarnent 
sous nos yeux, de plus en plus, en individus aux caractères, 
comportements, destins, vêtements, gestes, langages, 
habitus, idées, idéaux, modes de vie, entours, affects, raison, 
imagination, plaisirs, culture, talents, si divergents que leur 
rapprochement en devient « bizarre  », tout autant que leur 
relation, tout à fait étrangère au rapport maître-valet, illustré 
dans la comédie et Don Quichotte.

C’est tout cela que traduit, après le préambule, l’inattendue 
désignation des protagonistes, MOI et LUI. À défaut de 
le savoir, j’imagine qu’elle est inédite ; qu’elle exprime le 
heurt de deux individualités ; qu’elle installe une conscience 
centralisatrice, à la fois actrice et narratrice, jusqu’ici réservée 
au roman et aux récits de soi ;  qu’elle renvoie, au rebours du 
roman en Je, à des contemporains historiquement attestés.

Une telle virtuosité, dès les premières pages du texte, se 
démarque de la tradition dialogique, et donc des exigences 
du genre (voir les dialogues de Hume), par un désir patent 
de hausser la logique générique à des hauteurs jusqu’alors 
insoupçonnées. Le NdR relève bien du genre dialogique, 
et pas du théâtre, du roman, de l’autobiographie. Mais il 
entreprend, dès son premier quart, de l’emporter au ciel. Pas 
celui de la philosophie, où trône Platon. Au firmament de 
l’art. Aux ennemis (et secrets rivaux) du génie, MOI ne se 
contente pas d’opposer des arguments. Il impose la génialité 
en acte de son travail. Et du coup, il prépare le lecteur à 
d’autres trouvailles, d’autres surprises. À la seule condition de 
lire ce qu’il écrit, et donne en plus à penser entre les lignes, 
qui se révèle conséquent.
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Bilan provisoire

Ayant rassuré MOI sur son avenir immédiat (il dispose 
de quelques prudentes économies), le Neveu peut entamer, 
contre toute attente, une nouvelle pantomime du… regret 
désespéré ; car chez ces « gens », il ne dépensait rien : « Alors 
il recommençait à se frapper le front, à se mordre la lèvre 
[…] » (p. 69). Le changement de propos demandé par MOI va-t-il 
ou non s’opérer, et comment ? 

Il survient à propos d’un mot  : «  LUI. —  […] c’est 
toujours autant d’amassé.  » –  « MOI. — Vous voulez dire 
de perdu. » — « LUI. — Non, non, d’amassé. […] ». Car ce 
terme contesté permet à LUI de se lancer dans une tirade 
(p.  69-70). L’auteur prend manifestement plaisir à tous ces 
tours et détours dialogiques, le lecteur non moins, s’il est de 
bonne composition et d’une digestion aisée. Reste à savoir si 
la tirade, comme le veut MOI, change de sujet.

LUI tient à justifier le mot amassé, rectifié par MOI. De là 
pas moins qu’une philosophie générale de l’existence : « LUI. 
— Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. Un 
jour de moins à vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le 
point important est d’aller aisément, librement, agréablement, 
copieusement, tous les soirs à la garde-robe. [la chaise percée, 
bref, nos WC] […] Pourrir sous du marbre, pourrir sous de 
la terre, c’est toujours pourrir. » (p. 69). Il saisit alors ses dix 
doigts et les tord en tous sens, pour montrer qu’ils ont fini 
par lui obéir (moralité : sa vie lui appartient, p. 70). D’où une 
autre pantomime, le joueur de violon, qui ne s’épargne pas le 
mime des… fausses notes. (p. 70-71).

Il semble temps de faire quelques comptes.
1/ J.  Starobinski l’a noté (voir L’Énigme…, II, 3), MOI 

est le seul à rire. LUI ne rit jamais, du moins jusqu’ici. Il s’agit 
certes, en l’occurrence, d’un rire compulsif  et même convulsif, 
d’une irrésistible contraction du diaphragme qui comprime 
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l’élan de la colère éthique ; mais le fait est là, indéniable. Le 
bouffon des riches imbéciles parvient à dérider le philosophe 
au sein même de ses confessions parfois insupportables, 
mais saisissantes. Il est donc faux de présenter MOI comme 
la voix dérisoirement solennelle des poncifs éclairés, d’un 
personnage confit dans sa réussite, etc.  Le rire de MOI 
entraîne-t-il celui du lecteur ? Je ne crois pas, sauf  peut-
être à transposer la chose sur scène. (On n’en conclura pas 
pour autant à la théâtralité du NdR). Bref, MOI rit et s’en 
veut ; le lecteur sourit  en toute bonne conscience ; LUI est 
violemment agité, mais jamais déridé par lui-même. Curieuse 
configuration  : c’est le philosophe qui rit (malgré lui), pas 
le bouffon (il déclenche ici le rire d’autrui sans le vouloir, à 
l’inverse de son métier)…

2/ Outre l’impossibilité de convoquer un tel partenaire 
dans un dialogue d’idées mondain ou philosophique 
traditionnel, LUI joint la pantomime à ses paroles 
stylistiquement, civilement, moralement incongrues. On 
n’a pas manqué de rappeler le goût et le talent de Diderot 
pour cet art. Soit ; mais à condition de bien spécifier ce qu’on 
entend par « Diderot » – à savoir : un individu en chair et os ; 
le producteur d’un énorme corpus ; l’instance auctoriale du 
NdR ; le nom historique qui se profile derrière MOI, comme 
le neveu de Rameau derrière LUI. À tout mélanger, tout se 
brouille. Au demeurant, tel rapprochement entre Diderot 
et LUI n’intéresse guère le lecteur, qu’il n’aide en rien ; il 
importe seulement à un farouche tenant de l’interprétation 
« dialogiste ».

LUI est doté de deux dons incontestables, la verve 
dialogique et la pantomime, où il s’investit à fond. En 
revanche, il est tout à fait médiocre en musique (il s’est brisé 
doigts et poignet pour jouer du violon… « à peu près, comme 
les autres », p. 71) comme dans l’art de faire fortune. Il n’en 
prétend pas moins bien mieux comprendre le monde réel que 
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le philosophe célèbre et cossu, à l’avenir assuré – à condition 
de garder le NdR sous le coude.

 Il semble par conséquent plus instructif  de se demander 
pourquoi les pantomimes se multiplient au sein des 
confessions. Il convient alors de les mettre en rapport avec 
les fonctions de MOI. En tant que narrateur, il a charge de 
rapporter les idées du Neveu au lecteur, en l’occasion posthume, 
ainsi que ses propres répliques et réactions. Quelle serait la 
spécificité des pantomimes ? Celle-ci, à première vue  : par 
définition silencieuses, elles appellent l’égale collaboration du 
mime et de son traducteur en mots. La pantomime transcrite 
conjoint deux talents opposés, celui de MOI et LUI (et rejoint 
la pratique diderotienne des Salons). En somme, la description 
des gestes et pantomimes de LUI, après le préambule, 
accentue la particularité du NdR à l’intérieur du genre antique et 
moderne dit « dialogue d’idées ». Particularité d’autant plus 
forte que le narrateur est le second protagoniste du dialogue, 
accaparé, embarqué par LUI en raison de la mauvaise humeur 
de Vertumne.

3/ On est passé presque insensiblement d’un affrontement 
sur les idées générales (premier débat) aux tourments intimes 
du Neveu. Il souffre de sa médiocrité artistique (irréparable), 
mais aussi sociale, aiguisée par le triomphe des imbéciles. 
Comment tant de dons pour le vice ont-ils pu échouer, 
engendrer un si insupportable mépris de soi ? Les affects 
de MOI ont donc évolué, de l’amusement dédaigneux à 
l’effarement, l’indignation, l’hilarité, etc. L’original tel que 
caractérisé dans le préambule a glissé vers le monstre asocial, 
amoral, pourtant sagace et même sensible. C’est une chose de 
dire abstraitement, dans le portrait, que les originaux servent 
à faire sortir la vérité ; c’est tout autre chose que de le montrer 
avec tant d’art, tant d’inventivité. La médiocrité générale du 
genre fait bien sortir le génie, comme MOI l’avait dit, mais 
pas fait sentir, toucher du doigt. L’idée abstraite relève de 
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la capacité de rédiger, largement répandue ; la sensation 
esthétique, du talent d’écrire, ici inouï.

LUI proclamait détester les génies ; MOI, entre rire 
hoquetant et violente colère, est révulsé. Une chose est 
d’annoncer, dans le portrait, que LUI est un « composé » de 
haut et de bas, autre chose, pour MOI et le lecteur, d’entendre 
(aux deux sens du mot) ce que l’élégante antithèse signifie 
concrètement. On éprouve alors, j’y insiste, la différence 
capitale entre l’écrit abstraitement moral des moralistes et 
l’écriture littéraire, qui donne chair et couleur et relief. Tel 
contraste vaut aussi pour la philosophie, qui passe alors des 
idées générales aux passions individuelles –  de l’idéologie, 
dirions-nous aujourd’hui, aux habitus inoubliablement 
incarnés, à la matière vivante restituée ou instaurée par 
l’écriture esthétisée.

D’autres réflexions surgissent, non commentées par le 
texte. Je songe au saisissant passage sur les doigts tordus, 
disloqués pour manier l’archet, pincer les cordes. C’est au 
lecteur seul d’y réfléchir. À quoi bon, a-t-il le droit de se 
dire, s’infliger un tel supplice, si toute réforme est par nature 
vaine et néfaste, comme l’a prétendu le Neveu au début du 
dialogue ? À quoi bon, si la médiocrité (jouer «  comme les 
autres  », même dans une pantomime !) devait être exclue 
d’une « fadaise » telle que la musique (p. 47) ? À quoi bon, s’il 
faut laisser aller le monde « à sa fantaisie » et chercher son 
seul plaisir immédiat ? À quoi bon, si l’idiotie des opulents 
procure au parasite tout ce qu’il lui faut ? LUI n’est donc pas 
seulement un étonnant mélange de hauts et de bas ; c’est aussi 
un tissu de contradictions criantes, véhémentes. Sa vie et ses 
discours et ses pantomimes accumulent, irrécusablement et 
d’emblée, les apories.

J’en tire une morale. Lecteurs de bonne foi, avant 
d’imaginer des scénarios où Diderot tire des balles dans le pied 
de Diderot par la main désarticulée du Neveu, commencez 
par suivre les lignes qu’un génie non étouffé ni noyé a la 
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générosité de vous proposer avec tant de sages précautions, 
et donc d’aléas aventureux. Il sera toujours temps d’inventer 
à votre tour, à la façon de nos maîtres vénérés. 

D’une pantomime l’autre

Idéologiquement, LUI prétend ramener l’existence 
humaine au seul besoin vital  : uriner-déféquer (et donc 
manger-boire). C’est ce qu’on peut appeler le réductionnisme 
provocateur du matérialisme vulgaire –  le seul qui plaise 
aux théologiens. Mais cette philosophie n’a qu’une oreille 
possible : MOI, « une fois l’an ». Il importe au parasite comme 
au lecteur d’en profiter à plein. 

Pourtant, la tirade sur la chaise percée n’a pas accouché 
du nouveau « propos » réclamé par MOI. D’où la pantomime 
du violon après les effrayantes torsions de main chargées de 
rassurer MOI sur les ressources du parasite derechef  expulsé. 
Apparemment satisfait de jouer « comme les autres » à force 
de travail et de torture, et faute peut-être d’un motif  à débat, le 
Neveu entreprend de passer dare-dare du violon au clavecin. 
« Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met 
au clavecin. Je vous demande grâce, pour vous et pour moi, 
dis-je. » (p. 71). 

MOI demande deux choses ; d’abord, changer de propos, 
c’est-à-dire quitter les aveux trop intimes ; ensuite, échapper 
au clavecin ! Vain effort : « LUI. — Non, non ; puisque je vous 
tiens, vous m’entendrez. [Sic !] […] Vous me louerez d’un ton 
plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier. » (p. 71).

L’art du dialogue consiste donc ici à susciter les hypothèses 
du lecteur sur les motivations du locuteur, LUI, pour mieux 
les résoudre : la succession précipitée des deux pantomimes 
musicales n’obéit pas à une panne de « propos » neuf, comme 
je l’ai imaginé ; bel et bien à l’urgence nouvelle de gagner un 
peu d’argent. On perdait cet effet en suivant l’ordre logique, 
celui qui va des causes aux conséquences, du besoin soudain 
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à la pantomime. L’ordre inversé du texte donne au contraire 
l’apparence d’un besoin frénétique d’ajouter le clavecin au 
violon, en dépit des réticences de MOI.

 L’explication décalée de LUI permet donc de reconstituer 
la trame sous-jacente. Faute de génie, pas de célébrité ; sans 
célébrité, pas d’argent ; sans gîte ni couvert chez les « gens », 
les économies vont fondre ; MOI lui porte de l’intérêt ; sa 
bonne réputation et ses relations peuvent aider à recruter 
des élèves ; MOI le fera avec plus de conviction s’il éprouve 
l’habileté de LUI ; deux démonstrations valent dès lors 
mieux qu’une. CQFD. Mais ce qu’il faut démontrer, dans le 
projet du NdR, n’équivaut pas à ce qu’il faut montrer. L’art, 
inimitable, consiste bien à varier sans cesse affects et idées, 
tons et relations, demandes et réponses, en fonction d’une 
esthétique de la surprise toujours recommencée.

Conclusion : 1/Quand la nécessité fait loi, LUI doit bien 
préparer l’avenir, quoi qu’il en ait pensé  comme concept 
régulateur lors du premier débat. 2/ S’il n’y a pas de scénario 
secret déchiffrable à la lecture, celle-ci révèle bien, à l’œil nu, 
un sous-texte. Il en découlerait que la lecture universitaire se 
doit d’éclairer et fixer, sous la modalité du débat heuristique 
public, les sens explicites des énoncés ; d’établir et ordonner 
leurs corrélations ; de mettre au jour le sous-texte indispensable 
à la juste compréhension du sens et du mouvement textuel.

MOI tente de décliner  l’offre (« MOI. — Je suis si peu 
répandu ; et vous allez vous fatiguer en pure perte.  »), puis 
doit se résigner (« LUI. — Je ne me fatigue jamais. », p. 71). 
Reste à décrire : « MOI. — […] Sa voix allait comme le vent, 
et ses doigts voltigeaient sur les touches ; […] Les passions 
se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, 
la colère, le plaisir, la douleur. […] Mais ce qu’il y avait de 
bizarre ; c’est que de temps en temps, il tâtonnait ; comme 
s’il eût manqué et se dépitait de n’avoir plus la pièce dans les 
doigts. » 
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N’en concluons pas trop vite à une pantomime déconfite : 
« Enfin, vous voyez, dit-il en se redressant […] que nous savons 
aussi placer un triton, une quinte superflue […] » ! (p. 72). Elle 
ne saurait l’être, puisqu’elle relève de l’art du commerce. LUI 
se doit désormais d’être aussi satisfait de sa prestation qu’un 
marchand de sa marchandise. Foin du « mépris de soi » ! Pour 
vendre ses leçons et remplir les entrailles, il faut se redresser.

C’est une loi générale de l’écriture littéraire, la répétition 
appelle la variation. On voit revenir la gestuelle expressive ; 
les passions précises ; l’investissement corporel (« les gouttes 
de sueur  », p.  72) ; l’épreuve inattendue de l’échec au sein 
du jeu virtuel ; la fusion totale entre mime et concert ; le 
commentaire bizarrement satisfait de la performance à la fois 
imaginaire et crédible ; mais avec de multiples changements 
qui, trop longs à décrire, assurent la singularité de chaque 
pantomime. 

Celles-ci mettent donc en scène un double mouvement de 
la représentation : l’écriture mime, après coup, la pantomime qui 
mime l’exercice musical sur instruments réels, absent-présent 
au même titre qu’une œuvre plastique. Mais l’écriture, autre 
instrument d’une autre musique, éternise les deux prestations 
en les transmettant à l’avenir. 

Chantre de l’immédiateté jouissive, compositeur obscur 
noyé dans la foule, musicien sans talent, parasite instable, 
authentique raté, partisan résolu du vice bloqué par sa 
conscience intermittente, le Neveu est sauvé, malgré lui, du 
pourrissement universel par un génie littéraire qui le combat, 
le méprise, et, fasciné, le façonne pour des fins proprement 
philosophiques, tenues secrètes. 

Fascination et répulsion assez fortes pour transmuer le vil 
plomb en or. Car qui serait le véritable gagnant du duel, sinon 
MOI, seul à même de métamorphoser l’instant évanescent en 
immortel plaisir ?

MOI se présente en philosophe, LUI l’apostrophe et 
l’agresse à ce titre. Mais en vérité – le NdR le prouve dès ce 
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premier quart du texte –, MOI aussi cache un secret. Le secret 
de LUI, avouable au seul philosophe, c’est la connaissance 
intime, lancinante, du « mépris de soi  ». Quel serait l’autre 
secret ? 

En quittant MOI pour Diderot, on répond en général, 
depuis J. Fabre : le sentiment d’un échec créateur, dû notamment 
à l’épuisante Encyclopédie. Mon postulat m’oblige à chercher 
une référence interne, et non pas biographique. J’avancerai 
alors ce sentiment de lecteur  : MOI cache, et dévoile à 
chaque ligne, jusqu’ici et avant tout dans les pantomimes, 
qu’il entreprend de métamorphoser les idées du dialogue d’idées 
en occasions d’art. L’idée, fin du dialogue philosophique, se 
transforme en cause occasionnelle du génie à l’œuvre. Sans 
verser le moins du monde – c’est tout le contraire – dans les 
finesses du dialogue mondain à la Fontenelle, ou de Crébillon 
fils, déprécié plus haut par MOI en compagnie de Marivaux.

MOI joue au pur philosophe, mais révèle au public futur 
qu’il rêve en réalité d’être un artiste. Un artiste génial. Dans 
le genre qui paraît le moins s’y prêter ! Le double échec de 
LUI, musical et social, devient – dans et par le NdR, sous nos 
yeux –, la planche du salut de MOI. 

« Mais en quoi, dira-t-on, un simple personnage pourrait-
il aspirer à monter sur cette planche réservée à l’auteur ?  » 
– « En ce que c’est la fable même du NdR. Qui raconte ? Qui 
dialogue ? Qui commente ? Qui écrit ? MOI ».

Donc, MOI, lui aussi, rêve d’être « un autre ». Tout parallèle 
appelant un écart, MOI ne l’avoue pas, mais l’accomplit sous 
nos yeux, quand LUI parle sans rien faire, sinon en produire 
le mime. En élisant comme héros un parasite et «  pauvre 
hère » hagard et bavard, vantard et piteux ; en composant un 
dialogue si varié, si dissonant ; en ciselant ses pantomimes ; 
en dotant les concepts d’affects si violents, etc.  –  MOI 
transmue le débat d’idées, et la pourriture urbaine, en beauté 
impérissable, que nous nommons désormais littérature. 
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Telle beauté inégalée, imprévisible, ne s’obtient pas par le 
seul libertinage automatique des pensées livrées à elles-mêmes 
sur un banc solitaire du Palais-Royal ; ou en observant un jeu 
d’échecs ; pas même en rencontrant un original très bizarre, 
fût-il proche – qui le sait ? – du personnage éponyme. Il faut 
un projet esthétique audacieux, il faut un art consommé, 
inouï. Il faut, en un mot, viser l’originalité, l’individualité, bref, le 
génie, premier thème du NdR. 

Et cette individualisation fascinante ne peut prendre forme 
que par rapport à la société, j’entends la société traditionnelle 
des dialogues d’idées, dont la fastidieuse uniformité ne paraît 
guère niable. Dès lors, toute interprétation du NdR par la 
musique, les échecs, le roman, le théâtre, la poésie, s’égare 
d’emblée. De même que le génie a besoin de médiocres pour 
sortir (MOI, premier débat), le NdR ne peut faire éclater son 
originalité que dans son cadre générique, ses « entours ».

Faisons un point rapide. 1/ La critique évoque la 
plainte épistolaire de Diderot, privé par ses responsabilités 
harassantes dans l’Encyclopédie de se consacrer à ses œuvres 
personnelles. C’est un fait. 2/ Dans le NdR, LUI se lamente 
de sa congénitale stérilité artistique, et MOI lui répond que 
cela « n’en vaut pas trop la peine.  » – autre fait, quasiment 
contraire. 3/ Quant à moi, je prends le parti/pari d’une 
lecture purement interne, celle des lecteurs sans doctorat de 
Lettres ; autrement dit du public que j’estime visé par Diderot 
dans un texte destiné à acquérir son autonomie individuelle. 
Un roman de Balzac ou Stendhal ou Flaubert n’existe pas 
d’abord comme partie de leurs Œuvres complètes.

Dans ce cadre, il me paraît que MOI offre deux visages. 
D’abord (du moins jusqu’ici), celui d’un pur « philosophe », 
en train de se délasser du travail journalier en compagnie d’un 
excentrique véhément. Cet aspect est explicite, indéniable. 
L’autre face relève d’une conjecture de lecture, la mienne. 
L’écart saisissant, immédiat, entre le premier quart du NdR 
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et les dialogues traditionnels que j’ai lus, m’impose une 
impression que je ne parviens pas à effacer. 

Puisque MOI, dans la fable, est à la fois acteur et producteur 
du texte, n’est-on pas conduit – par la thématique de l’échec 
artistique du Neveu, par celle de l’avenir des génies et de leurs 
œuvres, par les pantomimes musicales, par la survie que lui 
offre MOI dans l’acte même de ma lecture posthume –, conduit à 
penser que MOI s’oppose aussi à LUI en tant que créateur 
génial ? Et que MOI aussi, sans le dire tout en le faisant ligne 
après ligne, voudrait comme quasiment tous les hommes (il 
l’a dit en toutes lettres), être un génie, « un autre » que son 
image ordinaire, la seule que connaisse LUI ?

Je ne prétends pas faire de cette idée une évidence, une pure 
et simple paraphrase. Cependant, ne pourrait-on la discuter ? 
Elle a au moins l’intérêt d’avoir surgi dans la lecture, et donc 
d’exister désormais dans la foule des autres. Mais pourquoi 
dis-je la foule ? À la table des interprétations globales du NdR, 
s’invitent tout au plus quatre à cinq convives, dont Hegel, 
délibérément obscur, et Foucault, alertement fragile.

Retours en arrière

MOI avait plus haut contré LUI sur la question des génies, 
en opposant le passé au présent  : « MOI. —  Mais j’ai vu 
un temps que vous vous désespériez de n’être qu’un homme 
commun.  » (p.  51). Le retour de bâton claque p.  73, juste 
après la pantomime du clavecin  : «  LUI. —  Là, monsieur 
le philosophe, la main sur la conscience, parlez net. Il y eut 
un temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui.  » 
–  «  MOI. — Je ne le suis pas encore trop.  » –  «  LUI. — 
Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en été, vous vous 
souvenez…  » –  «  MOI. — Laissons cela ; oui, je m’en 
souviens.  » –  «  LUI. — En redingote de peluche grise.  » 
–  «  MOI. — Oui, oui.  » –  «  LUI. — Éreintée par un des 
côtés, avec la manchette déchirée, et les bas de laine noirs et 
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recousus par-derrière avec du fil blanc. » – « MOI. — Et oui, 
oui, tout comme il vous plaira. », etc. (p. 73).

C’est la première fois où M. le philosophe est confronté à 
une image de soi qui le rapproche de ses propres descriptions 
du Neveu en « pauvre hère ». Où il laisse paraître un embarras, 
mieux, un embarras comique. Donc, les deux hommes ne se 
sont pas seulement rencontrés au café de la Régence, en 
raison du mauvais temps, de Vertumne. Aujourd’hui cossu et 
connu, lui aussi a touché le « bas », usé d’expédients risibles, 
bref, a fait autrefois, comme MOI le reconnaît en citant peut-
être Cervantès in petto, « Une assez triste figure. » (p. 74).

Et le Neveu de presser à son tour celui qui s’étonnait de 
lui découvrir de la conscience, par le « mépris de soi » : « LUI. 
— […] la main sur la conscience, parlez net. » (p. 73). Sous-
texte : j’ai fait des aveux, des aveux d’une franchise rare, vous 
l’avez reconnu ; à votre tour de rendre la monnaie. De là deux 
questions.

A/ Pourquoi MOI est-il si réticent ? Il faut écarter l’idée 
d’un refus, comme la plupart des hommes, d’admettre la 
vérité, c’est-à-dire l’écart entre ce qu’il sent, sait, et ce qu’il 
dit. Ce qui, assez manifestement, le gêne, c’est de suivre LUI 
sur le chemin des aveux impudiques, des confessions devant 
Dieu ou, à la Rousseau, à la face de l’humanité.

B/ Pourquoi cela survient-il ici ? En raison des leçons 
de musique. MOI remarque qu’il n’était nul besoin d’une 
pantomime éreintante pour s’assurer de l’habileté du Neveu, 
qu’il le croyait sur parole. À quoi ce dernier réplique : « Fort 
habile ! ho non » ; en quoi serait-on, en ce pays, « obligé de 
savoir ce qu’on montre ?  » (p.  73). De là, pour preuve, le 
rappel du passé juvénile de MOI.

Ce qui frappe, donc, c’est le soin extrême que l’auteur 
accorde à ses transitions, pour les tenir au niveau du reste. De 
tels « détails » révèlent le degré d’investissement esthétique, 
l’exigence de qualité, de finition, l’espérance que le texte 
clandestin suscite chez son patient ouvrier, en train de polir 
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son chef-d’œuvre pour la postérité. L’idée que ce texte 
pourrait amasser, au fil du temps, autant de morceaux qu’on 
veut, oui, cette idée révèle une telle apathie esthétique, qu’elle 
prête à rire. Et confirme l’opinion, partagée entre LUI et 
MOI, sur l’inutilité sociale de savoir ce qu’on montre.

La trinité du temps

Le retour vers la jeunesse des deux protagonistes donne 
l’occasion de souligner un axe important du NdR, et même 
une de ses particularités majeures. La nature de la temporalité 
nous autorise à embrasser ici l’ensemble du texte, soumis 
comme aucun autre dialogue à l’emprise du temps. Qu’on 
songe à la citation d’Horace ; à l’incipit sur les habitudes de 
MOI ; à la fonction conceptuelle de l’avenir dès le premier 
débat ; à la situation nouvelle, quoique répétitive, du Neveu, 
renvoyé depuis la veille ; à la succession des rencontres entre 
le philosophe et LUI, seules à même de justifier son portrait 
inaugural et leurs complexes relations dialogiques ; à l’histoire 
du juif  d’Utrecht, la première déconvenue de LUI dans sa 
vie de parasite ; aux espoirs placés dans l’avenir de la musique 
italienne ; aux deux conclusions terminales du Neveu, l’une 
tournée vers la permanence de sa singularité, l’autre vers un 
rire de revanche à venir. 

On semble donc en droit d’avancer que nul dialogue, à ma 
connaissance, n’avait accordé un tel rôle à la trinité temporelle, 
sans cesse déclinée sous de multiples formes. Bien entendu, 
telle prégnance n’équivaut pas à une priorité thématique 
d’ordre uniquement conceptuel. La dynamique temporelle 
à l’œuvre dans le NdR suppose une condition encore plus 
décisive : que le dialogue porte non pas, comme à l’ordinaire, 
sur des idées pures, abstraites, mais sur les choix existentiels 
de LUI, ses rêves, ses haines, mépris, admirations, regrets, 
espérances, bref, ses chaotiques affects, et les justifications 
idéologiques qu’il éructe une fois l’an devant et contre M. le 
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philosophe. Si le NdR ne reposait pas sur l’autoprésentation 
– complaisante et contestée – d’un individu saisi dans toutes 
les composantes de sa singularité la plus concrète, il serait 
impossible que la triple dimension du temps y prenne une 
telle place. 

Car enfin, les deux propositions finales du Neveu (p. 170) 
englobent d’abord passé et présent (=… je suis toujours le 
même), avant d’invoquer le futur (= Rira bien…). La première 
peut passer pour la parodie d’un principe spinoziste : chaque 
chose tend à se conserver dans son être ; la seconde comme 
l’ultime illustration d’une de ces passions tristes qui agitent le 
Neveu. Précisons que parler ici de trinité anticipe sur la suite, 
comme on le verra au chap. 7 où le mot apparaît.

L’art d’enseigner

Il s’avère que LUI a bel et bien répondu à l’appel de MOI, 
c’est-à-dire changé de propos. Celui-ci porte désormais sur 
l’art d’enseigner. Que faire du nouveau paradoxe brandi par 
LUI à propos des leçons de musique, selon lequel, « dans ce 
pays ci », dans la réalité, montrer importe bien davantage que 
savoir sa matière ?

MOI peut-il l’accepter ? L’idéal philosophique semblerait 
l’exclure, pour le moins au nom de la «  vérité  », des «  lois 
bonnes  », etc. (premier débat). Il acquiesce pourtant avec 
esprit, ou le feint pour s’éloigner des propos précédents  : 
« Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. » On notera au 
passage que l’esprit ne figure pas au nombre restreint de 
qualités prêtées par l’Université à MOI. Or LUI ne donne 
jamais dans la répartie spirituelle ou gaie. Son talent de 
causeur est ailleurs, ce qui donne de l’air à MOI.

Le Neveu le félicite pour sa bonne réponse, et évoque 
alors son passé, on vient d’en parler. Là encore, MOI donne 
son accord, mais avec bien moins d’entrain, on l’a vu. Où 
LUI veut-il en venir ? Aux leçons de mathématiques alors 
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dispensées par MOI, qui devance son interrogateur : « MOI. 
— Sans en savoir un mot : n’est-ce pas là que vous en vouliez 
venir ? » – « LUI. — Justement. » – « MOI. — J’apprenais 
en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers. » 
(p. 74).

MOI nuance donc l’assertion du Neveu et l’assimilation 
de son cas à un bon exemple du « mépris de soi », selon la 
même démarche que dans le premier débat. Mais LUI refuse 
de s’engager sur ce terrain  : «  LUI. —  Cela se peut, mais 
il n’en est pas de la musique comme de l’algèbre ou de la 
géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros monsieur… » 
« MOI. — Pas si gros. » « LUI. — Que vous avez du foin 
dans vos bottes… » « MOI. — Très peu. » (p. 76). Le dialogue 
joue donc sur la drôlerie (les euphémisations empressées du 
philosophe, épris de vérité), et la curiosité  : où LUI veut-
il en venir en passant d’une assertion épistémologique sur 
la musique aux revenus de MOI ? La réponse est à la fois 
logique et inattendue : « LUI. — Vous donnez des maîtres à 
votre fille. » (p. 74).

On revient donc inopinément sur le terrain intime tout 
juste quitté. Comment MOI va-t-il réagir à cette intrusion ? 
«  MOI. —  Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son 
éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. » (Pour travailler 
au calme puis déguerpir au Palais-Royal ?) Maître du jeu, LUI 
conseille à son tour  avec une autorité toute pédagogique  : 
« LUI. — La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on 
est le serviteur ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut être » 
Et de donner l’exemple passé de son propre et bref  mariage 
(p. 74-75). 

Nulle boutade ici, malgré l’écho moliéresque ; le Neveu 
renoue avec sa conception politique conservatrice du débat 
inaugural, avec son ambition effrénée de devenir un maître 
entouré de serviteurs et flatteurs. Telles répliques tissent donc 
plusieurs fils. Le fil des corrélations internes : l’atténuation de 
ses revenus, par MOI, fait écho à celle de LUI sur son indigence 
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présente ; celui de l’agressivité dialogique de LUI ; celui du 
comique  : enchaînements piquants, inattendus, progression 
en ligne brisée, qui excite la curiosité et l’amusement du 
lecteur… 

Dans ces échanges savoureux d’après clavecin, c’est LUI 
qui mène la danse, avec ses pas de côté adroitement réglés 
par le maître de ballet. Il apparaît que le philosophe, en 
apparence si maître de lui, fait profil bas en son logis – comme 
Socrate, placé plus haut  sur son piédestal posthume ? Que 
cette conduite conjugale relève de la saine prudence ou tout 
bonnement d’une médiocrité de caractère, peu importe, nous 
a prévenus MOI : tout cela s’efface avec la mort, au seul profit 
des œuvres. Mais ici, c’est l’œuvre qui prétend immortaliser 
la (possible) faiblesse, la trivialité transitoire de l’existence 
commune. 

Car tel est bien le mouvement de ce quart initial du NdR. 
Des fortes idées propres au dialogue philosophique, il nous 
a fait passer à des réalités plus basses et plus individualisées 
– passionnelles, sociales, économiques, morales, et maintenant 
familiales. Au point de tant dégoûter MOI qu’il en vient à 
réclamer une inflexion du… dialogue. Entrent alors en scène, 
on vient de le voir, plusieurs nouveaux thèmes. 1/ Le passé 
indigent du philosophe ; 2/ la coupure épistémologique 
entre musique et mathématiques ; 3/ le ménage de MOI, 
qui soulève la question du pouvoir  domestique ; 4/ la 
problématique des leçons. C’est apparemment le dernier de 
ces thèmes inattendus, imposés par LUI, qui va occuper les 
deux protagonistes.

Déjà réticent devant l’évocation de ses jeunes années sans 
le sou, MOI refuse d’abord de parler de sa fille, dont LUI 
demande l’âge, puis finit par céder : « MOI. – Supposez-lui 
huit ans.  » Ce qui provoque une surprise quasi indignée  : 
« LUI. – Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les 
doigts sur les touches. » Par peur de son épouse, le philosophe 
a donc fait perdre quatre précieuses années à sa fille. Il se 
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justifie : l’étude de la musique occupe trop de temps au regard 
de son utilité. « LUI. – Et que lui apprenez-vous, s’il vous 
plaît ? », demande-t-il d’un ton pincé. « MOI. – À raisonner 
juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes, et 
plus rare encore parmi les femmes. » Le philosophe introduit 
donc un cinquième thème à débattre, qui a l’avantage, outre 
ses deux branches, de s’élever au plan général ! « LUI. – Et 
laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu qu’elle soit 
jolie, amusante et coquette. » La destinée féminine, en milieu 
cossu, est de plaire aux hommes mariables en répondant au 
prototype dominant. L’éducation philosophique divague. 
L’opposition centrale du premier débat se redéploie sur le 
terrain de l’éducation des jeunes filles, illustré par Fénelon et 
Rousseau. 

Le père philosophe accepte de s’expliquer  : «  MOI. 
— Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui 
donner une organisation délicate, avec une âme sensible, 
[…] je lui apprendrai, si je puis, à les [“les peines de la vie”] 
supporter avec courage. » (p. 75). Cette réponse se fonde sur 
un constat  : la conjonction, chez sa fille, d’un corps délicat 
et d’une psyché sensible doit nécessairement accroître son 
aptitude à la souffrance. Or la Nature distribue les épreuves 
physiques et morales avec une indifférente égalité. Donc, la 
seule solution réside dans la capacité de les supporter – c’est-
à-dire la fortification de la raison. 

Fondement strictement matérialiste, résolution purement 
philosophique. On comprend sans peine que la réponse 
de MOI dépasse le cadre individuel. Délicatesse physique 
et sensibilité psychique définissent depuis toujours le sexe 
féminin. On notera aussi le changement de ton, devenu 
entièrement sérieux. On ne joue plus au chat et à la souris.

La réplique du Neveu est bien plus grinçante. «  LUI. 
—  Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs 
agacés, comme les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, amusante 
et coquette. Quoi, point de danse ? […] Point de chant ? […] 
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Point de musique ? » (p. 75-76). MOI répond point par point, 
puis énumère son programme « de la grammaire, de la fable, 
de l’histoire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup 
de morale. » (p. 76). 

Jusque-là questionneur très ironique et laconique, LUI 
exprime son opposition frontale, tout en l’esquivant pour 
revenir à son fil  : « LUI. — Combien il me serait facile de 
vous prouver l’inutilité de toutes ces connaissances-là, dans un 
monde tel que le nôtre ; que dis-je l’inutilité, peut-être le danger. 
Mais je m’en tiendrai pour le moment à une question  : ne 
lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres ? » – « MOI. — Sans 
doute. » – « LUI. — Ah, nous y revoilà. […] » (p. 76). 

En somme, LUI soulève une question préalable : avant de 
discuter des matières à enseigner, si on parlait des enseignants, 
c’est-à-dire de la différence entre savoir et montrer (p. 73) ? Ces 
tours et détours prouvent deux choses  : d’abord que LUI 
a retrouvé son allant, son mordant ; ensuite, que le texte 
fuit comme la peste toute allure didactique, sans verser un 
instant dans la solution de la conversation mondaine illustrée 
par Fontenelle et d’autres. On débouche donc sur un autre 
paradoxe : « LUI. — […] S’ils [les maîtres] possédaient ces 
choses [les matières que MOI veut pour sa fille] assez pour 
les montrer, ils ne les montreraient pas.  » –  « MOI. — Et 
pourquoi ? » – « LUI. — C’est qu’ils auraient passé leur vie 
leur vie à les étudier. Il faut être profond dans l’art ou dans la 
science, pour en bien posséder les éléments. » (p. 76). 

LUI ne sait rien en histoire, refuse net la philosophie, et n’en 
pastiche pas moins le paradoxe de Zénon sur l’impossibilité 
du mouvement. Tout enseignement viable est impossible ! 
C’est une loi… «  générale  », puisqu’elle englobe l’art et la 
science, alors que, plus haut, il distinguait (sans l’expliquer) 
entre musique et mathématiques. LUI convoque d’ailleurs en 
appui d’Alembert et l’oncle Rameau (p. 77).

Le projet éducatif  du papa philosophe est donc doublement 
fautif  : en heurtant la nature des mœurs nationales, il devient 
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inutile et même dangereux ; en heurtant la nature des choses, 
il devient inaccessible.

À nouveau, après le rire vs la colère, MOI se trouve 
tiraillé entre deux élans contraires  : «  MOI. —  Ô fou, 
archifou, m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise 
tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, avec tant 
d’extravagances.  » Cette exclamation lance le Neveu dans 
une tirade hautement méditative, qu’on dira même rêveuse, 
à la manière de… d’Alembert dans son célèbre Rêve : « LUI. 
— Qui diable sait cela ? […] On ignore où une chose va ; d’où 
une autre vient ; où celle-ci et celle-là veulent être placées ; 
[…] tenez, mon philosophe, j’ai dans la tête que la physique 
sera toujours une pauvre science ; […] et les raisons des 
phénomènes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de 
savoir si peu et si mal ; […] À quoi rêvez-vous ? » (p. 77). 

Sans conteste, un lecteur actuel de Diderot, surtout 
universitaire, sera tenté de rapprocher Le Rêve de d’Alembert 
et ce passage. Mais ce n’est pas l’effet que visait l’auteur ! 
Comment le saurait-on ? Outre d’autres raisons, par la 
réplique de MOI : « Je rêve que tout ce que vous venez de dire, 
est plus spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez 
montré, dites-vous, l’accompagnement et la composition ? » 
(p.  78). Ma lourde compulsion paraphrastique me pousse 
vers quelques notations confiées au « bon sens ». 

Les remarques du bon sens 

1/ MOI prend ses distances avec ces rêveries 
épistémologiques  plutôt sceptiques ; il en découle un de 
mes refrains  : rien ne sert de rapprocher des citations 
si l’on ne procède pas à leur comparaison, c’est-à-dire 
à leur spécification ; c’est le contexte qui prime pour la 
compréhension de ses énoncés. 

2/ MOI, une fois de plus, écarte un sujet, qu’il juge 
apparemment trop vaste, trop vague, ou dont il n’a pas le 
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désir de discuter avec LUI – qui prétendait auparavant ne pas 
supporter la philosophie, tout en s’y jetant ici à corps perdu. 

3/ Sa question ramène, de l’« océan » et des « Alpes » et 
des « phénomènes  » mêlés par LUI en quelques mots, aux 
leçons de musique, et au passé – le passé de LUI, pas le sien !

4/ L’envol soudain du Neveu révèle un nouvel aspect de 
ce que MOI appelait, dans le portrait, sa « hauteur ». Aspect 
surprenant, puisqu’il consiste ici à enfourcher des nuées 
carrément métaphysiques. Mais qui touchent au cœur des 
Lumières : l’éducation, c’est-à-dire la réforme des esprits.

5/ Qu’est-ce qui différencie cette rêverie de LUI du grand 
délire de d’Alembert ? D’abord la taille. Pour que la vision du 
mathématicien touche au sublime, il faut un volume textuel 
adéquat, ici absent. Il faut aussi, j’y insiste, qu’elle ne soit pas 
placée dans la bouche d’un ennemi de la philosophie, d’un 
parasite abject. Il faut qu’elle ne subisse pas le rabaissement 
que MOI lui inflige, etc. On tend dès lors vers une autre 
conclusion : le contexte dégrade l’envolée du Neveu plus qu’il 
ne la tire vers le haut, à la manière du Rêve de d’Alembert. 

La leçon est à retenir, il ne suffit pas d’accoler des 
références pour comprendre la singularité d’un texte et d’un 
travail spécifique de l’écriture. Gare aux renvois qui font 
le charme académique des éditions savantes. Leur sèche 
accumulation dissimule souvent l’ignorance inconsciente des 
opérations esthétiques qu’elle croit célébrer, y compris sous 
la pompe de l’« intertextualité ».

6/ Mais ni le contexte, ni l’appel au Rêve… ne permettent de 
comprendre en quoi le propos de la tirade serait « spécieux ». 
Il faut donc l’analyser.

A/ LUI attribue au « hasard » l’étrange contraste de ses 
idées, relevé par MOI. 

B/ Il en fait aussitôt une loi générale de l’univers : « On 
ignore où une chose va […] on ne sait rien de bien. » Sous le 
règne du hasard, comment en effet distribuer causes et effets, 
circonstances et permanences ?
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C/ Qu’il faille prendre le terme «  chose  » au pied de la 
lettre est prouvé : « […] la physique sera toujours une pauvre 
science », donc une fausse science.

D/ La prétention de procéder avec « méthode » (comme 
MOI avec l’éducation de sa fille ?), bute sur l’ignorance de 
sa cause : « et la méthode, d’où naît-elle ? » LUI soumet son 
partenaire à l’épreuve de l’érosion régressive.

E/ L’ignorance vaut donc mieux qu’un savoir si imparfait.
F/ C’est dans cette situation (en « savoir si peu et si mal » sur 

la musique), que le Neveu se fit « maître d’accompagnement 
et de musique » (p. 77). 

Sceptique et bavard

On ne saurait s’y tromper. LUI ne se contente plus, comme 
au début du dialogue, de vanter le mensonge politique, de 
dénoncer la nocivité des réformes inspirées par la recherche 
de la vérité. Ce qu’il proclame ici, c’est un scepticisme radical, 
absolu. Tout accès à une démonstration rationnelle, donc 
méthodique, est exclu, qu’il s’agisse de métaphysique, de 
philosophie, de droit, de science, de religion. Dès lors, on 
ne peut même plus lui reprocher l’absence de preuves ! Telle 
profession de foi implique l’agnosticisme (et non l’athéisme), 
mais s’exclut, me semble-t-il, de la tradition matérialiste. 

Si le Neveu se piquait de cohérence, et donc de constance 
(interdite par le règne universel du hasard), son affirmation 
antérieure («  personne ne me connaît mieux que moi  ») 
changerait de sens. Elle devrait signifier l’impossibilité de le/
se connaître, et par conséquent d’être jugé – par les autres ou 
soi-même. Mais que faire alors du « mépris de soi » ? Pourquoi 
préférer la paix civile aux désordres provoqués par les génies, 
les lois et mœurs existantes à d’autres ? Un sceptique intégral 
devrait se taire, tourment insupportable pour ce bavard 
impénitent, on nous l’a raconté dès le portrait. 
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Bien entendu, rien ne nous oblige à prendre ces déclarations 
pour une conviction ; il peut s’agir d’une provocation, et/ou 
d’un moment idéologique qui passe – comme le mépris de 
soi. En tout cas, MOI l’écarte d’un revers de main. À bon droit. 
En effet, quelle démonstration opposer à un négateur de 
toute démonstration  possible ? Au demeurant, il suffit que 
le scepticisme exprime une conviction pour se détruire lui-
même.

D’où vient qu’une position idéologique parfaitement claire 
puisse donner lieu à diverses interprétations, au demeurant 
non antagonistes ? Invoquer la polysémie n’explique rien, 
à force de prétendre tout expliquer. Mes trois hypothèses 
(conviction, provocation, moment) tiennent très exactement 
à la spécificité du NdR au sein des dialogues conceptuels : un 
personnage tel que LUI, une situation de confrontation entre 
individus caractérisés par bien d’autres traits que leurs seules 
opinions philosophiques, etc. 

Le problème prioritaire n’est donc pas de savoir ce que 
Diderot pense ailleurs du scepticisme (radical), mais d’établir 
le sens du passage, et ensuite ses corrélations avec ce qui 
précède (d’autres relations pourraient apparaître si l’on 
prenait en compte l’ensemble du texte, ce qu’interdit ma 
lecture progressive).

Encore les leçons

Lors de ses premières leçons, donc, LUI ignorait 
complètement les deux matières de son enseignement. En 
quoi, autre paradoxe, il était moins pire que « ceux qui croyaient 
savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni 
les mains des enfants. […] ils n’avaient rien à désapprendre ; 
et c’était toujours autant de temps et d’argent d’épargné.  » 
– « MOI. — Comment faisiez-vous ? » – « LUI. — Comme ils 
font tous. » (p. 78). Suit une de ces descriptions dont le texte 
antérieur nous a déjà régalé, et sans équivalent, semble-t-il, 
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si besoin était, que LUI, principal acteur du dialogue direct, 
remplit aussi la fonction de narrateur en second, rapporté et 
narré par MOI.

MOI a donc écarté sèchement l’entortillage spécieux, mais 
continue à questionner  : « Et aujourd’hui, c’est donc autre 
chose. » – « LUI. — Vertudieu, je le crois. […] » Et de décrire 
son nouveau manège : au lieu de retarder la leçon, il joue au 
maître pressé, car attendu ailleurs. « MOI. — Et pourquoi 
employer toutes ces petites viles ruses-là. » (p. 81). Éduqués 
par la lecture en cours, nous savons que LUI n’hésite nullement 
à se flageller. Mais ce n’est plus son humeur : « LUI. — Viles ! 
et pourquoi, s’il vous plaît. Elles sont d’usage dans mon état. 
Je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est 
pas moi qui les ai inventées : et je serais bizarre et maladroit 
de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous 
allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais 
quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et qu’aucun d’eux 
ne pratique, il se trouve que ce qui est blanc sera noir, […] » 
(p. 81-82).

LUI a retrouvé toute sa superbe, le mauvais moment des 
auto-accusations, du désespoir, s’est envolé. Mais qui sont ces 
«  ils  » à «  principes  » sans pratique ? Pour le savoir, il faut 
passer au chapitre suivant. Car nous voici dans le second 
grand débat. 
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5  

La guerre générale rebondit

Du mime des concepts

On vient de le voir, c’est le Neveu qui relance les hostilités. 
Prenant prétexte d’un bref  jugement moral de MOI sur 
ses «  viles  » roueries de maître de musique, il dénonce les 
partisans sans frais d’une certaine morale générale, plus 
aptes à renverser les normes traditionnelles de conduite qu’à 
traduire leurs (vains) principes en actes. Faux apôtres d’une 
morale fausse. Purs Pharisiens, dirait-il s’il savait l’histoire.

Qu’est-ce à dire ? Eh bien, d’abord, qu’on comprend 
mieux pourquoi l’instance auctoriale a exigé de MOI qu’il 
écarte tout débat sur le scepticisme absolu. Il fallait laisser la 
place à un autre, jugé plus intéressant ou adéquat. Ensuite, 
que LUI répond enfin, quelques dizaines de pages plus loin, 
au propos de MOI sur les lois générales et absolues du droit 
naturel moderne ! 
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On ne saurait avancer que les commentateurs se répètent 
à l’envi sur ce surprenant report, ou, si l’on préfère, cet effet 
majeur de composition. Car il ne faudrait pas confondre les 
ralentissements dans le trafic local des échanges (voir chap. 4), 
avec cette vaste déviation, ce spectaculaire retardement. Une 
telle opération de pensée esthétique suppose que l’auteur 
fait confiance au lecteur, et qu’il maîtrise parfaitement sa matière. 
Et de fait, au seuil du second tiers du NdR (p. 41-81), nous 
sommes tenus de constater un flux dialogique totalement 
fluide et uni. Nulle trace encore d’un habit d’Arlequin, pour 
reprendre une expression de LUI.

Suis-je en droit de réclamer ma part d’originalité, 
d’individualité dans la mise en avant d’un tel phénomène de 
décalage, à l’évidence concerté ? Je n’en sais rien. Non pas par 
scepticisme foncier, mais par paresse, LUI dirait fainéantise et 
ignorance. Il faudrait relire toute la bibliographie, et mon courage 
défaille. Aux confrères, LUI dirait mes rivaux, de m’éclairer, 
si besoin à titre posthume. J’ai confiance, moi aussi, dans 
l’avenir.

Ce qui reste à ma portée, c’est de poser une question. D’où 
viendrait cette surprenante capacité dialogique du Neveu, en 
rien soulignée par le texte ? Deux explications se présentent. 
D’une part, son don cultivé, et même professionnalisé, de 
l’imitation ; et surtout, d’autre part, l’habitude annuelle 
des rencontres avec MOI. Chacun de leurs entretiens à la 
Régence suit un mouvement singulier, comme celui auquel 
nous assistons. Mais comment pourraient-ils ne pas tourner 
tous autour des mêmes thèmes ? Comme aux échecs, si 
aucune partie ne ressemble à une autre, les deux adversaires 
connaissent les atouts et les failles de leur partenaire régulier.

« Ils » et LUI

Après donc les «  génies  », dangereux fanatiques de la 
« vérité », LUI s’en est pris aux débiles opulents ; à lui-même ; 
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aux naïfs tenants d’une éducation fondée sur un «  savoir  » 
à double titre impossible (la maîtrise des «  éléments  » 
occupe une vie ; le règne du hasard barre toute connaissance 
méthodique). Il s’attaque maintenant aux «  ils  » (voir la 
dernière citation du chap. 4).

Ce qui définit ce groupe, c’est l’apologie bruyante 
d’une « morale » universelle qui, loin de déboucher sur une 
application, ne vise qu’à dévaloriser les conduites usuelles 
(par exemple celles des vendeurs de leçons). Il s’agit par 
conséquent des «  philosophes  », plus nombreux que les 
«  génies  » du premier débat, mais clairement acquis aux 
mêmes « principes », agressifs, hypocrites, illusoires.

LUI avait donc tout à fait compris l’importance stratégique 
du droit naturel moderne (l’Antiquité entendait par là un 
droit commun aux hommes et aux animaux). Le scepticisme 
constitue une réponse trop vaste, et a été écartée par MOI. 
Elle mettrait d’ailleurs fin à tout débat ! Que va-t-il proposer ?

Selon LUI, on l’a vu plus haut à la fin du chap. 4, le droit 
naturel change le blanc en noir, le noir en blanc. Il ajoute 
alors ceci : 

«  LUI. – Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience 
générale, comme il y a une grammaire générale ; et puis des 
exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, 
vous autres savants, des… aidez-moi donc, des…  » –  «  MOI. 
– Idiotismes. » — « LUI. – Tout juste. Hé bien, chaque état [= 
profession] a ses exceptions à la conscience générale auxquelles 
je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier. […] Et le 
souverain, le ministre, le financier, […] l’homme de lettres, […] le 
maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, 
quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience 
générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des 
choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes. »  (p. 82-83).
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De quoi s’agit-il ? De la traduction savante, donc longue 
et technique, de cette assertion  déjà rencontrée, simple et 
brève : « LUI. — Je ne m’avilis point en faisant comme tout 
le monde.  » (p.  82). LUI nous livre un pastiche du langage 
philosophique à travers les siècles, toujours actuel dans toutes 
les disciplines non strictement scientifiques. Aussi bien, son 
explication pleine de « hauteur » ne manque pas, à la fin, de 
fouler la « bassesse » (voir le portrait) : « LUI. — Tant vaut 
l’homme, tant vaut le métier, et réciproquement, […] » (p. 83). 
On se souvient que les premiers mots de LUI impliquaient la 
notion de métier (fainéants vs M. le philosophe).

Le conflit intellectuel, du premier au second débat, n’a 
donc rien d’indécidable. Il s’agit de savoir si les critères de la 
moralité (= légitimité) des conduites dépendent en priorité de 
ce qui existe, de la pratique réelle ; ou de principes universels 
édictés par la seule raison des philosophes – censés détenir la 
vérité, et donc le droit de juger. (Mais dispensés, selon LUI, de 
devoir s’appliquer leurs propres normes). Les lois et conduites 
établies sont-elles « bizarres », injustes, illégitimes, du seul fait 
qu’elles n’obéissent pas aux injonctions uniformisatrices et 
réformatrices de la conscience philosophique ?

Le Neveu, lui, entend partir de la réalité. Celle-ci révèle 
deux niveaux, quand les «  ils  » n’en veulent qu’un  : une 
« conscience générale » et des « exceptions » (= « idiotismes »). 
La réalité sociale est donc plus complexe que le rêve 
philosophique investi dans le droit naturel, présenté par 
les philosophes comme la nouvelle « conscience générale  » 
–  c’est un premier fait, avance LUI. Mais cette complexité 
s’accroît de beaucoup, ajoute-t-il, si l’on prend en compte 
deux facteurs : 1/la diversité des professions, chacune dotée 
de son idiotisme particulier ; 2/ l’ancienneté des exceptions 
de métier, car celle-ci, par nature, multiplie les particularités. 

Bref, le jugement moral porté sur un homme ne tombe 
pas du ciel des principes abstraits de droit naturel ; il faut 
au contraire partir du concret – son métier, qui lui dicte ses 
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idiotismes spécifiques. Tant vaut le travail, tant vaut l’individu 
qui l’exerce. (On comprend mieux pourquoi l’opulent, d’après 
LUI, est forcément imbécile ! Pur et nécessaire idiotisme). 

La réaction du philosophe brille par un laconisme 
méprisant  : « MOI. — Ce que je conçois clairement à tout 
cet entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement 
exercés, ou peu d’honnêtes gens dans leurs métiers. » — « LUI. 
—  Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de 
fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un 
ensemble de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant 
rigoureusement leurs devoirs, stricts, […] » (p. 83).

C’est manifeste, le Neveu prend son pied, contrairement 
au philosophe. (Qui, néanmoins, conçoit clairement ce qui 
ne s’énonce pas bien). Tout irait « assez bien » (entendons : 
au mieux qu’il soit possible), n’étaient les… hommes à devoirs. 
C’est d’eux, en effet, que vient l’imperfection du monde. Pas 
de LUI, qui fait tout « comme les autres », sans le moindre 
excès de zèle. Le Neveu est décidément en pleine forme. 
L’énigme supposée de l’origine du mal s’explique aisément, 
à condition de fuir les clichés de la pensée commune. On 
rejoint le premier débat, car si les hommes à devoirs n’ont 
pas à être géniaux, les génies sont forcément de tels hommes 
– en témoigne leur obsession de la « vérité », source du mal 
jusqu’ici présentée comme essentielle.

Le mal procède par conséquent du souci de faire au mieux ! 
C’est un fruit du scrupule. Il s’enracine dans la dévotion 
profane du travail ! On rejoint les premiers mots de Rameau à 
l’adresse de M. le philosophe au café de la Régence.

L’explication de l’impertinent paradoxe ne se fait pas 
attendre. Les excités, les enthousiastes du devoir professionnel, 
« toujours dans leurs boutiques […] depuis le matin jusqu’au 
soir […] sont les seuls qui deviennent opulents et qui soient 
estimés. » 

LUI pose donc sur le même plan plusieurs relations 
de cause à effet. 1/ La vente fanatique enrichit  quelques 
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commerçants frénétiques ; 2/ la richesse de quelques-uns 
procure l’estime de tous ; 3/ l’oisiveté des gens du monde 
opulents et de leurs parasites est par conséquent estimable. 
La première relation semble légitime (aux yeux du moins de 
la « conscience générale », ou de l’« idiotisme de métier ») ; les 
deux autres un peu moins, quoique plus répandues encore que 
sous les Lumières, l’effondrement des éthiques aristocratique 
et cléricale le prouve. 

Je voudrais tenter de prévenir ici une méprise regrettable. 
Il paraît en effet quasi fatal que de prochains interprètes du 
NdR veuillent ramener la relation n° 1 du Neveu (= allonger 
la journée de vente) à une loi de l’économie politique de plus 
en plus renommée dans les écoles de commerce en pointe : 
travailler plus pour gagner plus. Où serait l’erreur ? Dans le fait de 
confondre travail et vente (= affaires), gagner un peu plus et 
devenir opulent…

De quelques autres opérations conceptuelles

Lisons la suite, car les paradoxes s’enchaînent avec une 
inventivité étourdissante. 1/ Il y a des idiotismes « communs 
à tous les pays, à tous les temps » (autrement dit des idiotismes 
aussi… généraux que les principes invoqués par MOI !), 
« comme il y a des sottises communes » ; 2/ « un idiotisme 
commun est de se procurer le plus de pratiques [= clients] 
que l’on peut ; une sottise commune est de croire que le plus 
habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la 
conscience générale auxquelles il faut se plier. » (p. 83).

Première constatation : LUI semble bien mimer, quelques 
dizaines de pages plus loin, le dispositif  conceptuel de MOI 
lors du débat inaugural. Aux lois bizarres inspirées par les 
circonstances ou l’aveuglement vs les lois générales d’une 
équité absolue, répond ici la distinction entre conscience générale 
et idiotismes. Le Neveu a de la mémoire, goûte la virtuosité, la 
joute. Rivaliser avec le philosophe (opulent, estimé…) est une 
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jouissance dont il serait bizarre de se priver, quand l’occasion 
se présente si peu.

Seconde observation  : l’opposition initiale et binaire de 
MOI mérite surenchère. D’où deux complexifications. A/ Il 
y a des exceptions… universelles ; B/ il y a des exceptions 
obligées (qu’on doit suivre), et des idiotismes qui sont des 
«  sottises  », entendons –  mot favori des Lumières  – des 
préjugés. C/ Mais, à l’inverse radical des Lumières, ces sottises 
ont force de lois, « auxquelles il faut se plier » (p. 83). 

J’en tire quant à moi cette conclusion : pour le Neveu, rien 
n’est « bizarre », mot récurrent du NdR, et lui-même moins que 
tout autre, puisqu’il fait « comme les autres », comme « tout 
le monde  » –  une de ses justifications favorites. L’original, 
l’excentrique, c’est le philosophe, pas lui. Faire comme les autres 
quand on passe pour un original, avouons-le, ce n’est pas 
banal. Si cette interprétation est correcte, on tomberait sur 
un vrai paradoxe : le spécialiste de la « conscience générale » 
n’aurait nulle conscience de son propre idiotisme, qui fait 
pourtant son principal intérêt aux yeux de MOI, le portrait 
en témoigne. Chacun des deux protagonistes renvoie donc 
l’autre à son exception, son excentricité.

Troisième remarque  : il ne s’agit en rien de chercher 
l’esprit des lois, pays par pays, métier par métier, règlement 
par règlement, en fonction de tel ou tel critère (par exemple 
l’ancienneté). D’abord parce que cette recherche de diverses 
logiques locales contredirait la posture sceptique et le rejet 
catégorique du droit naturel, en tant qu’intégralement 
rationalisé. Ensuite et surtout, parce qu’il n’est pas question 
d’interroger les règles établies, mais de leur obéir, de s’y 
« plier ». 

Dans les deux débats, LUI demeure donc ferme sur sa 
position conservatrice, clairement opposée au projet qui 
définit l’essence des Lumières. Conclusion  : si l’on peut 
douter de sa connaissance entière de soi [« MOI. — Qu’est-
ce que des positions ?  » –  «  LUI. —  Allez le demander à 
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Noverre [= fameux chorégraphe]. Le monde en offre bien 
plus que son art n’en peut imiter »], il est indéniable qu’il ne 
passe pas à côté de ce qui le sépare fondamentalement des 
« philosophes » – ses seuls véritables ennemis. MOI déclare 
se servir de LUI pour faire sortir la vérité. Le seul ou principal 
but du Neveu est de faire éclater la sottise et la singularité de 
son interlocuteur riche et respecté, et à travers lui, celle du 
camp qu’il représente. Jusqu’ici, les deux débats révèlent bien 
un affrontement sur la fonction de la Raison. Doit-elle servir 
à critiquer ou conserver ?

Quatrième réflexion : si LUI repousse avec constance les 
finalités réformatrices des Lumières, il ne nie pas pour autant 
l’existence du mal (moral). Il convient d’y regarder de plus 
près, car telle question taraude le siècle.

1/ LUI tient un juste milieu entre les deux écoles – Tout 
va bien vs Tout va mal  : «  LUI. –   […] et tout irait assez 
bien  » (p.  83). Cette situation somme toute passable tient, 
on l’a vu, à ce que les fonctions sociales – du souverain aux 
maîtres de danse –, en faisant coexister conscience générale 
et exceptions « sur plusieurs points », font « de fort honnêtes 
gens. » (p. 82-83). 

2/ Par où le désordre maléfique s’introduit-il ? On 
doit reconnaître l’originalité de l’explication. Par un excès 
de zèle chez «  un certain nombre de gens qu’on appelle 
assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, 
stricts, […] » (p. 83). Le mal provient d’une maximisation des 
devoirs professionnels chez les dévots du travail en chaque 
métier. Ces obsédés, en voulant faire très bien, détériorent 
l’assez bien par le trop. Que ni Bayle, ni Leibniz, ni Kant ne 
l’aient soupçonné laisse songeur. Misère de la philosophie 
savante et de ses génies ?

3/ LUI résout tout aussi aisément la question trop débattue 
de l’origine de l’inégalité parmi les hommes. En refusant de 
quitter sa boutique, en effet, le marchand zélé devient riche, 
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et sa richesse lui procure l’estime, quand les autres sont privés 
des deux biens, quoique fort honnêtes gens.

4/ En dénonçant les « petites viles ruses » du Neveu lors de 
ses leçons (p. 81), M. le philosophe prouve donc qu’il n’a rien 
compris à la mécanique sociale ; qu’il juge du bien et du mal 
sans critères éprouvés, à tort et à travers. « LUI. – Je donne 
ma leçon, et je la donne bien ; voilà la règle générale. Je fais 
croire que j’en ai plus à donner que la journée n’a d’heures. 
Voilà l’idiotisme. » (p. 84). L’idiotisme de métier, inséparable 
de la conscience générale, ne désorganise en rien l’équilibre 
de l’assez bien, qui produit, on le sait désormais, « de fort 
honnêtes gens » (p. 83). Et de fait, LUI a quelque raison de 
le penser. Ses pantomimes de maître surbooké ne lèsent ni 
ses élèves, ni leurs parents ; elles sont également incapables 
de le rendre opulent, donc estimé, donc tyrannique sur ses 
domestiques et parasites, donc imbécile.

Le défi du puits sans fond

Il paraît impossible de s’abreuver plus longtemps à l’eau 
des leçons de musique. Or le défi, l’exploit, serait précisément 
de continuer à puiser dans ce puits étroit, que tout autre que 
LUI et l’auteur croirait à jamais asséché. Est-ce le cas, ou 
passe-t-on à autre chose ?

	 «  LUI. —  […] Autrefois je volais l’argent de mon 
écolier ; oui, je le volais ; cela est sûr. Aujourd’hui, je le gagne, 
du moins comme les autres. » – « MOI. — Et le voliez-vous, 
sans remords ? » — « LUI. — Ho, sans remords. » (p. 84). 
Arrêtons-nous un instant. 

1/ Le secret défi est relevé, l’inventivité idéologique 
inépuisable. 

2/ On aurait tort de négliger la différence entre leçons 
passées et présentes, au prétexte que MOI oriente aussitôt 
vers la thématique précédente de la conscience. Car la lecture 
interne implique deux opérations conjointes : la paraphrase 
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et la corrélation (cette dernière réservée dans ce livre, sous 
le nom de lecture progressive, aux seules pages antérieures). 
Or, dans le premier débat, MOI a distingué deux types de lois 
–  les lois de circonstance, souvent aveugles ou de nécessité 
passagère, et les lois éternelles, vouées à devenir, de droit, les 
lois bonnes de toute société. Que fait à nouveau le Neveu ? 
Le mime de cette distinction temporelle, rabattue sur le plan 
apparemment trivial des leçons de musique ! L’exploit est donc 
double : prolonger au-delà de toute prévisibilité l’exploitation 
antiphilosophique d’une expérience autrefois commune aux 
deux protagonistes ; pasticher et même parodier le grave 
discours, inaugural et fervent, du philosophe.

3/ Si la différence entre les deux époques pédagogiques 
est explicite, il n’en va pas de même pour le mime tardif, ni 
mentionné par LUI, ni relevé par MOI. Elle est donc remise, 
comme sous-texte, au lecteur. De là une question que je dois 
laisser en suspens : combien de commentateurs du NdR ont-
ils cru bon de mentionner une opération de pensée esthétique aussi 
brillante, quoique discrète ? Laissée dans l’ombre, comme le 
manuscrit, mais elle, pour toujours. Comme Montesquieu et 
Voltaire, Diderot pense donc que le lecteur doit faire sinon 
la moitié, du moins une partie du travail. Remarquons au 
passage que ni la stylistique, ni la sémiotique, ni la sociologie, 
ni la biographie de l’auteur, ni la psychanalyse, ni l’histoire des 
idées, ni la théorie des genres, n’ont les moyens de mettre cela 
au jour. On me répondra qu’il n’y a pas là de quoi en faire un 
plat. Soit. Chacun prend son plaisir où il peut.

Le vol restitutif

Quand on discute avec un philosophe, il faut raisonner. 
LUI le sait. Répondre « Ho, sans remords.  » serait un peu 
court, comme dira Cyrano. D’où une tirade (p. 84 et suiv.). 
Classons les arguments.
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1/ « LUI. – Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, 
Dieu sait comment », en fait dans la finance, les « affaires, », 
les banques. (Si l’aristocratie a perdu de son lustre, ces gens-là 
semblent avoir survécu tant bien que mal, me murmure un 
grain de sel. On les appelle oligarques quand ils viennent en 
jet privé d’un pays mal coté dans un grand journal du soir. 
Un bon sociologue, un économiste distingué, ni populistes ni 
extrémistes, ne sauraient confondre financiers et oligarques, 
l’Ukraine toute « démocratique » le démontre depuis 2022 ; ses 
oligarques tout-puissants jusque-là ont disparu du paysage).

2/ On ne vole pas les voleurs, « le diable s’en rit », dit un 
proverbe.

3/ «  Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les 
conditions se dévorent dans la société. »

4/ « Je les aidais à restituer, moi, et une foule d’autres qu’ils 
employaient comme moi. »

5/ « Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi 
s’en mêle. » Une danseuse « venge le prince du financier », et 
ainsi de suite.

6/ « Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif  
qui soit lésé, sans avoir vexé [= lésé] personne ; et c’est fort bien 
fait. »

7/ « D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience 
générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, 
[…] ne sont rien ; […] il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir 
juste. » – « MOI. – J’admire le vôtre. »

8/ « MOI. – Et puis la misère. La voix de la conscience et 
de l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. »

9/ «  Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien 
que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes 
les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par 
les femmes. » – « MOI. – Mais j’ai peur que vous ne deveniez 
jamais riche. » – « LUI. – Moi, j’en ai le soupçon. » – « MOI. 
– Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ? »
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10/ « LUI. – Je ferais comme tous les gueux revêtus [= 
enrichis et arrogants] ; je serais le plus insolent maroufle qu’on 
eût encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils 
m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais […] Nous prouverons 
que Voltaire est sans génie […] que Montesquieu n’est qu’un 
bel esprit ; […] nous donnerons sur dos et ventre à tous ces 
petits Catons […] » – « MOI. – […] je vois combien c’est grand 
dommage que vous soyez gueux. […] ».

11/ « LUI. – Mais je crois que vous vous moquez de moi ; 
monsieur le philosophe, […] vous ne vous doutez pas que 
dans ce moment je représente la partie la plus importante de 
la ville et de la cour. […] ».  

12/ «  LUI. –  Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous 
croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange 
vision ! […] Vous décorez cette bizarrerie [votre “esprit 
romanesque”] du nom de vertu ; vous l’appelez philosophie ; 
[…] En a qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ; 
convenez qu’il serait diablement triste. […] ».

13/ « MOI. – Quoi, défendre sa patrie ? […] » – « LUI. 
Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à l’autre 
que des tyrans et des esclaves. » – « MOI. – Servir ses amis ? » 
– « LUI. – Vanité. […] » – « MOI. – Avoir un état [= emploi, 
fonction] dans la société et en remplir les devoirs ? » – « LUI. 
– Vanité. […]  » –  «  MOI. – Veiller à l’éducation de ses 
enfants ? » – « LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. » 
– […] « MOI. – S’ils [vos enfants] se déshonorent ? » – « LUI. 
– Quoi qu’ils fassent, on ne peut se déshonorer, quand on est 
riche. ». La même indifférence vaut envers l’épouse, car « la 
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa 
chose ? [= ne s’occupait que de soi] » (p. 84-88).

14/ MOI et LUI s’opposent ensuite sur «  les gens du 
monde », au point que le philosophe se lance enfin dans une 
immense tirade (p.  89-90), que nous aborderons plus loin, 
après quelques observations sur les contre-propositions de 
LUI.
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Ce que nature veut dire

Comme j’ai commenté assez longuement ce moment 
décisif  du texte dans L’Énigme… (II, 1-2), je me permets d’y 
renvoyer, en me contentant ici de quelques remarques sur le 
fond, puis la forme.

	 1/ LUI construit donc une théorie de la société sur 
l’expérience, vécue et réfléchie, de ses leçons de musique, 
quand MOI, dans le débat n° 1, partait d’idées générales. De 
fait, LUI oppose constamment, dans cette discussion, les 
assertions de la philosophie aux réalités (voir aussi ci-après).

	 2/ Mais LUI ne se contente nullement de cette 
disqualification par la praxis, le concret, les choses comme 
elles sont, toujours utilisée pour se débarrasser d’un adversaire 
sans trop d’effort cérébral. Il dresse une authentique contre-
théorie.

3/ Celle-ci repose pour l’essentiel sur une conception 
antagoniste de la nature. MOI invoquait les lois naturelles du 
droit naturel moderne (moderne car exclusivement réservé au 
genre humain). Ces lois issues de la Raison avaient vocation 
à évaluer, améliorer ou remplacer les lois positives « bizarres ». 

4/ LUI entend tout autre chose par le terme nature : la loi 
naturelle de la dévoration générale, commune aux animaux et 
aux professions. 

5/ L’universelle dévoration n’est pas seulement un état de 
fait intégralement naturel (= général et éternel). C’est aussi un 
état d’équilibre, le meilleur possible. Mieux : le seul possible. En 
effet, commun aux espèces animales et au genre humain, il 
fonctionne forcément sans lois positives, de lui-même, sans doigt 
régulateur (Dieu pour le cosmos newtonien, l’État pour une 
certaine économie politique, le vice privé chez Mandeville, la 
main invisible du marché chez Smith, etc.). 

Au lieu de prétendre l’améliorer au nom d’un idéal abstrait 
(le droit naturel moderne de MOI), il suffit selon Rameau 
de laisser faire la nature des choses (= la division du travail, 
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l’inégalité des richesses, bref, la restitution involontaire, baptisée 
vol, immoralité, injustice, par les esprits chimériques tels que 
MOI et ses semblables). 

On comprend dès lors sans peine –  mais avec retard  – 
pourquoi les génies sont si détestables  : ils incarnent la 
perturbation maximale de l’équilibre naturel, le moins 
mauvais possible. Nul besoin de lois idéalement justes, 
d’agents sociaux vertueux, de raisonneurs professionnels. 
C’est même tout le contraire. Voilà pourquoi LUI, en cas 
d’enrichissement, se doit de devenir un parfait maroufle ; 
c’est une nécessité rationnelle au regard de l’ordre général, 
autant qu’une revanche passionnelle.

L’erreur fondamentale des philosophes est de vouloir 
juger et changer l’ordre des choses, en croyant « que le même 
bonheur est fait pour tous.  » (p.  88). La philosophie s’égare en 
inventant une fausse universalité, une fausse moralité, une 
fausse bonification. Elle introduit de l’artifice, elle entend 
forcer la nature à se plier aux désirs d’une rationalité abstraite, 
sans comprendre qu’il vaut bien mieux suivre une loi encore 
plus générale que celles de MOI, puisque commune aux 
animaux et aux hommes : la dévoration réellement universelle, 
réellement absolue.

L’art du retard

D’un point de vue plus formel, le débat n° 2 ne ressemble 
pas au premier. Jusqu’ici, MOI s’est contenté de brèves 
questions et remarques ironiques. L’art est donc de varier les 
échanges, de ne pas sacrifier la forme au fond.

Ces minces interruptions (parfois approbatrices) ont 
un triple avantage. Elles interdisent les dissertations ; elles 
expriment, à défaut de les étayer, les réserves et le calme 
retrouvés de MOI ; elles suscitent une attente  : quand et 
comment MOI va-t-il répliquer ?
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Coexisteraient donc deux retards impeccablement agencés. 
1/ L’un, tourné vers le début du dialogue, a longuement 
différé la réponse de LUI, d’une vigueur inattendue, surtout 
après sa crise de désespoir ; 2/ l’autre, tourné vers la suite, 
laisse en suspens l’explication du silence prolongé, ostensible, 
du philosophe. Curieusement, c’est à propos des «  gens du 
monde  », on l’a vu, qu’il intervient enfin plus longuement. 
Pour dire quoi ?

MOI et le bonheur des élites

L’enjeu de la dispute sur le bonheur (en l’occurrence celui 
des «  gens du monde  ») semble à première vue aussi clair 
que décisif. Il s’agit de savoir si le bonheur des opulents, dont 
le Neveu rêve désespérément, se justifie en fonction de la 
pluralité individualisée des désirs – position en quelque sorte 
nominaliste (LUI) ; ou s’il est foncièrement illusoire, comme 
l’affirme MOI. On commence par de courts échanges (p. 88-
89), avant que MOI prenne enfin longuement la parole (p. 89-
90).

1/ « MOI. – Ils [les gens du monde] usent tout. Leur âme 
s’hébète. L’ennui [au sens pathologique du XVIIIe siècle, voir 
Candide, chap. 30] s’en empare. »

2/ « C’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie 
qui s’émousse le plus vite. » [= les voluptés sensuelles]. 

3/ « Je ne méprise pas les plaisirs des sens. » [= Vins, mets, 
femmes, débauches entre amis]. 

4/ « Mais il […] m’est infiniment plus doux encore d’avoir 
secouru le malheureux, […] donné un conseil salutaire, fait 
une lecture agréable ; une promenade avec un homme ou une 
femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives 
avec mes enfants, écrit une bonne page ; […] », etc. Et MOI, 
pour la première fois, de raconter, les larmes aux yeux, une 
histoire, l’histoire attendrissante, déclarée sublime, d’un cadet 
de famille vertueux et sensible. Elle s’oppose donc à l’histoire 
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d’Avignon, mais n’occupe que quelques lignes en fin de tirade, 
contre quelques pages pour l’autre, détaillée avec jouissance.

Telle tirade a beaucoup agacé les élites universitaires, qui 
ne s’en laissent pas conter  : mièvrerie, pathos, sensiblerie 
larmoyante des Lumières, Greuze sans talent, etc. 
L’individualisation du bonheur, portée avec élan au crédit de 
LUI, et la ridicule réponse de MOI sont un des arguments 
les plus utiles à la thèse d’un Diderot se gaussant de Diderot 
via LUI. 

Que penser de cette interprétation, qui paraît assez 
irréprochable  pour mériter de se répéter sans la moindre 
usure ? Pour s’en assurer, il faut réfléchir sur l’objection du 
Neveu, à laquelle répond la tirade de MOI : « LUI. — […] 
Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même 
bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! […] Vous 
décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez 
philosophie. […] En a qui peut. En conserve qui peut. […] 
Boire de bon vin, se gorger de mets délicats ; se rouler sur de 
jolies femmes ; se reposer sur des lits bien mollets : excepté 
cela, le reste n’est que vanité. » (p. 86-87).

LUI reproche donc à MOI, mais aussi aux « philosophes » 
contemporains, à la philosophie en soi, 1/de généraliser, 
d’universaliser, et par conséquent d’uniformiser le bonheur 
aux dépens des singularités, de la diversité des désirs ; 2/ de lui 
donner pour seul contenu leur propre vision sectaire, étrange, 
bizarre. Ils se comporteraient en somme, sans le savoir et 
même en le déniant, comme ces religions conquérantes qui 
visent à établir leur catholicité, leur règne universel. Leur idée 
du bonheur, identifié à la philosophie même, à la rationalité 
pure, dément leur prétendue hostilité à l’intolérance. Au fond, 
ils auraient remplacé la vérité révélée par leur propre vérité de 
petit groupe apostolique déguisé. Car enfin, prétendre détenir 
le contenu absolutisé du bonheur, c’est bien s’instituer berger 
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du troupeau, censeur et contrôleur des conduites, maître et 
possesseur de la nature humaine. 

On mesure la force du sous-texte, si du moins ma glose 
ne le travestit pas… Ramené à sa seule littéralité, le propos 
dénonce une généralisation, une réduction et une valorisation 
indues. Une option parmi d’autres se voit décorée, assimilée 
par ses partisans à la vertu, à la raison.

Cependant, LUI n’en reste pas là. Il opère aussitôt, 
quelques lignes après, un renversement : le vrai bonheur n’est pas 
dans la « vertu » philosophique, dit-il, mais au contraire dans 
les plaisirs sensuels procurés par le luxe (p. 87, voir ci-dessus). 
Il inverse bien le contenu, tout en conservant par conséquent 
la généralisation, la réduction  et la valorisation  tout juste 
dénoncées !

Il en découle nécessairement que toute approbation 
focalisée sur le seul propos initial de LUI (= la critique des 
philosophes, p. 86) tombe à plat. Or cette démarche traverse 
continûment, et sans la moindre inquiétude, le discours 
dialogiste depuis 70  ans. Je crois qu’il serait temps de 
reprendre la lecture ensemble. Et je pose une question : LUI 
peut-il vraiment mettre MOI en péril, en faisant lui-même, 
dans l’instant, ce qu’il reproche avec tant d’assurance aux 
philosophes – une assertion uniformisatrice ? 

Le dossier embrouillé de l’individu heureux

Il faudrait méditer les points suivants :
1/La contradiction que j’ai relevée chez LUI à propos du 

bonheur est-elle patente ?
2/ On a presque toujours défini sa critique des philosophes 

comme une individualisation du bonheur. Je l’ai fait moi-même 
dans L’Énigme… pour en discuter les conséquences (II, 2). 
Est-ce exact ? Dès qu’on se pose la question, rendue obligée 
par la lecture interne continue, cela perd son évidence dans les 
mots cités. S’il fallait cependant que le sous-texte lui confère 
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cette portée, on rencontrerait aussitôt une difficulté assez 
redoutable, propre à une opération typiquement nominaliste. 

En effet, s’il y a autant de bonheurs que d’individus, 
c’est la notion même de bonheur qui se vide. Et on buterait 
toujours sur le même tracas  : comment déboucher sur la 
valorisation des plaisirs sensuels achetables aussitôt après 
une singularisation radicale du bonheur ? Au nom de quelle 
logique ? (Je laisse de côté la question de savoir s’il ne s’agit 
pas, en soi, d’une idée creuse. Une telle individualisation 
rendrait absurdes les industries du plaisir, alors que les 
bonheurs de sept milliards d’humains, aujourd’hui, se rangent 
en une dizaine de rubriques au plus  : aliments, sexe, liens, 
travail, repos, confort, jeux, culture).

Mais ce n’est pas tout. Si LUI procède bien à une 
individualisation du bonheur, comme on l’affirme, que 
deviennent alors les idiotismes communs qu’il a invoqués avec 
une telle conviction ? Que vaut l’identification d’un homme 
avec son métier ? Que vaut le devoir de faire «  comme les 
autres », qui rend la position des philosophes si « bizarre » ? 
Que devient le contentement du « peuple », affirmé dans le 
premier débat ? Bref, la diversité du plaisir n’équivaut pas de 
soi à son individualisation.

L’individualisation supposée ferait donc s’écrouler un pan 
massif  du discours antérieur de LUI, creuserait un abîme 
entre sa posture réaliste (il faut s’adapter au monde tel qu’il 
est) et sa position individualiste, radicalisation extrémiste 
de l’universel égoïsme. Cette dernière rend impossible de 
critiquer la philosophie au nom des arguments jusqu’alors 
utilisés par Rameau. 

Dès lors, le mouvement général du NdR s’en trouverait 
modifié. Son pivot ne se situerait plus dans le discours musical 
(voir chap. 7), mais ici – là où Rameau passe d’une opposition 
entre secte philosophique et conduites majoritaires à une 
argumentation nominaliste par l’individualisation du bonheur. 
Au lieu de creuser une division binaire du texte, la théorie 
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musicale s’opposerait aux deux argumentations antérieures. 
Le Neveu développerait non plus deux, mais trois lignes 
discursives inconciliables entre elles. A/ L’argumentation par 
la force du nombre : faire comme les autres, qui suivent eux-
mêmes les idiotismes collectifs, les lois et mœurs établies. B/ 
L’argumentation par l’individualisation. C/ L’argumentation 
par les lois générales absolues de l’esthétique, telle la loi 
musicale trinitaire exposée plus loin.

3/ Comment expliquer que ces problèmes ne soient 
pas encore éclaircis ? Je ne vois pas comment on pourrait 
échapper à cette interrogation sans renier notre métier, faillir 
à nos devoirs.

4/ Pour y parvenir, le bon chemin passe-t-il en priorité par 
les œuvres complètes de Diderot ? Et afin d’y chercher quoi, 
si l’on n’a pas commencé par déminer le texte du NdR ?

À propos d’un pitoyable plaidoyer

Abordons maintenant la réponse de MOI en forme de 
tirade. La majorité des interprètes nie toute portée à cette 
réfutation, tant son style leur paraît terne et plat. De fait, MOI 
parle une langue simple, claire, lisse, sans attraits – la nôtre, 
celle des critiques, historiens, politistes non férus de jargon 
technique. La nôtre, mais surtout la sienne, qui s’oppose à 
celle de LUI comme leurs idées et destins. Il s’agit là, c’est 
évident, d’une loi esthétique du NdR. Le philosophe est 
doté de la langue qui convient au personnage. Nul n’a jamais 
reproché à Molière de ne pas faire parler les maîtres comme 
les domestiques ; à Marivaux de distinguer paysans et citadins. 
Tel argument tombe dans l’insignifiance.

Ce qui importe, c’est de savoir si MOI répond à LUI, 
et comment. On observe d’abord qu’il ne relève pas la 
contradiction flagrante qui me paraît miner l’objection du 
Neveu  : «  Vous généralisez indûment votre conception du 
bonheur par la vertu –  et moi aussi, mais par la volupté 
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consommatrice  ». Il ne retient donc, comme nombre de 
commentateurs, que la critique au nom de la diversité des 
goûts, autrement dit l’argument en soi.

Or, que fait MOI ici, dans sa tirade ? Il prouve que l’individu 
MOI éprouve, à côté des seuls plaisirs désirés par LUI et les 
gens du monde, d’autres jouissances. Non seulement autres, mais 
bien plus délicieuses, bien plus nombreuses, bien plus accessibles, 
bien plus constantes, du fait qu’elles n’exigent aucune fortune, 
ne dépendent pas du luxe, n’impliquent aucune domination 
tyrannique, ont une nature plus stable…

Donc, les «  philosophes  » tels que MOI ont accès aux 
mêmes plaisirs que les gens du monde ; et ils en ont d’autres 
dont les gens du monde (sauf  quelques délicats mis à part 
par… MOI), par définition et de l’aveu même de LUI, sont 
exclus. En somme, LUI ne dispose pas sans forts déplaisirs 
(il s’en plaint assez) des plaisirs luxueux qu’il revendique ; et il 
se prive de ceux, plus intenses et gratuits, qui sont à portée de 
main. Je le confesse, la logique de l’interprétation dominante 
m’échappe. Qu’on daigne me répondre  : en quoi une telle 
argumentation serait-elle d’une platitude désolante, ridicule, 
comme on le répète ? Car enfin, c’est bien l’individu MOI qui 
décrit ses plaisirs personnels.

Il faut cependant éclairer la démarche de MOI. Dès qu’on 
se pose cette question, un fait patent saute aux yeux : il ne s’est 
pas confronté à la théorie sociale (et animale) du Neveu exposée plus 
haut. On semble alors en droit de me contredire, en avançant 
que le philosophe a prudemment esquivé le fondement même 
de la démonstration adverse. Est-ce le cas ?

Je ne le pense pas. Car c’est le Neveu qui a lui-même fait 
du bonheur des gens du monde, auquel il aspire de toutes ses 
forces (hélas faibles), la conséquence nécessaire, implacable, 
de sa théorisation. 

De là deux conclusions. 1/ MOI a choisi de réfuter 
l’effet plutôt que la cause, selon toute vraisemblable par souci 
d’économie ; 2/ LUI et MOI ont tous deux avancé masqués. 
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LUI a lancé l’histoire des leçons sans révéler où il voulait en 
venir ; MOI a fait de même avec ses questions répétées sur 
les conséquences morales que le Neveu tirait de sa théorie. 
Le philosophe n’a pas retardé sa réponse par désarroi, 
il ajustait son coup en obligeant son interlocuteur trop 
confiant, trop triomphant, à dévoiler entièrement la liste de 
ses refus, amoraux, provocateurs, mais obligés (voir l’usage 
péremptoirement anaphorique du mot « Vanité. »).

L’individualisation du bonheur, une invention ?

Le philosophe a donc établi, sur le terrain même de son 
adversaire, que les jouissances empathiques ou liées au travail 
bien fait, l’emportent en intensité, en nombre, en accessibilité, 
en continuité, sur les sombres passions contraires  : ennui, 
envie, rancune, vengeance, rage, désespoir, domination 
tyrannique, cupidité, débauche sensuelle, mépris de soi (le 
pire tourment au dire même de LUI), dénigrement, haine, 
j’en oublie sans doute. 

Le Neveu aura-t-il l’effronterie de nier, après l’avoir 
étalé, qu’il se débat dans un nid de vipères qui le mordent, 
l’empoisonnent au fil des jours ? Mais on commence à 
connaître ses ressources. Que nous prépare-t-il ? Car la balle 
est maintenant dans son camp.

LUI commence par tâter différentes issues. 
A/ «  LUI. —  Vous êtes des êtres bien singuliers !  » 

– « MOI. — Vous êtes des êtres bien à plaindre, […] ». Ces 
deux courtes répliques ont un certain intérêt. Pourquoi ? 
Parce qu’elles prouvent que ni LUI ni MOI n’ont compris la 
discussion sur le bonheur comme une thèse réellement individualiste-
nominaliste ! S’ils parlent d’eux-mêmes, c’est aussi et autant en 
représentants de deux collectifs précis et adverses : les gens 
du monde et les philosophes. LUI ne revendique pas une 
cohabitation aimablement éclectique et relativiste des idéaux 
de bonheur, comme l’exigerait leur individualisation, et même 
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leur seule diversité ; il se bat, de toutes ses forces, pour la 
suprématie normative du mode de vie des opulents, et donc 
du sien. Il renvoie les philosophes et MOI dans l’excentricité, 
la bizarrerie, la chimère d’une toute petite minorité.

La messe est dite. Il n’est pas question de diviser le bonheur 
à l’infini, de pousser le bois nominaliste avec acharnement. 
S’opposent deux camps ; deux élites ; deux conceptions ; 
deux modes de vie. Le débat sur le bonheur ne creuse pas une faille 
décisive dans le NdR. La conclusion paraît irréfutablement 
établie par le texte lui-même, à la seule condition de le lire. 
L’individualisation du bonheur, pour LUI comme pour MOI, 
est un argument au service du véritable conflit, qui oppose 
deux groupes sociaux, porteurs de deux visions du monde 
antagonistes. 

L’interprétation courante de ce moment du dialogue 
me paraît cumuler quatre bévues  : survaloriser l’argument 
nominaliste, alors que LUI en fait une de ces lois générales et 
absolues qu’il a d’emblée rejetées, et alors qu’il a prôné, avec 
la même conviction, la légitimité normative de la doxa ; dénier 
la force démonstrative de la tirade de MOI sur ses plaisirs ; 
passer avec discrétion sur les deux répliques parallèles de 
MOI et LUI (« Vous êtes des êtres… »). C’est beaucoup. Mais 
j’ai peut-être tort, il suffirait d’en débattre.

L’individualisation du bonheur serait par conséquent une 
invention, ou une exagération des commentateurs, rangés 
en file indienne sur le sentier de la guerre contre MOI. Ils 
l’ont surestimée parce que, dans leur esprit, il n’existait pas 
d’autre alternative logique face à la généralisation du bonheur 
philosophique. Mais le prix se révèle très lourd, puisque 
cela revient à dire que la théorie de l’idiotisme n’a rien à 
voir avec les définitions conflictuelles du bonheur ; qu’entre 
l’auto-valorisation exclusive reprochée aux philosophes et le 
solipsisme de l’individualisation, il n’y a pas de place pour les 
groupes. 
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 Or ces groupes (commerçants, parasites, opulents, artistes, 
génies, philosophes, publicistes, originaux, sots, dévots…) 
peuplent le NdR ; ils se voient théorisés sous le nom d’idiotismes 
de métier ; nos deux répliques exclamatives sur le conflit des 
bonheurs renvoient très logiquement aux deux conceptions 
les plus opposées, gens du monde vs philosophes, centrale 
dans le texte car constamment nourrie. 

LUI et MOI s’opposent ici en se comprenant tout à fait. 
Il me semble ne pas en aller tout à fait de même entre moi et 
la tradition critique ; en effet, l’individualisation tant vantée 
du bonheur ne semble pas à même de justifier l’importance 
accordée dans le NdR à la satire ! Il en va tout autrement 
avec l’idée de groupe. Comme LUI le clame avec une force 
impressionnante, il n’est pas seul, et le philosophe a bien tort, 
dit-il, de mépriser les puissances sociales qu’il représente. 

Bref, c’est amputer, c’est appauvrir le NdR que le 
réduire à l’opposition grandiloquente entre l’abstraction 
philosophique (MOI) et l’expérience concrète (LUI), le 
général et l’individuel. Ou plutôt, c’est adopter le seul point 
de vue du Neveu, opération déconcertante, pour ne pas dire 
saugrenue à propos d’un dialogue. Il faut peser les raisons des 
deux adversaires sur une balance équitable. 

À cette loi d’une lecture efficace s’en ajoute une autre  : 
l’obligation d’établir, à propos de tout passage nouveau, ses 
corrélations avec ce qui précède, qu’il s’agisse d’un roman ou 
d’un dialogue conceptuel. On devrait dès lors caractériser la 
lecture majoritaire de notre passage comme trop partiale et 
partielle. 

À première vue, ces deux déviations s’opposent, puisque 
la prise de parti en faveur du Neveu et de son pseudo-
individualisme théorique s’affiche partout, quand l’omission 
des corrélations reste impensée. Mais elles se soutiennent, 
c’est manifeste ; l’omission est le moyen de la fin, qui a fini 
par triompher derrière Hegel, Fabre et Foucault, appuyée en 
sous-main par une grande idée : il n’y a pas de bonne littérature 
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avec de bons sentiments. MOI sera donc niaisement falot, 
LUI un foudre de guerre, et l’individualisation du bonheur 
une arme de destruction ravageuse.

B/ Le bonheur de l’honnêteté, constate et rétorque 
LUI, ne saurait convenir à quelqu’un « de fainéant, de sot, 
de vaurien  ». Personne ne peut en effet le nier. Mais cette 
application individuelle n’équivaut pas à une individualisation 
théorique du bonheur, comme le prouvent au demeurant les 
citations suivantes.

—  Bien des gens honnêtes ne sont pas heureux, et 
inversement ; j’ai tout perdu, déplore LUI, pour un instant 
« de sens commun et de franchise » !

— Si le vice fait mon bonheur, et qu’il cadre «  avec les 
mœurs de ma nation  », pourquoi diable m’acharner, sans 
doute en vain, à « me faire autre que je ne suis », comme les 
dévots (autre groupe), qui font « souffrir les autres ».

— « On loue la vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit ; mais 
elle gèle de froid ; et dans ce monde, il faut avoir les pieds 
chauds. ». 

— Pour mes protecteurs, « il faut que je sois gai, souple, 
plaisant, bouffon, drôle » ; si « c’est le ridicule et la folie qui 
font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou », puisqu’ils 
«  s’ennuient  »  ferme, les opulents –  seuls à faire des gens 
comme LUI « leurs familiers ». 

— « Heureusement, je n’ai pas besoin d’être hypocrite », 
contrairement à beaucoup d’autres (qu’il détaille).

—  «  Il faut que Rameau soit ce qu’il est  : un brigand 
heureux avec des brigands opulents ; […] Et pour le trancher 
net, je ne m’accommode point […] du bonheur de quelques 
visionnaires, comme vous.  » (p.  90-93). Mais comment 
échapper à cette fatale question  : LUI est-il, à son propre 
avis, un brigand heureux ?

Cela semble patent. Pour démolir son adversaire (MOI 
et son groupe), mais aussi pour entretenir la conversation 
annuelle, LUI fait feu de tout bois sans aucune vergogne 
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intellectuelle. Cependant, au cœur même de l’argument dit 
individualiste, on ne perd jamais de vue le conflit collectif  
qu’incarnent les deux hommes. MOI, quant à lui, s’abstient 
de souligner les énormes contradictions du Neveu, et décrit 
en détail ses propres plaisirs, à la fois individualisés, intenses 
et honnêtes, donc philosophiques. En fait, ni MOI ni LUI ne 
prétendent être seuls à bénéficier de leur bonheur respectif, 
comme l’exigerait une individualisation conséquente. À preuve 
encore une fois leur double exclamation, incompréhensible 
dans une problématique de l’individualisation  : « Vous êtes 
des êtres… ».

Une seconde constatation, moins visible, se dessine. La 
longue réplique de MOI sur ses bonheurs a assombri le 
Neveu, dont le ton a perdu beaucoup de sa superbe. Vertumne 
a encore frappé, le vent a tourné, et l’humeur avec. Foin de 
la théorie ! Tout se ramène à quelques mots plus résignés que 
combatifs : Je suis comme je suis ; et ce que je suis répond à ce que mes 
patrons veulent que je sois ; pas question de m’amender pour satisfaire 
quelques visionnaires.

Car LUI fait mine de croire que MOI, tel un dévot, lui 
enjoint de changer de vie et d’idées. Bien entendu, ce serait 
prêter au philosophe une candeur fortement exagérée, 
et d’ailleurs contestée par le texte  : « MOI. —  […] le seul 
conseil que j’aie à vous donner, c’est de rentrer bien vite dans 
la maison dont vous vous êtes imprudemment fait chasser. » 
(p. 93).

Tentons de survoler ce moment du dialogue passablement 
complexe. Il conviendrait, me semble-t-il, de discuter au 
moins les points suivants.

1/ Est-il exact, comme je l’avance, que LUI et MOI 
discutent de la diversité des bonheurs, et non pas de leur 
individualisation ?

2/ Est-il exact que LUI, adversaire d’emblée déclaré des 
généralisations philosophiques, procède ici à une grandiose 



En lisant Le Neveu de Rameau

104

opération de ce type, en embrassant le monde animal et 
humain, voué selon lui à s’entredévorer ? 

3/ Est-il exact que telle universalisation repose sur une 
métaphorisation de la dévoration animale, qui, chez l’homme, 
désigne l’obligation, pour chaque profession, d’augmenter ses 
gains aux dépens des autres métiers, dont celui d’opulent et 
donc de parasite ?

4/ Est-il exact que LUI, loin de se contenter de surenchérir 
dans la généralisation, fait très précisément ce qu’il reproche 
avec tant d’ardeur à MOI et aux philosophes, à savoir prôner 
sa propre conception du bonheur –  en d’autres termes, 
uniformiser ?

5/ Est-il exact que le non éclaircissement de ces questions 
par la critique, sur un texte si célèbre et en principe si parcouru, 
pose un problème digne d’être discuté par les littéraires et les 
philosophes soucieux de rigueur ? Est-ce la faute du texte ou 
des commentaires ?

Quelques réflexions esthétiques 

Ces dernières pages sollicitent en outre le lecteur qui veut 
bien réfléchir un peu en compagnie de l’artiste.

1/ On constate avec quel soin Diderot distribue répliques 
courtes et longues, en respectant la réserve de MOI (nous 
laisserons le décompte des tirades au lecteur amateur de 
chiffres). Il va de soi que moins un personnage parle, et plus 
sa parole compte. Les pages 88 à 93 montrent un bel exemple 
d’alternance entre échanges brefs et blocs discursifs. Plus de 
détails me paraissent superflus.

2/ À cette règle formelle s’adjoint la prise en compte de la 
personnalité des deux protagonistes : LUI pratique un style 
composite, à la mesure de ses émotions et idées agitées ; MOI, 
en dehors de quelques rares réactions impulsives, trempe 
parfois sa placidité philosophique dans l’ironie, etc.
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3/ La principale difficulté artistique ne tient évidemment 
pas à ce dernier, mais au Neveu. Comment agencer les 
rapports entre idées et humeurs ? On pourrait imaginer que 
les premières changent au fil des secondes. Est-ce le cas ? Je 
ne le pense pas. Depuis le début, et sans du tout préjuger 
de la suite, elles restent placées sous le signe d’un ferme 
conservatisme, de la nécessité de s’adapter aux mœurs et lois, 
au monde tel qu’il est et doit rester. Mais alors, comment 
marquer la fluctuation programmée de l’humeur, l’empreinte 
de Vertumne sur LUI ? 

La première solution, la plus aisée, consiste tout bonnement 
à la dire – par la bouche de MOI, observateur et narrateur. 
(En retour, LUI le dévisage également, et le questionne 
parfois sur le sens de ses réactions corporelles). Dire, ne 
l’oublions pas, est le mode d’expression des moralistes et des 
commentateurs – deux corporations qui tendent à se prendre 
pour des écrivains.

La seconde, à décrire – par exemple sous le mode inédit de 
la pantomime narrée. 

La troisième, qu’on vient d’observer dans la réponse du 
Neveu à l’ample discours du philosophe, est la plus délicate 
à pratiquer. Le changement d’humeur ne se dit pas, ne se 
décrit pas. Il se fait sentir (ou pas…) ; c’est au lecteur, en effet, 
de l’éprouver au contact direct des mots et des idées, de la 
tonalité qui les enveloppe. Une analyse détaillée des 72 lignes 
de cette réponse de LUI (p.  91-93) montrerait comment 
la récapitulation (et donc la synthèse) de ses arguments 
– identiques quant au fond – s’assombrit d’un seul coup, tel 
un ciel allègre soudain attristé par de grises nuées. Faut-il 
encore rappeler que ni les passions des agents en débat, ni 
leurs humeurs, encore moins les pantomimes, ne figurent à 
l’horizon d’attente générique d’un dialogue d’idées ?
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« Ma singularité »

Le conseil répété du philosophe (retourner au gîte perdu) 
déplaît au parasite expulsé pour faute d’inattention ; et MOI 
de s’exclamer  : « Quelle singularité ! » — « LUI. — Il n’y a 
rien de singulier à cela. Je veux bien être abject ; mais je veux 
que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma 
dignité… Vous riez ? » – « MOI. — OUI, votre dignité me 
fait rire. » – « LUI. — Chacun a la sienne. » Il y aurait donc 
autant et même plus de dignités que de bonheurs… LUI va 
développer l’idée avec force comparaisons et traits satiriques. 
Citons la formule la plus vigoureuse : « Faut-il qu’on puisse 
me dire : Rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est l’allure 
du ver ; » (p. 94). Qu’est-ce qui fait rire le philosophe ? Une 
contradiction criante. LUI veut bien servir de bouffon, de 
flatteur, de parasite, il veut bien s’avilir ; mais à condition de 
le faire librement, sans rien perdre de sa… dignité ! C’est désirer 
le beurre et l’argent du beurre sans éprouver le moindre 
embarras. Mais à ses yeux, ou à son dire, il n’en va pas ainsi. 

Il reste libre, puisqu’il a choisi l’abjection ; il reste digne 
tant qu’il exerce l’idiotisme de métier des parasites… sans 
contrainte. Faut-il entendre  : sans autre contrainte qu’une loi 
universelle ? En revanche, revenir implorer son pardon, c’est 
insupportable, c’est hors du contrat tacite passé selon lui avec 
le patron, l’opulent.  

Il se désespère par conséquent d’au moins deux nécessités, 
pour parler comme MOI : sa médiocrité artistique ; le sacrifice 
proposé de sa dignité fondée sur sa liberté. En somme, le 
patron tyrannique, d’après lui, a excédé ses droits. Le Neveu 
en est persuadé  : un tyran a pour premier devoir, outre ses 
dons matériels, de tyranniser ses parasites sans violer leur 
dignité par la contrainte ! Comment en douter, en effet, sous 
l’emprise de l’universelle dévoration ?

On ne saurait farder l’étonnant propos du Neveu, puisque 
ses mots le disent et que son énergique refus les confirme. 
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Or cette réaction spontanée et cette impeccable justification 
déclenchent le rire du philosophe. Nouvelle preuve sans 
doute (en faut-il encore ?) que MOI reste engoncé dans le 
fade mais serré corset des lieux communs éclairés…

Si le rire philosophique devance le sourire du lecteur, on 
voit mal comment espérer atteindre le sublime dans le mal 
avec de telles douleurs et de tels arguments. LUI est bien un 
médiocre, au sens étymologique du mot : ni tout en haut, ni 
tout en bas. Mais on voit fort bien comment l’amour-propre 
est une fabrique de sophismes ; comment il ignore le ridicule. 
Bien entendu, ce qui vaut pour le gueux parasite vaut aussi 
et encore mieux, en sous-texte, pour les beaux seigneurs 
courtisans. 

Mots et pantomime

Et une nouvelle fois, Rameau fait succéder la pantomime 
de son patron hypocondriaque aux mots qui le décrivaient. 
« Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était mis dans 
une chaise, la tête fixe, […] disant  : Oui, vous avez raison, 
mademoiselle. […] Triste, obscur, et tranché, comme le 
destin ; tel est notre patron. /Vis-à-vis, c’est une bégueule qui 
joue l’importance […] elle est plus méchante, plus fière et 
plus bête qu’une oie. […] » (p. 96). En fait, l’auteur tente une 
variation : la pantomime occupe 4 lignes, la parole toujours 
définitive du patron 2, le commentaire sarcastique du Neveu 
sur le patron et sa maîtresse…  38 (p.  95-97). Au comique 
involontaire de l’argumentation auto-justificatrice succède 
donc le comique concerté de la pantomime et de la narration 
satirique.

Au début, dit LUI, il imitait les autres auprès du patron, 
mais avec plus de talent, dont celui des poumons. « Et pour 
me donner une juste idée de ce viscère, il se mit à tousser d’une 
force à ébranler les vitres du café […] » (p. 97). – « MOI. — 
Mais à quoi bon ce talent ? » – « LUI. — Vous ne le devinez 
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pas ? » – « MOI. — Non. Je suis un peu borné. » – « LUI. 
— Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je 
me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : cela est, comme 
mademoiselle l’assure. […] » (ibid.)

Et Rameau de se lancer dans une succulente et flatteuse 
énumération de ses autres dons de flatteur, tenu par l’idiotisme 
de métier à la variation, ennemie de la monotonie (p. 98 et 
suiv.). Le moins qu’on puisse dire, c’est que MOI, s’il prétend 
tout ignorer de cet art du parasitisme, sait parfaitement 
comment retenir le lecteur, à la fois admiratif  et amusé. 
Qu’est-ce qui le divertit ? D’abord, l’ignorance non pas sainte 
mais feinte de l’auteur, bel et bien frotté au monde, si son 
délégué fictionnel, à son dire, ne l’est pas. Ensuite et surtout, 
l’admiration, pour le coup ingénue, que Rameau porte à ses 
propres tours, sans la moindre vergogne. 

Le personnage est vraiment impayable. Il veut bien être 
abject, mais sans perdre sa dignité ! Ramper, oui, mais à son gré ! 
Exercer son idiotisme de métier, oui, à condition que le patron 
réfrène le sien ! Imiter, certes, mais de manière inimitable ! 
Être un ver, hélas, mais qui se redresse, bien droit dans ses 
bottes sans foin, etc. 

Donc, à ses yeux, ce n’est pas son métier de parasite 
voué à la flatterie qui le singularise, comme le croit MOI 
très à tort. C’est son talent. Faut-il dire son… génie, ce qui 
ne manquerait pas de sel ? On n’en est pas loin avec cette 
remarque : « LUI. — Personne n’a eu cet art comme moi. » 
(p. 98). Quelle meilleure définition du génie, celle même de 
MOI, qui le faisait sortir, contre l’avis de LUI, d’un entour 
de « médiocres  »  –  ces médiocres que Rameau excluait du 
champ des arts ? Or, c’est bien ainsi que LUI procède ici, en 
se vantant sans mesure aux dépens de ses pitoyables rivaux. 
Mais le plus drôle est réservé à la chute : « LUI. — Je ne sais si 
vous saisissez bien toute l’énergie de cette dernière attitude-
là. Je ne l’ai point inventée ; mais personne ne m’a surpassé 
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dans l’exécution. Voyez. Voyez. » – « MOI. — Il est vrai que 
cela est unique. » (p. 98).

Rameau n’a pas su inventer « une manière de contourner 
l’épine du dos  » –  ce n’est donc pas un pur génie. Mais 
son exécution du geste le ravit. Son seul talent serait par 
conséquent d’imiter l’authentique génie inconnu (comme 
le recommandent les poéticiens classiques, stupéfiés par 
les réussites antiques). Selon le Neveu (derechef  revigoré), 
l’acteur génial est un pur imitateur, ses propres pantomimes 
le prouvent.

Tel aveu est à la fois d’une «  franchise peu commune », 
et d’un comique triste, sans doute une des originalités les plus 
fortes du NdR.

Je suis obligé de me répéter : qui croirait qu’on n’ait pas 
fait le tour de ce nouveau motif  ? Nouveau, puisqu’on est 
passé insensiblement d’une discussion sur « les gens du monde », 
du refus de rentrer penaud chez ses employeurs, à la satire 
en règle d’un cercle mondain particularisé, quoiqu’encore 
non nommé («  l’homme », «  le patron », «  la demoiselle »). 
Continuer dans cette voie satirique, c’est s’installer en zone 
interdite. La rage de Rameau y pousse, la prudence de MOI 
devrait s’y refuser, celle de l’auteur, encore plus précieuse, 
aussi. 

Or, nul ne peut le contester, MOI semble décidé à écouter 
les turpitudes du patron et de sa maîtresse vieillissante, 
quoique bien en chair, et l’auteur à exploiter à grande échelle 
le filon, jusqu’ici tout juste gratté, de la satire personnalisée.
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6  

Feu sur la maison Bertin !

Tel titre pose un problème, rarement évoqué. Il relève en 
effet d’un idiotisme de métier. Car enfin, nul n’a encore cité le 
nom de Bertin. Le souci informatif  des éditeurs, en soi fort 
légitime, a l’inconvénient d’effacer un effet esthétique. Les 
notes éditoriales ont hâte d’informer sur Bertin et Mlle Hus 
avant que le texte – où ? comment ? – ne le fasse.

D’où deux interrogations. 1/ Diderot entend-il nous 
lancer in medias res, et par là placer son lecteur futur dans 
un état de curiosité  : fiction ou réalité ? Car citer là le père 
Noël (p. 94), ici Palissot (p. 99), ne tranche pas la question. 
2/ La satire personnalisée est prise, par définition, dans une 
contradiction. L’existence des personnes visées augmente 
le sel du texte, mais s’érode avec le temps. Voltaire ne 
l’ignorait pas ; il condamnait le genre, et publiait sans tarder 
ses agressions. Mais il en va autrement ici. Il paraît difficile 
d’imaginer que Diderot ait entrepris son projet sans savoir 
qu’il menait à traîner dans la boue un puissant personnage. S’il 
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ne l’a pas su au départ, ce que je peine à croire, il l’a assumé en 
cours de route. Son chef-œuvre se trouve dès lors soumis à 
une pression paradoxale. Destiné à l’avenir, il se nourrit avec 
l’hôtel de Bertin d’un présent par nature périssable.

On dira que c’est aussi le cas avec Rameau le neveu. 
Non, car le personnage vit de son étourdissante vie littéraire, 
comme le prouve la méprise de Goethe, qui, dès 1805, le 
croyait inventé. Les noms propres qui parsèment jusqu’ici le 
NdR installent un esprit satirique agressif, mais ne jouent pas 
un rôle esthétiquement décisif. Il en va autrement avec ce 
qu’enclenchent le patron et sa demoiselle. La nouvelle question 
est donc celle-ci : jusqu’où, en volume et en intensité, le NdR 
compte-t-il aller  sur ce boueux chemin, jugé détestable, et 
arpenté avec délices ? 

Voltaire, dans ses vingt dernières années, se réfugie derrière 
une frontière, une colossale fortune, sa gloire internationale. 
Diderot, chargé de sa famille et de l’Encyclopédie, nullement 
désireux de quitter Paris et ses amis, sait, en écrivant ces 
lignes, que son texte génial – comment pourrait-il ignorer sa 
valeur ? – ne paraîtra, au mieux, qu’après sa mort. On mesure 
l’enjeu de cette inflexion décidée, pour ne pas dire téméraire, 
vers la satire du milieu Bertin. Le texte s’engage sur une voie 
sans retour.

Regardons d’ores et déjà la question, esthétiquement 
importante, du volume accordé au microcosme Bertin dans 
la catégorie des «  gens du monde  » qui l’a introduit, en 
compagnie de la catastrophe survenue. On peut estimer que 
la satire occupe 30 pages (p. 94-122). Soit presque un quart 
du NdR (p. 41-170). Un tel poids dans l’œuvre, sans compter 
sa préparation soignée, exclut toute idée d’improvisation. 
L’hypothèse d’une composition ouverte à tous les vents 
frais n’est pas seulement textuellement controuvée. Elle 
témoigne d’une cécité esthétique fort inquiétante, au point de 
décourager le moindre espoir de guérison. Quant à l’intensité et 
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au déroulement de la séquence, il faut s’en remettre à la lecture 
suivie strictement interne.

Un génie dans une pétaudière

En se retournant, on voit combien l’entrée du clan Bertin 
a été méticuleusement préparée : l’expulsion qui précède de 
quelques heures la rencontre au café ; les sages conseils de 
MOI ; les réticences et refus de LUI ; la dispute sur les gens 
du monde ; la revue des talents du Neveu par lui-même… 
Au fond, depuis le début du dialogue direct, on n’a cessé de 
tourner, plus ou moins près, autour du paradis perdu, perdu 
par un instant d’étourderie. Voilà ce qu’il en coûte de déroger 
aux idiotismes.

Mais à quel moment précis le lecteur est-il appelé à y 
pénétrer ? Aussi curieux que cela puisse sembler, la porte du 
vestibule ne saute pas aux yeux. Elle pouvait être poussée 
à n’importe quel moment des pages précédentes, et s’ouvre 
au beau milieu d’une tirade : « LUI. — […] C’est l’allure du 
ver ; c’est mon allure […] On m’a marché sur la queue, et je 
me redresserai. Et puis vous n’avez pas l’idée de la pétaudière dont 
il s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage 
[…]  » (p.  94). On s’attend à une évocation du fameux 
redressement de queue, ET PUIS… Et puis survient le 
portrait d’un homme à vapeurs, enveloppé de plusieurs robes 
de chambre, impossible à dérider. On a connu des entrées 
plus spectaculaires que cette porte latérale, quasi dérobée.

Suit une pantomime de quatre lignes ; une citation décisive du 
patron : « Oui, vous avez raison, mademoiselle. Il faut mettre 
de la finesse là.  » ; un commentaire exaspéré  : «  C’est que 
cela décide ; que cela décide toujours, et sans appel […] » ; un 
portrait encore plus cruel de la bégueule ;  une liste de parasites 
à plume : « le Palissot, les Fréron, les Poinsinet, le Baculard », 
prêts à toutes « les bassesses » (p. 95-97). Puis l’éloge par LUI 
des dons exceptionnels de LUI (p. 97-99).
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Donc, tous nuls, tous vils ? Non. Rameau sait distinguer 
« quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à mesure 
qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-être. » (p. 99). Qu’a fait 
Bouret pour mériter ce rare éloge : « Il y a de celui-ci des traits 
qui m’en donnent, à moi, oui à moi-même, la plus sublime 
idée. » ? Il a dressé son « petit chien » aimant à se « détacher de 
lui » au profit du Garde des Sceaux à qui il plaisait ; or MOI, 
on peine à le croire, ignore tout de la sublime chose, dès lors 
racontée en détail (p. 99-101). 

Il est évidemment interdit de goûter pleinement 
l’enthousiasme du Neveu sans se souvenir du débat inaugural 
sur les génies, que MOI se garde une fois encore d’évoquer. 
Il préfère s’interroger : 

«  Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette 
fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien 
inventé ? » — « LUI. — Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude 
admirative du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme 
mienne, quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des 
envieux. […] J’ai plus de cent façons d’entamer la séduction d’une 
jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci s’en aperçoive, et 
même de la rendre complice. […] Si cela était écrit, je crois qu’on 
m’accorderait quelque génie. » (p. 101-102). 

On ne sait quoi préférer, le piquant de la question, dont 
LUI ne perçoit pas la malice, ou la saveur tout aussi ignorée 
de la réponse.

L’enthousiasme pour les belles choses qui saisit Rameau (l’ennemi 
des génies qui voudrait comme tout un chacun en être un et 
l’est quasiment par le « dos » sans l’avoir inventé, quoique…) 
est à coup sûr une des grandes trouvailles comiques du NdR. 
Elle allie ingénuité vraie et gaieté triste. Pourquoi vraie ? Parce 
que le pur cynisme, la désillusion totale, n’est pas seulement 
invivable. Diderot a magnifiquement compris que son 
personnage serait bien plus fort, plus viable esthétiquement, en oscillant 
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entre le désespoir de la médiocrité et l’auto-persuasion d’une 
créativité, d’une participation au Beau, dans le sein même 
d’une abjection qu’il reconnaît. N’admet-on pas qu’il y a de 
beaux vols, des crimes parfaits, des gentlemen-cambrioleurs ?

LUI s’accorde donc «  quelque génie  », comme des 
critiques se croient co-créateurs des œuvres artistiques qu’ils 
commentent ; comme des économistes, des sociologues, 
des géographes, des politistes s’estiment en droit, sans rire 
le moins du monde, de signer un article de journal en tant 
qu’écrivains.

Mais la majorité des experts du NdR, depuis J. Fabre, vont 
plus loin que ce tic ridiculement compulsif. Tout leur effort 
tend en effet à doter le Neveu du bizarre pouvoir d’ébranler 
Diderot lui-même. Et ce pouvoir, il ne l’obtient pas en dépit 
de l’auteur (comme R.  Pomeau le croyait à propos de la 
marquise de Merteuil…). Non, cette mise en péril constitue 
selon eux l’objet même du NdR, son sens essentiel.

Le seul ennui de cette thèse obstinée, c’est que notre 
lecture, à la quasi-moitié du texte (60 p. sur 130), n’en a trouvé 
aucune confirmation. Est-il possible que LUI menace Diderot sans 
déstabiliser MOI ? Aucun des critiques que j’ai pu lire ne songe 
à répondre, faute de se poser la question. 

En revanche, les fluctuations de Rameau confirment 
à plein le jugement stable du philosophe. Que révèlent les 
brusques renversements du mépris de soi, lancinant, à 
l’apologie de soi, exaltée jusqu’au ridicule dans nos dernières 
pages ? Qu’il s’agit d’un effet nécessaire des choix du Neveu ; 
que son aspiration à l’excellence, loin d’être originale, travaille 
tout être humain, à commencer par les commerçants assidus 
et les dévots par lui-même évoqués ci-devant ; que son 
sursaut de «  dignité  » est plus risible que sérieux, à tout le 
moins irréfléchi et imprudent, pour ne pas dire incohérent : 
comment concilier la professionnalisation de la flatterie vénale 
et le fier redressement de la queue du ver écrasé ? Pourquoi 
s’emporter avec tant de violence contre des maîtres idiots, si 
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leur imbécilité est leur idiotisme, source de leur exploitation 
par les parasites et autres corps de métier ? Mépris de soi et 
apologie de soi (deux faces convulsives de la même médaille), 
en interdisant le sang-froid du vrai génie, interdiront toujours 
à Rameau de devenir un maître tyranniquement idiot, car 
trompé et volé. LUI le sait, le dit, et MOI item.

Par contre, LUI ignore l’essentiel. À savoir que son manque 
de sang-froid, ses criantes incohérences, ses sautes d’humeur, 
ses violentes passions, sa volubilité, sa langue originale, ses 
mépris drôlatiques, son arrogance, son ingénuité crapuleuse, 
sa verve agressive, son humilité excessive, etc., font de lui non 
pas une créature de génie – bel et bien une création géniale. 
Que faire en art d’un Bouret, et comment faire de MOI le 
principal protagoniste ? Il ne pourrait y prétendre que dans 
un ordinaire dialogue d’idées entre sages locuteurs.

Bref, moins LUI est en état d’inquiéter MOI, et plus il 
convient au projet créateur de Diderot. L’idée n’est pas de se 
faire du mal, entre le créateur et sa créature, mais de parvenir, 
dans le dos du Rameau réel et du Rameau fictionnel, à la 
génialité qui leur fut refusée, mais qu’ils ont aidé à faire sortir. 
Jusqu’ici, Rameau est clairement apparu comme un ennemi 
philosophique, politique, éthique (c’est l’objet de leur joute 
annuelle), et comme le principal allié esthétique – ce que seul 
MOI sait. 

Paradoxe comique du Neveu  : il déteste le génie ; se 
désespère d’en manquer en musique ; se persuade de 
l’approcher en flatterie ; y parvient à ses dépens et dans 
l’ignorance totale de son futur destin. Ironie  suprême, et 
comble de sottise selon lui, on l’offre gratis aux inconnus de 
l’avenir ! Couché sur le papier sans le savoir, il servira à 
jamais aux jouissances désintéressées du genre humain, ces 
billevesées philosophiques qui l’enragent.

Construction absolument parfaite. Que d’échos, comme 
dira Figaro sous les grands arbres. On me dira que, en dépit 
de ma «  méthode  », je n’hésite guère, moi aussi, à broder 
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allègrement. Je le conteste  : «  MOI. —  À votre place, je 
jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommage 
qu’elles se perdent. » (p. 102). En fait, LUI ne peut rien jeter 
sur le papier ; et pourtant rien ne s’est perdu. Ironie à double 
entente  : les idées et passions de LUI, en elles-mêmes, ne 
méritent pas le travail conseillé ; elles ne peuvent intéresser (au 
sens d’alors) que sous la main du génie.

La langue du monde

Nous le savons désormais de source sûre  : les plumitifs 
rivalisent en « bassesses », quand Rameau, lui, fait dans l’art, 
et touche carrément au génie ; en dépit des « envieux », par 
bonheur quasi absents de nos universités. L’hôte des salons 
antiphilosophiques et des écuries hospitalières a donc réussi 
un coup de maître, quoi qu’en pense le trop benêt représentant 
des « ils » visionnaires. Mais comment prolonger la visite au 
salon sur encore vingt pages (d’après mon décompte) ?

Eh bien, il suffit, pour commencer, de répondre ainsi à 
la précédente citation, page 102 : « LUI. — Il est vrai ; mais 
vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la 
méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole 
n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, 
et se font d’eux-mêmes. » (p. 102). 

C’est un génie qui parle d’expérience, et c’est impayable. 
Mais LUI n’en reste pas là, car il faut éclairer l’ingénu 
philosophe : « Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de 
Tencin [mère adultérine de d’Alembert], son frère le cardinal, 
et le secrétaire de celui-ci, l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-
ce qui a donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature 
qui forme ces hommes rares-là. » (p. 102). 

On le voit, l’auteur n’y va pas de main morte en matière 
de comique. Comment peut-on répéter sans le moindre 
trouble que la dérision accable d’abord MOI, ou, thèse plus 
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modérée et néanmoins inexacte, qu’elle s’épanche sur les 
deux personnages avec une égale intensité ? 

Rameau, quant à lui, continue à pérorer et pontifier (« LUI. 
— J’y penserai [à rédiger un jour les réflexions d’un génie] ; 
il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécuter 
de petites. Alors l’âme s’élève ; l’imagination s’échauffe, 
s’enflamme et s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner 
auprès de la petite Hus […] ») ; s’étonne du succès d’autres 
actrices célèbres et rivales de la bégueule (p. 103).

Pour la première fois, me semble-t-il, LUI fait exprès 
de tenir un discours tel que ni MOI ni le lecteur ne savent 
si c’est du lard ou du cochon, comme il s’en vante : « LUI. 
— […] Oh, ça ; vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ? » 
–  «  MOI. —  J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de 
bonne foi ou méchamment que vous parlez. […] » — « LUI. 
Cela, [la critique des rivales] c’est ce que nous débitons à la 
petite Hus, […] mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous 
donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un 
vaurien ; et non pour un sot. […] » (p. 104).

La flatterie appelle donc un double langage, d’éloge 
outrancier et de persiflage masqué. Or cette langue à double 
entente, qui abuse le maître et amuse les autres parasites, n’est 
pas une exception locale, mais la langue même du monde : 
« LUI. — C’est […] le langage de toute la société.  » (= la 
bonne société ; p. 105). La conversation mondaine allie deux 
tonalités en apparence opposées, la flatterie et la raillerie, 
l’ostentation et la dissimulation. Se dévoile du coup une autre 
loi  : il faut que la parole qui caresse coïncide avec celle qui 
blesse, sauf  à perdre toute valeur. Comme les flatteurs sont 
tenus et de passer par ce mode de communication indirect, 
et de ne pas se confier entre eux, le salon Bertin, comme 
tous les autres, interdit la confrontation directe, le duel en 
face à face. Dans le monde, tout rapport du bas vers le haut 
est oblique. La franche brutalité des conversations au café ne 
prend sens qu’en fonction de l’état du « monde ».
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On pourrait comparer avec ce que dit Crébillon dans 
Les Égarements du cœur et de l’esprit ; mais le principal intérêt 
est ici esthétique plus que social  : avant de s’expliquer, de 
dire, Rameau commence non pas par décrire, mais par mimer 
cette langue d’en haut (p.  103-104), censée laisser MOI 
tout perplexe (On sait qu’il se présente à LUI comme un 
«  bonhomme  »  parfaitement simple et lisse, sans aucun 
arrière-fond !).

La voix du diable au café ?

Faut-il alors projeter cet usage duplice du langage sur les 
discours antérieurs de LUI, notamment ceux qu’on vient 
d’examiner, et qui paraissent si comiques ? Mépris de soi, 
apologie de soi, renversements d’humeur, tout cela serait-il 
en fin de compte un pur théâtre offert à M. le philosophe pour 
passer le temps, avant l’entretien de l’an prochain ? Rameau 
serait-il depuis le début un pur comédien ? Moins un fils de 
Vertumne que de Satan ? Car enfin, il est patent que son 
usage du persiflage survient à propos du théâtre. Masqué 
devant ses maîtres, le serait-il aussi, et bien davantage, devant 
le philosophe, en jouant cette fois la comédie inverse, celle du 
dévoilement ?

Je ne saurais me le cacher, une telle rétroprojection sur 
l’ensemble du texte déjà parcouru jette à terre tout mon 
commentaire, avec en prime mon précédent ouvrage. 
Remarquons aussitôt qu’il en va de même pour l’interprétation 
majoritaire, tout aussi fracassée. La question est donc claire. 
Faut-il lire ces propos de LUI comme ils se présentent – une 
description de la langue du monde, que Rameau pratique 
« comme les autres » ? Ou les interpréter au contraire comme 
l’aveu masqué de son rapport, entièrement hypocrite, au 
philosophe, et donc aux lecteurs savants ou profanes ?
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Tout ce qui paraît diabolique est séduisant. Mais je ne 
cherche pas ici à égarer les âmes ; pas davantage à sauver les 
damnés de la science sans conscience. Il faut peser les raisons.

1/ Si Rameau a le sang-froid détaché du parfait comédien 
sans entrailles ni émotions, pourquoi a-t-il été (une nouvelle 
fois) chassé ?

2/ Dans la même hypothèse, pourquoi n’est-il jamais 
devenu un maître opulent, tyrannique, et donc assez 
crétin pour perpétuer le système ?

3/ Pourquoi un tel roué aurait-il besoin de converser une 
fois l’an, avec un philosophe, et des mêmes thèmes ? À quoi 
bon, dans quel but, pour quel plaisir, en vue de quel désir ? 
À l’évidence, MOI n’est pas Faust… Quand on achète un 
thriller, il ne semble pas tout à fait raisonnable d’espérer que 
le narrateur se comporte comme son confrère proustien. 
Dans le monde d’en haut, le Neveu pratique le double 
langage, obligé et commun, qu’on a décrit plus haut après lui. 
Auprès de MOI, il trouve enfin l’occasion de parler franc, en 
son nom, d’homme à homme. Le café n’est pas l’annexe du 
salon, c’est le lieu de la confrontation franche, cartes sur table 
et pièces égales sur l’échiquier. MOI ne rencontre pas Satan 
et sa queue, ni LUI un âne aux grandes oreilles.

Les seuls lecteurs susceptibles, voire tenus d’adhérer 
à l’hypothèse démoniaque, seraient les partisans de 
l’interprétation dominante. Celle-ci implique en effet, sans 
recours possible, la dégradation du philosophe et la valorisation 
de LUI. Dans leur hypothèse, MOI doit devenir un nigaud, 
une oie, un perroquet, et LUI le fascinant démolisseur des 
slogans éclairés et autres idées assez convenues pour faire 
sourire les grands rebelles à palmes académiques.

Il faudrait raison garder

On doit donc en prendre son parti, sans besoin d’autres 
arguments. La fable même du NdR oblige à considérer ces 
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propos du Neveu comme une proposition locale, impossible 
à généraliser sans détruire le texte. LUI ne s’oppose pas au 
philosophe et à la philosophie pour jouer et se jouer de MOI-
Diderot comme des lecteurs à venir. Il dit bien ce qu’il dit être 
et penser. Pour la simple et forte raison qu’il ne peut le faire 
nulle part ailleurs qu’au café de la Régence, et avec personne 
d’autre que MOI. En raison même du propos que nous 
examinons. Les corrélations internes font loi. Ne cédons pas 
à cette funeste tentation – faire le malin sur le dos des génies.

Rameau, génie autoproclamé qui hait les vrais génies, 
admire un dresseur de chien, qu’il estime incomparablement 
génial. S’il l’admire, c’est qu’il se sait incapable de l’égaler, 
comme il sait qu’il restera à jamais un gueux affamé, un ver 
qu’on écrase, un parasite intermittent, un bouffon qu’on jette 
à la rue à la moindre incartade, un raté que son total ratage 
enrage. Mais prendre les opulents pour de complets idiots ; 
les philosophe pour des benêts avérés ; ses rivaux pour des 
crapules sans aucun talent, au rebours de lui-même –  tout 
cela ne témoigne pas d’une vive intelligence pratique, ni de la 
moindre capacité d’apprendre de ses échecs. Il s’étourdit de 
mots, vit dans les phrases et les rêves, tout en se prenant pour 
un pur cynique, un vrai réaliste ; un homme au contact direct 
des réalités crues, débarrassées de toute phraséologie, de 
tout voile moralisateur et verbeux. Il figure inoubliablement 
l’aliénation métamorphosée en maîtrise imaginaire, en 
mépris de tous et de chacun, en raillerie amère. Il amuse 
les puissants, lape leurs miettes, se délecte de leurs vices et 
travers, en profiteur abject des abjections sociales. Pas valet ; 
sous-fifre, déchet, raclure du monde d’en haut. Mais drôle. 
Incroyablement drôle. Et, chose rare en France, bien plus 
drôle que spirituel. Bien plus proche de Sganarelle que de 
Figaro.

J’accumule les coups de crayon, sans parvenir à saisir 
l’expression du visage. Je prends une autre feuille, et je me 
demande ce qu’est Rameau dans la pétaudière. La flatterie 
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cauteleuse revient de droit aux abbés, formés pour. Abbés et 
laïcs (Palissot, Fréron et consorts) ne sont pas des produits 
jetables comme des épluchures, car ils savent tourner un 
article, un essai, disposent d’une petite réputation, d’un 
certain capital symbolique, de connivences journalistiques, 
bref, d’accès à l’opinion publique. Il serait imprudent, et au 
fond incivil, de se les mettre à dos en les traitant comme des 
laquais. 

L’énième épisode de l’expulsion montre au contraire 
qu’un Rameau n’appelle aucune retenue. C’est une quantité 
négligeable, un atome social sans le moindre poids, sans nulle 
attraction, qu’on pousse d’un geste, d’un mot, du salon à 
l’écurie, de la soie dans la paille. Quand son récit le peint en 
chef  d’orchestre, au sein d’une meute qu’il surpasse et dirige, 
le lecteur déchiffre tout autre chose. Et on ne le peut que par 
le passage concerté, réfléchi, d’un discours général sur «  les gens du 
monde » à ce que j’ai appelé un microcosme particulier, concret. 
Vienne alors qui veut nous seriner l’antienne, proprement 
absurde, d’une écriture par principe disloquée, offerte à tout 
ajout. Misère de la critique par ouï-dire…

Le Neveu s’émerveille de ses poumons, surmultipliés par 
de savants silences ; de ses postures corporelles spectaculaires ; 
de l’éloquence muette de ses expressions mimées ; du 
double fond de ses flatteries, outrancières et complices, etc. 
Autrement dit, il joue en permanence au bord de la chute, 
tout près du point de rupture, en travailleur de force qui ne 
connaît pas la dentelle, l’esquisse, la suggestion. Avec LUI, 
ça passe ou ça casse. Et ça finit toujours par casser, parce 
qu’il ne connaît aucune autre façon de jouer le flatteur qu’au 
risque de la catastrophe, de la sortie de scène sous les sifflets. 
Le NdR n’est certes pas du théâtre, mais il en parle, à travers 
la petite Hus, la Dangeville, la Clairon – et surtout le jeu de 
Rameau, adepte du spectacle surjoué. Mais il s’agit aussi bien 
de l’art en général, public compris.
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L’ai-je bien dessiné en ce point du texte ? Je ne crois pas. 
Quelque chose d’essentiel m’échappe, que je ne parviens 
toujours pas à saisir. Avec, comme souvent, le sentiment de 
frôler le point sensible. Peut-être faut-il revenir, à propos 
des pages que je commente (le patron bourru bourré de 
symptômes, l’aigre bégueule, les journalistes serviles, le 
bouffon tonitruant), à la relation entre Sganarelle, Figaro 
et LUI. Car c’est alors que mon impression d’approcher la 
chose me titilla le plus. Nous le savons tous, il faut dans ces 
occasions abandonner son esprit à tout son libertinage. Je 
songe à l’hystérie médiatique sur l’Ukraine, aux graves débats 
républicains sur le voile et le burkini, aux abstentionnistes 
qui votent malgré eux pour la seule Marine lepéniste, aux 
agressions militaires justes ou injustes au gré de la géographie, 
à la Provence qui m’accueille dans quelques jours… 

Et ho, voilà, me semble-t-il. Ce qui rend LUI plus proche du 
héros de Molière que de son contemporain Figaro, ne serait-
ce pas son énorme, congénitale, irrépressible naïveté ? L’auteur 
a conçu et réalisé un extraordinaire exploit esthétique  : un 
théoricien ingénu du cynisme  conservateur. Un chantre de 
l’hypocrisie qui se dénude, s’accuse, se vante, agresse pseudo-
amis et vrais ennemis, avec un naturel confondant. Il a beau 
étaler, proclamer, tonitruer, justifier ses vices, sa corruption, 
etc., son indéniable abjection, son énorme naturel, son éclatante 
naïveté l’empêchent radicalement de devenir odieux aux yeux 
du lecteur que je suis. En poussant le bouchon un peu loin, 
on dirait que cette vieille crapule inamendable, ce déchet 
pourri des hautes classes oisives, gavées, impunies, pratique 
le vice avec l’innocence enjouée et joueuse des enfants – en 
se racontant comme eux des histoires… 

Des contes sur la nécessité toute naturelle de l’inégalité, 
de la domination, de la conservation, de la juste restitution 
finale par le ruissellement des dépenses luxueuses. Toutes 
ces notions désignent aujourd’hui la politique réelle, mais 
désormais outrageusement fardées, en raison du suffrage 



En lisant Le Neveu de Rameau

124

universel, à la façon des anciennes coquettes ridées. Que 
de Bouret, de Fréron, de Trublet sur nos écrans, honorés, 
élégants, diplômés, graves comme des papes méditatifs, diserts 
comme des abbés en guerre contre les mauvais coucheurs, 
qui s’appelaient à cette époque les « philosophes », et qu’on 
nomme désormais les « extrémistes », les « populistes ». 

Nos «  visionnaires  » à nous –  songe-creux, nigauds, 
phraseurs inexperts, aveugles aux lois naturelles de l’économie 
politique dûment mathématisée, rêveurs sectaires, idéologues 
livresques – s’acharnent absurdement à nier que trop d’impôt 
sur le riche tue l’impôt (exit l’ISF), anéantit l’investissement, 
et par conséquent l’emploi des pauvres, délocalise les usines 
– passons.

Oui, l’histrion nommé LUI, quoique non sorti de Sciences 
Po. ou d’une université anglo-saxonne cotée en Bourse, nous 
parle sans jargon de politique, d’économie, de morale privée 
et publique, de corruption, de mensonge, des grands et 
petits coquins, faquins, copains, qui nous gouvernent. Mais 
nous aussi, par l’estomac, la tête, les entrailles, nous sommes 
appelés à devenir complices, empressés ou rétifs, du monde 
tel qu’il va – une fois tous les cinq ans. Sous l’œil songeur des 
nouveaux joueurs d’échecs, les instituts de sondage pousseurs 
de chiffres. Nous devisons alors, comme MOI et LUI, du 
monde et des hommes, avant d’être renvoyés à l’écurie, ou 
dans la rue, ou chez notre partenaire attitré (habile joueur 
d’échecs, préposé au fou blanc)  –  le psy. Le psy est en 
principe un conseiller aussi prudent et sage, pour le moins, 
que MOI. Son métier consiste, en traitant par le dialogue ou 
l’ingestion nos idiotismes, à nous raccorder à la conscience 
générale. C’est au demeurant la fonction aussi des élections 
quinquennales, ouvertes aux gueux, aux sots, aux fainéants, 
ignorants et vauriens depuis Napoléon III. 

Pourquoi une si bizarre loi (électorale), devenue générale 
sans atteindre pour autant à l’équité absolue postulée par 
MOI ? Peut-être parce que les vers écrasés se sont redressés 
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trop brusquement vers 1789, tout juste après la mort de nos 
deux compères du café de la Régence… Mais cela relève à 
coup sûr des corrélations externes, chassées de mon propos 
par décision souveraine du morose patron de ce livre. (Patron 
absolument dépourvu, et donc en besoin de flatteurs qu’il est 
disposé à écouter et croire sans piper mot, enveloppé au salon 
dans ses vêtements chauds, un café à la main. Nota Bene : le 
patron accepte aussi les thuriféraires à gros poumons, vu les 
fâcheuses intermittences de son ouïe).

	 Parvenu jusqu’à aujourd’hui, une semaine jour pour 
jour avant une « élection présidentielle capitale » pour l’avenir 
de l’Europe, voire de la France, je suis tenu à quelques 
réflexions.

Réflexions

1/ Je tiens à prévenir « les envieux » (ils pullulent) que cette 
appropriation de mots du NdR n’appartient pas de droit à la 
lecture interne. Quoique déconseillée, elle n’est cependant 
pas interdite. Elle relève d’une autre discipline, la dégustation 
des vins fins, partagée, on le sait, entre LUI et MOI. J’en 
rappelle le principe. On dépose certains termes du texte sur 
sa langue, on les fait tourner dans le palais, puis on recrache 
le plus proprement, le plus pensivement possible.

2/ Mon premier diagnostic remarque que la moitié 
initiale du NdR permet, sans excès d’efforts, des applications 
contemporaines. J’en déduis forcément que le texte a bien 
une portée philosophico-politique non négligeable ; que, s’il 
parvient à nous servir 250  ans plus tard, il doit forcément 
toucher à quelques réalités essentielles. Sans doute plus 
essentielles, en tout cas plus directes, que le rapport narcissique 
entre Diderot et Diderot.

3/ J’observe ensuite que le comique est en général plus 
profond que le tragique. C’est une des deux ou trois idées 
auxquelles je tiens (voir J. G., Comique et comédie au siècle des 
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Lumières, L’Harmattan, 2000). Qu’Aristote ait commencé par 
la tragédie, je peux l’admettre. Je comprends moins l’absence 
du second volet de la Poétique. Les XVIIe et XVIIIe  siècles 
confirment amplement la chose. Molière domine Racine de 
la tête et des épaules, et même Corneille, absent du NdR. Au 
siècle suivant, quel cothurne à graves alexandrins comparer 
aux prosaïques chaussons de Marivaux et Beaumarchais ? 
Nul hasard si le NdR convoque spontanément Figaro et 
Sganarelle. En parler sans parler précisément du comique, 
c’est passer à côté du sujet. Mais qu’il est difficile d’en traiter ! 
Le comique prend plaisir à fuir nos étreintes. C’est pourquoi 
on ne réfléchira jamais assez à l’épisode où le rire, chez 
MOI, l’emporte vingt fois sur l’indignation. Il trace un projet 
esthétique central. Sans baptême comique, Rameau n’est plus 
Rameau, ce matamore du mal.

« vous avez l’âme délicate »

Rameau semble donc nager dans l’autosatisfaction. Il 
trompe ses patrons à force de louanges enflées prises pour 
argent comptant ; il surpasse ses vils rivaux envieux ; il maîtrise 
supérieurement la langue duplice du monde d’en haut ; il 
métamorphose le mensonge le plus gros en pure vérité. 

Il reste pourtant un minuscule caillou dans la chaussure, 
que MOI se permet de rappeler : « MOI. — Il faut cependant 
que vous ayez péché une fois contre les principes de l’art » 
(p. 105). Politesse exquise, ironie masquée, puisque le portrait 
nous a d’emblée appris que la brutale expulsion n’est pas la 
première. 

Mais MOI va plus loin, jusqu’au paradoxe en rien mondain : 
« […] en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que 
vous faites, je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate.  » 
(ibid.) On appelle cela le compliment qui tue. Et on attend la 
réaction du fanfaron de vices. 
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« LUI. — Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au 
fond ce que je suis. En général, j’ai […] le caractère franc comme 
l’osier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais 
vrai pour peu que j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme 
elles me viennent  : sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y 
prend pas garde. […] » (p. 105-106). 

Après l’éloge de la maîtrise, celui, sans crier gare, de 
l’ingénuité, de la spontanéité ! Mais pourquoi ? Parce que la 
vanité raillée chez les maîtres l’y oblige. « Quoi, moi, Rameau, 
ouïs-je bien, vous osez m’accuser de… délicatesse ? Jamais de 
la vie, vous rêvez. À ce compte, vous allez me prêter aussi du 
mépris de soi, un comble d’absurdité… »

Pourquoi laisse-t-il de côté la kyrielle de qualificatifs 
chauffés à blanc du philosophe (misérable, vil, abject, abominable) ? 
Parce qu’il a déjà répondu plus haut qu’il s’agit à ses yeux de 
synonymes de banal, usuel, inévitable… Parce que l’auteur 
doit trouver mieux que resservir les plats entamés. Parce que 
l’accusation capitale, inadmissible, est ailleurs.

Quand donc Rameau déclarait que personne ne le connaît mieux 
que lui-même, il s’illusionnait ; quand il se moque des maîtres 
aveuglés par leur vanité bouffie, il ignore qu’il parle aussi de 
lui ; quand il dénie sèchement le diagnostic du philosophe 
sur sa délicatesse («  Moi, point du tout.  »), il se ridiculise. 
Et il expose du coup au soupçon tous ceux qui préfèrent, 
en dépit de la littéralité, concentrer la dérision auctoriale 
sur MOI. Je ne leur interdis pas de le prétendre, à la seule 
condition de prendre en compte les faits textuels contraires, 
et de démontrer ensuite leur faible poids. Assener n’est pas 
persuader.

La justification de Rameau repose sur quatre assertions. 
1/ Je ne suis absolument pas délicat. 2/ Je parle sans réfléchir. 
3/ Personne ne prend garde à ce que je dis. 4/ « Aussi je 
n’offense personne. » (p. 106). Le lecteur a toutes les raisons 
d’acquiescer aux trois premières, guère flatteuses, mais très 
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savoureuses. La dernière paraît en revanche plus faible. Il 
revient au soi-disant benêt philosophique de le remarquer, 
avec son habituel ton posé d’idiot invétéré : « MOI. — Cela 
vous est pourtant arrivé […] » – il y a quelques heures, en effet, 
d’après ce qu’on a cru comprendre – « LUI. — Que voulez-
vous ? C’est un malheur ; un mauvais moment, comme il y en 
a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop bien, cela 
ne pouvait durer. » (p. 106). 

Deux observations s’avancent à notre service. 1/ 
L’enthousiasme du virtuose dans l’art de plaire retombe  à 
nouveau ; 2/ l’utilité de la sagesse des nations pour les pauvres 
hères se confirme. Si le malheur, la catastrophe, le mauvais moment 
est survenu, c’est la faute à personne, même pas à Voltaire et 
Rousseau. C’est la fatalité, l’ordre général et nécessaire – ces 
entités philosophiques qu’il rejetait tout net : pas de philosophie 
avec moi, s’il vous plaît, je ne mange pas de ce pain-là, il est 
trop sec. Que les « philosophes » en prennent de la graine, 
la philosophie en proverbes sentencieux, cela passe mieux à 
l’estomac.

Cela passe mieux d’abord grâce à Molière et sa tirade 
du tabac. Cela passe mieux, surtout, parce que la sagesse 
immémoriale, mise en conserve dans le proverbe, coïncide 
avec l’affection de LUI pour la tradition, les lois existantes 
et leurs idiotismes multipliés, etc. Songeons aussi à cette 
définition de LUI par lui-même, quelques lignes plus haut : 
« […] j’ai l’esprit rond comme une boule » (p. 105). C’est le 
visage du proverbe. Il a la bouille ronde.

Après l’invocation de la fatalité (qui organise, il l’a 
dit, un Tout «  assez bien  » et non le monde trop bien des 
«  visionnaires  »), LUI reprend sa description satirique des 
« cohues Bertin », de « la ménagerie » (p. 107) avec un entrain 
endiablé (p. 106-110). Je me retiens de trop la déflorer. « LUI. 
— Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, 
malfaisantes et courroucées. » (p. 107). Il ne faut pas oublier, 
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en effet, que la satire, à côté de l’ironie, etc., se doit de faire 
place à la colère. 

L’occasion de cet emportement ? « LUI. — On n’entend 
que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de 
Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot, et Dieu 
sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. […] Vous 
n’êtes pas épargné là plus qu’un autre. […] Nous injurions 
tout le monde, et nous n’affligeons personne. » (p. 107-108). 
Si donc LUI n’offense personne, il partage cette innocuité avec 
tous ses confrères de chez Bertin. Reste que MOI, à défaut 
d’affliction, semble bien quelque peu courroucé !

Sont ensuite épinglés «  le gros abbé Le Blanc  », «  l’ami 
Robbé », « un certain niais qui a l’air plat et bête, mais qui a 
de l’esprit comme un démon », et dont l’anonymat irrite la 
science policière (p. 108-110). 

De la lecture

À nouveau surpris par une observation juste « de ce fou », 
MOI en fait part à Rameau, et en profite (comme si la violente 
satire des antiphilosophes heurtait sa délicatesse d’âme…) 
pour l’interroger sur ses lectures (p.  110). Théophraste, La 
Bruyère et Molière, répond l’inculte paresseux. Qui lance 
aussitôt un inquiétant paradoxe  : «  Presque personne  » ne 
sait lire (p. 110). Retenons d’abord l’information : Rameau ne 
sait pas écrire, ni étudier, ni travailler, ni faire fortune dans la 
flatterie, mais il sait, presque seul, comment il faut lire – au 
moins ces trois auteurs. (On se doute que l’affirmation de 
Rameau m’inquiète, moi qui prétends lire le Ndr).

MOI, en partenaire dévoué, lui tend la réponse classique. 
« L’amusement et l’instruction  », voilà l’objet de la lecture. 
Tout le monde, donc, sait lire « selon la mesure de son esprit ». 
«  LUI. —  Mais quelle instruction, car c’est là le point ?  » 
– « MOI. — La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la 
vertu ; la haine du vice.  » Sauf  à saboter l’effet attendu et 
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changer de rôle en cours de pièce, on ne pouvait pas s’attendre 
à autre chose que ce dogme classique, du moins hors des 
cercles dévotement rigoristes (ou rousseauistes, voir la Lettre 
à d’Alembert). 

Quelle est la botte de l’abominable Neveu ? Elle occupe deux 
pages intensément satisfaites (111-112), mais tient en deux 
lignes : « LUI. — Moi, j’y recueille d’abord ce qu’il faut faire, 
et tout ce qu’il ne faut pas dire. » (p. 110-111). Entendons : 
tout ce qu’il faut faire et ne pas dire pour réussir dans la 
société telle qu’elle est, telle qu’il l’a décrite. Les bons livres 
sont l’école du vice adroit, quand on les lit bien. Le monde 
réel et les fictions de l’art dégagent la même leçon à qui sait 
déchiffrer. Un excellent lecteur comme Rameau y apprend 
comment se « sauver du ridicule en certaines occasions, […] dans 
d’autres à l’attraper supérieurement.  »  (je soul.) –  «  MOI. 
— Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans quoi, 
je vous aurais cru en contradiction.  » — « LUI. Je n’y suis 
point ; » (p. 111-112).

Pourquoi LUI n’entre-t-il pas en contradiction avec ses 
propos antérieurs  sur le ridicule  assumé ? Parce qu’il a pris 
grand soin de prévenir l’objection avec les précisions que j’ai 
soulignées. Cela prouve que les deux partenaires du dialogue 
s’écoutent et se surveillent attentivement, comme aux échecs. 
Et qu’une bonne lecture exige les mêmes soins, d’attention 
et de prévision. Et que donc LUI ne parle pas sans réfléchir, 
telle une boule  qui roule toute seule ! Du moins devant son 
philosophe tout aussi vigilant. 

Bien entendu, il s’agirait ici d’une contradiction locale, 
secondaire. En l’évitant, LUI n’échappe pas à toutes celles 
qu’on a pu constater. De son côté, le philosophe reconnaît 
en toute honnêteté et droiture intellectuelle, au rebours des 
hypocrisies langagières de LUI au sein de la « ménagerie », que 
son adversaire échappe, ici et seulement ici, à cette fracture 
de la « vérité » que constitue non pas le « mensonge » pur 
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et simple vanté par Rameau, mais la contradiction logique, par 
nature involontaire, irréfléchie.

Il n’en demeure pas moins que reconnaître l’évitement de 
la contradiction n’implique en rien l’approbation du fond. Ce 
que Rameau rejette, c’est toute conséquence, toute constance 
dans la conduite, en conformité avec son rejet initial des lois 
générales. 

«  LUI. —  […] car pour une fois où il faut éviter le ridicule ; 
heureusement, il y a cent où il faut s’en donner. Il n’y a point de 
meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. […] Moi je suis 
le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce 
moment ; ou peut-être vous, le mien. » (p. 112).

L’échange des fous

Ces propos sont trop fameux pour échapper au 
commentaire. Éliminons d’abord le sophisme de Foucault. 
Le «  fou du roi en titre  » évoqué par LUI n’a rien à voir 
ici avec une pathologie mentale digne d’un enfermement 
médical. Il s’agit, les propos du Neveu l’ont assez montré, 
d’une fonction, d’une place sociale imposée par l’inégalité des 
richesses, du pouvoir, de l’estime publique, et les passions 
que cette inégalité suscite chez les « grands », dont l’« ennui ». 
Le grand (Bertin en incarne le type détaillé) ne peut vivre 
seul ; il lui faut une « cohue », une « ménagerie », qu’il nourrit 
et tyrannise. Telle ménagerie forme le haut de la foule des 
autres serviteurs  : cuisiniers, valets, femmes de chambre, 
palefreniers, cochers, etc., qui, à part quelques allusions, ne 
jouent presque aucun rôle dans les propos de LUI sur les gens 
du monde. 

On peut frapper, fouetter les gens d’en bas, pas les gens 
de la ménagerie, chargés de divertir le patron et la patronne  : 
abbés à rabats, plumes vénales, estomacs vides, langues 
mordantes, etc. Dans cette «  cohue  » entretenue mais non 
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salariée, tous entrent dans la même logique, mais en fonction 
de leur personnalité, et de leur statut social  : un abbé peut 
être un plumitif, et pas l’inverse. Ni abbé ni plumitif, et vu 
sa personnalité, Rameau aux terribles poumons est voué au 
statut officieux de bouffon du maître. 

Tout, à travers ses récits, montre une position 
particulièrement fragile par rapport à ses complices 
et rivaux. Il appartient à ce qu’on pourrait nommer la 
« Lumpenintelligentsia  ». Jetable à tout instant, et privé du 
proxénétisme par la mort prématurée de sa femme, il n’a rien 
d’autre à vendre sur le marché que sa bouffonnerie. Or le 
bouffon joue fatalement au bord de la ligne rouge, au bord de 
la chute. Le malheur, la catastrophe, ne relève pas d’une fatalité 
universelle, installée à la place de Dieu pour faire alterner 
bonheur et malheur au service de l’«  assez bien  » général. 
C’est l’effet forcément répétitif  de ses dons mimétiques 
et comiques, comme, bien évidemment, de son absence 
d’études, conséquence de son refus catégorique du travail. 

Faute de vouloir, et maintenant pouvoir travailler, il lui 
faut de toute nécessité dérider les permanents loisirs de la 
classe oisive – en dansant sur le fil du matin au soir, sous l’œil 
redoutable du patron. Rameau n’est donc pas plus déclassé 
que ses rivaux, qui ne le sont d’ailleurs pas. Mais son parcours 
le rend plus exposé aux caprices patronaux. 

Rameau est, comme les autres, un parasite ; comme les 
autres, un flatteur. Sa spécificité est de devoir jouer au pitre ; il 
crie quand les autres parlent ;  il investit son corps quand les 
autres remuent la langue. Quoiqu’issu des mêmes couches 
sociales que ses complices, quoique jeté dans le même 
monde, il apparaît plus populaire qu’eux. Je dirais que c’est un 
comédien de la Foire parmi des acteurs du Théâtre-Français.

C’est là, n’en déplaise à P. Bourdieu, qu’il faut recourir à la 
famille… Rameau a beau, devant MOI, travestir son destin 
en idéologie allègrement antiphilosophique, cynique, réaliste 
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et donc dénudée, l’ombre de l’oncle le domine, le tourmente 
comme un Hamlet de tréteaux forains. 

On doit l’admettre, il est toujours pénible d’apparaître 
comme l’idiot de la famille. Le neveu de l’Autre, le seul, le vrai 
Rameau. Comment ne pas haïr tous les génies ? Comment 
même ne pas traîner le nom de famille –  leur seul point 
commun – dans la boue ? Un bouffon qui méprise totalement 
son patron, et se méprise encore davantage lui-même de ne 
pas égaler son oncle génial, c’est une configuration qu’on 
n’imaginerait guère apparaître avant le Romantisme. Et 
pourtant, elle est là, mais traitée sans aucun romantisme. Avec 
les armes des Lumières. Mais qui d’autre, dans les Lumières 
françaises, pouvait concevoir un tel projet, et le mener à bien ? 
Pas à bien, qui est plus qu’« assez bien ». Au mieux possible 
parmi les génies contemporains, convoqués en toutes lettres 
dans la pétaudière ou ménagerie, jusqu’au café de la Régence, 
parmi les « fainéants » et autres « pousseurs de bois ». Et Moi-
Diderot de jouer alors au modeste, à défaut de se mépriser : 
« MOI. — Peut-être me fait-on plus d’honneur que je n’en 
mérite. [En me déchirant dans la ménagerie] » (p. 108).

Reste à parler de l’autre proposition : « LUI. — […] ou peut-
être vous, le mien. » Telle formule, redoutablement inattendue, 
appartient à une série de retournements paradoxaux opérés 
par le Neveu depuis le début. Il faut haïr les génies, la vérité, 
la philosophie ; le vol n’est qu’une juste restitution ; les arts 
futiles sont réservés aux génies, l’opulence aux idiots, les lois 
aux circonstances, la politique au mensonge, les bons livres 
aux vicieux adroits, les bons sentiments aux médiocres, aux 
rêveurs… 

Cependant, cette série ne suffit pas à la définir, c’est patent. 
Le retournement du gant s’accompagne d’une réversibilité des 
positions et propositions. L’égoïsme catégorique des génies, 
tout en s’exerçant à nos dépens, nous indique la conduite à 
suivre ; la tyrannie des maîtres en fait nos jouets ; les vices de 
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Rameau lui servent ; l’accaparement des richesses se renverse 
en redistribution, l’expulsion de LUI en manque, etc.

Rameau se sait le fou de MOI, qui n’a pas hésité à lui 
envoyer le mot plusieurs fois à la figure. Mais MOI se sait-il 
le fou du fou ? Bien que la formule du Neveu fasse mouche, 
la réponse ne va pas de soi, ou n’est pas unilatérale. Discuter 
au café avec un cambrioleur vous transforme-t-il «  en ce 
moment  » en son pareil, et l’autre en honnête citoyen ? 
Entendue ainsi, l’assertion du Neveu tourne au syllogisme 
sophistique. Mon interlocuteur est le fou de Bertin. Or je converse avec 
lui. Donc je suis son fou.

Pour que MOI soit le fou de LUI, il faut par conséquent 
un peu plus qu’un dialogue au café une fois l’an. Quoi ? 
Que Rameau, dans et par le dialogue, se joue de MOI, le 
transforme à son insu en bourrique. C’est la thèse dialogiste, 
qui prend l’autosatisfaction du pauvre hère à la lettre et 
domine l’interprétation universitaire depuis 70 ans. 

Mais est-ce le cas ? Jusqu’ici, je ne vois pas ce qui la 
démontre dans le cadre d’une lecture interne. Sa seule 
confirmation consisterait à avancer cette argumentation  : 
puisque l’auteur prête un tel propos au Neveu, c’est bien la 
preuve qu’elle a du sens, qu’elle ouvre une large piste pour 
l’interprétation, qu’il serait fou de ne pas emprunter. CQFD.

Je laisse au lecteur diligent le soin de peser l’argument, 
assez aisé à démonter, je veux dire déconstruire.1

Plumitifs à la gamelle

MOI nous en avait averti dans son portrait, LUI est 
un composé de hauteur et de bassesse. La Bruyère, Molière, 
Théophraste, c’est le haut. Que sera le bas ? «  LUI. —  Et 

1   Attention ! Cette note s’adresse uniquement aux étudiants boursiers sans voile ni 
barbe en famille monoparentale dans les quartiers les plus défavorisés. 
La solution consiste à se demander ce qu’il adviendrait des autres énoncés 
de LUI si on leur appliquait le raisonnement susdit.
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j’oubliais les grands critiques littéraires […] toute la ligne 
des feuillistes. [= collaborateurs de périodiques dont LUI 
cite 5  titres ; critique littéraire  : au sens classique, tout ce qui 
n’est pas rigoureusement scientifique]  ». Quoiqu’ennemis, 
« tous les gueux se réconcilient à la gamelle », explique LUI 
au philosophe, étonné de la cohabitation de Fréron avec 
L’Observateur littéraire, la veille au soir (p. 113).

La virulente description satirique de la dernière soirée de 
LUI chez Bertin occupe les pages 113-116, d’un seul tenant. 
Comment expliquer une telle longueur, un tel monopole 
de la parole ? D’abord, par son caractère ultime, et quasi 
présent. Cette motivation prend en compte le point de vue 
du personnage, tout entier à sa rancune. Ensuite, en raison 
du choix esthétique de l’auteur, qui a décidé de passer des 
considérations générales au tableau d’un milieu particulier 
–  opération jusqu’ici inédite, qui implique la multiplication 
des personnes attaquées et des détails. 

Il va de soi que la bile brûlante du Neveu prend le relais 
des incessants conflits entre les «  philosophes  » et leurs 
ennemis acharnés. Plus LUI attaque ses complices, et moins 
M. le philosophe, représentant des honnêtes gens, gagnerait à 
intervenir ; au gueux et témoin direct, les basses besognes 
satiriques. Nécessaires, jouissives, mais un peu salissantes. Au 
demeurant, les dés sont jetés ; en poussant la porte du salon, 
on a fermé celle de la publication ; autant y aller sans vains 
scrupules, dos tourné au Rubicon. Le retrait de MOI traduit 
la relation ambivalente des Lumières vis-vis de la satire 
personnalisée, et du comique accentué en général. Le NdR 
actionne deux ressorts de force inégale : la réserve de MOI, et 
le déchaînement satirique de LUI, tous deux soigneusement 
soulignés et justifiés.

Il n’en reste pas moins qu’une telle masse verbale laissée à 
un seul locuteur fait problème, ce n’est pas à Diderot qu’on 
doit l’apprendre. Il n’y a donc pas lieu de s’en étonner, des 
dialogues s’insèrent dans le récit (p. 114-115). Que ce souci 
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d’animation joue, on l’a déjà constaté. Mais en rester là serait 
manquer un fait essentiel. Le volume et l’intensité de ces pages 
ininterrompues obéissent à une raison précise. C’est là, en 
effet, que Rameau narre enfin le récit détaillé de la catastrophe 
toute fraîche, née précisément des dialogues enfin rapportés. 

Peu importe le temps investi pour le projet et la fabrication 
de ce morceau ; comme le dit Alceste, il ne fait rien à l’affaire. 
Ce qui compte, c’est ce qu’il signifie : un défi, un exploit – ce 
que MOI appelait plus haut, dans sa grande tirade sur les 
plaisirs, une « bonne page » réconfortante. Le malheur de LUI 
fait le bonheur de MOI-Diderot. Bonheur double : il délègue 
ses détestations ; il s’égale aux grands de la littérature, qui ne 
sont ni des plumitifs ni des gens du monde.

Ainsi, il a fallu dépasser la moitié du NdR pour connaître 
les circonstances exactes de l’expulsion. Or c’est elle qui 
commande le dialogue ici rapporté. MOI est entré au café 
parce qu’un dieu romain a décidé du temps ; il y rencontre 
LUI, qu’un tyran domestique imbécile (ils le sont tous selon 
Rameau) a décidé un jour avant de jeter son bouffon à la rue.

Qu’en découle-t-il ? Que le NdR a déjà agencé deux 
retardements. Le premier, déjà commenté, diffère la réponse 
mimétique de LUI du premier au second débat. L’autre 
repousse encore plus loin le dévoilement de la circonstance 
qui autorise l’existence même de l’œuvre en cours. Je vois 
mal comment l’on pourrait nier et l’organisation réfléchie du 
texte, et le goût, donc le plaisir, de la virtuosité. Or ce plaisir 
partageable avec les lecteurs n’exige ni argent, ni luxe, ni 
bassesses, ni tyrannie et servitude volontaire. Et il est réservé 
à l’avenir comme au genre humain.

Le prix d’un fou

Enfin renseigné, MOI donne son avis, car le conseil 
fait partie des sentiments honnêtes, comme l’amour de 
la patrie, etc., à la fois devoirs et plaisirs. «  MOI. —  […] 
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Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi 
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils 
en retrouveront cent.  ». LUI peut-il accepter de se plier à 
la logique concurrentielle du marché, qu’il semblait invoquer 
dans sa théorie du vol restitutif  et d’un Tout « assez bien » ? 
Il se récrie : « LUI. — Cent fous comme moi ! Monsieur le 
philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous. 
On est plus difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. À 
présent […] ils s’ennuient comme des chiens. […]  » MOI 
approuve, non sans un grain de sel  : « Aussi vous aviez la 
table, le lit, l’habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole 
par mois. » – « LUI. — Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; 
mais les charges, vous n’en dites mot. » (p. 116).

C’est savoureux ; c’est même succulent. D’abord parce 
que le trop plein de rage et désespoir du gueux chassé se 
retourne contre le philosophe, accusé d’incompétence 
notoire, d’aveuglement partial. MOI a tort, tantôt de critiquer 
le gueux, tantôt de le louer. En bon rêveur philosophique, 
MOI ne voudrait voir que le bon côté des choses, alors 
que, précédemment, on l’accusait de tout noircir à partir 
de principes généraux hors sol. Il ne faut pas l’oublier, LUI 
converse pour damer le pion au prétentieux spécialiste des 
idées, fût-ce, comme ici, avec une plaisante mauvaise foi. 
Tout fait ventre qui permet de contredire l’idéologue aux 
bottes pleines de foin, un foin qui ne sent pas, lui, l’écurie.

L’autre trait comique tient au vocabulaire de la science 
économique. MOI, calculateur borgne, ne connaîtrait que 
la colonne comptable Gains, dans l’ignorance totale des 
Dépenses ; la ménagerie a fait selon LUI un mauvais calcul, qui 
les laisse perdants net, faute d’envisager la suite et de songer 
aux bénéfices passés, que Rameau s’empresse d’énumérer 
sans craindre la longueur (p.  116-123). Ces huit nouvelles 
pages prolongent donc le goûteux mélange de fanfaronnades 
et de dénigrement du cercle Bertin, par larges tranches où 
MOI intervient plus souvent, 5 fois si j’ai bien compté (p. 
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117, 118, 121), mais de façon très brève. C’est ainsi que le 
dernier discours de LUI s’étend sans interruption sur les 
pages 119-122.

S’agit-il alors d’en rajouter une couche, tout aussi satirique et 
vaniteuse (moi, moi, vs les autres) ? Non. Cette fois, LUI 
développe une veine salace, à laquelle la demoiselle Hus aux 
chairs généreuses prédispose. C’est pourquoi le philosophe, 
lui aussi délicat, est tenu d’intervenir : « MOI. — Vous êtes 
un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous causons, 
j’ai une question sur la lèvre. » – « LUI. — Pourquoi l’avoir 
arrêtée là si longtemps ? » – « MOI. — C’est que j’ai craint 
qu’elle fût indiscrète. » – « LUI. — Après ce que je viens de 
vous révéler, j’ignore quel secret je puis avoir pour vous.  » 
(p. 123).

Quelle question brûle la lèvre philosophique, d’ordinaire 
si laconique ? «  MOI. — […] pourquoi me montrer toute 
votre turpitude ?  » –  « LUI. — D’abord, c’est que vous en 
connaissez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner 
qu’à perdre, à vous avouer le reste. » – « MOI. — Comment 
cela, s’il vous plaît ? » – « LUI. — S’il importe d’être sublime 
en quelque genre, c’est surtout en mal. » (p. 123-124).

Avant de poursuivre, ces échanges appellent un 
commentaire. 1/ On observe à nouveau l’inventivité des 
transitions. Elles ne se contentent pas d’opérer le passage 
d’un sujet à un autre, elles veulent contribuer à la perfection 
de l’ouvrage, y compris pour sortir des polissonneries. 2/ 
Il apparaît que ma remarque sur les deux effets (tacites) de 
retardement trouve un écho sonore dans le texte, dont je 
n’avais pas le souvenir en les soulignant, j’implore qu’on me 
croie sur parole. De sorte qu’il faut désormais parler de trois 
reports, le dernier dénué de tout caractère hypothétique. Si je 
l’avais eu en mémoire, j’aurais pu l’invoquer devant certains 
auditeurs sceptiques, lors d’une conférence à la rue d’Ulm, en 
2016 ou 2017, lorsque le NdR figura à l’agrégation de Lettres.
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Le sublime dans le mal

Ce ne serait donc pas par emportement, rage, vengeance, 
provocation, gaieté naturelle, irrésistible vanité, etc., que 
Rameau s’est lancé dans son immense diatribe contre le 
patron, la patronne, et leurs flagorneurs. Il prétend suivre un 
projet dialogique tout aussi réfléchi et cohérent que ceux dont 
les philosophes se croient les seuls capables. L’interprétation 
que MOI se fait de LUI (ô fou, archifou, etc.) passerait à côté 
de la vérité, par pur préjugé d’homme instruit et introduit. 
Comment les gueux, les gens de rien, incapables de traverser la rue pour 
trouver un emploi, pourraient-ils en effet penser sérieusement ? 

Or le Neveu explique son nouveau paradoxe, qui fait écho 
à celui sur la génialité exigée dans les arts pourtant futiles, 
les « fadaises » : « LUI. — S’il importe d’être sublime, […]. 
On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une 
sorte de considération à un grand criminel. Son courage vous 
étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l’unité 
de caractère. » (p. 124). 

Le sublime dans le mal a fait couler beaucoup d’encre. 
Notre tour est venu d’en parler. Pour en parler, il faut tenter 
de suivre. Suivre la marche imprévisible d’un génie jongleur 
et acrobate comme il n’en fut guère. Force est hélas de 
raisonner, ce qui annonce surpoids et peu de verve.

1/ LUI répond à la question longtemps différée de MOI 
en quittant le vocabulaire économique et le ton satirico-
polisson pour une explication garantie sérieuse. 

2/ Cette dernière offre un nouvel exemple de décalage 
calculé, et cette fois souligné, puisqu’elle renoue avec 
la discussion initiale sur les génies, mais en inversant la 
perspective. Dénoncés lors du premier débat comme criminels 
fauteurs de troubles, ennemis du bonheur humain bons à 
étouffer, les génies du mal sont maintenant loués au nom de 
la sublimité. Décalage et contraste si forts qu’ils ébranlent 
une nouvelle fois l’idée d’une composition aléatoire.



En lisant Le Neveu de Rameau

140

3/ La véracité proclamée de LUI concerne un aspect 
fondamental du NdR, à savoir un auto-dévoilement de Rameau 
dénué de la moindre réserve, pudeur, civilité, honte, comme 
il le souligne. Ennemi de la dangereuse vérité philosophique, 
source du mal politico-social, Rameau confirme sa volonté, 
avérée, de se dénuder entièrement devant MOI. Du café de la 
Régence comme confessionnal…

4/ Se distinguent ou s’opposent deux sentiments 
(collectifs) paradoxaux : le mépris dégoûté devant « un petit 
filou  » ; le respect devant « un grand criminel  ». On ne les 
juge donc pas selon la nature morale de l’acte, mais selon 
une échelle esthétique. Le voyou, le vaurien est du côté des 
« médiocres » dans un débat antérieur ; le grand criminel du 
côté des «  génies  », des «  grands hommes  » invoqués par 
MOI lors du premier conflit (Socrate, le cadet sublimement 
vertueux).

5/ Dès lors, il est logique d’affirmer que le sublime importe 
avant tout aux auteurs de méfaits. Un pâle malfaiteur cumule 
infraction et mépris. Un beau ou grand mal gagne l’admiration, 
ou du moins la «  considération  », de par les qualités qu’il 
exige et l’impression qu’il produit. Que ce double jugement 
collectif  relève ou pas de la « sottise commune » importe peu, 
puisqu’il relève de la nature des choses, de la «  conscience 
générale » et non pas d’un « idiotisme de métier ».

6/ L’idée paradoxale embrasse par conséquent le moral, 
le social, l’esthétique. Si l’honnête homme ne perd rien aux 
petits gestes vertueux, il n’en va pas du tout de même pour 
qui entend mal agir. Il a tout intérêt à maximiser le mal. Ce 
qui renvoie à cet autre paradoxe, attribuant l’introduction du 
mal à tous ceux qui maximisent la vente par excès de zèle.

Un parallèle implicite s’établit entre l’exclusion des 
médiocres dans les arts, d’emblée souhaitée par LUI, et 
celle des mesquins délits dans les infractions. En d’autres 
termes, le mal est un art, et Rameau l’artiste du mal, faute 
de dons suffisants en musique. Cela implique au passage de 
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considérer crimes et délits comme des activités naturelles, 
ce que nul historien ou sociologue ne saurait désormais nier 
sans extravaguer. LUI avait pourtant considéré les arts avec 
dédain, comme des activités oiseuses. Apparemment, ce n’est 
pas le cas de ce nouvel art, qui oppose lois répressives et 
jugement public.

7/ Résumons. A/ Le Bien n’exige pas le sublime. B/ 
En revanche, le Beau et le Mal ne peuvent s’en passer. C/ 
Cependant, les arts du Beau n’ont guère d’utilité, à l’inverse, 
semble-t-il, du Mal, spécialité de LUI. D/ Dès lors, si 
Rameau veut obtenir la « considération » de MOI, il lui faut 
confesser tout le mal dont il est capable. E/ La pratique du 
Mal échappe du coup à la théorie de l’Assez bien développée 
plus haut par LUI. F/ Implicitement, la réforme théorique et 
pratique du théâtre proposée par MOI en 1757-1758 tombe 
à l’eau, puisqu’elle visait à substituer les conflits du Bien aux 
habituels héros tragiques et comiques.

Telle virtuosité, en perpétuel mouvement, ne court pas les 
rues ni les salons, et signe le style inimitable de l’auteur.

8/ Le lecteur aura donc appris, grâce à la focalisation 
(satirique) sur les animaux de la ménagerie, d’abord les 
circonstances de l’éviction ; ensuite la raison essentielle de la 
franchise si peu commune du Neveu. Cette dernière vise à forcer 
l’accès à la « considération » du philosophe, en dépit de son 
jugement moral. Selon le Neveu, MOI est dans l’incapacité de 
résister à une loi des passions assez générale pour s’imposer 
au café de la Régence comme ailleurs, notamment sur scène. 
On ne risque donc rien à la dévoiler maintenant. Qu’est-ce 
alors que la spécificité de MOI ? On l’a déjà signalée  : seul 
le philosophe est à même d’écouter LUI quand celui-ci 
l’« aborde ».

9/ Un tel sentiment de considération envers le mal, dès lors 
que celui-ci excède la médiocrité, existe-t-il ? Sans aucun 
doute, l’art tragique et épique le démontre. Certes, LUI n’a 
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semble-t-il lu ni Corneille ni Racine, mais des conversations 
d’après spectacle, aux chandelles, ont pu l’éclairer.

10/ En conclusion, la théorie sur la nécessité prioritaire du 
sublime dans le mal se tient. Mais c’est une théorie générale, 
qui ne règle pas la question de fond, purement individuelle : 
Rameau, aussi franc soit-il, est-il réellement sublime ? À défaut, 
ses aveux n’ont pas la moindre chance de lui procurer ce 
qu’il en attend. Comment répondre objectivement à une telle 
interrogation, pourtant décisive pour l’appréciation exacte 
des enjeux du NdR ? 

Deux voies s’ouvrent devant nous. Parcourir toutes 
les réactions de MOI, pour y déceler si l’admiration ou 
l’étonnement qu’elles manifestent parfois a rapport ou non 
avec ce dont parle ici Rameau. Ou bien s’interroger en tant 
que lecteur. 

Pour ma part, la loi de Rameau me paraît déboucher sur 
trois problèmes d’esthétique générale. 

A/ Existe-t-il un sublime du bien ? MOI répond par 
l’affirmative, sans mobiliser Jésus et les saints. Je propose de 
ne pas lui en tenir rigueur. C’est la faute aux Lumières.

B/ Existe-t-il un sublime du mal ? Force est de l’admettre, 
de nombreux chefs-d’œuvre en font foi, pour ne rien dire 
des annales historiques. La question est de savoir s’il convient 
d’imiter les grands criminels, comme le prétend Rameau en 
vue d’échapper à la médiocrité (voir aussi la note 8, p. 134).

C/ Existe-t-il un sublime du comique ? La réponse semble 
plus complexe, puisque ni Kant ni Burke, ni Baumgarten, 
n’ont abordé le sujet, à ma connaissance du moins, pas plus 
que Bergson. Le silence des contemporains rejoint l’absence 
du second volume de la Poétique d’Aristote. N’ayant pas lu 
tous les commentaires du NdR, je ne saurais dire si mon 
interrogation a reçu réponse. On pourrait aussi sonder un 
échantillon de lecteurs, à condition de les éclairer sur le sens 
de la question. Ou en débattre entre experts.
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Je me contente ici de recueillir la réaction du philosophe, 
directement impliqué par LUI dans ce qui le heurte, le 
dévoilement intégral des turpitudes. «  MOI. —  Mais cette 
estimable unité de caractère, vous ne l’avez pas encore. Je 
vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. 
Il est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature 
ou de l’étude ; et si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est 
possible. » (p. 124).

Comment évaluer cette réponse ? 
— MOI enchaîne sur les derniers mots, qui portent sur 

une notion esthétique hautement valorisée dans la doctrine 
classique (et l’article «  Caractère  » de l’Encyclopédie). En 
somme, la valeur du mal repose sur son adéquation à un bien 
esthétique ! 

— Nullement impressionné, le philosophe ne voit chez 
Rameau ni unité de caractère, ni méchanceté sublime, ni 
cohérence interne des concepts. De fait, LUI s’est réclamé 
de la nature (= je parle sans réfléchir, je suis les plaisirs qui 
conviennent à mon individualité), et aussi de l’étude de 
modèles (Bouret), de livres enfin bien lus. Quant à se féliciter 
de parvenir au génie, au sublime, le simple perfectionnement 
de la posture du dos, inventée par un autre, peine à passer 
pour une preuve décisive, sans même parler des expulsions 
répétées, qui signent autant d’échecs peu sublimes.

La réplique de MOI, quoique courte, claque fort. Assez 
fort pour dégonfler l’immense apologie de soi. « LUI. — J’en 
conviens ; mais j’ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la 
modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? […] 
Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit. » 
(p. 124). Je demande au lecteur s’il range cette réponse dans 
le sublime maléfique ou le comique triste de l’écolier pris sur 
le fait. Faire de son mieux est une bonne réponse de mauvais 
élève, peu le cri attendu d’un héros sublime, d’un grandiose 
criminel…
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Une nouvelle fois, il paraît difficile d’hésiter sur l’intention 
auctoriale. Si la fainéantise n’avait empêché Rameau de lire 
Le Rire de Bergson, LUI aurait pu, dû faire la pantomime 
immédiate du matamore héroïque chutant sur une peau de 
banane. Et quoi de plus ridicule, de plus affligeant que cette 
phrase : « Bouret est le premier homme du monde dans mon 
esprit. » ? Il suffit, pour en mesurer le grotesque, d’actualiser 
le nom propre  : BHL, Cohn-Bendit, Ferry, Minc et autres 
grandes figures contemporaines de la vie intellectuelle 
française seraient pour nous «  les premiers hommes du 
monde ».

Un grand homme inconnu

LUI se met-il juste derrière Bouret au petit chien battu ? 
Serait-il le n° 2 du vice génial, du vice sublime ? Non, c’est trop 
d’honneur, sa congénitale modestie l’en empêche. Telle place 
revient au traître d’Avignon (p. 124-128). J’ai assez mentionné 
les décalages opérés par le NdR pour l’imiter au moins une 
fois. Au demeurant, j’ai déjà commis quelques entorses au 
principe de lecture progressive. J’estime en effet qu’on gagne 
à traiter ici de cette histoire narrée précédemment, avec 
délectation, par le Neveu.

Avec elle, on change de scène et de ton. Sous le masque 
de l’amitié la plus confiante, l’anonyme forban conduit un 
Juif  d’Avignon à la mort, en tant que renégat, et lui-même 
à la fortune, savourée en Angleterre. Quel admirable talent, 
quelle belle seconde place… La réaction de MOI est à la 
mesure de l’atrocité :

« MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, 
ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en 
parlez. » — « LUI. — Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de 
l’action vous porte au-delà du mépris ; […] J’ai voulu […] vous 
arracher l’aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement 
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[…] Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait 
singulier. ». « Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou 
m’indigner. ». 

Il reste cependant, pour chasser de son  «  âme l’horreur 
dont elle était remplie. », mais en exigeant un changement de 
sujet (p.128).

Comment comprendre ce récit à vocation démonstrative 
et provocatrice ? On peut soit le considérer comme la 
première histoire insérée du NdR, soit le placer à la suite des 
récits précédents. Peu importe au demeurant. Son intérêt tient 
à l’articulation (explicite) entre jugement moral et jugement 
esthétique, comme MOI l’explique fort bien : 

« Je commençais à supporter avec peine la présence d’un homme 
qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme 
un connaisseur en peinture […] ou comme un moraliste ou un 
historien […] Je devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut, et me 
dis : » (p. 128-129).

Il convient d’abord de se souvenir que MOI s’est déjà 
trouvé partagé, non pas entre rester et fuir, mais le rire et 
l’indignation. La première fois, c’est le rire qui l’emporta, 
vingt fois sur vingt. Ici, c’est exactement l’inverse  : l’horreur 
chasse le rire, tant elle emplit l’âme à ras bord. (Je rappelle que 
la fuite, à l’époque, désignait à la fois un mouvement de retrait et 
la passion qui l’impulse).

Deux discours cohabitent devant la réaction de MOI. Le 
premier, commun à tous les adorateurs de certains textes 
monstrueux de Sade, se moquera d’une fade indignation 
morale bien digne du falot personnage nommé MOI. Ils 
célèbrent l’audace intellectuelle qui sépare tout net le Beau 
du Bien. Bref, ils adhèrent au point de vue du narrateur de 
l’atroce histoire, permise par l’intolérante législation papale 
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d’Avignon – celle de l’Inquisition espagnole et portugaise ou 
de l’Islam.

Le second, que je fais mien, se reconnaît en MOI. J’ai 
toujours eu le plus grand mal à terminer un roman extrémiste 
de Sade, tant mon plaisir recule devant le dégoût et 
l’exaspération. Je me pose ensuite une question : si le comique 
entrave l’effet de sublime que LUI s’accordait auparavant sans 
retenue, est-il évident que l’histoire du Juif  trahi produise à 
coup sûr du sublime ? Suffit-il d’extrémiser l’atrocité pour 
l’obtenir ? Dans le cas d’une réponse positive, la sublimité 
deviendrait d’un accès facile, et perdrait ce qui la caractérise 
aux yeux de ses poéticiens – la rareté, la fulgurance.

Pour ma part, je ne parviens pas à croire un seul instant 
que Baumgarten, Burke, Kant, auraient pu ranger l’histoire 
du renégat dans la catégorie du sublime. Mais qu’en est-il de 
MOI ? Il n’oppose pas de démenti direct à l’enthousiasme 
du Neveu. Il faut donc chercher des signes plus discrets, 
s’ils existent, avant de ricaner, comme à l’ordinaire, sur ce 
pitoyable représentant des pâles Lumières. Quels signes ?

A/ L’envie de fuir –  l’interlocuteur, le sujet  – n’est pas 
la récompense ordinaire du sublime ; B/ pas plus qu’un 
assombrissement de l’humeur ; C/ pas plus qu’une totale et 
insupportable horreur ; D/ on voit mal pour quelle raison 
Bouret mérite le prix du sublime le plus sublime, et pas le 
renégat. Le prix d’excellence catégorique de Rameau paraît 
assez absurde ; E/ pour changer de thème et sortir de 
l’horreur, MOI décide, après un long silence, de « le ramener 
à son talent », preuve assez forte que ce talent n’éclate pas 
dans la problématique du sublime (p. 129). 

Bref   : ou Rameau est expert en sublime, et la couronne 
accordée à Bouret se justifie sans difficulté ; ou MOI est 
totalement réfractaire à la sublimité. Mais pourquoi résiste-
t-il bien mieux au sublime qu’au rire  ou à l’horreur ? Oui, 
pourquoi ? Car enfin, pas plus que le rire ou l’horreur, le 
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sublime ne résulte d’un raisonnement, c’est une réaction 
immédiate, irrésistible.

Il est donc peu certain que LUI soit plus fort en 
sublime  qu’en d’autres occasions déjà abordées. Il semble 
avisé, à tout le moins prudent, de ne pas trancher sans réfléchir, 
entendons sans peser le pour et contre. Une comparaison 
avec l’Histoire de Mme de la Pommeraye s’imposerait ici, que je 
n’ai pas le droit d’entreprendre.

En centrant l’analyse sur le sublime dans le mal, j’ai 
suivi la marche commune. Est-ce pourtant le seul intérêt de 
l’horrible histoire ? Il vaut peut-être la peine de se demander 
pourquoi Rameau admire tant ses deux héros, le grand 
Bouret et l’anonyme dénonciateur d’Avignon. Qu’ont-ils en 
partage ? La réponse saute alors aux yeux : l’absolue maîtrise 
de l’hypocrisie, du masque, du mensonge. Ce qui plonge le 
Neveu dans l’extase, c’est par conséquent de rencontrer – par 
ouï-dire – des virtuoses dans un art qui, quoiqu’indispensable 
à sa profession, lui est inaccessible.

Pourquoi inaccessible ? Parce que Rameau est un menteur 
médiocre ! Toute son existence chaotique de parasite le prouve, 
il ne sait pas tenir sa langue, et se retrouve immanquablement 
à l’écurie, ou dans son grenier, comme la veille au soir. Sans 
cette incapacité congénitale, il n’aurait pas rencontré MOI ce 
soir-là u café.

Mais ce n’est pas tout. Le Neveu est un théoricien et 
un apologète d’autant plus emphatique de la duplicité 
qu’il est travaillé au corps par la… vérité. Sinon, pourquoi 
s’empresserait-il tant à converser avec M. le Philosophe ? 
Pourquoi se trahirait-il si souvent devant ses patrons ? 
Ses terribles poumons finissent toujours par lâcher la gaffe 
impardonnable, le mot de trop. Prêcheur enthousiaste d’une 
église dont l’autel lui est interdit, il se prosterne devant des 
saints qu’il sait inimitables. Le sublime dans le mal ? Le 
masque pompeux d’une impuissance insurmontable. Des 
phrases là où il faudrait des actes. LUI me fait irrésistiblement 
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penser à ces comédiens qui parlent bien mieux du théâtre 
qu’ils n’y jouent. LUI est un spectateur du sublime maléfique, 
et le choix de Bouret comme modèle achevé ne prouve pas 
sa parfaite expertise (d’où, au passage, l’absolue nécessité de 
l’histoire d’Avignon dans l’économie du texte).

Apparaît alors une autre constatation qui ne me paraît pas 
inintéressante. Elle relève de l’ordre des affects, la grande, 
l’incontestable lacune de la tradition critique à propos du 
NdR, en dépit de leur violence. Pour saisir le problème, 
rappelons quelques faits. LUI s’avoue sans difficulté 
sot, ignorant, fainéant, médiocre, vil, abject ; il reconnaît 
volontiers son impuissance à rejoindre un jour le camp des 
opulents, comme celui des génies musicaux. Mais il refuse 
catégoriquement, sauf  erreur, d’admettre son incapacité dans 
l’art de la tromperie, inhérent au métier du parasitisme, là il se 
présente tout au contraire comme un maître, un virtuose, un 
quasi-génie. La satire du milieu Bertin, on l’a vu, ne cesse de 
chanter sa propre louange. Que doit-on en conclure, même 
si la leçon reste soigneusement tacite ? Ceci, à mon avis : sa 
véracité, certes peu commune (MOI l’admet), bute sur un 
amour-propre indéracinable, car ancré dans la constitution 
humaine.2 

En d’autres termes, le Neveu se vante et se méprend en 
croyant que nul ne le connaît mieux que lui-même. Par la faute 
du NdR, et donc du génie, tel mérite revient de droit au 
lecteur. Bien entendu, LUI n’a nul soupçon du tour que son 
interlocuteur se prépare à lui jouer dans son dos. Il croit 
que leur conversation s’éteint dans l’immédiateté bruyante 

2   C’est au demeurant pourquoi Kant se verra tenu d’impliquer Dieu 
dans la loi morale  ; comment en effet un individu fini, donc passionnel, 
convoqué au tribunal de la conscience, pourrait-il être à la fois juge 
impartial et partie intéressée ? Je m’autorise cette remarque d’obédience 
‘’externe’’, mais si sommaire qu’elle ne saurait relever de l’érudition, 
chassée de ce livre comme du NdR.
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du café, ou se réfugie dans leur seule mémoire, quand le 
philosophe l’écoute pour mieux l’imiter. 

Telle opération l’emporte largement, en subtilité et 
duplicité, sur l’adresse que LUI loue dans la langue à double 
entente des parasites. En d’autres termes, la plus parfaite 
pantomime du NdR, c’est celle, continue, silencieuse et 
éternelle, de Rameau par MOI, confiée, comble d’ironie, à la 
notion d’avenir.
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Musiques

« MOI. — […] que faites-vous à présent ? » – « LUI. Rien. » 
– « MOI. — Cela est très fatigant. » — « LUI. — […] J’ai 
été entendre cette musique de Duni, et de nos autres jeunes 
faiseurs, qui m’a achevé. » (p. 129). La question fait écho à la 
première (« MOI. Qu’avez-vous fait ?  »), et la conversation 
s’engage donc sur la musique, comme MOI le souhaite ; mais 
sans qu’il l’impose expressément. On demeure sur le terrain 
esthétique, mais en changeant d’art. Spécieux en politique et 
morale (malgré quelques idées étonnamment justes), incertain 
en sublimité, LUI sera-t-il à la hauteur de la compétence 
musicale que MOI lui reconnaît  sans aucune réticence, au 
même titre que sa propre ignorance ? 

Le sujet occupe les pages 129-151. C’est dire le poids que 
le NdR lui accorde. Pour ne pas alourdir mon commentaire, 
je contournerai la question de la distribution des tirades et 
brèves répliques à l’intérieur de cette masse imposante. 
Mon questionnement excluant a priori l’érudition, ici 
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particulièrement mobilisable, il nous faudra surtout saisir 
comment LUI entend se servir de la chose musicale dans sa 
confrontation avec MOI.

La réponse ne se fait pas attendre  : « MOI. — Tout art 
d’imitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle 
du musicien, quand il fait un chant ? » — « LUI. — Pourquoi 
ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’est-ce qu’un 
chant ? » (p. 129). C’est la première fois qu’un dialogue entre 
LUI et MOI, me semble-t-il, s’engage sur un schéma aussi 
systématique. Qu’est-ce que cela prouve ? Que Rameau en 
vient aux « éléments », ces fameux éléments qu’il faut une vie 
pour acquérir, il l’a dit à propos de ses leçons de… musique. 
On constate à nouveau que la corrélation, pourtant précieuse 
à plusieurs titres, est remise au lecteur. Ou si l’on préfère, au 
sous-texte.

Mis en face d’un tel élément, MOI avoue son impuissance. 
«  MOI. —  Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas 
des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos 
semblables, quand ils disent, réputation, blâme, honneur, 
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.  » (p. 130). Les 
discussions antérieures ne l’ont donc pas ébranlé ! C’est un fait textuel 
irrécusable, qu’on n’est pas tenu de considérer aussitôt 
comme un signe patent de niaiserie. À ses yeux, le Neveu 
devrait reconnaître cette incapacité politico-morale comme 
lui la sienne. Mais telle apparente modestie philosophique 
enveloppe un intenable défi, en obligeant LUI à renvoyer 
toutes ses assertions antérieures à leur irrémédiable faiblesse. 

«  Ce qui vaut en musique pour moi, dit-il sur un ton 
patelin, vaut pour vous hors du champ musical  ». On ne 
saurait se montrer plus équitable ! La différence tient à ce 
que MOI sait et avoue son ignorance, contrairement au 
Neveu hors de l’Histoire et de la philosophie savante. De 
fait, ne voyons-nous pas d’illustres savants et artistes tenir 
en politique des propos d’une désarmante ingénuité ? Toute 
interprétation qui n’accorde pas l’attention suffisante, en un 
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moment si avancé du texte, à cette certitude du philosophe 
tombe sous le soupçon d’incompétence. Or, que de savants 
érudits clairement incompétents en critique littéraire… 

Rameau a le choix, se taire ou répondre. «  LUI. —  Le 
chant est une imitation, par les sons […] ». Quelle qu’en soit 
la raison (sans doute l’envie de montrer son talent), LUI opte 
pour la bonne solution – passer outre le cinglant parallèle. 

Picorons dans le cours magistral du professeur Rameau. 

LUI. –  « Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle 
inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, 
ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des 
accents de la passion ; […] la définition conviendrait exactement 
à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie. //[…] 
plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont très 
bien senti nos jeunes musiciens. […] Il y a dans ces ouvrages une 
variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; c’est moi qui 
vous le dis. //[…] L’accent est la pépinière de la mélodie. //[…] 
Et croyez tout ce que je vous dis là, car c’est le vrai. »  – « MOI. Je 
ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n’étais arrêté 
par un petit inconvénient. » — « LUI. — Et cet inconvénient ? » 
– « MOI. — C’est que, si cette musique est sublime, il faut que 
celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et 
même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. » 
(p. 130-133).

La forme doit nous retenir, en présence de ces propos, 
avant le fond. Et seule la lecture interne continue est en 
mesure de nous y obliger – à condition bien entendu de ne 
pas baisser notre attention aux corrélations tissées par le 
texte. De quoi s’agit-il ? D’un phénomène à la fois massif  et 
tacite, donc abandonné à la seule lecture, au seul sous-texte.

Car Rameau a changé de tessiture. Jusqu’ici, tous les 
sujets appelaient chez lui la même composition inimitable 
des tonalités hautes et basses. Or la « variété » qu’il admire 
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chez « nos jeunes musiciens » disparaît brusquement de sa ligne 
mélodique ! Le discours se fait didactique, uniforme, grave, 
bref, magistral. Et du coup, on perçoit que la ligne propre de 
MOI ne s’identifie pas exactement à cette voix-là. Y aurait-il 
alors trois styles majeurs dans le NdR ? Le style fondamental du 
Neveu, celui que son nom appelle aussitôt dans la mémoire, 
accompagné d’un sourire ; son style professoral en théorie 
musicale ; le style permanent de MOI, bien moins pesant, 
bien moins raide que ce dernier.

Si la lecture interne continue multiplie les chances 
d’apercevoir cette métamorphose pour le moins inattendue, 
elle n’a pas le pouvoir d’en fournir aussitôt l’explication. 
Ce qu’elle indique, en revanche, c’est son chemin –  les 
corrélations intérieures. J’évoque celles qui me viennent à 
l’esprit, et dont il faudrait débattre.

1/ Peut-on rattacher telle transformation vocale à la 
pratique du double langage décrite et exaltée par LUI à propos 
de la ménagerie, en vue de tromper le destinataire patronal 
et d’en partager la malice avec d’autres flagorneurs ? Cette 
corrélation paraît peu adéquate à la situation d’énonciation, 
pour ne pas dire, dans le style n° 1 de Rameau, tirée très fort 
par les cheveux.

2/ Il n’en demeure pas moins que LUI ne saurait réussir 
une mue si parfaite sans ses dons de mime. L’exclusion de 
l’hypocrisie n’implique pas celle de l’investissement total et 
immédiat dans un rôle – on en a vu des exemples antérieurs.

3/ La pratique de l’imitation précède chez LUI sa 
théorisation. Nous sommes ici en présence d’une pantomime 
inconsciente, spontanée. Pour la première fois, et de l’aveu 
même de MOI, Rameau se trouve seul expert, seul détenteur 
de la «  vérité  » en face du philosophe reconnu, devenu un 
élève – un élève de la troisième manière d’enseigner, celle que 
LUI déclarait plus haut… impossible ! Impossible, vu que 
nul maître ne saurait donner des leçons conformes aux 
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souhaits éducatifs de MOI, faute de pouvoir en posséder les 
« éléments » à l’âge requis.

4/ Ce n’est pas tout, me semble-t-il. Si la langue de 
Rameau subit sans le vouloir ni le savoir une telle assomption 
vers le prêche de la vérité enseignée aux ignorants, prend une 
démarche si… philosophique, si démonstrative, si sereine, 
n’est-ce pas que son ton antérieur ne relevait pas d’une pleine 
et entière conviction et persuasion ? Que la provocation était 
aussi de la mauvaise foi, une revanche, désespérée ou bravache, 
contre le « mépris » ? Maître et possesseur, en musique, de la 
vraie vérité, LUI, l’ex-apologète du « mensonge », se révèle, 
par son ton et sa langue, bien plus didactique et professoral 
que M. le philosophe ne l’a été. Auquel il reprochait  son 
insupportable ton de supériorité. Le Neveu qui rangeait 
la musique dans les activités futiles, le maître qui jouait un 
rôle devant ses élèves, a cédé la place, ici, à un tout autre 
personnage. Non moins plaisant. Bref, Rameau, juché sur sa 
science, pontifie comme jamais MOI ne l’a fait.

5/ Les assertions antérieures de LUI sur la politique, 
la morale, les mœurs, les arts, la logique globale de l’assez 
bien, etc., baignaient dans une atmosphère comique ; sur la 
musique, elles respirent (jusqu’ici) un imperturbable sérieux 
pédagogique. II n’est pas assuré, si ce ton se maintient, qu’il 
ne s’expose pas, lui aussi, à une forme, symétriquement 
inversée, de corrosion comique. Mais moins décelable. Car 
on voit mal comment la gravité universitaire irait débusquer 
celle du nouveau Rameau, drapé dans sa toge doctorale. 

Bien entendu, ces corrélations resteront des opinions tant 
qu’elles n’auront pas été soumises à une discussion réglée. 
Mais je ne crois pas qu’elles soient sans rapport avec le texte. 
Car enfin, pourquoi Rameau cesserait-il inopinément de 
parler comme il parlait jusqu’ici ? J’en tire la conclusion que 
le NdR entasse beaucoup d’or dans son sous-sol, et qu’une 
paraphrase attentive ne saurait le négliger.



En lisant Le Neveu de Rameau

156

L’oncle, hon, hon

Lire le NdR, c’est épouser ses incessants mouvements. 
Ce qui vaut pour les pages 130-132, c’est-à-dire l’entrée du 
discours sur la musique via le chant, de maître à élève, peut à 
tout instant être remis en cause. Engagé par MOI à statuer sur 
la musique « un peu plate » de l’oncle au regard des axiomes 
de son neveu, Rameau renie d’un coup son admiration 
jusqu’ici constante, et qui suscitait en lui tant d’envie, tant 
de souffrance. « LUI. — […] il a beau faire à l’octave, à la 
septième, hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un 
charivari de diable ; ceux qui commencent à s’y connaître, et 
qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne 
s’accommoderont jamais de cela. »  (p. 133).

Il y a donc retour à l’ouverture du dialogue (l’oncle est aussi 
empathique qu’«  une pierre  »), et complète transformation 
dans l’appréciation de son talent. LUI a rejoint le jugement 
initial de MOI, et retrouvé sa verve  contrastée  : «  […] ces 
maudits bouffons [= la fameuse Querelle des bouffons] nous en 
ont donné rudement dans le cul. » (p. 133). Les Indes galantes 
tenaient autrefois l’affiche six mois ; c’est fini ; les mêmes 
spectateurs « s’ennuient et baillent, sans trop savoir pourquoi. 
[…] Que ne s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni 
s’accomplira ; » (p. 134). En bon prophète des idées d’autrui, 
Rameau s’abstient de remarquer que MOI l’avait précédé, 
qu’il prêche un convaincu… Bref, la musique italienne est en 
train d’enterrer la musique française (p. 133-137).

Et le chantre du mensonge ; des lois et mœurs existantes 
vs les lois générales ; de la conservation vs les réformes ; d’un 
ordre stable autour du meilleur possible – l’assez bien, accouche 
de cette formidable formulation  : « LUI. — Le vrai, le bon, 
le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. » 
(p. 136, je soul.)

Impossible d’ergoter. Il s’agit bien d’un moment décisif. La 
nouvelle « trinité » (p. 136) du vrai, bon, beau renverse toutes 
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les propositions antérieures du Neveu, sans qu’il daigne en 
prendre conscience, ou qu’il ait la franchise d’en faire l’aveu. 
Il en voile l’importance en dissimulant l’énorme contradiction 
sous l’agressivité envers les spectateurs, supposés incapables 
de s’expliquer leur ennui à l’écoute de l’ancienne musique. 
Mais ne fredonnait-il pas un air de son oncle, ne le prenait-il 
pas pour un incontestable génie, ne rêvait-il pas de lui voler 
quelques manuscrits ?

Rameau n’est donc pas seulement soumis à des sautes 
d’humeur. Ses idées ont beau passer par de «  terribles 
poumons  », elles changent elles aussi du tout au tout, 
sans la moindre vergogne. Bizarre créature, si le projet 
fondamental du NdR serait d’embarrasser MOI et surtout 
l’auteur. L’homme du conservatisme lors des deux premiers 
débats, l’ennemi des génies et de leurs réformes au nom de 
la «  vérité  », etc., prône sans rire, sous nos yeux, la liaison 
nécessaire entre le vrai, le bon, le beau. Et tout cela sur le seul 
terrain où MOI lui reconnaisse de la compétence : la beauté 
musicale… 

Le philosophe pourrait à bon droit triompher. Il s’en 
garde, et ce n’est pas la première fois. « MOI. — Il y a de 
la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire. » 
— « LUI. — De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable 
m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te pousse. […] un 
garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que 
toute une académie […] ». Nouvelle variation sur un motif  
déjà commenté, mais ici particulièrement savoureux  : LUI 
théoriserait comme il respire, sans du tout y penser ! Pour 
jouer comme les autres, il a dû se torturer la main ; pour 
penser la musique, nul effort, ça coule de source ! Et de se 
promener en chantant les airs de la nouvelle musique, en 
s’écriant : « […] si cela est beau, mordieu, si cela est beau ! » 
(p.  137). Attaque insidieuse contre la philosophie ? Sans 
doute : « le Beau musical ne se raisonne pas, il n’a nul besoin 
de vos concepts ». Transporté sur scène, le début professoral 
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pourrait se jouer avec une distance et des gestes que l’écriture 
abandonne ici au lecteur.

Nous avons déjà rencontré cette sorte de comique, 
quand LUI se voyait suspecté de délicatesse d’âme. Il se 
défend maintenant, avec la même énergie, de verser dans le 
raisonnement – en dépit des pages 130-133 sur la définition 
du chant ; qui, pour un lecteur aussi naïf  que moi, semblaient 
à première vue verser dans le terrible travers de la rationalité 
esthétique. « Moi, délicat ! Moi, raisonnable, et même rationnel ! 
Vous divaguez, M. le philosophe. Je ne suis qu’un garçon 
musicien ; une pauvre girouette qui n’en peut mais. » Sublime 
et cohérent dans le mal ? Tant qu’on voudra. Raisonnable ? 
Jamais ! Il faut l’avouer, c’est bien pratique quand on converse 
avec un philosophe, et assez drôle à entendre. Mais très 
menaçant pour les Lumières et son représentant, nous dit-on.

En fait, le NdR ne nous abandonne pas à rêver d’une 
transcription scénique. Loin de procurer le fameux et 
mystérieux apaisement de la catharsis, la rencontre du beau 
trinitaire enflamme le Neveu, et fait méditer le philosophe. Le 
passage est si admirable qu’on doit en citer quelques lignes.

« Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent 
ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du 
corps ; et je dis : bon ; voilà la tête qui se perd, et quelque scène 
nouvelle qui se prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix  : Je 
suis un pauvre misérable… Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir… 
[…] Il entassait et brouillait ensemble trente airs, italiens, français, 
tragiques, comiques […] Tous les pousse-bois avaient quitté leur 
échiquier […] Les fenêtres du café étaient occupées […] On faisait 
des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ; 
il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme 
si voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en revienne ;  […] 
Admirais-je ? oui, j’admirais ; étais-je touché de pitié ? j’étais 
touché de pitié ; mis une teinte de ridicule était fondue dans ces 
sentiments, et les dénaturait. » (p. 137-139).
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C’est la première fois, sous l’effet du beau senti bien plus 
que pensé, que LUI se trouve plongé dans un état d’égarement 
frisant la folie pathologique, par perte de la conscience de soi 
et de l’entourage. Cela nous autorise-t-il à projeter cet état 
sur tout le dialogue, à faire du Neveu un fou patenté ? Je ne le 
crois pas. En revanche, ce que MOI déclare sur le ridicule qui 
dénature l’admiration et la pitié, me semble d’une absolue justesse. 
Deux morceaux, jusqu’ici, peuvent prétendre échapper au 
ridicule : l’histoire du renégat, vouée à l’horreur ; le début de 
cours sur l’esthétique musicale, où le ton sérieux n’en efface 
pas toute trace au regard du texte antérieur. 

Puisque la transe saisit Rameau à propos du nouveau 
Beau, et dans un espace public où joueurs d’échecs et 
passants s’improvisent spectateurs, il paraît légitime de 
réfléchir au problème esthétique sous-jacent. Je le définirais 
ainsi : Rameau incarne un état où l’auteur de l’acte esthétique 
efface toute distance entre lui, son action, le public. Comme 
le dit MOI, tout est «  fondu ». Comme le dit LUI, je parle 
comme je suis, comme ça me pousse, sans méthode ni 
réflexion. Au théâtre, il s’agirait d’une osmose totale entre 
le comédien et son personnage ; dans les festivals musicaux, 
d’une fusion traumatique de certains spectateurs exaltés avec 
le chanteur et/ou d’autres fans. Il serait fort injuste d’omettre 
l’« enthousiasme » religieux des fondus en Dieu : mystiques, 
convulsionnaires, derviches, prophètes de «  métier  ». 
N’oublions pas que Rameau a traité les philosophes  de 
« visionnaires ». Il reçoit ici la monnaie de sa pièce. 

On rit aux éclats autour de Rameau junior, sans doute 
moins fort en d’autres assemblées et cohues très saintes. Il 
faut noter que MOI, à l’inverse, ne semble pas, cette fois, 
s’abandonner au rire. Est-ce parce qu’il observe trop la 
scène et soi-même ? Est-ce en raison de la pitié qu’il semble 
éprouver pour la première fois ? Son explication l’emporte 
en finesse sur tout ce que je pourrais concevoir. En fait, 
dit-il, c’est la perception du «  ridicule  » qui dénature son 
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« admiration » et sa « pitié » (voir plus haut, p. 100, la cit. des 
p.  137-139). Et donc une telle fusion des affects bloquerait 
le rire du philosophe, à l’écart des autres spectateurs hilares, 
car ni apitoyés ni admiratifs ; exclusivement, mécaniquement 
requis par le ridicule à l’état pur.

Excédé, le diligent lecteur me tirera là par la manche. 
«  Cessez donc, de grâce, M. le paraphraseur, de faire tant 
de pas de côté…  » Il aura bien entendu raison. Nous ne 
sommes plus ici sous le signe de Vertumne, mais d’Apollon 
(et/ou Dionysos ?). De gré ou de force, Rameau nous offre 
la pantomime de l’inspiration divine prêtée aux poètes, aux 
artistes, aux prophètes. (Il m’arrive de considérer l’écriture 
automatique des surréalistes comme la forme industrialisée, 
mécanisée, désindividualisée, du mythe apollinien). 

Pantomime bouffonnement sublime  : «  Mais vous 
vous seriez échappés en éclats de rire, à la manière dont il 
contrefaisait les différents instruments. […] criant, chantant, 
se démenant comme un forcené ; […] c’était une femme qui 
se pâmait de douleur ; […] un temple qui s’élève ; des oiseaux 
qui se taisent au soleil couchant ; […] c’était la nuit, avec ses 
ténèbres ; c’était l’ombre et le silence ; […] » (p. 139-140). Sans 
conteste, le NdR nous gratifie ici de la plus extraordinaire 
pantomime du texte, à la fois poétique et comique. Car parler 
sur le sublime, c’est une chose, parfois assez bien faite. Mais 
le faire parler, c’en est une autre, inaccessible à Baumgarten, 
Burke, Kant, comme à ma corporation. On dira que MOI 
y assiste en spectateur, lui aussi. Certes. Mais la sublime 
pantomime resterait lettre morte si, selon la fable, il ne la 
mettait en mots.

Une fois revenu à lui, tout surpris des rires, Rameau 
reprend son discours. « LUI. — La poésie lyrique est encore à 
naître. Mais ils y viendront ; […] » (p. 141). Prenons-y garde : 
avec la loi trinitaire, forcément, resurgit la confiance dans 
l’avenir, niée auparavant avec tant de mépris. Impossible de 
s’y méprendre ; l’amour de la musique, seul héritage de ses 
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ambitions juvéniles, seule trace d’idéal non encore corrompu, 
contraint le Neveu à une parfaite palinodie. La manquer ou 
l’atténuer, c’est contourner le NdR, le travestir de fond en 
comble. Et notons au passage la transformation des «  ils », 
qui ne désignent plus les philosophes, mais le public et les 
musiciens encore égarés dans l’admiration de l’ancienne 
musique. 

Comme à son habitude, MOI enfonce le clou, en passant 
aux auteurs de livrets lyriques. « MOI. — Quoi donc, est-ce 
que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont rien entendu ? » 
— « LUI. Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers 
de suite […] qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences 
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et délicats ; […] 
C’est au cri animal de la passion, à dicter la ligne qui nous 
convient. […] Il nous faut des exclamations, des interjections, 
des suspensions […]  ». Il faut donc une révolution poétique, 
car le théâtre, trop « maniéré », n’est pas assez « énergique » 
et « vrai  » pour «  servir de modèle  » aux auteurs de livrets 
(p. 142-143). 

L’art poétique de Rameau contredit donc du tout au tout son art 
du mal, sans que cette fracture béante l’inquiète le moins du 
monde. Cependant, l’inspiration d’Apollon ou de Dionysos, 
ça fatigue. « LUI. — Je ne sais ce que j’ai ; quand je suis venu 
ici, j’étais frais et dispos ; et me voilà roué, brisé […] ». MOI 
commande « de la bière, de la limonade » (p. 144). Assis et 
rafraîchi, LUI, intarissable, continue de plus belle à méditer sur 
l’art, avant de se noyer dans les boissons, en bon « composé » 
de hauteur et bassesse (p. 144-145). 

Retour à la morale et autres sujets

MOI en profite pour repasser son plat  : «  MOI. 
— Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande 
sensibilité pour les beautés de l’art musical, vous soyez si 
aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux 
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charmes de la vertu. »  On remarque que le philosophe ne 
cherche pas à ricaner de son interlocuteur, contrairement à 
LUI, qui ne manque pas une occasion de lui clouer le bec 
(sauf  en musique, où MOI s’est posé en élève à instruire). 
On observe aussi que telle interrogation déconcertée opère la 
synthèse de tout ce qui précède, sauf  à considérer la position 
de MOI comme risiblement faible depuis le début.

On sait déjà que ces étonnements sur fond d’exigence 
logique ne préoccupent guère Rameau. Que va-t-il répondre ? 
« LUI. — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens 
que je n’ai pas ; une fibre [= un principe biologique universel] 
qui ne m’a point été donnée, […] qui ne vibre pas ; ou peut-
être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de 
méchantes gens ; […] Et puis c’est qu’il y avait quelque chose 
de race. […] La molécule paternelle était dure et obtuse ; et 
cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste. » 
(p. 146).

Rameau mobilise trois explications. 1/ Un manque 
biologique venu de la nature ; 2/ l’influence sociale divergente 
de son entourage ; 3/ l’hérédité. Il s’agit par conséquent 
d’une causalité strictement matérialiste et athée, autrement 
dit purement scientifique. Ce qui ne relève pas de tout 
matérialisme et athéisme, en revanche, c’est la négation 
implicite, mais logique, de toute initiative individuelle au 
regard de ces déterminations, qui prennent alors l’allure d’une 
fatalité. Tel débat divise en effet le camp matérialiste. Comme 
Rameau doit toujours, sous un apparent sérieux, déposer un 
grain de sel, il s’obtient ici par le cas n°  2. Qui fréquente 
de bons musiciens et de méchantes gens aura l’oreille fine et 
un cœur sourd ! Nul n’y peut rien, c’est la loi de la causalité, 
physiologique ou sociale.

On imagine l’ampleur du possible débat. MOI y coupe 
court par une question inattendue, qui fait écho à la discussion 
sur les leçons : « Aimez-vous votre enfant ? » – « LUI. — Si 
je l’aime, le petit sauvage, j’en suis fou. » – « MOI. — Est-ce 
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que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui 
l’effet de la maudite molécule paternelle ? » – « LUI. — J’y 
travaillerais, je crois, bien inutilement. » (p. 146). 

Passons sur le renversement qui permet à MOI de 
mobiliser le fils après que LUI a fait appel plus haut à la fille 
du philosophe, pour en venir au fond. La pire éducation, dit 
LUI, est celle qui contrarie la pente naturelle. Elle forme des 
«  espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce 
qu’elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. 
Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point 
une espèce. » (p. 146-147). Telle affirmation suscite chez un 
lecteur bien des échos. Si elle concorde bien avec la sublimité 
dans le mal, qu’en est-il avec la torture des doigts rétifs ? avec 
le refus de l’éducation prévue par MOI pour sa fille au nom 
de sa nature individuelle ? avec l’obligation absolue d’imiter 
« les autres » ?

C’est pourquoi Rameau en reste pour l’instant, avec son 
fils, au stade de l’observation (éducation négative à la Rousseau ?), 
pour déterminer la pente de son « petit sauvage ». Il le constate 
pour l’heure, non sans légitime fierté paternelle : « LUI. — Il 
est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je 
crains bien qu’il ne chasse de race. » (p. 147). 

On ne saurait cependant dénier à Rameau une certaine 
cohérence. Si la musique et les autres arts doivent se rapprocher 
de la nature ; si cette nature doit sa vertu ou sa malignité à 
des causes individuellement déterminantes ; alors combattre 
la nature en chaque individu porté au mal devient à la fois 
vain et pernicieux, tristement uniformisateur. Telle éducation 
devient une fabrique à ternes médiocres, ni vraiment bons, 
ni vraiment méchants, bref, des espèces, dont ne se distinguent 
que les originaux, coiffés par les génies.

Cette cohérence se brise pourtant sur une ligne 
infranchissable. En effet, comment Rameau peut-il expliquer 
et justifier son discours sur la musique et les autres arts ? 
Pourquoi une telle exception aux lois de la nature et de la 
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société ? Là, il faudrait miser sur la loi trinitaire, l’éducation 
du public, faire confiance à l’avenir, impulser des révolutions 
esthétiques, dessiner un idéal vrai, bon, beau. Le bonheur 
musical n’est rapporté ni à une nature individuelle du 
spectateur, ni à un idiotisme collectif  ; mais sans conteste 
possible à une loi générale et absolue, qui rend bizarre et 
passager l’engouement pour la musique de l’oncle Rameau. 
LUI a bel et bien rejoint les positions du philosophe, en 
n’obéissant, dit-il, qu’à la seule férule du «  métier  », sans 
aucune intervention de la pure rationalité.

Que Rameau ne soulève pas le lièvre, cela se comprend. 
Mais MOI ? Mais l’instance auctoriale ? Je ne vois qu’une 
explication. L’objection est si évidente, si énorme, qu’il vaut 
mieux la remettre aux lecteurs, la laisser dans le sous-texte. 
Pourquoi gâcher l’œuvre en se mettant au niveau des espèces ? 
Un tel dialogue, placé sous le signe de Vertumne (et de la 
conversation), se doit d’avancer par sauts et gambades. Mais le 
fait est qu’il suit aussi une ligne continue, ponctuée de retours 
incessants et de surprenantes accélérations. L’étourdissant 
silence de MOI, outre qu’il confirme sa réserve générale et 
son contraste avec LUI, est aussi une leçon d’élégance : on ne 
piétine pas un adversaire à terre, on ne prend pas le lecteur 
pour un sot, on n’écrit pas pour les espèces, comme les pédants, 
comme moi.

La pièce d’or et le bambin

Loin de discuter du fond –  théorie musicale et/ou 
palinodie –, MOI demande si le bambin élevé à la pièce d’or 
deviendra musicien, pour ressembler en tout à son père. 
Indigné, celui-ci se récrie ; plutôt lui tordre le cou, comme donc 
aux futurs génies. Pourquoi, s’étonne MOI : « Cela mène à 
tout.  » —  «  LUI. —  Oui, quand on excelle ; mais qui est-
ce qui peut se promettre de son enfant qu’il excellera ? » Il 
est 10 000  fois plus probable qu’un enfant deviendra «  un 
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misérable racleur de cordes, comme moi. ». Un futur « grand 
roi » se trouve plus aisément qu’un « grand violon ». (p. 147). 

MOI, qui s’est tu sur l’essentiel, s’estime là en devoir 
d’ergoter : « MOI. — Il me semble que les talents agréables, 
même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de 
débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le 
chemin de la fortune. » Il rapporte à l’appui une conversation 
entendue « entre une espèce de protecteur et une espèce de 
protégé. » (p. 147-148).

On assiste donc, sur ce sujet à première vue anodin, à 
une discussion à fronts renversés. Sur le fond, cela va de soi ; 
mais sur la forme ? Il en va de même, puisque MOI, de 
manière inédite (sauf  erreur), fait appel, comme LUI tout 
au long, à une preuve tirée d’une conversation entre tiers, 
intégralement rapportée. Il convient cependant de noter les 
différences. MOI ne nomme pas, pas plus qu’il n’admire ou 
dénigre. Son propos, sans conteste caustique sur la rentabilité 
des différentes disciplines, ne relève donc pas ici de la satire 
personnalisée.

Rameau, une fois n’est pas coutume, manifeste un intérêt 
aimable : « Et cet homme, qu’est-il devenu ? » (p. 148). « MOI. 
— S’il eût été sage [en choisissant la musique], il eût fait 
fortune, la seule chose qu’il paraît que vous ayez en vue.  » 
– « LUI. — Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le 
reste, sans or, n’est rien. » (p. 149). C’est pourquoi LUI habitue 
son enfant à aduler l’or en mimant devant lui l’assurance et 
la satisfaction qu’une pièce d’or procure. De la pantomime 
comme outil pédagogique antirousseauiste. Quand MOI 
objecte que cela peut mener à la potence, LUI rétorque qu’il 
« n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient 
[…]  », faute, hélas, d’une fille à prostituer. L’éducation de 
Sparte ne vaut rien à Paris. « Si vous me blâmez, vous autres 
sages, la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or, 
c’est moi qui vous le dis. », l’or avec l’estime et le respect qui 
l’accompagnent, y compris de la part de MOI. «  MOI. — 
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Vous pourriez vous tromper. » – « LUI. — Ou il s’en passera, 
comme bien d’autres. » (p. 149-150). 

Qui le nierait, à l’heure de la finance mondialisée et 
des « gens qui ne sont rien » aux yeux d’un président de la 
République pressé de l’annoncer ? C’est en tout cas l’avis de 
MOI. « Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on 
pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. » 
(p. 150, je soul.) Mais si, cher philosophe, mais si, désormais 
on les dit. C’est ce qu’on appelle le progrès vers plus de vérité, 
rebaptisée transparence.

Le Neveu tient cependant à préciser un « point important, 
le point difficile ». Un « bon père » se doit d’enseigner «  la 
juste mesure, l’art d’esquiver à la honte, au déshonneur et 
aux lois. » (p. 151). C’est tout l’intérêt de ces pages pour des 
hommes politiques qui sont des « espèces » sans le savoir, on 
l’a déjà vu. LUI s’estime donc mauvais en musique, « et bien 
supérieur en morale. […] Ah ! si j’avais vos talents. […] Mais 
j’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde, 
moitié de la halle. » MOI minimise aussitôt ses propres dons, 
la modestie sied au sage (« Je parle mal. Je ne sais que dire la 
vérité : et cela ne prend pas toujours, comme vous savez. », 
p. 151).

Malgré ces assauts de civilité réciproque, et comme 
presque toujours, Rameau rectifie : « LUI. — Mais ce n’est pas 
pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour dire le mensonge 
que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter un 
livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de 
son mérite ; m’insinuer auprès des femmes. » – « MOI. — Et 
tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. […]  » 
(p.  152). Une fois encore, ce ballet de compliments et de 
renversements semblent jouter avec Molière, dans sa scène 
du sonnet d’Oronte. Bien entendu, MOI méprise un tel usage 
des talents, quand LUI considère que le philosophe les gaspille 
stupidement. Ce dernier l’admet, ceux qui ne cherchent pas 
la richesse sont « gens bizarres ». LUI renchérit : cela « n’est 
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pas dans la nature. […] Tout ce qui vit […] cherche son bien-
être aux dépens de qui il appartiendra », y compris « le petit 
sauvage » amené en Europe (p. 152). Mais, réplique MOI, « Si 
le petit sauvage était abandonné à lui-même […] il tordrait le 
cou à son père, et coucherait avec sa mère. »  (p. 152-153). 

On passera sur l’ombre de Hobbes, Rousseau et quelques 
autres, pour écouter l’avis de Rameau. « LUI. — Cela prouve 
la nécessité d’une bonne éducation ; et qui est-ce qui la 
conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle 
qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril et sans 
inconvénient. » MOI approuve… à moitié  : « Peu s’en faut 
que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous 
expliquer. » – « LUI. — Pourquoi ? » – « MOI. — C’est que 
je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence […] » 
(p. 153).

Que de débats répondent à cette crainte ! Et en effet, nous 
savons que LUI et MOI ne s’entendent ni sur les jouissances, 
ni sur les inconvénients, et donc sur la nature de l’éducation ; 
une discussion sur le fond ne mènerait à rien qu’ils ne sachent 
déjà. « MOI. — Laissons cela, vous dis-je. […] Cher Rameau, 
parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé […] que 
vous n’ayez rien fait qui vaille.  » (p. 153-154). C’est donc à 
nouveau très clair. MOI a fait obliquer la conversation vers la 
musique pour obliger Rameau à se contredire du tout au tout 
avec sa loi trinitaire ; et il n’a commenté que le second point ! Auquel 
LUI a déjà répondu…

Le narrateur l’aurait-il oublié, perdu dans son prétendu 
chaos, et trop occupé à s’infliger le martyre  stalinien de 
l’autocritique publique ? Lisons. « Au lieu de me répondre, il 
se mit à hocher de la tête, et levant le doigt au ciel, il ajouta : 
Et l’astre ! l’astre ! Quand la nature fit Leo [Leonardo Leo, 
compositeur], Vinci, Pergolèse, elle sourit. […] Quand elle 
fagota son neveu [celui du décennal grand Rameau], elle fit 
la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et 
en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces […] » 
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(p.  154). La tirade est endiablée, la pantomime gaie-amère, 
mais n’ajoute rien à la justification antérieure.

C’est ce que paraît penser MOI, puisqu’il refuse d’en rester 
là, sur cette chute plaisante. Acharnement socratique ? « MOI. 
— […] Mais entre tant de ressources, pourquoi n’avoir pas 
tenté celle d’un bel ouvrage ? ». La réponse prend la forme 
d’une historiette, un échange entre un homme du monde qui 
tient le rôle de MOI (« il faut se relever »), et l’abbé Le Blanc, 
qui montre sa bosse au front après un énième échec contre la 
porte de l’Académie (p. 155). Contrairement à ce que semble 
croire le philosophe talentueux, «  un bel ouvrage  » ne se 
commande pas comme un plat. 

Mais allez donc expliquer cela aux génies, même quand 
ils jouent les modestes, tel MOI. « Je n’ai pas si bien réussi ; 
je n’ai pas tant de talent ; je parle mal ; je ne connais rien en 
musique, instruisez-moi ; apprenez-moi ce qu’est le monde 
d’en haut ; je suis un bonhomme ; je ne sais dire que la simple 
vérité »…  

Et tout cela devant qui ? Un pauvre hère tourmenté par 
ses échecs, sa stérilité, son expulsion. Ah, le bougre ! – je parle 
du philosophe. Le plus vicieux des deux est bien le Neveu. 
Mais la palme de la cruauté, certes inconsciente, revient au 
champion de la vertu. Quel besoin de piétiner le ver déjà 
écrasé ? La réponse s’impose : le besoin des gens qui aiment 
les leçons de morale bien davantage que les leçons de musique. 

Telle fureur nous parle encore. Il faut faire la leçon aux 
pauvres ; aux parents défectueux ; aux fumeurs-buveurs ; aux 
mauvais citoyens ; aux demi-Français souvent étranges ; aux 
chômeurs ; aux électeurs égarés, moins pires pourtant que 
les électeurs qui refusent d’élire ; aux pathologies populaires ; 
aux bouffeurs de malbouffe ; aux graisseux sédentaires ; aux 
populistes et autres extrémistes ; aux assistés (que d’or non 
restitué) ; aux ennemis de la Ve République nostalgiques de 
la IVe, etc. J’oubliais : à l’École qui, quoi qu’on lui dise, quoi 
qu’on fasse pour Elle, ne rétablit toujours pas l’égalité des 
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chances inscrite dans la nature (des petits sauvageons de la 
République).

Tout compte fait, la ménagerie de MOI ne fait pas cohue  : 
de rares gens du monde que l’oisiveté a rendus délicats ; 
quelques ami(e)s ; un bouffon à la rue, qu’il ne se lasse pas 
de morigéner en le poussant à s’épancher, pour régler des 
comptes sans se salir les mains. 

Au regard de nos modernes cohortes de têtes à mépris, 
bonnes pour le scalp, c’est peu. On peut se moquer des 
homélies des Lumières, à condition de les mettre en balance 
avec 2000  ans de prêche chrétien journalier ; et de balayer 
devant notre porte, académique ou domestique, en tendant 
l’oreille. Pour écouter nos propres catéchismes moralisateurs. 
Ironiser sur les Lumières, c’est assez bien ; s’observer dans 
la glace, pour faire sortir le pharisien endormi, l’emphatique 
coquin, serait bien mieux.

Un raté de génie ?

Des commentateurs l’ont souligné, la thématique du génie 
parcourt le texte. Il paraît difficile de le nier. À condition de 
préciser qu’elle le doit à son envers, la stérilité créatrice et 
sociale du Neveu. Sans ce complet ratage, sans les tourments 
et vantardises de Rameau, sans le questionnement harcelant 
de MOI, la génialité épuiserait vite ses potentialités. Mis et 
remis sur le gril, LUI renvoie la faute à la nature, à ses parents, 
à son milieu, et à défaut d’une fille, facile à rentabiliser, tente 
d’apprendre à son fils comment conquérir l’or, cette clé 
du monde, à condition de la manier avec prudence sur des 
coffres étrangers.

On peut le dire avec des mots, et cela donne un « diable 
de ramage  ». On peut aussi le jouer ; et cela donne une 
formidable, une sublime pantomime, qui mène jusqu’aux 
lettres désespérées de Kafka, qui se prenait pour un raté. 
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«  Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête 
baissée, l’air pensif  et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait, 
levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser 
le front et les yeux, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant 
là quelque chose ; mais […] il ne sort rien. […] Un instant après, 
il prenait un air fier […] et disait : Je sens, oui, je sens. […] Puis 
il ajoutait  : C’est cela, je crois. Voilà que cela vient ; […] seul, 
je prends la plume ; je vais écrire. Je me ronge les ongles […] 
Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent ; […] je suis un sot, un sot, 
un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre 
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut 
voir pour vivre ; » (p. 155-156). 

Ici, le sot n’est pas un imbécile ; le sot sent fortement les 
passions. Mais il est incapable de les traduire en notes ou 
mots, d’en tirer la musique ; de les faire sentir aux autres. 
Sentir n’est pas exprimer, imprimer, survivre, fût-ce dix ans 
comme l’oncle aux portes de l’oubli, selon MOI puis LUI.

Qu’est-ce que MOI va répondre à la plainte de l’artiste 
avorté ? « MOI. — […] Il vaudrait mieux se renfermer dans 
son grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher 
soi-même. » (p. 156). Tout le malheur viendrait de ne savoir 
demeurer entre quatre murs, et de ne pas se connaître assez ; 
l’apprenti artiste s’éduque au pain sec et à la vache maigre 
dans les mansardes, diront aussi les marchands d’art, sans 
avoir besoin de lire le NdR, ni Pascal, ni Socrate.

« LUI. — Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier 
son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je porte donc ? 
Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en va pas des 
talents comme de la noblesse qui se transmet […] en une énorme 
tige de sots ; […]  La fibre m’a manqué ; […] » – « MOI. — À votre 
place, je ne me le tiendrais pas pour dit  : j’essaierais. » – « LUI. 
— Et vous croyez que je n’ai pas essayé. […] Ah, monsieur le 
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philosophe, la misère est une terrible chose. […] elle refroidit 
diablement la tête du poète. » (p. 157-158).

Après l’histoire du renégat d’Avignon, Rameau raconte 
celle d’un « juif  opulent et dissipateur qui aimait la musique 
et mes folies. » Il vivait à Utrecht et ne le laissait manquer de 
rien. Le juif  s’attire « une mauvaise affaire », que le Neveu 
tient à narrer, «  car elle est plaisante.  » (p.  159). C’est la 
première fois que ce seul motif  est invoqué pour justifier une 
insertion. Certes, elle concerne Rameau, tenu de rentrer en 
France après la condamnation du coquin de juif, qui couche 
avec la femme d’un « grison » et refuse ensuite d’honorer sa 
dette. Certes, il présente ce dénouement comme sa première 
et seule catastrophe antérieure, à l’inverse de ce qu’affirmait 
son portrait initial, que j’ai la faiblesse de croire plus crédible. 

Mais enfin, le NdR pourrait s’en passer, contrairement au 
renégat d’Avignon. Il serait cependant contraire aux bons 
comptes de conclure que deux pages sur 130 (p. 159-160), 
transforment le NdR en texte ouvert à toutes les incursions 
nomades. Commenter n’est pas rêver ni divaguer. Et je ne 
vois pas l’intérêt esthétique de plaquer Jacques le fataliste sur le 
NdR, au prétexte qu’ils sont du même auteur.

La preuve en est que LUI, et pas Jacques, se livre aussitôt à 
une nouvelle pantomime, son seul talent jusqu’ici visible avec 
la verve verbale. 

« LUI. — Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude d’un 
homme qui tient un violon, à celle d’un pauvre diable exténué de 
fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt 
à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; […] Rien de stable 
dans ce monde. […] De maudites circonstances nous mènent ; et 
nous mènent fort mal. » (p. 160-161). 

La nature ; le sang parental ; la fibre ; l’environnement ; les 
circonstances et le sort. Le juif  d’Utrecht, pourtant prédestiné 
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à l’entretenir, lui claque entre les doigts ; le ministre chrétien 
le jette dehors pour accès ou excès de bon sens. Comment 
nier le mauvais sort qui préside aux humaines destinées sous 
la main de Vertumne ? «  Aujourd’hui, au sommet ; demain 
au bas de la roue. », conclut sagement la victime des forces 
supérieures (p. 161).

Bilan

1/ L’énorme morceau sur la musique (environ 15 % du 
NdR) se divise clairement en deux parties. La première traite 
la question de front, en partant du chant pour déboucher sur 
une complète réforme esthétique, qui déclasse la musique 
française (p. 129-144). La seconde, plus dialogique, s’interroge 
sur le contraste entre les qualités du Neveu et son existence 
délabrée (p. 145 et suiv.).

2/ Le premier mouvement posait à l’auteur un problème 
esthétique crucial  : à qui confier l’éloge de la nouvelle 
musique italienne conforme à l’idéal de l’art ? La vérité 
historique et surtout la vraisemblance interne poussaient à 
remettre cette tâche à MOI. N’avait-il pas, et d’emblée, douté 
du réel génie de l’oncle Rameau ; invoqué la nature contre 
les lois et mœurs existantes ? Comment un partisan de la 
conservation, un adversaire des réformes inspirées par la 
nature et ses lois universelles, un ennemi de la philosophie et 
des « philosophes » français, pouvait-il en prendre la charge 
sans violer l’unité de caractère, dogme esthétique central de la 
doctrine classique, voire de l’art tout court ?

3/ Or c’est bien cette opération hautement paradoxale, 
hautement imprévisible, que le texte accomplit. La manquer 
ou l’atténuer (par exemple en faisant de Diderot le troisième 
personnage central du NdR), revient à passer sous silence, 
dans une pièce de théâtre, un véritable coup de théâtre (NB : Il 
s’agit d’une comparaison, pas d’une remise en cause soudaine 
du genre de l’œuvre !).
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4/ Pour que cette « opération de pensée esthétique » se 
réalise, il faut une inversion des rôles. Le Neveu devient un 
spécialiste reconnu de la théorie musicale, MOI un élève aussi 
attentif  qu’ignorant. En d’autres termes, MOI se pose de 
lui-même, ici, dans la posture que, depuis le début, Rameau 
entend lui assigner.

5/ Certes, MOI s’est déjà trouvé dans cette situation, 
quand par exemple il prétend tout découvrir sur les pratiques 
des « gens du monde ». Mais ici, et c’est une occasion unique, 
LUI dévoile une vérité « absolue », accordée à la nature des 
choses, et partagée entre Rameau et le philosophe.

6/ Cet accord se rompt dans le second mouvement, 
mais n’en demeure pas moins capital. Il engage en effet 
l’interprétation globale du NdR, puisque LUI se voit tenu, sur 
son seul champ de compétence reconnue par le philosophe, 
de contredire et détruire toutes ses thèses antérieures. Car la 
théorie musicale de LUI invoque une loi générale et absolue ; 
réclame une réforme complète ; fait confiance aux musiciens 
et spectateurs pour l’accomplir –  soit ce qu’il dénonçait 
jusqu’ici comme des visions, des chimères philosophiques, 
des visées antisociales. Il n’est plus question de faire « comme 
les autres », de s’appuyer sur le seul égoïsme, les idiotismes, 
etc. 

7/ Or ce fait décisif  n’est pas explicité, mais remis au 
lecteur, supposé assez attentif  pour l’apercevoir et le méditer. 
Se conjuguent par conséquent deux opérations de pensée 
esthétique absolument majeures. D’abord une remise en 
cause complète du discours antérieur du Neveu ; ensuite un 
silence total sur cette révolution conceptuelle. LUI fait mine 
d’ignorer qu’il rejoint la position de MOI sur la musique 
de l’oncle bien trop célèbre, et celle des philosophes sur les 
compositeurs italiens, tandis que MOI garde le silence sur la 
palinodie.

Imagine-t-on Socrate agir avec une telle discrétion dans 
un dialogue platonicien ? Il est clair que MOI et/ou l’instance 
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auctoriale fait confiance au lecteur futur, quand LUI mettait 
auparavant la littérature au service du vice égoïste mais expert 
en lecture.

8/ Démontrer le contraire, ce serait prouver que l’accord 
entre LUI et MOI sur la théorie musicale n’est ni visible, ni 
capital. On attend avec curiosité une telle démonstration, qui 
aurait pourtant le mérite de la cohérence et de la franchise.

9/ S’évader du texte pour chercher ailleurs –  une 
divergence entre les idées de LUI adoubées par MOI et 
celles de Denis Diderot ; une proximité de LUI avec tel 
contemporain, etc.  – n’a en l’occurrence, à mes yeux du 
moins, aucune portée probatoire. Ce type de recherches peut 
apporter des renseignements intéressants, pas décider du 
texte, et dès lors des rapprochements internes qui font éclater 
la contradiction centrale du discours de LUI. Car enfin, qui 
contestait jusqu’ici les droits trinitaires, sinon LUI ? Qui niait 
la possibilité d’enseigner les « éléments » d’une matière, sinon 
LUI ?

10/ Rameau serait-il acculé sans rémission à capituler si 
le philosophe soulevait le lièvre ? Pas forcément. Il pourrait 
invoquer un argument, évoqué mais non développé,  lors 
du dialogue sur les leçons de musique : la spécificité de l’art 
musical. Or le fait est là : MOI ne dit rien, et déplace la question 
de la contradiction interne vers d’autres interrogations (le 
futur métier du fils, etc.).

Peut-on espérer une authentique discussion au moins sur 
ces points et ces quelques pages ? L’avenir le dira. Mais LUI 
s’en moque, au rebours de MOI. Qui suivre ?
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8  

Que faire après ?

(Suite et fin)

À propos d’un apophtegme 

On l’a vu au précédent chapitre, Rameau se trouve 
confronté, dans le second mouvement sur la musique, non 
plus à son âme délicate, mais à la contradiction entre ses 
qualités musicales et ce qu’il en a tiré. Il échafaude alors une 
construction idéologique qui diffère sensiblement, par sa 
coloration chaotique et doloriste, de l’équilibre assez bien fait 
vanté au début sous le signe du marché restitutif. 

Telle construction nous parle-t-elle encore ? C’est à 
débattre entre sciences humaines. À tout le moins, sauf  
à se réfugier dans les bras de la religion comme le fera le 
vrai Neveu en son asile de Saint-Omer pour retraités de la 
vie, elle console sans doute davantage que les trois conseils 
volontaristes du philosophe (aller implorer son pardon ; 
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composer un bel ouvrage ; se connaître soi-même au pain sec 
entre quatre murs). 

Pour se préparer à sa nouvelle existence d’exilé du jardin 
édénique, Rameau s’adresse à son voisin de café : « Monsieur, 
par charité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes 
pas musicien ? — Non. — Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres 
bougres bien à plaindre. […] Au moulin, c’est là ta place. » – « MOI. — À 
quoi que ce soit que l’homme s’applique, la nature l’y destinait. » (p. 161, 
je soul.)

Comment comprendre telle sentence de MOI, diablement 
laconique ? Prise à la lettre, elle implique une stricte corrélation 
entre nature et position socioprofessionnelle. Chacun est 
ce qu’il devait être, fait et pense selon sa/la nature. Là où 
l’ignorance lit des circonstances, du hasard, de la malchance, 
le philosophe conçoit l’universelle « nécessité », comme il l’a 
déjà dit.

Rameau, à première vue, semble ne pas dire autre chose, ou 
du moins fait coexister la justification de son existence par la 
nécessité naturelle ou un pernicieux hasard. Or MOI l’incitait 
à agir. Chercher aussitôt la solution de cet écart dans d’autres 
textes diderotiens ne me paraît pas de bonne méthode. Toute 
réplique trouve d’abord son sens et sa fonction en elle-
même, puis dans son contexte textuel, immédiat et plus large. 
Tentons l’opération.

1/ Les 12  mots de MOI forment un apophtegme 
catégorique de type philosophique. La philosophie affectionne 
les sentences « profondes », comme le gueux les proverbes. 
MOI pense haut, quand LUI rampe en bas, dans la boue des 
mots et désirs vulgaires.

2/ La hauteur conceptuelle, outre le laconisme, passe par 
l’universalité : « À quoi que ce soit […] ». MOI nous délivre une 
loi naturelle qui n’appelle pas d’exception, donc «  absolue  » 
mais non uniformisatrice.

3/ Le philosophe explique que tout homme fait ce à quoi 
la nature le destinait. On peut supposer qu’il oppose cette 
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destination impérative aux « circonstances » hasardeuses pointées 
par Rameau, victime collatérale d’un juif  aussi hollandais 
que déloyal, aussi adapté à ses besoins que défaillant par sa 
seule faute. Le juif  d’Utrecht aurait donc brisé leur harmonie 
préétablie…

4/ Ma sagacité d’analyste ingénu bute cependant sur 
deux obscurités, auxquelles je donne par conséquent une 
tournure interrogative. A/ Comment prouve-t-on que la 
situation de chaque être humain obéit au plan de la nature ? 
B/ Qu’est-ce ici que la « nature » ? La somme totale de toutes 
les déterminations, ou celles qui agissent dans la seule espèce 
humaine, et dont Rameau avait parlé à son propre sujet, mais 
sans concept synthétique ? 

5/ MOI en paraît certain, il n’y a pas de circonstances, 
pas de malchance. Tout est nécessaire. Mais alors, pourquoi 
vanter l’art et le plaisir du conseil ? Pourquoi inciter si fort le 
Neveu à choisir une des options de sa trinité pragmatique ? S’il 
y a choix, il y a jugement et volonté. Le contenu conceptuel 
d’une telle « nécessité » mériterait d’être éclairci. Le texte, c’est 
un fait, s’y refuse par deux fois.

6/ MOI l’a déjà dit  : en creusant trop profond, Rameau 
et lui verraient surgir leurs divergences inconciliables sous 
certains accords apparents. L’invocation de la nécessité forme 
un de ces accords, puisque LUI a mobilisé la dévoration 
comme les déterminations sociales et biologiques. Donc, 
la formulation volontairement ambivalente et laconique du 
profond apophtegme ne viserait pas à répondre sur un plan 
philosophique à l’ennemi de la philosophie. On pourrait lui 
assigner au moins trois fonctions : 

A/ signaler un tic de M. le Philosophe, voire un toc 
spinoziste ;

B/ faire écho à la première évocation de ce mot, à effet 
répulsif  immédiat sur LUI ; 

C/ entretenir le dialogue, en faisant réagir le Neveu. La 
brutalité de la sentence déterministe est avant tout un non 
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possumus, puis un tremplin dialogique ; en rien l’ouverture 
ou l’espérance d’une véritable discussion sur le fond. Sinon, 
MOI ne se contenterait pas de ce laconisme sentencieux. 
Lui aussi est capable de discourir et d’étayer. Mais capable 
ne signifie pas désireux, il l’a dit à l’ouverture du NdR, et l’a 
prouvé tout au long.

7/ Il n’est pas vain de s’en souvenir. Lors du premier débat, 
LUI a fait des lois de circonstance les seules lois nécessaires, 
quand MOI les soumettait à l’autorité supérieure des lois du 
droit de nature, par essence réformatrices, libératrices. Il faut 
aussi rappeler que Rameau, lors de la première apparition 
du concept de nécessité, a brutalement décroché : pas ça, pas 
moi. Il serait donc assez saugrenu que MOI se lance ici dans 
un long monologue didactique sur la « nécessité » ! Nul doute 
qu’une discussion collective serait ici fort utile, en vue de 
soulever d’autres pistes.

C’est la faute à la nature, bis

Si le concept de nécessité le hérisse, Rameau veut bien 
discuter de la « nature », notion sans doute plus concrète à 
ses yeux, plus accessible au sens commun. Et comme M. 
le Philosophe, pourtant connu et cossu, n’est pas satisfait 
de la société (uniformité fastidieuse, lois bizarres, ennemis 
haineux…), qu’il l’entende à nouveau  : le «  pauvre hère  » 
rejeté à la rue n’est pas davantage content de la nature. « LUI. 
—  Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de 
cette hauteur où tout se confond […] », l’homme qui taille un 
arbre, la chenille, la feuille. La hauteur de vue philosophique 
rend myope. 

Contrairement aux philosophes, LUI ne se perche pas 
« sur l’épicycle de Mercure […] Je suis dans ce monde et j’y 
reste. ». Et dans ce monde-là, il constate que tout se ramène 
« à l’appétit, […] à la sensation qui m’est toujours présente 
[…] ». Comment dès lors appeler « bon ordre » une économie 
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générale où l’on n’a « pas toujours de quoi manger.  » ? Où 
certains ont tout, et d’autres faim ? Mais il y a pire  : « LUI. 
—  Le pis, c’est la posture contrainte où nous tient le besoin. 
L’homme nécessiteux ne marche pas comme les autres ; 
il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à 
prendre et exécuter des positions. » (p. 162-163). 

Ici, Rameau se pose en représentant des pauvres, des 
affamés, des hommes-vers, réduits à écouter le bruit de 
leurs entrailles toute leur vie. Il parle bien au nom des 
« besoins physiologiques  » brandis par une bonne part des 
interprètes, qui les opposent aux creuses et pieuses « idéalités 
philosophiques ». Mais ici, c’est ici. Car lors du premier débat, 
LUI invoquait bien le contentement de la multitude à l’encontre 
des génies réformateurs ! Et lors du second, l’ordre assez bien 
fait organisé par le vol restitutif  généralisé.

Au demeurant, si la nature n’installe pas le Paradis sur 
terre, n’est-ce pas qu’elle aligne les hommes sur toutes les 
autres espèces ? Il paraît assez incohérent de reconnaître 
l’universalité de l’appétit (= dévoration), et de réclamer pour 
le seul genre humain (notion que LUI a refusé de prendre 
en compte) le privilège exorbitant d’une alimentation sans 
aucune peine… 

Étrange bévue, qu’à nouveau, MOI se garde de relever. Lui 
aussi, comme la nature, demanderait-il un effort – au lecteur ? 
Il faudrait trancher : ou le Tout est « assez bien », ou il va mal. 
La plainte du Neveu ne tendrait-elle pas à aligner de nouveau 
la Nature sur la Providence ? Ce à quoi MOI répondait que si 
tout était excellent, rien ne le serait.

Ne retenir du Neveu que cette protestation du ventre 
affamé, c’est littéralement violer le NdR, le dénaturer. Car 
enfin, LUI a défendu auparavant tout autre chose. Manger, 
oui, mais des mets délicieux ;  boire, oui, mais des vins fins, 
en compagnie de belles femmes bien déshabillées, d’acolytes 
caustiques jusqu’au dénigrement, dans des salons luxueux. Il 
n’a jamais caché son but, son rêve : devenir opulent, tyranniser 
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à son tour, devenir aussi idiot que le plus idiot des actuels 
opulents. Pour que chacun puisse manger à sa faim, sans 
doute faudrait-il réformer les lois, les mœurs. Il l’a d’emblée 
fermement récusé. Que fait-il chez les gens du monde, sinon 
ramper, flagorner, mentir, salir, « comme les autres » ?

Il m’est impossible de comprendre au nom de quelle 
logique on pourrait d’un coup effacer tout ce qui précède, 
pour s’en tenir à la seule posture idéologique ici localement 
adoptée. La visée de Rameau n’est pas la vérité, la cohérence, 
il s’en moque, et ne l’a pas caché. Il s’agit pour lui d’exister 
devant l’homme à talents, de débattre pour débattre, en 
pur sophiste. Mais un sophiste très singulier  : véhément, 
désespéré, satirique, impudent, agressif, dissonant.

Qu’est-ce, pour Rameau, qu’exister en face de MOI ? À 
l’évidence, tout le texte le montre, l’épater ou l’horrifier, le 
contester ou le renverser. Parler, parler, parler. Dire une chose 
et son contraire, en feignant d’oublier ce qu’on vient de dire. 
Prendre toutes les positions, exprimer tous les sentiments, 
jongler avec toutes les idées. Refuser la philosophie pour 
mieux se moquer du philosophe, présenté comme ingénu, 
abstrus, préconçu, bizarre, loin des choses et des hommes, 
perdu dans ses nuées.

Prétendre le fixer sur une thèse, les «  besoins 
physiologiques  » vs les idéalités, le concret vs l’abstraction, 
etc., c’est ignorer sa jouissance dialogique, la raison d’être de 
son entretien annuel avec MOI. Et du coup, s’aveugler sur ce 
dernier. Car enfin, pourquoi ce dernier renonce-t-il, le plus 
souvent, à opposer LUI à LUI ? Pourquoi cherche-t-il moins 
le débat creusé que l’écoute distante ou ironique ? 

Parce qu’il connaît son homme, et la vanité de prendre 
des parades, des pétarades, pour une recherche de la vérité 
par l’argumentation rationnelle loyale. Bien entendu, cela ne 
signifie en rien que l’exceptionnelle franchise du Neveu ne 
dévoile pas des vérités, des réalités, comme MOI l’admet à 
plusieurs reprises, et comme la rédaction du NdR l’implique.
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Cette attitude de MOI éclate une nouvelle fois ici  : 
« MOI. — Qu’est-ce que des positions ? » – « LUI. — Allez 
le demander à Noverre [= fameux chorégraphe]. Le monde 
en offre bien plus que son art n’en peut imiter » – « MOI. 
— Et vous voilà, aussi, […] perché sur l’épicycle de Mercure, et 
considérant les différentes pantomimes de l’espèce humaine. » 
– « LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour 
m’élever si haut. Je vais terre à terre. Je regarde autour de 
moi ; et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions 
[…] » (p. 163). 

Chacun pèsera la réponse. Voici mon opinion  : Rameau 
expédie la petite question du mal sur terre au nom de la… 
paresse. S’il faut se démener pour manger, c’est bien que la 
nature a erré à l’aventure. Je préfère cette explication à celle 
de la Genèse, un peu pesante sur la nuque. Cela n’interdit pas 
d’examiner la dénégation, qui se veut vigoureuse.

S’élever est fatigant ; gagner son pain aussi. Mieux vaut 
tendre la main au passant, nicher chez l’opulent, se plaindre 
du sort et de la nature. Sans trop y croire, puisqu’aucune 
parole n’engage un homme si fort à terre. Cependant, si l’on 
est trop lourd pour monter si haut, pourquoi s’en prendre à la… 
nature – et pour la seconde fois ? 

Le soupçon sceptique

Dans chaque cas, LUI refuse tout net d’engager le débat ; 
d’abord parce qu’il ne se mêle pas de philosophie, et ici pour… 
la même raison. Comme tant de nos contemporains très 
satisfaits dans leur jardinet, Rameau se vante d’être un homme 
de terrain, un laboureur du concret, quand d’autres se perdent 
dans les nuées, à califourchon sur une grue métaphysique, 
dite maintenant idéologique, ou populiste. 

Pourquoi le mot nature reste-t-il sur l’estomac du Neveu, 
alors qu’il déguste, ravi, la trahison, le proxénétisme, le vol, le 
meurtre et autres superbes exploits s’ils sont faits avec art et 
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sans aucun scrupule ? La réponse n’a rien d’indécidable. C’est 
que MOI s’obstine à lier nature et nécessité. LUI, l’homme 
du sens pratique, des besoins corporels, des mœurs et lois 
existantes, des logiques sociales empiriques, du monde tel 
qu’il va et doit rester, des fibres et molécules, ne supporte pas 
le concept de nécessité ! Cela prouve une chose importante  : les 
idées, manœuvrées avec talent, rapportent du comique, à 
défaut d’or.

Cependant, après qu’on s’est amusé, un tracas revient 
vous tintinnabuler à l’oreille. Pourquoi l’homme de tant 
d’éloquentes nécessités, si bien narrées, se rebiffe-t-il 
si violemment, et par deux fois ? Est-ce vraiment le mot 
nécessité qui l’irrite à ce point, car poinçonné par la secte des 
visionnaires philosophiques ?

 On s’avise alors que dans la nécessité, la nature, il y a deux 
mots, un concept et un tout modeste article défini. Et si 
Rameau refusait avant tout l’article ? S’il déniait l’opération 
de généralisation, d’universalisation ? S’il était, sans le 
dire ou sans le savoir, un sceptique à la Hume, rétif  devant 
l’inférence généralisée de la rationalité moderne ?

Après tout, dès le premier débat, il refusait nettement 
les lois universelles, et absolues, du droit naturel moderne. 
Ce qu’il rejetterait, ce ne serait pas l’empilement concret des 
nécessités, mais leur totalisation proprement philosophique, 
c’est-à-dire, à ses yeux, métaphysique. Toute inférence 
universelle, toute loi générale et absolue, caractérise à ses 
yeux le métier de philosophe, et le rend visionnaire autant 
que sectaire ; dangereux réformateur autant qu’impénitent 
moralisateur et abstrus ratiocinateur. 

Mais telle explicitation, dira-t-on, ne figure pas dans le 
texte. Il faut l’induire de son rejet deux fois répété. Elle me 
paraît cependant fortement suggérée dans la citation de la 
page 163 (voir plus haut, p. 108). Ironiquement accusé de se 
percher à son tour sur l’épicycle, autrement dit de généraliser, 
LUI refuse avec la dernière énergie d’assumer une telle 
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opération, qu’il vient pourtant « effectuer sans l’ombre d’un 
doute ». Rameau serait-il un Hume du ruisseau ? 

Reste bien entendu à savoir ce que vaut mon commentaire. 
En tout cas, on est en droit de le dire  : diable de ramage, en 
effet… En attendant une incertaine discussion (scepticisme 
ou pessimisme ?), supposons quelque justesse à mon 
interprétation. Qu’en résulterait-il pour la réplique de MOI 
sur l’épicycle de Mercure où LUI se serait à son tour placé sans 
le vouloir ni le savoir ? Trois significations au moins. 1/ Un 
énième refus de discuter du fond avec Rameau ; 2/ une 
sarcastique mise en contradiction, alors que tant d’autres 
possibles ont été contournées ; 3/ la difficulté intrinsèque 
d’une position sceptique continue. 

Au premier pas, en effet, LUI s’élève et généralise à son insu. 
Se passer de lois générales, surtout quand on affectionne tant 
les proverbes, est plus aisé à dire qu’à faire. Au demeurant, 
LUI n’a d’autre recours, contre l’acide remarque, que la simple 
et pure dénégation : « Non, non, vous dis-je » ; comment ne pas 
songer au fameux « Le poumon, le poumon, vous dis-je ».

Pantomime et allégorie

Au refus véhément de la philosophie, LUI ajoute, en 
guise de preuve («  […] vous en allez juger. »), l’appui de la 
pantomime. « Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme 
admirateur, l’homme suppliant, l’homme complaisant ; 
[…] Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des 
flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux.  » (p.  163-
164).	

Le narrateur prend alors la parole. «  Les folies de cet 
homme, les contes de l’abbé Galiani, les extravagances de 
Rabelais m’ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont 
trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que 
je place sur le visage des plus graves personnages ; » (p. 164). 
Le masque satirique révèle le vrai visage des gens graves 
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car importants, ici moins «  coquins  » (voir le portrait) que 
risibles. Dans le portrait, les originaux font sortir le visage 
sous le masque uniformisateur de la civilité ; ici, l’originalité 
fournit les masques qui servent à révéler le vrai ridicule des 
gravités composées pour en imposer. LUI n’avait pas songé 
à cet usage de la lecture. Comment l’aurait-il pu, en rêvant si 
farouchement de prendre place parmi ces « personnages » ?

Le commentaire tourne à la confidence, réservée au lecteur 
inconnu. On peut donc « rêver » (= réfléchir) profondément 
ailleurs que sur le banc du Palais-Royal. Un livre en main, 
dont MOI tire autre chose que ce que le Neveu y cherche 
– l’art de mieux tromper.

« Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien 
des gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui 
ne sache pas de votre danse. » Décidément, MOI en revient 
toujours à la généralisation, fût-elle ici non absolue. Par 
politesse invétérée ? « LUI. — Vous avez raison. Il n’y a dans 
tout un royaume qu’un homme qui marche, c’est le souverain. 
Tout le reste prend des positions. » (p. 164). On pouvait s’y 
attendre ; quand LUI approuve, c’est presque toujours pour 
rectifier. Mais MOI, cette fois, ne laisse pas passer. « MOI. 
— Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à dire ? […] Le 
roi prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il 
fait son pas de pantomime. […] Ma foi, ce que vous appelez la 
pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun 
a sa petite Hus et son Bertin. » (p. 165).

MOI a donc pris le Neveu en défaut de… timidité. LUI 
arrête sa pantomime au pied du trône  –  et de la religion. 
Son esprit satirique, en apparence si endiablé, n’ose pas aller 
à son terme, c’est-à-dire jusqu’à la complète généralisation, 
jusqu’en haut, jusqu’au souverain. 

Mais si LUI, en toute logique, excepte le roi, MOI fait 
de même pour… le philosophe. Car celui-ci, contrairement 
à tous les autres, n’a rien et ne demande rien, affirme-t-il : « Mais 
il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le 
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philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien.  » (p. 166). 
Sous-texte : le philosophe n’est le fou de personne.

Que penser de cette apologie, de cette assomption réservée 
par le christianisme à la Vierge et Jésus ? Faut-il la considérer 
comme une provocation à l’égard du parasite, en vue de le 
faire réagir, ou d’une conviction, ou d’une exigence de « frère 
Platon  » (= Diderot selon Voltaire) envers ses confrères ? 
(«  Abstenez-vous d’avoir et de demander, n’entrez surtout 
pas dans la danse »).

Car enfin, le roi des philosophes, qui trône à Ferney, 
possède un château et un des vingt plus gros revenus de 
France ; ni d’Alembert, ni Buffon, ni Montesquieu, ni même 
Diderot ne souffrent de la misère, comme Diogène dans 
son tonneau, ou Marx à Londres. Est-il raisonnable, est-il 
matérialiste, est-il même décent de sortir le philosophe du 
branle universel ? Misère de la philosophie, dira Marx. 

Reste une autre hypothèse  : MOI, quoique privé de 
«  terribles poumons  », s’attribue, avec cette assourdissante 
assertion, un… pur idiotisme de métier ! Aussitôt sapé par cette 
question railleuse de LUI : « Et où est cet animal-là ? ». Oui, 
où est-il ? Pas à Syracuse et la cour d’un tyran grec, ni en 
Macédoine auprès d’un prochain conquérant, ni dans le Jura.

Cependant, la revendication de MOI est si nette, tient 
si fort au fil essentiel du NdR –  l’axe philosophes vs non-
philosophes et antiphilosophes me paraît l’emporter sur le 
couple génies vs médiocres – qu’il est de notre devoir de ne 
pas la quitter trop tôt. Par exemple, ne rien avoir n’appelle pas 
de soi l’alignement sur un tonneau cynique ou un couvent 
ascétique, comme le prouve l’immense tirade de MOI sur les 
plaisirs sainement naturels de la vie. 

(L’universitaire le mieux payé du monde, au fond, n’a rien, 
faute de posséder de quoi exploiter et dominer autrui, Marx 
ou des marxistes en conviendraient sans doute. En revanche, 
ce même universitaire, en principe, a le choix entre légitimer 
l’ordre établi ou en faire la critique. Il pourrait même aller 
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jusqu’à se demander si, dans ce dernier cas, il aurait été si 
bien payé. Mais n’obéit-il pas en fait, dans son orientation, 
à de fortes déterminations ? Le NdR en a parlé. Quel que 
soit cependant le chemin qui mène à la philosophie ainsi 
entendue – ne rien avoir ni rien demander, et donc sortir de 
la danse générale –, il demeure un fait incontestable : il existe 
bel et bien des philosophes, fussent-ils bien plus rares que 
les conformistes loués par LUI. Faut-il que je présente des 
excuses pour cette apparente digression ?).

 Si le vrai philosophe ne demande rien, c’est sans doute 
qu’il cherche seulement la vérité, comme les génies, LUI l’a 
reconnu lors du premier débat. Qui la recherche par des voies 
rationnelles ne saurait investir son temps dans les cafés et les 
salons, car il ne sort pas avant 17 h. Il n’invite pas la vérité 
dans la ronde, ne la flatte pas, ne la craint pas, ne veut pas la 
tromper. Sauf  à l’étouffer dans l’œuf. 

Soit donc la proclamation de MOI relève de l’arrogante 
présomption de la secte philosophique, telle que dénoncée 
par LUI. Soit c’est un trait d’humour de l’instance auctoriale. 
Soit c’est une provocation de M. le philosophe, qui retourne 
le concept d’idiotisme contre son adversaire. Soit enfin il faut 
faire l’effort, a priori déconcertant, de la comprendre dans le 
sein du débat global, qui s’ouvre précisément sur la notion 
de vérité. 

Car MOI accomplit sur la pantomime (décapitée) du 
Neveu deux opérations déjà rencontrées, et dès le premier 
débat. Il commence par la généraliser hardiment, en y incluant 
les souverains. Ce qui revient à valider le constat du parasite. 
Et il la rectifie, en exemptant les (vrais) philosophes, géniaux 
ou pas, de son étreinte. 

En somme, LUI décrirait bien la réalité, l’état des choses, 
mais en partie seulement ; et il transformerait indûment un 
fait existant en loi absolue, en vérité éternelle. Or toute société 
a droit à des lois bonnes, MOI l’a dit d’entrée, sans que ce droit 
garantisse son obtention. Présent et passé ne préjugent pas 
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de l’avenir, dessiné par la raison, préparé par la philosophie 
(qui inclut la connaissance historique et scientifique) en quête 
de vérités vraiment vraies. MOI englobe donc la position 
du Neveu, réaliste mais conservatrice, et la dépasse. Ce qui 
est ne préjuge pas de ce qui devrait être et pourrait advenir, 
l’exemple de Socrate l’a rappelé. LUI ferme l’avenir, comme 
posé lors du débat inaugural. 

Écarter d’un revers de main, comme vaine et futile, 
l’exemption revendiquée des philosophes témoignerait 
donc, à mon avis, d’une certaine légèreté conceptuelle. Mais 
il s’agirait surtout d’une lecture incomplète ou unilatérale 
du NdR. Car enfin, qui vaut-il mieux excepter, le roi ou le 
philosophe ? De plus, j’y insiste, telle exception poursuit le 
thème inaugural de la vérité et de l’avenir, des lois positives et 
des lois justes ; on est aussi tenu de la rapporter au discours 
du Neveu sur la musique italienne, qui nie catégoriquement 
l’obligation de s’aligner sur l’état présent des choses et le 
jugement majoritaire. En quoi la conception musicale du 
Neveu relève-t-elle de la « vile pantomime » (voir plus loin), 
de la perpétuelle logique de l’avoir et de la demande ? Quand 
LUI veut justifier sa vie, il invoque la stricte nécessité d’entrer 
dans la danse. Quand il exprime ses convictions esthétiques, il 
pense et parle en artiste désintéressé, entièrement préoccupé 
par la vérité, autrement dit en philosophe (le vrai, le bon, le beau). 
Dès lors, il sort bel et bien de la danse. Quoi qu’il prétende.

Ce qui laisse un peu songeur, c’est l’empressement de la 
majorité des universitaires à choisir, sans hésiter ni discuter, le 
parti du Neveu, dont il reconnaît pourtant l’abjection. Et cela en 
croyant sincèrement choisir le parti de l’audace intellectuelle. 
Si mon soupçon se trouvait consolidé par un débat, il faudrait 
alors conclure que le NdR fait bien sortir les masques ; et 
d’autres masques que celui attribué, par la tradition critique, 
au seul philosophe, ici pris au piège, affirme-t-elle, de son 
incurable, de son ingénu idéalisme. Ma seule prétention est 



En lisant Le Neveu de Rameau

188

d’ouvrir enfin un vrai dialogue, que le texte me paraît mériter, 
et même appeler.1

C’est donc bien MOI (et non LUI comme l’imaginait 
Foucault) qui transforme la pantomime des gueux en allégorie 
sociale généralisée, où le roi lui-même danse comme les autres 
devant sa petite Hus à lui et le Bertin de l’univers (représenté 
sur terre par une mitre papale et le confesseur royal). 

Confiée à un esprit fort et sans pudeur, Dieu y deviendrait 
l’opulent des opulents, le souverain des souverains, que le 
Ciel me garde de développer davantage ces extravagances à 
peine voilées… Qu’advient-il si près de la fin au si piteux, 
falot, conventionnel, idéaliste philosophe dépeint par tant 
d’interprètes autorisés ? Sans doute un coup de chaleur non 
éteint par les boissons qu’il a commandées pour désaltérer 
l’athlète des mimes. 

LUI va-t-il approuver, refuser cette nouvelle inférence qui 
s’élève jusqu’au roi, jusqu’à Dieu ? « LUI. — Cela me console. » 
D’où une pantomime des positions évoquées par MOI – un 
petit abbé « devant le dépositaire de la feuille des bénéfices [= 
emplois ecclésiastiques à revenus] » (p. 165).

1   Dans le compte rendu d’un livre sur le NdR pour la revue Critique 
(oct. 2022, n° 905), qu’il a eu l’amabilité de m’envoyer, Jean Renaud 
écrit  : « Et le philosophe, dans son embarras, se rabat sur un jugement 
moral  : vous êtes abject.  Mais ce jugement est vain puisque Rameau, 
constamment, le confirme ou l’anticipe. […] La Philosophie […
des] Lumières […] trébuche devant Rameau. […] Si le philosophe ne 
comprend pas Rameau, celui-ci en revanche le comprend très bien. […] 
la société dans laquelle [Rameau] vit et qui est toute la société, à laquelle 
nul n’échappe, si ce n’est, par vaine hypothèse, le philosophe lui-même.  » 
(Je soul.).  On ne saurait mieux définir - tant par le ton assuré   que 
par la thèse centrale - la lecture majoritaire que je discute, en dépit de 
l’inégalité flagrante des forces. Une telle conviction de posséder la vérité 
prédispose moins au débat qu’à la disqualification des récalcitrants  : 
militantisme naïf, excès polémique, moralisme ingénu, déni du fait 
littéraire…                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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MOI, d’après le Neveu, souffre d’une double et grave 
maladie des yeux. Perché sur l’épicycle de Mercure, il ne 
voit plus rien  ici-bas ; redescendu sur terre, il voit un être 
introuvable, le philosophe qui, n’ayant rien et ne demandant 
rien, n’entre pas, et lui seul, dans la danse des positions.

On s’en doute, le Neveu ne saurait acquiescer à une telle 
extravagance. « LUI. — Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il 
souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira 
toujours.  ». LUI persiste et signe  : pas de vie bonne sans 
plaisirs ; pas de plaisirs sans or ; pas d’or sans danser comme les 
autres. S’il accepte que le souverain entre dans la danse – ça 
console –, ce n’est pas pour en exclure le philosophe !

Les deux compères discutent de son cas à coups de 
répliques quasi stichomythiques (p.  166-167). Rameau le 
répète  : comme il veut bon lit, bonne table, bonne bourse, 
et sans travailler, Diogène n’est pas son homme. «  MOI. 
— C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, 
une âme de boue. » (p. 167). — « LUI. Je crois vous l’avoir 
dit. » (p. 168). On ne saurait le nier, il l’a dit, répété et prouvé. 
Mais que la philosophie ne puisse rien sur le Neveu, MOI le 
sait tout aussi bien, faute de le rencontrer pour la première 
fois. Ne lui a-t-il aussitôt conseillé de reprendre sa place chez 
Bertin ?

 MOI persiste cependant (car la fin approche, car le 
dialogue n’est pas terminé ?). 

« MOI. –  […] vous ignorez le prix du sacrifice que vous faites 
pour les obtenir. (“Les choses de la vie. ») Vous dansez, vous avez 
dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime. » – « LUI. 
— Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté ; et il ne m’en coûte plus 
rien pour cela. […] Mais je vois à ce que vous me dites là que ma 
pauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait 
du courage comme un lion. […] Elle aurait eu, tôt ou tard, le 
fermier général [= receveur privé des impôts, comme Bertin], 
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tout au moins. C’était une démarche, une croupe, ah Dieu, quelle 
croupe ! » (p. 169). 

Tout son malheur de pauvre hère tient selon lui à une 
double défaillance  prématurée  : celle du Juif  d’Utrecht, et 
celle d’une croupe diablement prometteuse.

Cette soudaine désolation rétrospective d’ivrogne, en forme 
d’oraison funèbre, est désopilante. Mais le commentateur en 
position de lecture interne a des devoirs. Le plus urgent est de 
se demander si LUI a raison de prétendre que l’habitude de 
la pantomime ne lui coûte plus rien. Un diligent lecteur est bien 
obligé de le lui dire : il ment ou se ment, ses propos recueillis 
par MOI le prouvent. Il souffre bel et bien. Tout cela lui 
coûte terriblement. Qui pourrait le nier sans défier le texte ?

En revanche, il a bien raison de regretter la croupe de sa 
femme. Car elle seule était en réelle mesure de l’enrichir ! La 
question demeure ouverte de savoir si sa mort précoce est 
une circonstance fâcheuse, une catastrophe aléatoire, ou le fruit 
de la nécessité, qui pousse sur l’arbre de la nature. 

Il est trop tard pour l’apprendre. Place à la dernière 
pantomime. « Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche 
de sa femme ; […] Puis reprenant la suite de son discours, 
il ajoutait  : Je la promenais partout, […] Il était impossible 
qu’elle me demeurât. […]  Mais hélas je l’ai perdue ; et mes 
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je 
ne l’avais prise que pour cela ; je lui avais confié mes projets ; 
et elle avait trop de sagacité […] pour ne les pas approuver. » 
Et, inconsolable, de sangloter (p. 169).

Puis il demande l’heure, car il doit aller à l’Opéra écouter 
Dauvergne. «  LUI. —  Il y a d’assez belles choses dans sa 
musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. » 
C’est parler de corde près d’un candidat à la pendaison par 
le haut du dos… «  Adieu, M. le philosophe. N’est-il pas 
vrai que je suis toujours le même ? » – « MOI. — Hélas oui, 
malheureusement.  » –  «  LUI. —  Que j’aie ce malheur-là 
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seulement encore une quarantaine d’années. Rira bien qui rira 
le dernier. » (p. 170).

Rira bien qui lira le dernier

La chute du NdR comporte donc deux éléments liés. 
L’un est une interrogation purement oratoire (« N’est-il pas 
vrai… ? »), l’autre un de ces proverbes qui émaillent la langue 
de LUI. La pseudo-question récapitule l’existence de Rameau, 
sous le signe inattendu de la… constance ; le proverbe parie à 
l’inverse sur l’avenir, dimension du temps et de la pensée qu’il 
n’a cessé de repousser au profit du présent. Conclusion : la 
chute est aussi soignée que les transitions.

Il va de soi que la permanence et l’espérance sonnent 
comme une dérision du sens que leur attribue MOI au nom 
de la philosophie. Incapable de brandir la moindre réussite 
financière ou artistique, sans or ni gloire, sans courage ni 
travail, renvoyé aux écuries, Rameau le neveu reste bien dans 
le cadre de sa seule existence, entre naissance et mort. La 
naissance l’a doté d’un nom écrasant, que son oncle soit un 
génie ou une étoile filante. Dérisoirement, il tente pour finir 
d’échapper à l’emprise de Vertumne, qu’il n’a cessé d’illustrer, 
en invoquant son incapacité de changer comme une qualité, 
voire une jouissance. « Ne suis-je pas toujours fainéant, vil, 
sot, ignorant, stérile, prêt à tout pour goûter au luxe sans 
travailler, cynique, bavard, spécieux, extravagant, délicat et 
grossier, etc. ? »

Que vaut le proverbe lancé comme un ultime défi ? Certains 
l’estiment « indécidable ». Ne me fournissant pas dans cette 
marque à la mode, je suis mal placé pour en décider. Malgré 
des efforts, et même un véritable travail, je ne parviens pas à 
saisir ce qui empêcherait d’accorder à cette formule un sens 
précis, imposé par le contexte. 

Voici celui qui se présente à mon esprit. Dans l’impuissance 
absolue de rivaliser avec MOI au plan du talent, de la réussite, 
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de la réputation, le pauvre hère, le gueux, le raté peut encore 
espérer périr à jamais le… dernier des deux protagonistes ! 
Car quel est son horizon, sinon, il l’a assez répété, sa seule 
existence individuelle ?

On pourrait donc lire ainsi la clausule proverbiale. 
1/ Le seul qui puisse gagner quelque chose avec ce énième 

proverbe, c’est Rameau. Car MOI a déjà bien ri, et LUI pas 
une fois, ni même souri (sauf  au départ d’une pantomime). 

2/ De quoi Rameau pourra-t-il rire un jour aux dépens de 
MOI ? Je ne parviens à concevoir que trois hypothèses. A/ 
LUI devient millionnaire ; B/ MOI tombe à son tour dans la 
misère ; C/ MOI meurt le premier.

3/ Comme aucun des deux personnages n’imagine une 
seconde l’hypothèse A, il en reste deux. Force est d’admettre 
leur bassesse, leur vilénie, leur abjection. Le défi par proverbe 
interposé est proprement misérable. Si misérable, si bas, si 
infâme, qu’on gagne à considérer qu’il n’a pas plus de sens 
qu’une formule de politesse. Rira bien qui rira le dernier est l’au 
revoir du Neveu, le frémissement dernier du ver écrasé qui 
feint de se redresser. 

LUI nous quitte sur une de ces piteuses hâbleries qui le 
font ce que, tout au long, il est. Il n’y a pas de fleurs futures, je 
le crains, pour le neveu de Rameau. L’important, c’est d’avoir 
le dernier mot. Bon prince, MOI le lui laisse, puisque le gueux 
joue le principal rôle. 

La nature des choses impose sa nécessité. C’est forcément 
MOI qui rira le dernier, dans le dos de son interlocuteur 
devenu sa créature, un personnage, l’immortel prototype des 
espèces. Éternisé par l’art, au point que nul ne rira le dernier, 
tant qu’il y aura des hommes en état de lire. 

Plusieurs raisons assez fortes interdisent à Rameau de rire 
le dernier… hors du texte, c’est-à-dire hors de la dernière 
réplique du NdR. 1/ S’il pleure sans peine, il n’accède jamais 
au rire – c’est une loi absolue du texte. 2/ Il ignore absolument, 
de par la nature des choses, qu’il finira couché et autopsié sur 
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le papier d’un bel ouvrage, signé par un autre. 3/ Il est destiné à 
mourir sans savoir qu’il doit sa survie à un rêveur, un génie de 
la philosophie (double tare !), qui lui dicte toutes ses positions 
et suppositions. 4/ De quoi pourrait-il bien rire plus tard, qui 
ne soit risible ce soir-là ?

Rameau peut faire rire son interlocuteur, et sourire le 
lecteur. Mais, sauf  dans certaines pantomimes, il est incapable 
de se considérer avec distance et humour. Son rapport au 
monde et à lui-même est presque entièrement sérieux. Toute 
relation passe chez lui par la rage, l’envie, la colère, le mépris, 
la désolation, l’orgueil, la provocation, l’agressivité, la haine, 
l’admiration éhontée ; jamais la désinvolture, la gaieté. C’est 
un clown triste, comme les aimera Baudelaire ; un gueux 
lugubre à la Beckett.

On doit remercier A. Magnan et l’érudition de nous avoir 
appris où ce brave neveu a historiquement échoué. L’asile 
chrétien pour vieux éclopés de Saint-Omer, quelle meilleure 
place pour ricaner sous cape et mourir près du pape après 
une si belle vie…

Cette vision assez noire du Neveu est-elle obligée ? 
J’admets d’autant plus aisément qu’on l’éclaircisse que je n’ai 
cessé de souligner l’emprise du comique sur le texte, et avant 
tout sur LUI. Je crois même avoir avancé que Rameau était à 
la fois abject et sympathique. Car enfin, ce matamore du vice 
et du crime n’a pas tué son Juif  néerlandais. Pas davantage 
sa femme, hélas disparue avant usage. A-t-il au moins songé 
à assassiner son oncle ? Il ne semble pas. Je me répète : c’est 
un bras cassé, une victime de ce terrible fléau des sociétés 
perfectionnées, la paresse. Le sublime dans le mal, ça se 
travaille. Or Rameau ne sait que tonitruer et imiter.

Bien entendu, ce qui sort des terribles poumons n’est rien 
moins que la voix assourdissante du monde contemporain, 
riche ou pauvre. Cependant, ce qui est doit-il nécessairement 
rester ? Telle est la question cruciale débattue à l’orée du 
dialogue, et qui détermine l’existence de LUI et MOI, comme 
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leur opposition. Pour finir, LUI, après s’être consolé à l’idée 
de sa (chaotique) permanence individuelle, ne s’en tourne pas 
moins vers l’avenir et le changement, refusés au départ avec 
tant d’aplomb. En somme, l’ultime proverbe envisage une 
sorte de sortie de la danse…

Chaque lecteur est donc appelé, comme pour Alceste, 
voire Dom Juan, à doser l’ombre et la lumière, l’aversion 
et l’empathie. On peut nommer cela de l’indécidable, à 
condition de préciser qu’il ne s’agit en rien d’une catégorie 
épistémologique, d’un concept critique, mais d’une impression 
directement liée à la définition antithétique du héros dans 
son portrait inaugural, magnifiquement filée tout au long. Si 
Rameau est un composé de hauteur et de bassesse, il n’y a 
rien de vertigineux, d’affolant pour l’esprit, à ce qu’on puisse 
appuyer sur l’un des deux plateaux de la balance, comme le 
NdR ne cesse de la faire lui-même en toute clarté.

Diderot, dans sa réforme théâtrale, entend tamiser et 
moraliser le comique hérité de la tradition. Faut-il parler d’une 
ruse de la raison esthétique, s’il fait ici, d’un fruit pourri mais 
bigarré chu des salons réactionnaires, un sommet de l’écriture 
comique – et cela dans le genre a priori le moins prédisposé à 
un tel exploit ?
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9  

25 propositions et quelques mystères

Si la critique littéraire entend devenir une science humaine 
comme les autres, elle se doit d’aboutir à des propositions 
démontrées, qui ne se limitent pas à la pure érudition, comme 
c’est trop souvent le cas. Je présente ici les miennes, en 
attendant – ce serait une première – qu’on les soumette à un 
examen rationnel.

1/ Je commence par une interrogation. Est-il naturel, 
et donc nécessaire, que le NdR n’ait pas été soumis à un 
commentaire à la fois suivi et soucieux d’épistémologie de la 
lecture ?

2/ Tel commentaire doit commencer par se poser des 
règles. La plus importante est de se contraindre d’abord à une 
lecture strictement interne. Dès qu’on jette pêle-mêle dans la 
balance, comme à l’ordinaire, des données hétéroclites puisées 
dans la biographie de l’artiste, ses contemporains, ses autres 
textes, son tempérament, l’histoire des idées et des sociétés, 
on est certain de n’aboutir à rien de clair et précis. Ou plutôt 
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à l’état actuel, c’est-à-dire la domination écrasante d’une thèse 
qui, à défaut de convaincre et persuader, se défend en fermant 
les oreilles, et au besoin les portes des éditions académiques.

3/ Il ne s’agit pas, grief  absurde, d’exclure les 
rapprochements externes ; il est question de les retarder, 
en commençant par le commencement  : les opérations 
esthétiques internes qui produisent le sens accessible aux 
lecteurs plus attentifs qu’érudits.

4/ J’ai conduit cet essai de commentaire suivi non pas pour 
confirmer les propositions de mon livre précédent, bel et bien 
pour les mettre à l’épreuve d’un mode de lecture différent 
– en l’occurrence continu et progressif. Il en est résulté par 
exemple une révision sur la question de l’individualisation du 
bonheur. Cependant, comme elles ont pour l’essentiel résisté, 
deux hypothèses s’offrent à moi : soit elles sont grosso modo et 
provisoirement exactes, soit je ne parviens pas à sortir de mon 
tour de tête trop étroit. Il reviendra à d’autres de trancher. Un 
débat dépassionné est-il possible ? Depuis vingt ans, force 
m’est de constater qu’il n’a pu s’amorcer que sous couvert 
d’une amitié confraternelle (voir L’Énigme…). Cela me paraît 
anormal, et préoccupant. Je vois cependant un signe d’espoir 
dans l’acceptation immédiate d’un court article, placé sous le 
signe de la paraphrase, par la RHLF, 2022, n° 2.  

5/ La définition du genre dont relève le NdR préoccupe la 
critique. Outre la satire antique et le dialogue philosophique, 
on a invoqué le théâtre, le roman, la poésie. Il faut récuser 
ces trois dernières affiliations. D’un point de vue formel, le 
texte est sans conteste un dialogue. Théâtre, roman, poésie 
n’ont rien à faire ici. Ceux qui les convoquent se trompent 
et sur le genre et sur l’objet véritable de leur quête. Ce qu’ils 
visent en réalité, c’est l’originalité de l’œuvre dans le genre du 
dialogue. Autrement dit, leur inquiétude porte sur le contenu. 
Celui-ci offre trois caractérisations majeures possibles. A/ la 
philosophie (= l’échange d’idées) ; B/ la satire au sens antique 
(= un mélange de morceaux, un pot-pourri) ; C/ la satire au 
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sens moderne (= des attaques railleuses et/ou colériques). Il 
faudra y revenir plus loin. 

6/ On peut cependant d’ores et déjà affirmer, sans l’ombre 
d’un doute, qu’une lecture suivie du NdR sera plus délicate 
que celle d’un texte purement philosophique (dialogique ou 
pas), en raison de l’intrication permanente entre le conceptuel 
et l’artistique, l’abstrait et le concret. Tout énoncé du Neveu 
est en effet autant l’expression d’une passion que d’une idée. 
L’affect se cherche fiévreusement des arguments, et toute 
argumentation est inséparable de ses implications pratiques. 
C’est la conséquence d’un choix primordial  : le heurt des 
idées découle ici de l’opposition entre deux personnages 
(inégalement) individualisés. D’où la présence inattendue 
d’un portrait –  opération littéraire  – à l’orée du dialogue 
direct. Dès lors que l’individualité du personnage central 
précède ses idées, on sort du cadre habituel des dialogues 
purement conceptuels.

7/ Le NdR confronte, dans un café parisien réputé, à une 
heure et pour des raisons précises, deux interlocuteurs non 
fictionnels, un philosophe connu, MOI, et l’obscur neveu d’un 
musicien célèbre. Or ce neveu ne ressemble en rien, d’après 
son portrait, aux partenaires des dialogues traditionnels. C’est, 
nous annonce-t-on d’emblée, un original très original ;  un 
composé de hauteur et de bassesse, tantôt au salon, tantôt 
à l’écurie ; un bavard impénitent et même inconséquent, 
dont l’homme de bon sens doit à tout instant démêler les 
propos ; un interlocuteur que le philosophe reconnaît ne 
guère estimer, et n’accepter qu’une fois l’an au plus… On est 
aux antipodes du discours d’accroche tel qu’enseigné à l’école 
de la rhétorique. Ces indications préalables, rassemblées dans 
un portrait, soulignent les disparités flagrantes entre les deux 
hommes réunis par le hasard des circonstances, en même 
temps qu’elles s’éloignent de la tradition du dialogue d’idées. 
Le choix d’un original semble bien impliquer, dès le départ, un 
désir d’originalité, et par conséquent d’individualité du texte 
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au sein de son immense famille. Le portrait vaut programme 
esthétique.

8/ Autre particularité, MOI est le narrateur principal, à un 
double titre : il présente le dialogue, dresse le portrait de son 
partenaire, et s’adresse au lecteur, au cours du dialogue, pour 
narrer ses réactions et le comportement de LUI. Le Neveu 
est donc appréhendé à travers ses propres mots, et à travers 
les commentaires de MOI. Mais le Neveu est lui-même un 
narrateur essentiel, en tant qu’il évoque sa vie, celle du cercle 
Bertin, sans compter le destin de deux Juifs étrangers. À titre 
de comparaison éclairante, MOI ne rapporte presque rien 
(deux brefs segments) sur le monde extérieur au café. En 
somme, MOI raconte sa conversation avec LUI, qui raconte 
son monde, celui des « gens du monde », avec en prime deux 
détours par Avignon et Utrecht. Il y a donc, dans le NdR, 
une individualisation et une personnalisation de l’instance 
narratrice, qui, loin de viser à la neutralité, est attribuée à l’un 
des deux adversaires, devenu du coup juge, témoin et partie.

	 9/ Avant tout jugement sur les deux protagonistes, il 
paraît indispensable de les décrire. Contrairement à la plupart 
des dialogues antérieurs, idéologiques ou mondains, ils 
appartiennent à des sphères sociales hétérogènes violemment 
contrastées. MOI est reconnu comme « philosophe », doué 
d’un «  talent  » que LUI envie, jouit d’un solide revenu. 
Rameau est beaucoup plus complexe. Quoique neveu d’un 
musicien glorieux, il se reconnaît lui-même comme un 
exécutant médiocre et un compositeur stérile ; fainéant par 
nature et conviction, hélas privé par la mort précoce de sa 
femme des revenus du proxénétisme mondain, il survit dans 
le parasitisme ; mais sans espoir de parvenir à la fortune, et 
donc à une revanche sur la vie. 

10/ Tout donne à penser que sa conversation annuelle avec 
MOI, dont il a partagé les débuts besogneux, sonne comme 
l’occasion d’une confrontation, où il a enfin le droit de se 
justifier, de se dévoiler tout entier – à l’inverse du philosophe. 
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De là deux positions d’énonciation opposées autant que 
paradoxales. MOI reste sur la réserve, écarte tant qu’il peut 
les sujets personnels, esquive souvent les débats approfondis, 
quand LUI multiplie discours et pantomimes, provocations 
et paradoxes. C’est donc le spécialiste des mots et des idées 
qui parle le moins, au profit de celui qui se présente lui-même 
comme ignorant, sot, raté, mais aussi résolument hostile à la 
philosophie incarnée en MOI. C’est une singularité du NdR : 
le locuteur le plus expansif, le plus expressif, le plus impliqué, 
n’incarne pas une opinion philosophique cataloguée, mais 
une hostilité proclamée aux ambitions et démarches de 
la prestigieuse discipline. Une bonne part des interprètes 
en a conclu que le texte, supposé se moquer d’abord du 
philosophe nommé MOI, transformait LUI en soldat d’une 
guerre intime, carrément solipsiste. Diderot vs Diderot, vous 
dis-je.

11/ Il résulte de tout ce qui précède une conséquence 
très originale, si visible qu’elle risque de passer inaperçue. 
La conversation présentée, rapportée et commentée par 
MOI viole sans cesse les normes de la civilité, qu’elle soit 
mondaine, philosophique ou académique, y compris de la 
part de M. le philosophe. La première apostrophe du Neveu en 
témoigne, le dialogue brise violemment la fastidieuse uniformité 
des relations policées modernes, déplorée par MOI dans le 
portrait inaugural de LUI. On est bien aux antipodes des 
Fontenelle, Crébillon fils et Marivaux, cités dans le texte et 
représentants de la littérature dite galante. À n’en pas douter, 
cet équivalent parfaitement motivé et actualisé de la franche 
rudesse d’autrefois est un des charmes capiteux du NdR. 
N’hésitons pas devant la cuistrerie  : il s’agit typiquement 
d’une « opération de pensée esthétique » qui engage tout le 
dialogue direct. Au même titre que la projection permanente, 
dans la langue même du Neveu, de sa double composition 
par le haut et le bas. 
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12/ Sur quoi portent les désaccords entre les deux 
hommes ? Sur les lois morales et politiques d’abord, car 
LUI refuse toute subordination des lois existantes à des 
normes universelles, ces lois établies fussent-elles dictées par 
l’aveuglement ou les circonstances. Ils ne s’entendent pas 
davantage sur les finalités de la vie, ni même ses plaisirs ; sur 
le mal et le bien ; sur la prise en compte du genre humain et 
de l’avenir ;  sur la fonction des œuvres d’art, l’utilité de la 
philosophie, de la vérité, de l’amitié, de la loyauté, du travail, 
du civisme, etc. LUI déteste et envie les génies, MOI les 
admire ; en revanche, LUI vénère un dresseur de chien et un 
atroce forban, quand MOI loue Socrate. Mais la légitimation 
de lois nouvelles inspirées par la recherche de la vérité ne 
débouche pas, chez MOI, sur des idées politiques précises, 
des exemples de rénovations concrètes. Rien ne laisse 
supposer que M. le philosophe soit un penseur politique en 
mesure de jouter avec Locke, Rousseau ou Montesquieu. Ce 
statut minimal de la réflexion politique l’emporte cependant 
sur celui de la religion, jamais considérée en elle-même au 
cours du dialogue, fût-ce brièvement. L’instance auctoriale 
a donc choisi d’éliminer la problématique religieuse, et de 
réduire la philosophie politique à la portion conceptuelle la 
plus congrue : A/faut-il réformer les lois ? B/ faut-il mentir ? 

Kant répond aussitôt à la seconde interrogation, devenue 
aujourd’hui celle de la «  transparence  », de sorte que la 
sincérité de l’homo politicus tend à primer sur l’effet collectif  
de ses décisions. Mais la première m’intéresse davantage. 
Il lui a fallu en effet pile deux siècles, dans le cas français, 
pour devenir une fin politique en soi. Octogénaire ayant 
traversé quatre régimes et bien plus de guerres dévoratrices, 
il me paraît que l’enjeu de la réforme pour la réforme date du 
duel présidentiel entre deux politiciens conservateurs-
modernisateurs, Giscard et Chaban-Delmas. Près de 50 ans 
plus tard, elle occupe toujours le devant de la scène au moins 
médiatique. Et redonne ainsi du nerf, ou du sel, à la lecture 
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politique du NdR. J’en conclus, avec le Neveu, que les génies 
ont décidément trop de chance pour ne pas enrager la foule 
des médiocres (électeurs). Bref, un gouvernement qui ne 
réforme pas loi sur loi tourne maintenant au roi fainéant. 
Candeur nostalgique du NdR, aurait pu dire Marx…

Faut-il ajouter une troisième question politique ? Elle 
concernerait l’idée, évidemment imaginaire, d’étouffer les 
enfants marqués d’un hypothétique signe du génie ! Deux 
siècles plus tard, ce rêve d’éradication préventive évoque 
quelques sinistres souvenirs ; mais une telle rétroprojection 
se justifie-t-elle ? Peut-être, puisque la boutade provocatrice 
du Neveu lie bien la haine politique au désir de meurtre, 
et qu’elle pourrait, si LUI savait l’histoire, se réclamer d’un 
certain Hérode. Mais notre Hérode moderne choisit un mal 
minuscule pour un immense bien, en tarissant à peu de frais 
(quelques bébés bizarres) la source majeure du mal sur terre. 

Si l’on pense cependant que l’hyperbole (de la détestation) 
n’a aucune raison de receler moins de messages que le 
lapsus et autres mots d’esprit, le vœu du Neveu prendrait 
un tour plus menaçant. Il inciterait à quitter le repérage des 
imberbes génies en herbe pour étrangler les génies dûment 
éclos (et profiter de l’occasion pour se débarrasser des 
« visionnaires » ?).

13/ Les deux hommes tombent cependant d’accord sur 
quelques points non négligeables. A/ Le Neveu est bien 
fainéant, ignorant, vil. B/ Il ne sera jamais le maître opulent 
et tyrannique ni l’artiste célébré qu’il rêve d’être. C/ Les gens 
du monde en général, le cercle Bertin en particulier, forment 
bien une « cohue » méprisable. D/ La musique française doit 
s’effacer et s’effacera devant la musique italienne. E/ MOI 
éprouve devant LUI de l’amusement et du mépris, tout en 
étant le seul à daigner s’intéresser à son sort.

14/ Cet accord final sur la théorie musicale est la grande 
surprise du texte, trop souvent minimisée. La question 
prioritaire n’est pas de savoir si Denis Diderot en approuve 
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tous les termes, confiés au Neveu, mais ce qu’il en fait ici. 
Comment en effet s’attendre à une telle position de LUI ? Il 
fait brusquement de la connexion entre le Vrai, le Bon, le Beau, 
une loi générale absolue ; il prône une révolution esthétique ; 
il fait confiance à l’avenir pour l’assurer ; il déclasse à son tour 
l’oncle Rameau ; il admire les nouveaux musiciens avec une 
gratitude désintéressée. En d’autres termes, il détruit toutes 
les fondations de son discours antiphilosophique antérieur. 
Ce n’est pas un pauvre proverbe –  «  Rira bien qui rira le 
dernier » – qui pourra contrebalancer cette énorme palinodie. 
Tous ceux qui cherchent désespérément, dans le NdR, un 
grand discours didactique de MOI (qui existe d’ailleurs !), 
passent sans le voir sur le fait esthético-conceptuel central : 
c’est le Neveu qui se détruit en plein vol. C’est là qu’on mesure 
à plein les ravages d’une intrusion étourdie, car prématurée, 
des corrélations externes, en lieu et place des opérations 
internes qui font le texte. Pourquoi le Neveu est-il conduit à 
un tel retournement ? En raison d’une passion constamment 
mise en scène : l’amour de la musique, par force désintéressé. 
Or, combien d’études du NdR s’intéressent-elles précisément 
aux affects mis en jeu ?

15/ La lecture interne continue m’incite à minimiser le 
caractère composite du NdR. S’il faut chercher un morceau 
dont le texte pourrait se passer, je ne vois que l’histoire du 
juif  d’Utrecht. On peut y ajouter la demi-page de MOI sur 
une conversation prise au vol et une historiette vertueuse non 
moins brève. Tout le reste me paraît supérieurement noué, 
dans la forme comme sur le fond.

16/ En revanche, le NdR relève sans conteste de la satire 
moderne, et plus précisément de sa forme vertueusement 
dépréciée, et punissable par les tribunaux – la satire violemment 
personnalisée. On rencontre alors le paradoxe du NdR  : 
destiné par ce contenu satirique à une publication différée, 
il multiplie les allusions à des personnages irrévocablement 
voués à quitter vite la mémoire collective, réservée aux 
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génies. On pourrait considérer que le texte se livre à une 
double satire personnalisée : celle du cercle Bertin, bien sûr ; 
mais aussi celle du Neveu. L’idée que le texte s’en prendrait 
d’abord au philosophe me paraît fortement arbitraire, car 
dénuée de toute assise textuelle. Quelques vaporisations 
ironiques sur MOI, et relevant alors de l’humour, ne peuvent 
suffire à le transformer en cible majeure de la satire. Une 
telle interprétation viole l’analyse esthétique, en inversant 
entièrement les constatations de la lecture. Il est permis à une 
hypothèse, en l’occurrence érudite, d’enrichir, de nuancer un 
texte ; pas de le contredire du tout au tout en l’inversant.

17/ En somme, LUI place sa vie ratée sous le signe des 
circonstances, et MOI-Diderot son… chef-d’œuvre. Si Diderot 
avait su qu’il reviendrait à Goethe (tout poème est de circonstance) 
d’en procurer la première édition, vingt ans après sa mort, 
il aurait à coup sûr bien ri le dernier, devant tant d’insolente 
nécessité.

18/ À vrai dire, le NdR est tissé de paradoxes capitaux. Un 
philosophe qui préfère en général s’amuser seul que discuter ; 
un ennemi de la philosophie qui agresse les antiphilosophes ; 
un conservateur qui réclame une révolution musicale ; un 
adversaire des génies qui devient à son insu le héros d’une 
œuvre géniale ; un athée parasite et bouffon de cercles 
dévots ; un ignorant proclamé qui veut tenir la dragée haute 
à un encyclopédiste ; un raté paresseux tourmenté par sa 
médiocrité ; un spécialiste des idées qui entend s’immortaliser 
par une œuvre artistique, clandestine, satirique, comique, 
insolite, insolente ; un apôtre de la vertu pris en flagrant délit 
d’empathie avec une pourriture abjecte de la haute société ; 
un menteur professionnel qui se dénude jusqu’aux tréfonds, 
devant un chercheur de vérité qui se voile ; un admirateur des 
artistes du mal incapable d’agir ; un cynique qui pleure, un 
sage qui rit…

19/ L’extraordinaire exploit du NdR est avant tout 
esthétique. Il tient à la verve exceptionnelle de Rameau ; à la 
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subtilité inédite des rapports entre les deux interlocuteurs ; à 
la virulence de la satire contre les milieux antiphilosophiques, 
crûment dénoncés de l’intérieur ; à la virtuosité ininterrompue 
du dialogue ; à l’efficacité inventive du comique sans cesse 
recommencé ; et bien entendu aux fameuses pantomimes qui 
accompagnent la conversation en nourrissant la narration. 

20/ Toutes ces rares qualités ne peuvent s’épanouir –  la 
Satyre première le prouve par contraste – qu’avec l’invention 
du Neveu. Sans LUI, pas de chef-d’œuvre. Le NdR donne 
entièrement tort à la bien trop fameuse formule de Flaubert 
sur un livre sans sujet qui reposerait sur la seule force du style. 
Pure foutaise pour khâgneux et autres bavards. Conceptuellement, 
LUI incarne l’individualisme possessif  («  Moi, moi  »), qui 
débouche sur l’éloge répété de l’imitation (faire « comme les 
autres »). Mais passionnellement, là est le génie, il oscille entre 
éloge et mépris de soi, arrogance et humilité, avis catégoriques 
et incohérences. Rameau vénère le sang-froid d’un courtisan 
adroit comme la traîtrise atroce d’un assassin, tout en étant 
le jouet de passions véhémentes, d’exténuations subites, de 
tourments sans issue. Son corps dément ses idées, et ses idées 
sur l’homme et la société font naufrage sur deux énormes 
récifs : son idéal du beau musical et sa totale impuissance, qui 
vient à nouveau d’éclater dans son dernier renvoi.

21/ Personnage historique entièrement recréé par l’art, 
LUI est à coup sûr la plus étonnante créature léguée par 
les Lumières. Un tout récent scanner permet de déceler 
sa structure. A/ La stérilité artistique fait que son nom 
l’écrase comme une pierre tombale, condamné qu’il est à 
demeurer le neveu de l’autre et seul Rameau. B/ Une paresse 
insurmontable et des goûts de luxe le contraignent à distraire, 
avec des bouffonneries, de riches antiphilosophes, qu’il envie 
et méprise. C/ Bourré de passions tristes, constamment 
masqué, sans femme ni ami, il ne peut se dénuder que devant 
son adversaire idéologique, MOI, qu’il estime, jalouse et 
agresse.
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22/ L’autre coup de génie est d’avoir compris qu’un tel 
personnage exigeait le retrait de M. le philosophe, au rebours 
de la logique inhérente au genre canonique du dialogue 
philosophique. Le retrait, la réserve de MOI est une nécessité 
esthétique, pas la défaite ou l’autodérision si souvent mises en 
avant, en substituant sans crier gare l’auteur au personnage, 
un vague esprit diderotien au texte singulier. Le constant 
dénigrement du « philosophe » dans la tradition universitaire 
ultra-majoritaire résulte d’une erreur de méthode. On a voulu 
valoriser la parole expansive (LUI) aux dépens de la parole 
raréfiée (MOI), au lieu de les lier comme deux opérations 
de pensée esthétique indissociables, car constitutives du 
NdR tel qu’il est écrit. MOI, personnage maltraité à l’envi 
par les savants, est entièrement à redessiner. On ne saurait à 
mon sens y parvenir sans penser le NdR comme une totalité 
esthétique organisée.

23/ Faut-il, avant toute discussion collective, établir ou 
plutôt esquisser une liste des opérations fondamentales du 
NdR ? Je m’y risque, à titre provisoire et partiel. 

A/ Substituer à la forme narrative de la Satire –  la plus 
attendue ici – l’absolue prédominance du dialogue. 

B/ Prendre pour héros «  un pauvre hère  », un 
antiphilosophe, un artiste et parasite ratés, un idéologue 
conservateur, un cynique avide de luxe, un sceptique aux 
convictions passionnellement catégoriques, etc.

C/ Le confronter à un représentant réputé des Lumières.
D/ Leur conférer une identité historiquement attestée, 

consolidée par la multitude des noms mentionnés (près de 
150).

E/ Intriquer satire personnalisée et satire collective, vices 
individualisés et idées philosophiques, au point de rendre le 
texte impubliable.

F/ Opposer un héros véhémentement prolixe à un 
philosophe distant.
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G/ Confier la théorie musicale novatrice des Lumières 
françaises, contre toute logique ordinaire, à l’adversaire des 
lois générales et des réformes éclairées. Lui déléguer en plus 
la satire de son propre entourage, sans violer la vraisemblance 
de ces deux opérations hautement paradoxales.

H/ Rendre somme toute sympathique, sans rien lui céder 
sur le fond, sans rien dissimuler de son abjection, l’ennemi 
acharné de la philosophie et des « philosophes », le produit 
non rééducable d’une société corrompue.

I/ Sceller l’alliance éblouissante et rarissime de la 
philosophie avec l’art ;  et plus rare encore, avec le comique.

J/ Unir en une seule conversation la satire, l’obscénité, 
la farce, les mots d’esprit, les paradoxes, les confessions, 
la morale, l’esthétique, les lois, les mœurs, l’économie, la 
politique, l’éducation, la lecture, les plaisirs, les salons, la 
monstruosité, la filouterie, la tyrannie, les génies et les 
médiocres, les excentriques, les femmes et les enfants, le roi et 
Dieu, les ministres, les riches, les courtisans, les plumitifs, les 
philosophes, les musiciens, les écrivains, les actrices, la faune 
des cafés, les juifs, les abbés, les athées, le mime et le gueux, 
les rêves et les échecs, les larmes et le rire…

Le plus extrême génie ne foulera ce sommet qu’une seule 
fois en une vie d’homme. À condition de n’être ni paresseux 
ni conformiste ni attaché à sa seule existence, ni avide de 
rouler avant tout sur femmes, bouteilles et pièces d’or…

Deux énigmes

La mollesse des sciences molles n’a jamais freiné leur 
assurance, et mon livre le confirme. À titre de repentir ultime, 
je reconnais buter sur deux irritants mystères, que je soumets 
à la communauté savante.

Le premier concerne la judéité. Pourquoi l’auteur du NdR 
fait-il figurer deux Juifs (et de plus étrangers, l’un nordique, 
l’autre méridional) dans sa Satyre  seconde  typiquement 
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parisienne ? On pouvait croire que Voltaire s’était réservé 
le monopole philosophique de cette peuplade aussi 
traditionnaliste qu’avaricieuse, voire lubrique. S’agirait-
il d’un hommage, cette fois discret, au bouillant auteur de 
Mahomet ? Ou d’un désir d’équilibre – un Juif  abuseur vs un 
Juif  abusé ? Ou l’effet nécessaire d’une trame serrée d’échos 
répétés ? Ou la trace masquée de l’obsession juive propre au 
christianisme ? (On sait que le Jugement dernier, prélude à la 
Résurrection, attend depuis trop longtemps la conversion de 
l’ultime Juif  endurci dans son incompréhensible erreur. D’où 
cette conséquence logique : tout Juif  mort accélère la venue 
des temps bénis).

Le second porte sur Bouret et son petit chien vilainement 
maltraité, quoique sensible. Pourquoi le Neveu, en effet, 
décerne-t-il sa palme du sublime dans le mal à ce tour de 
dressage courtisan, au résultat incertain, et non pas au monstre 
d’Avignon, doté d’une médaille d’argent dite de consolation ? 
J’ai forgé pour ma part quelques hypothèses, à l’évidence si 
incertaines qu’elles appellent un effort collectif.

1/ Alors que la victime d’Avignon est trompée par 
des mots (amicaux), Bouret transforme sa ruse en pur 
mouvement naturel. On peut douter d’un homme, pas 
d’une bête. L’hypocrisie est métamorphosée en son parfait 
contraire, l’élan animal.

2/ Le Garde des Sceaux est assiégé par des cohues de 
flatteurs intéressés, où Bouret se perdrait. Il sort de la foule 
des bavards mielleux sans avoir à ouvrir la bouche. L’élan 
vital du petit chien parle pour lui.

3/ Bouret ne dit rien, ne réclame rien, ne semble même pas 
faire sa cour, mais devrait susciter chez le puissant ministre 
un irrésistible mouvement d’attention et d’empathie.

4/ Cependant, l’adresse, la finesse, font-elles la 
sublimité  requise ? Une ruse triviale de courtisan relève-
t-elle de cette rare catégorie esthétique ? La fourberie de 
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Versailles mérite-t-elle de passer devant celle, autrement plus 
impressionnante, d’Avignon ?

5/ On est alors conduit à s’interroger : le Neveu, par sa très 
bizarre prédilection, ne manifeste-t-il pas, tout bonnement, sa 
comique incompétence en matière de sublimité non musicale ? 
Celle-ci n’est-elle pas l’effet obligé de sa bassesse, de son 
abjection, de son ignorance exhibée ? Le signe de sa fondamentale 
médiocrité, tout aussi patente  dans l’exécution musicale que 
dans le parasitisme ?

6/ Autre hypothèse  : LUI accorde spontanément sa 
préférence à ce qui est le plus proche de sa nature, de son état, 
de ses ambitions et capacités ! En réalité, le prétendu sublime 
de l’affaire d’Avignon le dépasse. Son admiration relève de 
l’intellect, comme il y a des amours de tête, sans véritable 
désir. Dans ce cas, Rameau déclare parfaitement sublime ce 
qui est juste un peu plus fort que lui – Bouret, ou le génial 
inventeur inconnu de la posture du dos…

7/ L’auteur du NdR, avec ce discours de LUI sur le 
sublime, est-il sérieux ? est-il plaisant ? J’attends sagement les 
avis, avec cette question en bouche : que peut-on conclure de 
ces deux énigmes ? À mon sens, une 24e proposition. 

Proposition 24

Qu’on prenne le NdR par un bout ou un autre ; par tel détail, 
telle passion ou tel personnage ; par un passage, une réplique 
ou la composition générale, on débouche sur le même constat : 
la philosophie est prise dans une écriture qui la transcende 
en l’esthétisant. Changement d’ordre, dirait Pascal. Le vrai, 
le bon, le beau, le faux, l’insolite, le haut, le bas, le grave et le 
comique, l’explicite et le tacite, le texte et son sous-texte, etc., 
y sont indissolublement liés. Il serait par conséquent inexact 
de prétendre lire dans le NdR une juxtaposition de morceaux 
soit conceptuels (= les deux débats, la théorie musicale), soit 
littéraires (= le portrait de LUI, ses confessions, la satire du 
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cercle Bertin, les deux histoires juives, les pantomimes). Le 
second débat mime le premier ; la théorie musicale, coup de 
théâtre idéologique, contredit les idiotismes, manifeste enfin 
une passion désintéressée et collective ; les affects de LUI 
imbibent tous ses discours, comme ceux de MOI règlent 
son rapport au dialogue ; et réciproquement, les morceaux 
dits littéraires ont une portée philosophique décisive (= la 
satire de la ménagerie ; les tourments du Neveu ; les leçons de 
musique ; l’histoire d’Avignon, où la pure horreur exclut le 
sublime revendiqué, comme le sublime du chien d’Ulysse, à 
Ithaque, échoue à couronner le chien de Bouret).

Énigme n° 3

J’hésite à soumettre cette troisième énigme au jugement 
public, tant elle m’attriste. Certes, je ne comprends pas 
mieux qu’on puisse sauter d’un seul bond par-dessus l’abîme 
esthétique qui sépare la Satyre première de la seconde ; mais je 
l’admire comme un prodige de l’art dont je ne saurais douter. 

En revanche, l’orientation prise depuis 70  ans par 
l’interprétation du NdR me déconcerte encore davantage à 
l’issue de cette lecture continue. Comment a-t-on pu passer 
aussi aisément, avec un tel succès, d’une opposition entre LUI 
et MOI, tissée sans relâche dans le texte (revenus, réputation, 
gestuelle, langue, idées, idéaux, passions, humeurs, talents, 
relations, occupations, distractions), à une opposition entre 
MOI et Diderot, Diderot et Diderot ? Telle hypothèse, vite 
devenue axiome fondateur, a entraîné, pour s’étayer, une 
inéluctable série de torsions du texte. 

Il a fallu ridiculiser MOI ; atténuer le comique de LUI ; 
transformer le Neveu en redoutable philosophe ; imaginer la 
thèse de l’individualisation du bonheur ; voiler les incohérences 
pourtant flagrantes  de Rameau ; métamorphoser l’ultime 
proverbe en vibrante flèche du Parthe ; et surtout, esquiver 
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tout débat qui n’accepterait pas ce cadre interprétatif  tourné 
en doxa maintenant quasi unanime. 

En effet, argue-t-on, il n’y a pas d’école dialogiste, puisque 
tous les dialogistes ne sont pas d’accord sur tout. De ce 
raisonnement à première vue plein de bon sens, il s’ensuit 
que ni LUI ni MOI ne sont de véritables adversaires. Car 
enfin, ils sont parfois du même avis, le texte le prouve sans 
détour. Il en découle aussi et surtout – avis de littéraire aux 
historiens des idées – l’impossibilité radicale de toute école 
de pensée, qu’il s’agisse des Lumières, du spinozisme, du 
libéralisme, du marxisme, du christianisme… Aucune de ces 
écoles reconnues, en effet, n’est d’accord sur tout. Or LUI 
semble bien croire le contraire, en mettant dans le même sac 
Buffon, d’Alembert, Voltaire, Rousseau, Diderot. Auraient-
ils, au-delà de leur renom et par un étrange hasard, quelque 
chose en commun aux yeux des Antiphilosophes ? Rappelons 
que Kant, dans Was ist Aufklärung ? (1784), ne définit les 
Lumières par aucun contenu philosophique précis.

Bref, au risque de verser dans la paranoïa, ou pire dans 
la polémique, on pourrait se demander si quelque chose ne 
tourne pas rond dans la critique littéraire universitaire. Mais 
comme un tel retour réflexif  me paraît à ce jour impossible 
à mener en commun, je me tais. Mieux vaut attendre, avec 
Vertumne, des jours plus clairs. Si les hommes ne se posent 
que des problèmes à leur portée, nous saurons alors quel 
« idiotisme de métier » a conduit à tant de complaisance pour 
les « entortillages » toujours recommencés.

Proposition 25

Je rassemble les principales questions à résoudre selon moi.
1/ MOI mérite-t-il les sarcasmes dont la tradition dialogiste 

l’accable, à l’exception de S. Pujol, qui n’expose cependant 
pas les raisons de son refus ?
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2/ Est-il vrai que LUI ne remporte aucune victoire 
conceptuelle majeure ?

3/ Est-il exact que la théorie musicale du Neveu contredit 
l’essentiel de ses affirmations antérieures ?

4/ LUI et MOI discutent-ils réellement de l’individualisation 
du bonheur, comme on l’a si souvent affirmé  au profit 
supposé du premier ?

5/ Quels sont les points d’accord et de désaccord 
(complets ou non) entre MOI et LUI ?

6/ La sinuosité d’une conversation au café de la Régence 
doit-elle éclipser la profonde unité du NdR, tout entier centré 
sur les conduites, passions et raisons du Neveu, dévoilées et 
défendues devant un philosophe distant  et le plus souvent 
amusé ?

7/ Est-il légitime, pour répondre à ces interrogations et 
d’autres, de mener une lecture interne méthodiquement et 
collectivement débattue, avant d’aborder les corrélations 
externes ?

Énigme n° 4

Je ne comprends pas bien pourquoi je me suis laissé 
entraîner à semer malgré moi des piques contre les idiotismes 
du métier littéraire. C’est pourtant fauter contre la prudence la 
plus élémentaire, mon intérêt le plus palpable. Pourquoi ne pas 
faire le grave personnage ? La seule explication plausible me paraît 
fournie par le Neveu et son don de l’imitation. Les pantomimes 
du NdR m’ont sans doute poussé dans le dos vers la copie 
forcément médiocre de la veine satirique du célèbre texte, et 
qui fit sa bizarre destinée. Trop d’admiration finit par nuire.

Est-il pour autant raisonnable d’y renoncer  en me 
censurant moi-même ? Je ne le pense pas, sauf  à tomber dans 
la timidité, faire à toute force « comme les autres », et donc renier 
carrément le NdR. Que perd le débat rationnel à la pratique 
de la « franchise », fut-elle personnalisée ?
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10  

Dernier regard  

Par-dessus l’épaule

Je demande, j’implore qu’on me croie. Ma compulsion 
anarcho-libérale accorde à chacun ses goûts et dilections 
esthétiques. Mais dès que la critique littéraire entend s’installer 
dans un dispositif  universitaire, elle doit se soumettre à des 
obligations heuristiques, produire des jugements étayés, donc 
débattus et contrôlés. Sauf  à écouler de la fausse monnaie 
sous couvert de l’État.

Comme il me paraît que le NdR n’a pas bénéficié jusqu’ici, 
malgré sa réputation, de toutes ces garanties publiques, il 
convient de récapituler ce que j’estime attesté par une lecture 
loyalement mais solitairement menée. C’est à mes yeux la 
condition minimale d’une discussion, enfin honnête, entre 
une imposante majorité et une poignée d’hérétiques.

1/ Le NdR se distingue de la plupart des dialogues d’idées 
(strictement philosophiques ou mondains), par le souci 
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ostensible, spectaculaire, de déborder le cadre des seules 
idées, des seuls concepts. En témoigne la première question 
de MOI le philosophe : « Qu’avez-vous fait ? » (je soul.)

2/ Défilent alors les fonctions physiologiques les plus 
animales, les questions de logement, de subsistance, de 
relations sociales, bref, de choix existentiels dictés par 
l’obligation de boire, manger, dormir, se vêtir (et se divertir) 
dans la société parisienne au XVIIIe siècle. 

3/ « Qu’avez-vous fait ? » n’interroge pas de prime abord la 
métaphysique, la religion, Dieu ou le souverain, le cosmos, la 
vérité éternelle ou l’erreur, un homme ou même un Français 
parmi d’autres. Mais un individu. Et un individu si particulier 
qu’il en devient très « bizarre », y compris dans sa catégorie, 
les « originaux ». Il s’agit donc d’un individu maximalement 
particularisé, proprement unique. Nous sommes donc aux 
antipodes de la rationalité moderne, qu’elle s’applique, sous 
la science ou la philosophie, à la Nature ou à la Société, pour 
en dégager les lois par l’étude de la généralité. Bigre…

4/ Tel individu est de plus historiquement spécifié ; c’est 
le neveu du célèbre musicien, rencontré un soir, vers cinq 
heures, dans un lieu non moins précis, le café de la Régence 
au Palais-Royal. Rencontré par un autre individu connu, 
MOI-Diderot, qui rapporte cette conversation censée 
n’advenir qu’une fois l’an au plus. On ne saurait cumuler plus 
de circonstances, de particularités, pour le moins inattendues de 
la part d’un « philosophe » réputé s’intéresser aux sciences et 
aux arts, au point d’y consacrer vingt ans dans l’intérêt public. 

5/ Quoique porteur d’un nom fameux, LUI n’a rien fait pour 
le mériter. Instrumentiste médiocre, compositeur inconnu et 
selon lui seul méconnu, il a farouchement refusé tout travail 
manuel ou intellectuel, en arguant d’une insurmontable 
paresse, et de… l’impossibilité de dégrader son patronyme 
dans un métier usuel. Il a donc fallu devenir un parasite des 
« gens du monde », un bouffon des « opulents », des milieux 
antiphilosophiques proches de l’Église et de la Cour. Or 
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cette situation, assumée autant que subie, suscite chez lui une 
cohue d’affects violemment fluctuants et contradictoires.

6/ S’ouvre dès lors au NdR le monde des passions. 
Bien entendu, il partage ce domaine avec d’autres formes 
artistiques, la tragédie, la comédie, l’opéra, le roman, la 
pantomime, la danse, la peinture, la sculpture. Bien entendu 
aussi, les passions relèvent à plein de la philosophie (et de la 
médecine). Mais c’est là qu’opère une différence décisive. Les 
traités philosophiques canoniques sur les passions, de Hobbes 
à Smith, les abordent dans une visée systémique, d’un point 
de vue général, impersonnel. Il en va tout autrement dans le 
NdR, qui parle avant tout des affects propres au héros du texte. 
Et de plus sous l’angle de la confession et de la pantomime. 
Il en découle un point fondamental : toute analyse du texte 
qui minore ou ignore ce pan de l’œuvre passe à côté d’une 
innovation majeure dans le genre du dialogue ni théâtral ni 
romanesque. Car les passions de LUI y occupent une place 
bien plus essentielle, en volume et intensité, que les besoins 
corporels si souvent mis en avant dans les interprétations.

7/ Aucun de ces affects véhéments de Rameau n’est 
amical, amoureux, civique, bref, empathique et désintéressé, 
encore moins héroïque ou sublime. Il ne s’agit donc pas 
seulement de passions individualisées, mais aussi et d’abord 
de passions tristes au sens spinoziste. Dans cette perspective, 
la ménagerie passionnelle du NdR représente la plus éclatante 
mise en scène de cet aspect de l’Éthique. Aucun de ces 
affects, ai-je dit à l’instant. À l’exception toutefois de son 
admiration enthousiaste pour la musique italienne, véritable 
coup de théâtre passionnel et idéologique. On peut juger de 
l’exactitude des analyses du NdR à la place qu’y occupe ce 
renversement totalement imprévisible.

8/ Certains affects du Neveu, sans cesser d’être tristes et 
enracinés en lui, exprimés par lui, sont cependant partagés 
par d’autres, ses rivaux en parasitisme antiphilosophique. 
C’est là qu’apparaît une autre originalité foncière du texte 
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dans la galerie encombrée des dialogues philosophiques 
ou mondains –  la satire personnalisée du salon Bertin, 
qui implique tous ses semblables parisiens et versaillais. 
En énonçant sa vie, Rameau dénonce les ennemis de la 
«  philosophie  », du «  philosophe  », des «  philosophes  » 
(nommément cités à leur tour). L’opposition MOI/LUI 
renvoie à un contraste collectif  qui divise l’élite sociale et 
intellectuelle en deux camps farouchement opposés. Ce que 
le NdR inscrit dans le texte qu’on lit n’est pas une division 
interne de « M. le philosophe », inaccessible au regard de la 
lecture interne ; c’est le combat contemporain, public, violent, 
entre Lumières et Anti-Lumières. La rencontre au café juste 
après l’expulsion brutale de LUI motive, au sens poïétique du 
terme, la dégradation agressive du parti antiphilosophique 
par un de ses sbires. Dépité, colérique, soi-disant inculte, 
mais parfaitement informé. Pourquoi mentirait-il, alors qu’il 
se dénude avec tant de franchise ? Impossible d’en douter, 
le NdR est un texte de combat. Contre les choix pratiques 
et idéologiques du Neveu ; contre les Antiphilosophes, si 
violemment dénoncés que le texte en devient impubliable, 
sauf  à menacer l’existence de l’auteur, comme l’exclusion 
celle de Rameau. La sagesse commande à MOI de ne pas 
déclencher une «  catastrophe  » en cédant, tel LUI, à une 
impulsion irréfléchie du « sens commun ». Car, contrairement 
au Neveu, MOI ne pense pas qu’à lui-même ; il a aussi charge 
d’âmes – une fille qu’il faudra doter, une épouse difficile qu’il 
faut ménager. Le désir de ricaner en public, aussi fort soit-il, 
devra attendre. Mais rira bien qui rira le dernier, grâce à un 
affect philosophique débattu dans le texte : la confiance en 
l’avenir, ouvert aux lois bonnes, aux mœurs améliorées, aux 
vérités vraies, aux affects empathiques gratuits.

9/ Le Neveu est sans doute le personnage le plus 
extraordinaire créé par un philosophe doué de génie artistique. 
D’un côté, il fait éclater son originalité, sa verve langagière, 
son inventivité idéologique, ses passions véhémentes, ses 
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pantomimes, ses humeurs versatiles. De l’autre, il exprime 
avec une force inoubliable les désirs les plus communs  : 
devenir riche, commander, tyranniser, acheter, dépenser, 
consommer, accéder au luxe, être flatté, estimé, réputé, 
comblé sans mesure. Il conjoint donc, opération à première 
vue improbable, l’excentricité et la doxa. Or il joute avec un 
philosophe de métier, quand la philosophie s’est construite 
contre la doxa.

10/ La conversation annuelle avec MOI n’a pour LUI rien 
qui s’apparente à un échange d’amabilités mondaines brodées 
sur des idées générales, ou sur des concepts discutés entre 
professionnels de l’argumentation philosophique. L’enjeu 
est d’exister devant son ancien alter ego devenu riche et 
célèbre, comme son oncle envié autant que détesté. De là 
des assertions batailleuses, provocatrices, paradoxales ; de 
continuelles rectifications des propos de MOI ; le mépris 
des rêveries philosophiques bizarres, sectaires ;  le refus 
catégorique des normes éthiques universelles, de la folie 
réformatrice, du droit arrogant de juger les non-philosophes 
et les conduites majoritaires avec dédain, etc. Le Neveu 
y engage toute sa faconde, tout son être, par les mots, les 
gestes, les pantomimes, les affects, quand le philosophe, 
tout au contraire, s’économise. Le dialogue philosophique 
n’agite plus seulement des idées, il engage deux existences, 
deux destins, deux usages de la langue, deux inscriptions du 
corps, deux rapports aux affects, aux concepts, aux plaisirs, 
à la société, au dialogue. Le NdR pose tout au long, dans le 
contexte parisien du XVIIIe, une question brûlante qui nous 
concerne au premier chef   : que faire de notre vie ? Un des 
paradoxes centraux de la fable tient au fait que LUI défend 
avec acharnement une vie qu’il sait et avoue ratée. Car il n’a 
obtenu ni la gloire ni la richesse ni le pouvoir ni le bonheur.

11/ L’Histoire profane se refuse à nous faire savoir 
quand et comment fut conçu et mené à terme le NdR. Mais 
la divine Providence nous le fait connaître parfaitement, en 
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permettant de l’imprimer. Sa lecture révèle qu’il s’agit d’un 
texte impeccablement soigné et pensé, du moindre détail à sa 
composition d’ensemble. On ne s’y contente pas de parler du 
génie ; on le donne à voir. J’en déduis que tout discours sur sa 
structure à portes ouvertes et libre entassement d’étages frôle 
d’emblée l’incompétence esthétique. Si la génialité affleure 
partout, elle atteint son sommet dans l’unification magistrale 
des différents mondes convoqués en si peu de pages. Le 
monde des affects, des milieux sociaux, des corps, des arts, 
des idées morales, économiques, esthétiques, politiques, 
métaphysiques, etc. On discute beaucoup, dans le NdR, de 
l’admiration, adéquate ou incongrue. Le texte l’impose à tout 
lecteur, sans le moindre risque d’une « fastidieuse uniformité ». 

12/ Devant tant de virtuosité, tant de beautés, et si 
hardies, si peu imitables, que pouvons-nous faire, nous autres 
commentateurs, sinon japper chacun à notre manière, comme 
autant de petits chiens de Bouret…   Mais nous pouvons 
aussi, comme le même petit chien, en cela plus intelligent que 
LUI, tirer leçon de nos mésaventures.    Contrairement à ce 
que ressasse    le Neveu, faire « comme les autres » n’est pas 
forcément la bonne solution. Ni pour un génie, ni même pour 
des médiocres comme nous.   Le NdR a beau citer Horace 
et Théophraste, Diogène et Socrate, La Bruyère et Racine, 
son écriture le proclame  encore davantage que sa théorie 
musicale : l’âge de l’imitation des Anciens et des Classiques 
est passé. La théorie musicale du Neveu propose d’imiter 
la Nature. Soit. Mais quelle Nature ? Tout est là. Le NdR 
imite un individu historique incroyablement individualisé, 
et tout autant conditionné, formaté par ses «  entours  » 
socio-historiques. Comme Benjamin Constant l’expliquera 
magistralement dans sa préface à l’adaptation du Wallenstein 
de Schiller, tel objectif  viole la théorie classique française, 
qui ne cherche pas ce type de vérité singulière, concrète. Le 
classicisme français travaille sous l’égide du vraisemblable, 
pas du vrai particularisé, historicisé. Le choix du neveu de 
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Rameau comme protagoniste est une option esthétique 
fondamentale, qui rompt avec la doctrine classique, et qui 
légitime en profondeur, bien au-delà des humeurs polémiques 
de Denis Diderot, la satire personnalisée.

13/ Il est crucial de ne pas confondre aussitôt 
l’individualisation (esthétique) de LUI avec une 
individualisation (conceptuelle) du bonheur. Les deux 
opérations ne s’impliquent pas. Le Neveu est bien un original, 
un personnage unique, mais tout autant l’incarnation d’un idéal 
de vie collectif, d’un groupe, celui des gens du monde, auxquels 
appartiennent les Antiphilosophes et dont MOI, porte-parole 
des philosophes, se démarque, comme le Neveu ne cesse de 
le dire. Si LUI et MOI ne représentaient pas bien plus qu’eux-
mêmes, la satire des « gens du monde  » perdrait l’essentiel 
de sa nécessité. Bref, la première individualisation organise 
tout le texte ; la seconde, en interprétant mal quelques mots 
du Neveu, plonge dans de redoutables difficultés, qu’il serait 
raisonnable de prendre en compte. Sans rien perdre de son 
individualité (= originalité), le Neveu incarne un des choix 
collectifs qui s’affrontent dans la société dite des Lumières. 
D’où la portée historique du NdR : ces deux options, laïques 
et agnostiques, d’un côté, purement intra-mondaines et 
conservatrices de l’autre, mettent la religion sur le bas-côté 
de l’Histoire, la déclassent irrémédiablement en tant qu’offre 
éthique, sans même lui faire l’hommage (à la Voltaire) d’une 
guerre déclarée. À quoi bon écraser l’Infâme, s’il est déjà hors 
jeu, comme le montre la vie vulgairement athée des élites 
antiphilosophiques ?

14/ Rameau est-il en mesure de menacer les Lumières, 
qu’elles soient matérialistes ou autres ? Je ne le pense pas du 
tout. Pour la seule et bonne raison qu’il les nie absolument, 
en refusant toute légitimité au travail critique de la raison 
à l’égard de la politique, des lois, des normes, des mœurs, 
de l’éducation. En quoi un conservatisme intégral, une 
imitation totale des conduites majoritaires, une négation de 
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toute généralisation, pourrait-il avoir prise sur le cœur de 
l’Aufklärung  : Ose penser par toi-même, en vue d’améliorer les 
connaissances, la moralité publique et le sort des hommes ? 
Pour mettre les Lumières en péril, il lui faudrait quitter sa 
position désespérément extrémiste, et ne pas tomber en outre 
dans sa criante contradiction musicale. En somme, il est trop 
loin d’elles pour les toucher. En revanche, il peut les aider, en 
exhibant les obstacles qu’il leur faut surmonter ! Le NdR traîne 
sur scène la vilaine créature qui, tapie dans l’ombre épaisse 
des préjugés et habitudes, refuse à la lumière toute légitimité 
à assainir l’ordre reçu des choses. D’où vient alors son éclat ? 
De ce que, loin de masquer la réalité, il la dévoile sans le 
moindre fard, en reconnaît sur sa propre personne l’abjecte 
et inlavable puanteur. On peut, on doit s’interroger : le franc 
aveu de l’assassin rend-il vaine la sentence du tribunal (voir la 
note 7) ? En partie seulement, rétorquerait LUI, car si l’estime 
publique se gagne par l’opulence, et la considération collective 
par la sublimité de l’infraction, il faut se garder de comparaître 
devant la justice ! Peut-être, sans doute, répondrons-nous, 
mais est-ce une raison pour conserver à jamais ces fâcheuses 
coutumes ? Quant aux Lumières, elles donnent leur avis chez 
Shaftesbury et Hutcheson (le « sens moral »), puis chez Kant 
(la « loi morale »)1 ; mais c’est une histoire qui ne me concerne 

1   Pour prolonger la note 6 , le quelque chose que LUI sent en son for 
intérieur s’accorde sans peine avec le sens moral des deux empiristes anglais, 
et pas du tout avec l’appel kantien à Dieu, soi-disant exigé par la loi morale. 
Le seul absolu admis par MOI s’identifie, on l’a vu, à la stricte rationalité 
du droit naturel moderne, quand LUI 1/ prolonge le postulat binaire du 
droit naturel antique, et 2/ rejette toute loi générale et absolue -  sauf  
dans la théorie musicale. Cependant, l’obligation qu’il juge rationnelle 
et impérative de faire «  comme les autres  » (= conscience générale et 
idiotismes), c’est-à-dire d’intégrer l’ordre socio-politique existant dans la 
nature des choses, ressemble fort à une telle idée. Regardée de plus près, 
l’idée se complique. Car LUI refuse de faire comme les génies, bizarrement 
avides de vérité à l’instar des philosophes ; les esprits du mal sublimes sont 
inimitables  ; on ne peut imiter les opulents sans égaler leur fortune, sort 
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pas ici. Quoique… En effet, d’où vient que Rameau, en dépit 
de ses stridentes opinions conformistes, fasse preuve d’une 
franchise si rare ? Qu’il sente même au fond de lui quelque 
chose qui le juge ? On en viendrait à se demander si, à côté de 
la « conscience générale » et des « idiotismes », ne poindrait 
pas une sorte de conscience personnelle peu compatible avec 
ses idées sur l’homme en société ! 

Vaines questions, me dira-t-on. Il va de soi que Rameau 
– quoique médiocre en musique et en parasitisme, quoique 
chaotique dans ses propos et affects, quoique en besoin d’un 
juge ou censeur sévère, au moins une fois l’an comme pour 
la confession catholique – déboulonne M. le philosophe et la 
philosophie des Lumières. Il s’agirait d’un débat tout intérieur, 
à preuve la fameuse phrase inaugurale  : «  Mes pensées, ce 
sont mes catins. » 

Ma lecture oblige-t-elle à l’écarter ? Nullement. Que 
prouve-t-elle ? À mon sens, que pour sortir de la rêverie, 

peu répandu ; il ne reste aux médiocres qu’à s’imiter entre eux, idiotisme par 
idiotisme, en vantant ou méprisant de minuscules différences (voir LUI et 
l’épine du dos ; LUI et Bouret ;  LUI vs la ménagerie). 
Mais on peut aussi envisager autrement la proposition de Rameau, 
pas explicitée ni élucidée par la conversation, quoique centrale. En 
effet, sa doctrine de l’imitation généralisée rejoint… l’art de la pantomime  ! La 
pantomime est donc : un art ; le seul don artistique de LUI ; le cœur de 
son idéologie conservatrice et de sa théorie esthétique terminale ; le lieu 
de l’écriture où MOI - apparemment adepte lui aussi de l’imitation de la 
nature en art, mais pas d’une société non conforme à ses yeux, telle la 
musique française, aux normes… naturelles - conjoint à égalité ses talents 
avec ceux de LUI. Il paraît clair  que LUI et MOI  s’entendent seulement 
à moitié sur ce que nature veut dire ; et que le philosophe le sait, à défaut 
de vouloir en parler.
Quelle virtuosité… Et quelle preuve que l’œuvre ne va pas à l’aventure, 
comme les vents de l’esprit et des circonstances la poussent ! Mon caractère 
ontologiquement aimable ne parvient pas à retenir une remarque acide : la 
pratique diderotienne de la pantomime ne donne pas à l’auteur du NdR le 
talent de les imaginer, écrire, multiplier et intégrer dans ce texte-ci. Misère 
de la causalité biographique en esthétique.
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pour accéder à l’existence textuelle, les pensées solitaires de 
MOI doivent se diviser. Les plus catins, les plus libertines 
s’incarnent en LUI, les autres en MOI. Dans et pour le texte, 
elles doivent de toute nécessité échapper au libre jeu des 
enchaînements involontaires, du délassement rêveur, pour 
entrer dans l’ordre du travail esthétique et conceptuel qui 
règle la journée jusqu’à 17 h.

En quittant le banc d’Argenson pour se réfugier au café, 
les songeries solipsistes, voire onanistes, au demeurant 
non définies ni même esquissées, construisent un monde 
dont leur créateur a tout lieu d’être content. Il repose sur 
trois opérations essentielles. A/ La division (LUI vs MOI ; 
opulents vs parasites ; philosophes vs antiphilosophes, etc.) ; 
B/ l’identification (145 noms réels !) ; C/ la délégation : outre sa 
propre défense, LUI est chargé de faire, en lieu et place de 
MOI, la satire de son camp, et l’éloge de la théorie musicale 
adverse.

On pourrait dès lors considérer la lecture dominante 
comme un retour obstiné au banc solitaire du Palais-Royal, 
comme une tentative d’effacer la séparation, concrète et 
collective, des conduites, affects et idées en deux sphères 
antagonistes inoubliablement incarnées. Cette régression 
vers la source, en l’occurrence la tête de Denis Diderot, coûte 
très cher, puisqu’elle revient à inverser le travail du texte.

15/ Et donc le prudent report de la publication 
questionne la jouissance égoïstement immédiate revendiquée 
par LUI avec tant d’impétuosité, et même par MOI sur le 
banc. À ceux qui admirent les idées fracassantes de LUI et 
les corrélations biographiques, je propose de revenir d’abord 
au texte. Ensemble, observons, discutons des opérations 
qui le constituent. Cet émouvant appel a-t-il chance d’être 
entendu ? Ce n’est pas impossible, mais peu plausible. Car 
l’interprétation que j’ose titiller dispose d’un atout majeur : les 
statistiques (que de followers !). Privés d’Obélix et Astérix (en 
retraite ou hospice), de toute potion magique (délocalisée), 
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comment les quelques résistants de notre minuscule village 
gaulois pourraient-ils inquiéter les légions romaines ? Elles 
narguent nos timides protestations sans daigner tirer l’épée, 
ni même faire sonner la trompe.

C’est fort dommage. Car à promener mon petit miroir de 
poche, forcément déformant, le long du NdR, on débouche 
sur un paradoxe disciplinaire. D’une part, en effet, la singularité 
du texte diderotien consiste à fusionner la philosophie et l’art, 
à solliciter l’entendement conceptuel comme l’entendement 
esthétique. Mais de l’autre, le NdR interpelle bien moins les 
philosophes que les littéraires. 

Se confronter à un tel dialogue, c’est s’obliger, pour 
ces derniers, à considérer en face leur questionnement 
majeur  : qu’est-ce qu’une opération littéraire ? qu’est-ce, ici, 
qu’esthétiser le concept ? La littérarisation d’un discours 
conceptuel n’est pas un coup de baguette magique, ni 
une affaire de style (Bergson rédige mieux que Bourdieu). 
C’est une série d’opérations de pensée esthétique précises, 
caractérisables, qui transforment, ou pas, ou peu, un travail 
conceptuel en œuvre plus ou moins littéraire, c’est-à-dire 
artistique – un auteur en écrivain. Tous les philosophes sont 
des auteurs, une poignée des écrivains. Du Contrat social est un 
texte purement philosophique, Émile un texte philosophico-
littéraire, pour d’autres raisons que Le Neveu de Rameau.

Le NdR a par conséquent une valeur expérimentale presque 
unique pour ma discipline, que le refus du travail collectif, 
tacite mais tangible, paraît bien dénier. N’est-il pas temps 
d’admettre, ou au moins d’envisager la fragilité des réponses 
proposées jusqu’à aujourd’hui  : le NdR, c’est du roman, du 
théâtre, de la poésie, de la musique, de la confession, du jeu, 
de la vie – la vie du Neveu, la vie de l’auteur, la vie et survie du 
texte, sans compter l’avis de lecteurs fameux, comme Hegel 
et Foucault, ou celui, plus disert mais plus terne, de doctes 
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érudits2 comme X et Y ? Or, autant de fantômes nébuleux, de 
sauts répétés dans le vide en vue de mieux avancer3.

Je me tourne dès lors vers un autre «  narratif   » 
communicationnel. Après tout, dis-je à mes collègues certes 
harassés, nous sommes payés pour donner les raisons de nos 
dilections. Comme certains envieux prétendent qu’il est des 
métiers plus fastidieux, pensons à la concorde civile, et donc 
à rendre parfois la monnaie.4

Paris, le 18 mai 2022

2   À tous ceux qui tendent à confondre érudition et critique littéraire, on 
ne saurait trop conseiller la lecture jubilatoire du roman de Joshua Cohen, 
Les Nétanyahou, Grasset, 2022 (voir le dernier chap., p. 333-347, qui fait 
mine d’expliquer la genèse du récit).
3   Ce lundi 13 fév. 2023, je viens d’écouter à Paris X Nanterre une 
conférence de F. Salaün sur la « fiction pensante ». Il y inclut Candide, le 
NdR, Jacques le fataliste, Le Rêve de d’Alembert, La Nouvelle-Héloïse, L’Éducation 
sentimentale, La Peste, etc. Il m’est impossible d’accepter une telle catégorie 
esthético-philosophique, aussi séduisante soit-elle, en raison de son 
éclectisme flou. Le NdR relève du dialogue, Jacques du roman, deux genres 
différents qu’il n’y a nul lieu de confondre dans une nouvelle classification. 
Leur point commun avec Candide est d’articuler explicitement récit et 
concepts. Faut-il alors parler de « fictions à concepts » ? F. Salaün s’est 
fermement opposé à ma suggestion.
4   On l’aura noté, j’ai tenu à finir sur un mot du genre féminin, et cher 
au Neveu sous sa forme métallique, quoique l’argent, selon le proverbe 
et n’en déplaise à MOI, n’ait pas d’odeur connue. Les femmes sont en 
effet outrageusement minorées et raillées dans le NdR. C’est sa seule mais 
lourde faute. On ne saurait par conséquent le mettre entre toutes les mains, 
du moins sans précautions. Il contient de plus des termes, des scènes 
et des idées qui peuvent heurter les personnes sensibles. Au demeurant, 
Diderot ne s’en formaliserait pas, lui qui crut bon d’interdire à sa fille 
encore ingénue la lecture trop scabreuse de Candide. Prudence parentale, 
ou tyrannie patriarcale  ? Il faudra en débattre, sans doute en priorité, 
devant une instance évidemment paritaire. (La référence à Diderot sort à 
nouveau du cadre de la lecture interne. Je prie pour mon pardon).
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