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Présentation

On peut présenter cet ouvrage de deux manieres. Si, genoux
serrés et mine austere, j"adopte la voie de la modestie, je dirai
qu’il s’inscrit dans le sillage d’un livre précédent, I.Enigme
dn Neveu de Rameau (Le Manuscrit, 2021). J’y proposais
d’aborder ce texte surinterprété en deux étapes logiquement
successives : lanalyse znferne — a ma connaissance jamais
tentée —, puis 'étude habituelle des corrélations externes (les
ceuvres completes de Diderot, de Rousseau, des matérialistes,
la biographie de l'auteur, etc.).

Mais je m’étais limité alors a trois « sondages » dans la
critique francophone entre 1950 et 2016 (I, 1-2-3), puis trois
« forages » dans le texte (le premier débat entre LUI et MOI,
le second, avant une « conversation » avec J. Starobinski sur le
personnage du Neveu, 11, 1-2-3).

Ici, j’entreprends une description continue des différents
segments que je crois possible de découper au fil du texte. Je
suis alors en droit d’arpenter I'estrade d’un pas plus sonore,
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et d’inverser la proposition premiere : le livre initial, il garde
sa préséance chronologique, suit désormais son successeut.

D’évidence, l'idéal eat été d’accomplir ce travail
en groupe. J'avais d’ailleurs lintention d’en proposer le
projet a la Société Diderot. Mais mon age tres vénérable, et
surtout la menace de perdre bientot la vue, m’ont poussé
a lentreprendre seul, en espérant qu’il sera amélioré par
d’autres, s’ils 'estiment heuristiquement fécond.

Le projet repose donc sur quelques postulats corrélés : la
lecture interne; la lecture continue; la lecture paraphrastique;;
la lecture progressive, qui limite les corrélations au seul texte
déja parcouru.

Je ne cherche pas ici a le justifier d’avance. Il me suffit
d’invoquer 'impossibilité de ne pas le tenter, une fois I'idée
concue. La seule question en suspens, a mes yeux, est de
savoir §’il convient ou pas d’insérer les différents fragments
du Neven de Ramean (= NdR) avant leur commentaire. J’ai
finalement décidé de ne pas alourdir le volume, en renvoyant
a I’édition peu chere, richement annotée, de P. Chartier, Le
Neveu de Rameau et autres textes (Le Livre de Poche, 2002). Elle
me fournit toutes les citations.

Un autre allegement consistera a réduire au minimum la
comparaison entre les résultats de 'approche interne et les
themes dominants de la tradition critique. Pourquoi ne pas
¢liminer ces conflits interprétatifs, me dira-t-on? Pourquoi
ne pas se contenter d’exposer tout uniment mes seculs
commentaires, comme semblerait le recommander la logique
d’une lecture interne ?

Parce qu’on a beau vouloir revenir au texte, on ne lit jamais
seul sur une ile. Parce qu’il parait honnéte, voire nécessaire, de
se situer et d’informer le lecteur. On peut donc avancer que le
projet revient a faire des économies sur le dos de ’érudition,



Présentation

tout en escomptant, assez bizarrement, des bénéfices a la fois
méthodologiques et pédagogiques.!

Paris, le 19 mars 2022

1 Je remercie Monique Le Roux, Daniel Saadoun et Patrick Thierry pour
leurs conseils.






Titres

Sans entrer dans le détail, la transmission des manuscrits
du NdR fait état de deux titres non hiérarchisés : Sayre
seconde, le seul apparemment choisi par Diderot, et Ie Neven
de Ramean. On peut s’attarder sur quelques réflexions.

1/ Chaque éditeur du NAJR ne manque pas de le
signaler, Diderot refusa de publier le texte de son vivant,
tout en adressant des copies a la postérité. Il nous faudra
par conséquent observer si la lecture interne autorise
une explication privilégiée de cette ferme mais périlleuse
prudence. Et confiance tres philosophique en avenir. ..

2/ Ceest Goethe qui, en publiant pout la premiere fois le
dialogue (1805), dans une version incomplete depuis perdue
et sa propre traduction par lui préfacée, établit la primauté
d’un des deux titres. La justification semble logique. Le
Neven de Ramean est censé mettre en avant le héros, tandis
que Satyre seconde est non seulement moins frappant — il s’agit
d’un genre littéraire —, mais aussi moins clair. Qu’entendre

11



FEn lisant L.e Neveu de Rameau

en effet par Sazyre — le sens antique (assemblage de morceaux
divers) ou moderne (présentation railleuse d’un personnage,
d’un groupe, d’'une opinion, etc.)? Cest au demeurant pour
mettre ce terme a distance, et non par scrupule archéologique
vétilleux, que j’en conserve 'ancienne orthographe.

3/ Le Neven de Ramean renvoie donc au personnage a priori
principal, a un musicien frangais célebre, sans que I'historicité
du compositeur garantisse, aux yeux de Goethe, celle du
neveu, quil pensait imaginé par Diderot. Satyre seconde, a un
genre littéraire trés ancien, et a 'auteur de par la numérotation,
qui 'inscrit dans une série, ou une suite.

4/ Deux titres a Pordre indécis ; deux affiliations différentes
— un musicien, un écrivain; deux rapports de parenté, I'un
familial, lautre générique; deux relations inégales : I'une
implique que le neveu n’a pas pu illustrer son propre nom,
quand lautre indique Pexercice d’un effort volontaire, d’un
travail remis sur le métier. ..

5/ Ces pistes suggerent l'utilité de mentionner les deux
titres sur la couverture des éditions. Au demeurant, il parait a
posteriori étrange que Diderot ait pu balancer entre les deux
titres...
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Préambule

Sur un banc

Jentends par préambule les pages qui précedent le début
du dialogue direct (0p. cit., p. 41-46). Prises en charge par un
narrateur en Je, elles sont placées sous une citation latine
(logiquement) empruntée a une Sazire d’Horace : « Né sous la
capricieuse influence de tous les Vertumnes réunis. » (11, 7).

Le texte s’ouvre donc sous le signe des caprices
météorologiques incarnés dans le dieu romain Vertumne, et il
les met en scene des la phrase inaugurale : « Qu'’il fasse beau,
qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures
du soir me promener au Palais-Royal. » (p. 41).

Il parait tentant d’en conclure aussitot que la citation
annonce les fluctuations des deux protagonistes du dialogue a
venir. Cest marcher plus vite que la musique. L’incipit narratif
déclare tout autre chose — bel et bien le contraire, une constance
de conduite en dépit des vicissitudes du temps! Le narrateur

13
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ne serait donc pas « né sous la capricieuse influence... ». Et
il insiste : « Cest moi qu’on voit, foujours seul, révant sur le
banc d’Argenson. » (Sauf indication contraire, c’est moi qui
souligne.)

Regle immuable, solitude, réverie, mais aussi délassement
apres le travail, comme l'indique I’heure du divertissement
journalier. Celui-ci consiste en un soliloque fort peu pascalien :
politique, amour, gout, philosophie. A la variété des sujets
s’ajoute I'abandon total de esprit a ses plus hasardeuses
associations — un esprit libéré de la contention du labeur
quotidien jusqu’au pur « libertinage » mental, en ce Palais-
Royal voué aux libertinages sensuels (« Mes pensées, ce sont
mes catins. », p. 42). A nous de voir, au fil de la lecture, si cette
superbe formule définit ce moment précis de la journée, ou
programme le texte en tout ou partie.

Mais les variations du temps menent parfois au « café de
la Régence ». Changement de cadre et de divertissement :
I'observation des joueurs d’échecs remplace alors le soliloque
intempérant, au risque d’entendre des sottises, car le talent
aux ¢échecs ne garantit pas '« homme d’esprit » (p. 42).

Commence alors le second moment du préambule : « Un
apres-dinet, |[...] regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant
le moins que je pouvais, je fus abordé par un des plus bizarres
personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé manquet. »
(p- 42-43). On semble donc passer d’une habitude délectable
(la réverie sur un banc) a une autre moins réjouissante (le
spectacle des échecs), puis a un événement singulier, inopiné,
apparemment encore moins souhaité que le précédent — un
personnage tres bizarre.

Sur le banc, nulle écoute; devant les échiquiers, MOI se
bouche les oreilles; qu’en sera-t-il avec l'intrus?

14
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Un portrait

Suit le portrait de ce « composé de hauteur et de bassesse,
de bon sens et de déraison. [...] Rien ne dissemble plus de
lui que lui-méme. », etc. (p. 43-45). Que penser de ce premier
long morceau, tres travaillé ?

1/ A nen pas douter, il s’agit bien du Neveu de Rameau,
méme sile narrateur fait mine de laisser échapper cette identité
par hasard, a la toute fin du passage, en adroit causeur (p. 45).

2/ C’est dans ce portrait que le narrateur en Je s’adresse
nommément au lecteur : « Si vous le rencontrez jamais... »
(p- 43); « Vous étiez curieux de savoir le nom de ’homme, et
vous le savez. » (p. 45).

3/ La variabilité évoquée dans la citation horatienne
constitue l'essence du protagoniste, tissé de criantes
contradictions morales, existentielles, financieres, physiques,
vestimentaires et autres.

4/ Le Neveu est a la fois hautement singulier et membre
d’un groupe : « [...] un des plus bizarres personnages de ce
pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer. » (p. 43).

5/ Si le portraitiste jubile, il n’en exprime pas moins une
forte réserve : « Je n’estime pas ces originaux-la. » (p. 44).
Précaution oratoire, ferme conviction? Il est trop tot pour
répondre.

6/ La réprobation s’étend a un autre groupe social :
«D’autres en font leurs connaissances familiéres, méme leurs
amis. » (p. 44). Ces « autres » sont-ils appelés a comparaitre
dans la Satyre seconde?

7/ Contrairement aux deux autres divertissements, les
« originaux », déclare le narrateur, « m’arrétent une fois I'an
quand je les rencontre » (p. 44). La précision importe, car
elle signifie que la rencontre « apres-diner » ne fut nullement
unique, que leur dialogue renvoie a d’autres confrontations, a
la méme heure au méme endroit, autour des mémes thémes.

15
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8/ Mais pourquoi accepte-t-il d’engager la conversation ?
Nul besoin d’inventer :

« parce que leur caractere tranche avec celui des autres, et qu’ils
rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos
conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite.
S’il en parait un dans une compagnie |... il]/restitue a chacun une
portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite; [...] il fait
sortir la vérité; il fait connaitre les gens de bien; il démasque les
coquins; c’est alors que ’homme de bon sens écoute, et démele
son monde. » (p. 44-45).

Passage fameux, mais indispensable.

A/ Se profilent plusieurs cercles : la société mondaine
uniformisée, policée et masquée; les originaux; leurs
familiers; les coquins; les gens de bien ; ’homme de bon sens.

B/ Il n’est pas dit que 'original proclame la vérité morale,
mais quil la « fait sortir » — aux yeux attentifs de ’homme
de bon sens, c’est-a-dire du philosophe, chargé ici d’éclairer
le lecteur. 'original ne devient utile que par la médiation
de ’homme de bon sens, a la fois atfentif et distant pour des
raisons claires et distinctes. Il en découle que la rencontre de
cet original trés original oblige le philosophe a faire un partage
constant entre propos sensés et assertions déraisonnables. 11
devra exercer la faculté de discernement, trier en permanence
entre bon grain et ivraie. Telle est donc la tache annoncée
du philosophe : déméler le vrai du faux, bref, observer et juger
un discours par nature composite et confus, alors que son véritable
désir serait d’¢tre seul, ou a défaut pur spectateur.

C/ L’homme de bon sens « écoute et déméle », ce que
ne permettaient guere les joueurs d’échecs, et ce que le banc
excluait. Les deux intetlocuteurs ne sont donc pas mis sur
le méme plan. L'un est chargé de patler, autre de trier. Ce
qui distingue MOI de LUI, c’est la capacité qu’il s’alloue de

16
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distinguer les idées, les conduites, les normes, au regard du
« bon sens ». Le Neveu est censé mélanger, embrouiller, le
philosophe évaluer, éclaircir. Une telle programmation est
absolument capitale. Elle annonce que MOI s’engage a juger
les propositions de LUI; elle implique aussi de recourir a la
forme dialogique. Tous ceux qui s’étonnent ou se gaussent
du manque d’exposés synthétique du philosophe n’ont tout
simplement pas lu le préambule avec assez d’attention. Il
faudra par conséquent observer si et comment le philosophe
remplit sa tres précise promesse.

D/ 1I serait donc inexact, et fort dommageable, de ne
retenir a propos du philosophe que son abandon inaugural
au libertinage des pensées solitaires. Le narrateur travaille
jour apres jour jusqu’a cing heures; il se délasse ensuite, de
préférence seul, ou devant les échiquiers, ou enfin, bien plus
rarement, par la rencontre d’un original, qui exige un #ravazl de
la pensée rationnelle — et une Satyre seconde, qui s’ajoute a un autre
essal satyrique sans doute jugé insuffisant.

E/ D’identité du Neveu autorise un développement sur
son oncle, qui termine le préambule et laisse libre cours a la
veine satirique : « ce musicien [...] qui a tant écrit de visions
inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de
la musique » (p. 40). La fonction programmatique de ces
lignes agressives est évidente; elle pose la premicere pierre de
I'immense morceau sur la révolution musicale pronée plus
loin par le Neveu.

9/ Dans son édition critique de 2013 chez Droz, Matian
Hobson semble bien dénier la présence, dans le NdR, de
toute « synthese ». Or le préambule me parait au contraire
relever d’une logique synthétique : a preuve les habitudes
réglées du narrateur, et surtout le portrait du Neveu. En effet,
quoi de plus synthétigue, a premiere vue et pour le « bon sens »,
qu’un portrait? On mesure sans peine les lourdes retombées
d’une telle réponse sur linterprétation globale du NdR, que
M. Hobson ne dissimule au demeurant pas. Il conviendrait

17
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d’en discuter collectivement, en commengant par préciser
ce qu’on entend exactement par « synthese ». Il nous faudra
par conséquent préter attention, tout au long, aux diverses
opérations esthético-conceptuelles du texte, comme la
préface de M. Hobson nous y invite.

10/ Il me semble qu’on n’a pas assez réfléchi sur le portrait
inaugural. Cette opération esthétique transgresse en effet
la logique générique du dialogue d’idées. Elle la transgresse
d’autant plus qu’elle ne concerne qu’un des deux acteurs du
dialogue sur le point de s’engager. Elle signifie en outre que
la présentation de ce personnage hautement individualisé
précede Pexpression de ses idées. Et donc que ces idées sont
aussi a rapporter a une existence singuliere. Et donc que le
texte s’ouvre, au-dela du seul plan argumentatif, a un possible
travail artistique — en rien requis par le genre du dialogue
philosophique, mais déja engagé par la forme-portrait. Sa
seule présence annonce que le dialogue s’écartera du moule
habituel.

En somme, le portrait indique, par sa présence et son
contenu, que : A/LUI est le principal objet du texte; B/
la cible premiere de la satire; C/ un personnage singulier
et contradictoire (hauteur/bassesse; bon sens/déraison);
D/ un locuteur débordant; E/ un sujet instable dont
Iinterlocuteur doit déméler chaque propos. S’engage donc
une conversation a la fois duelle et profondément inégale;
F/ le portrait acheve le mouvement général du préambule,
qui éloigne toujours davantage le philosophe de sa dilection
préférée : I'abandon solitaire de lesprit a son libertinage.
Or nombre de commentaires (dont celui de J. Starobinski,
voir L’Em;gme..., 11, 3) inversent carrément ce mouvement,
en rapprochant lentretien a venir de I’état initial sur le banc
d’Argenson.

Il faudrait pour le moins signaler que l'on contredit
alors la lettre du texte. Celui-ci marque sans conteste que la
nature composite du Neveu exige au contraire une constante

18
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vigilance de P'esprit chez l'interlocuteur de bon sens, convié
a moins parler qu’écouter et départager. Goethe avait donc
raison de souligner, en 1805, combien le NJR appelait une
extréme attention, réplique apres réplique. Clest qu’un
traducteur n’échappe pas a la paraphrase! Ni a la lecture
suivie.






3

Premier débat

I. Approche linéaire

Apres ce long portrait du personnage devenu éponyme,
on ne saurait imaginer une entrée plus laconique dans le
dialogue qui va occuper toute la suite du NdK : « Il m’aborde.
Ah, ah, vous voila, M. le philosophe : et que faites-vous ici
parmi ce tas de fainéants? » (p. 46-47).

On nous annoncait un excentrique, le voila : incivil,
agressif, méprisant. Et paradoxal, puisque c’est le philosophe
qui devient l'original, incongru de par son métier dans le
temple profane de la paresse.

Le Neveu aborde donc son intetlocuteur sur un ton tres
sarcastique et familier, dépouillé de toute forme de politesse,
en feignant d’ignorer la véritable raison de sa présence au café.
Retenons qu’il le définit d’emblée comme un « philosophe »
professionnel (ce qui n’est pas la définition du mot dans
I'Encyclopédie), et donc assidu au travail, et par conséquent

21



FEn lisant L.e Neveu de Rameau

doublement déplacé en ce lieu. Quelle virtuosité... Et elle
augmenterait encore si la lecture continue et progressive
m’autorisait a envisager le développement futur de ces
premiers mots. Rappelons aussi que le dialogue a été
présenté comme a la fois unique (« Un apres-diner », p. 42) et
synthétique (les originaux « m’arrétent une fois 'an », p. 44).

Ainsi, ricane lincarnation faite homme des contrastes
et contradictions, « M. le philosophe » enfreint sa nature et
son métier en entrant dans un café. Avant de répliquer, M. le
directeur de I’Encyclopédie donne la parole au narrateur, chargé
d’expliquer au lecteur le sens d’une expression technique :
« Est-ce que vous perdez aussi votre temps a pousser le bois ?
C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux
dames. » (p. 47).

Désormais baptisé « MOI» en face de « LUI », le philosophe
accepte le dialogue : « MOIL. — Non; mais quand je n’ai rien
de mieux a faire [réver seul], je m’amuse a regarder un instant,
ceux qui le poussent bien. » — « LUL — En ce cas, vous vous
amusez rarement » [...] — « MOI. — [...] je vois que vous ne
faites grace quaux hommes sublimes. » — « LUI. — Oui, aux
échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et
autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans
ces genres. » (p. 47).

LUI n’est donc pas seulement original par 'exces de ses
fluctuations contradictoires, par ses contrastes violents
avec la « fastidieuse uniformité » contemporaine (p. 44).
C’est aussi 'homme du paradoxe et du mépris; la bouche
cinglante du ricanement. Les idées qu’il émet, chaque phrase
qu’il prononce, sont autant de coups portés a la doxa et a
son interlocuteur. Tentons d’en suivre la trace au cours de
cette confrontation inaugurale si vivement engagée. Nous
examinerons ensuite la position de MOL.

1. Dans les arts « et autres fadaises comme cela » (la
philosophie, la théologie, I’historiographie, ou seulement la
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Premier débat

sculpture, la peinture, la danse, le théatre, la poésie, le roman,
etc. ?), Lexcigence de sublimité exclut les talents médiocres. Pourquoi ?
Je ne vois qu’une explication : en raison de la frivolité
indépassable de ces activités dédiées au goit. Le paradoxe
prendrait alors allure d™une #raduction athée du méptis ou
dégout chrétien envers tout ce qui nous distrait du salut
¢ternel. En tout cas, il est assez plaisant d’entendre traiter de
« fadaises » les activités artistiques, quand, privé de prénom
propre, on s’appelle le-neveu-de-Rameau, et qu’on s’adresse
a un écrivain. La dévalorisation des arts, caractéristique des
monothéismes, laisse en creux une interrogation : quelle
serait donc I'activité vraiment importante, vraiment sérieuse ?

2. A la question de MOI — « Qu’avez-vous fait? »
(depuis notre derniere rencontre) —, il répond tout aussi
abruptement : « Ce que vous, moi et tous les autres font :
du bien, du mal, et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé
[...]; apres avoir mangg, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. »
(p- 47-48). On obtient donc tres vite une premiere réponse a
notre question : le plus important dans la vie humaine est de
satisfaire les fonctions animales — manger, boire, chier, pisser,
se reposet. Telle chute spectaculaire de la sublimité propre aux
frivolités artistiques dans la trivialité des besoins primaires, tel
aplatissement des enjeux éthiques, illustrent parfaitement le
portrait tracé de LUIL Mais il fait aussi entendre autre chose :
un ostentatoire mépris de soi et de la condition humaine, une
sorte de désolation absolument non chrétienne. Matérialiste ?
Cynique a tout le moins, au sens antique : « LUL — [...] je
serais mieux entre Diogene et Phryné » (une courtisane
grecque, p. 48). Brutalité, ostentation, provocation, tels sont
les premiers traits les plus visibles de ce discours a la fois
athéiste et primaire. Mais j’ai sauté par-dessus le début, tout
aussi cinglant, de la réplique : « du bien, du mal, et rien. »
Elle revient a effacer toute véritable différence entre ces trois
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formes d’activité quasi machinales, en tout cas obligées par la
nature humaine.

3. Une comparaison du Neveu entre lui et son oncle (ré-)
introduit la thématique de la génialité, amorcée a propos des
arts. oncle — autre paradoxe — illustre parfaitement, selon
LUI, I’égoisme absolu des génies : « Ils ne savent ce que c’est
d’étre citoyens, peres, meres, freres, parents, amis. » (p. 49).
Loin de le déplorer, LUI approuve I’égocentrisme absolu,
puis condamne la génialité : « Il faut leur ressembler de tout
point; mais ne pas désirer que la graine en soit commune.
[...] Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent
la face du globe; et dans les plus petites choses, la sottise
est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans
charivari. » (p. 49-50).

Remarquons d’abord I'apparition de la premiere tirade,
signe de l'investissement passionnel et idéologique de LUL
C’est ausst la premiere fois qu’on entre sur le terrain politique
et historique (« Si je savais I'histoire. .. », p. 50). Ainsi, le Neveu
refuse catégoriquement toute perspective de réforme : « Si je
savais I’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours
venu ici-bas, par quelque homme de génie. » La cause du
mal sur terre ? Ni Dieu, ni le Diable, ni la Nature. Les génies!
Les génies, hélas incapables de rester dans leur domaine, les
fadaises. Premicre tirade, premicre fluctuation : n’étant pas un
génie, pourquoi le Neveu a-t-il si naturellement fait « du bien,
du mal et rien »? Il apparait d’emblée que pour LUI, leffet
Iemporte sur le fond, le fracas immédiat sur la cohérence.

11 s’agit sans conteste d’'un moment capital du dialogue. Et
d’un paradoxe logique : comment accorder 'universalisation
revendiquée de I'égoisme avec le souci altruiste du bien-étre
collectif, censément reposer sur 'obéissance passive aux
lois existantes? Il n’en demeure pas moins que Uoriginal se
range haut et fort dans le camp conservatenr, celui du pouvoir
politique, religieux et juridique en place. Soulignons-le : il ne
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s’agit pas la d’une interprétation hypothétique, bel et bien
d’une constatation textuelle irrécusable. En face de M. /
philosophe, du directeur de I'Encyclopédie, UL se réclame d’un
« ministre du roi de France » résolument hostile aux génies,
par nature réformateurs, car partisan de I'idée selon laquelle
« rien n’était plus utile au peuple que le mensonge; rien de
plus nuisible que la vérité. » (p. 50). En attaquant les génies et
leur quéte de vérité, LUI exprime donc 'opinion du pouvoir,
ou d’une partie du pouvoir en place.

Qu’est-ce que ce principe met en cause ? La philosophie en
général, bien str. Mais aussi la Raison. Mais ausst les Lumiceres,
qui y perdent toute légitimité. Bien plus, elles deviennent des
lors des ennemies de l'ordre, de la concorde, de la paix civile
et du bien-étre de la « multitude » (terme spinoziste, mais qui
figure aussi chez Hobbes et Rousseau'). Admirons le tour de
force : a/il faut « laisser aller le monde a sa fantaisie »; b/ et
de fait, « Il va bien »; ¢/ « Il va bien, puisque la multitude en
est contente. »! (zbid.)

Ce que ce beau raisonnement escamote, ce sont toutes
les autres raisons possibles de la soumission populaire :
’habitude, les préjugés, I'ignorance, I’éducation, la crainte,
le respect, la loyauté, I'imitation, la religion, etc. Il implique
aussi, tacitement, que le peuple n’a aucun droit.

1 Comment expliquer 'emploi d’un tel mot ? Soit LUI serait moins ignorant
quil le prétend ; soit il I'a entendu dans un café ou un diner ; soit I'instance
auctoriale s’adresse dans son dos au lecteur ; soit enfin MOI joue un double
jeu, en narrateur malicieux. Je rappelle que mon postulat méthodologique exclut
de mobiliser autour du mot « multitude » tous les commentaires qu’il appelle
en histoire des idées. LUL, par exemple, semble employer multitude et peuple
comme des synonymes, ce que récuse Du Contrat social de Rousseau, paru en
1762, au moment méme ou Diderot met en chantier le NdR. Cela implique aussi,
tacitement, que le peuple n’a aucun droit politique, naturel ou contractuel, qui
ferait des citoyens, et donc une nation au sens moderne du mot (voir Pascal
Ory, QOn’est-ce qu’nne nation 2, Gallimard, 2020, p. 110 et suiv:). De par le dispositif
dialogique du INJR, c’est a MOI de lever le lievre ou de passer. il décide de
se taire, nul lecteur n’est coupable de ne rien voir, sauf §’il affiche 'ambition
contraire, en mélant par exemple corrélations internes et externes.
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Inversement, affirme LUI, toute tentative de réforme
dictée par la raison doit fatalement échouer, car, butant sur la
puissante « sottise... commune », elle est par nature incapable
de tout rénover. Il en résulte « un habit d’Arlequin », et de la
un grand mal pour un petit bien. En somme, mieux vaut rien
qu’un peu, car I'apparente différence de quantité change en
fait la nature des choses (sa qualité, dira Engels) : charivari »s
contentement; bon sens partagé »s sottise commune.

On versera cet argument au fonds toujours actuel de la
rhétorique antirévolutionnaire — sauf quand la révolution
ébranle un Ftat jugé inamical. T, les mémes médias qui
dénoncent sans fin désordres et insécurités hexagonales se
mettent a sangloter sur lirrésistible besoin dune révolte
démocratique, ou d’une guerre d’ingérence humanitaire. ..
Qu’on me pardonne cette embardée.

4/ A en rester 1a, ma paraphrase tomberait 4 coup sar
dans la trahison. Il faut en effet souligner un point vraiment
crucial pour la compréhension du personnage et du NdR.
De quoi s’agit-il? De la question du comique, déja engagée
dans le portrait savoureux de LUI, entre débines haves et
replets triomphes. Ici, le comique n’émane pas du regard de
I'instance narrative, il est sourd du propre discours de LUIL
Le porte-parole véhément des Anti-Lumieres est en effet
soumis a une dégradation comique qui me parait irrécusable.
L’instance auctoriale s’amuserait-elle a un pastiche étincelant
de la #irade du tabac dans le Dom Juan de Moliere ? Je résiste mal
a la tentation de le croire.

Quoi qu’il en soit, la véhémence du locuteur, dans le ton et
sur le fond, n’interdit en rien les effets comiques : « tellement
quellement », pastiche du « moine de Rabelais »; « Si je
savais I'histoire, je vous montrerais [...]. Mais je ne sais pas
I’histoire, parce que je ne sais rien. »; « ... un ministre |...]
nous démontra clair comme un et un font deux, que [...].
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Je ne me rappelle pas bien ses preuves; mais il s’ensuivait
¢videmment que les gens de génie sont détestables » (p. 50).

Mais pourquoi serait-il crucial de ne pas manquer de tels
effets? Parce qu’ils réfrenent I'envie, répandue, de prétendre
trop vite identifier les idées du Neveu a des mises en péril, par
Diderot, de ses convictions et des idéaux des Lumieéres. Or,
peut-on sérieusement croire que la tirade de LUI soit pour le
philosophe et ses confreres éclairés, une épreuve inouie de
Ialtérité radicale ? Un conflit sidérant entre le cerveau gauche
et droit de I'auteur?

Boileau, lui aussi lecteur d’Horace, nous enjoint d’appeler
un chat un chat. Suivons ce bon conseil. Rien, jusqu’ici, ne
justifie la these critique selon laquelle Diderot concentre ses
coups les plus percutants sur MOI, son double malmené dans
le NdR, écrit a cet effet. Depuis le début, I'ironie se déverse au
contraire sur LUI (portrait, tirade). Telle constatation initiale
ne saurait certes détruire une theése qui domine la critique
depuis 1950, date de la fameuse premiere édition critique de
Jean Fabre. Mais elle nous oblige a 'éprouver tout au long
du texte. Il en ira de méme pour la proposition plus modérée
de Stéphane Pujol, d’une distribution égale, au moins en
intensité, de l'ironie sur les deux personnages (I.e Philosophe et
loriginal, PURH, 2016).

5/ Attaqué avec une telle violence par un tel flot de paroles,
comment MOI va-t-il réagir? Avec une économe bonhomie :
« MOI. — Cependant, ces personnages-1a, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir. » (p. 51). Antique procédé : on
discrédite le message a travers le(s) messager(s). S’engagent
de courtes répliques, qui débouchent sur la premicre tirade de
MOI (p. 51-52) et d’autres réponses (p. 52-58).

Le temps est venu de synthétiser les deux argumentations
sur la génialité, malheur ou honneur du genre humain.
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I1. Pro et contra?

1/ Qu’a dit LUI au cours de ce riche premier débat?

A/ Un génie tel que l'oncle Rameau fait sortir un fait
primordial : la nature humaine est égocentrique.

B/ Tel fait constitue une norme universelle des conduites
— autrement dit une vérité premiere, issue de la nature des
choses.

C/ Les arts, ces « fadaises », excluent toute médiocrité,
au seul profit de la génialité. (Remarquons que LUI laisse
dans 'ombre, et sans que MOI le releve, la contrepartie
obligée d’une telle assertion : la politique, qui selon LUI ne
semble pas relever des fadaises — le ministre du roi de France en
témoigne —, se doit d’exclure la génialité, au seul profit des
médiocres! J’en infere Pexistence possible d™un sous-texte a ne
pas perdre de vue).

D/ En revanche, 'ordre social, le bien-étre du « peuple »,
exigent 'exclusion des génies, car leur obsession congénitale
de la « vérité » débouche sur un maximum de « mal », faute
de pouvoir tout réformer d’un coup, ce que la résistance de
la sottise collective interdit. En somme, le bonheur du peuple
est protégé par sa bétise; et la médiocrité rassurante des
ministres. ..

E/ Le légitime car naturel égoisme des génies est tenu de
s’égarer, en raison de son énormité. De méme qu’ils troublent
la paix civile, répandent le mal, ils sacrifient absurdement
leurs plaisirs et ceux de leurs « entours » au profit d’inconnus
et de P'avenir, tels Racine, ou Socrate, ou 'oncle Rameau.

F/ Le vrai bonheur ici-bas tient au contraire dans la
consommation maximale de jouissances matérielles cheres
(vins et mets fins, belles femmes, etc.), ce que la culture des
arts, fat-elle géniale, interdit. L’égoisme du génie se perd dans

2 Je reprends dans ce qui suit, avec quelques retouches et ajouts, un passage de
Particle publié dans RHLF, n° 2, 2022 (section Notes et documents).
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le futur, se disperse dans la foule anonyme de ses admirateurs
a venir; I’égoiste raisonnable, lui, ne pense qu’a soi au sein de
sa seule existence présente.

G/ Dargent prime donc sur lart; le présent sur le futur;
Iindividu sur le genre humain; le mensonge sur la vérité; le
commercant sur le génie; la sensualité sur la spiritualité, la
conservation sur la réforme.

H/ Cependant, si le Neveu hait les génies a I’égal de bien
d’autres, il voudrait farouchement, comme eux tous, étre « un
autre », c’est-a-dire un... génie.

I/ LUI se distingue des autres ennemis des génies en ce
qu’il avoue en toute franchise et sa haine et cette contradiction
intime.

2/ Que répond MOI?

A/ I’y a pas de génie sans un entourage de médiocres; le
génie sort de la foule des minces talents, comme I« original »,
disait-il plus haut, de « la fastidieuse uniformité » ambiante.

B/ Méchanceté et génialité ne s’impliquent pas de toute
nécessité. (LUI généralise donc indiment ce qu’il note chez
son oncle — I'absence de tout sentiment civique, parental,
amical, etc. Le gout du paradoxe a tout va l'oblige aux
généralisations sommaires).

C/ 11y a une jouissance universalisable et intemporelle du
plaisir esthétique (par exemple les « larmes » que fait partout
et pour toujours verser Racine).

D/ Lutilité de la vérité et du mensonge, de la génialité
comme des lois conventionnelles « bizarres » et des lois
naturelles « absolues », se mesure a des échelles temporelles
différentes, et non selon une catégorisation unilatérale et
immuable, pensée sous le signe de 'immédiateté et d’existences
individuelles isolées. A preuve Socrate, condamné puis justifié
a jamais. Penser le temps sous la seule catégorie du présent,
est-ce penser?
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E/ Rien n’assure que le bien du genre humain soit frappé
d’irréalité par linvocation des plaisirs sensuels instantanés;
la durée et espace, 'espece humaine, les normes solides du
vrai et du bon, les réformes éclairées, ¢a existe et ¢a compte.
Le mensonge, parfois efficace a court terme, devient toujours
nocif a la longue.

F/ Le bonheur suppose un choix et une constance qui
font défaut au Neveu, affligé tour a tour d’une chose et
de son contraire, au lieu d’accepter la « nécessité ». Or la
nécessité fait du Neveu un médiocre, sans assurer la génialité,
par lui supposée, de son oncle tres momentanément célebre
(jugement démenti par la... postérité!).

En définitive, MOI reproche a LUI de penser court et par
oppositions brutes, les yeux fixés sur linstant présent et une
existence individuelle; sur les plaisirs corporels procurés
par le luxe; sur une nature humaine mutilée, coupée de
I’humanité en sa longue durée, de ses multiples potentialités.
C’est un fait, le Neveu, loin d’y trouver le bonheur visé,
saute d’affliction en affliction, comme il avoue criment
en désirant « étre un autre ». MOI révoque une conception
éminemment réductrice de la vocation humaine, strictement
limitée a I'existence individuelle close par la mort, aux seuls
désirs d’'un corps périssable, au présent de la sensation. LUI
patle au nom d’un matérialisme étriqué, rabougti sous ses airs
affranchis. Il ne s’agit pas de combattre et mépriser, comme
le christianisme, les désirs d’ici-bas, mais de les multiplier :
désir de la vérité, des lois bonnes, d’exploits esthétiques ou
moraux immortels.

I1. Conclusions intermédiaires
Il semble bien — ce sera a vérifier — que se dessinent ici
deux conceptions différentes du matérialisme. C’est une premicre

conclusion intermédiaire.
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La seconde, c’est qu’il 0’y a la rien d’zndécidable, pas plus
qu’une mise a ’épreuve inouie du Philosophe, clair vainqueur
du tres fort débat inaugural. Tout lecteur « de bon sens »
devrait en convenir, sauf démonstration du contraire, qu’on
attend.

La troisieme concerne une notion qui hante le discours
critique depuis 70 ans, car posée en 1950 par la préface de
J. Fabre. 1l s’agit du terme « jeu ». S’applique-t-il au débat
qu’on vient de paraphraser? Sauf a le vider de tout sens,
a Passimiler a la vitalité, la vigueur, la verve, etc., je ne vois
pas comment. Autre fil a suivre. Car se pose désormais une
question inédite : a quel moment du NJR 'emploi du mot
«jeu » s’impose-t-il ?

La quatrieme note que la thématique de I’égoisme échappe
ala distinction théologique entre amour de soi, déclaré 1égitime,
et amour-propre, funeste enfant du péché originel. Il serait par
conséquent impropre de patler d’une laicisation matérialiste
de concepts chrétiens. A discuter. ..

La cinquiéme se doit de proposer quelques remarques,
nullement techniques, sur les deux styles en présence. MOI
s’exprime en philosophe a la fois posé et enjoué, disposé a
converser, mais avec la réserve dédaigneuse qu’il a d’emblée,
dans le préambule, déclaré éprouver a I'égard des bizarres
originanx. 1 étourderie fatale serait de confondre cette égalité
de ton avec une platitude des idées, comme y invite la these
du dialogisme intradiderotien. MOI a en effet été accablé
de sarcasmes : falot, infatué, engraissé, conventionnel,
propagateur pontifiant, embourgeoisé, de purs clichés, etc.
L’auteur se mettrait ainsi a distance ironique et salutaire de sa
réussite sociale, de son personnage officiel. Outre qu’il s’agit
la d’impressions confortant une theése générale a mes yeux
non démontrée, il importe de changer de terrain.

Le visible retrait stylistique du Philosophe n’est pas
seulement conforme a sa profession, a son statut social, a
la réserve qu’il observe continiment au café de la Régence;
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C’est aussi et d’abord une /o7 esthétique centrale du NdR. Plus
LUI fait éclater sa faconde, et moins MOI est en droit de le
suivre sur ce terrain, sauf a saboter le travail; a confondre le
génie avec le médiocre talent. Il faut décrire et comprendre
avant de juger et mépriser. Du moins en présence du génie.

LUI se doit donc d’accaparer et la parole et la verve dont
il tire sa subsistance chaotique. Ce désordre impregne son
style dés le débat inaugural : on I’a vu, I'archaisme rabelaisien
cotoie le concept spinoziste, le proverbe ’agression ad hominen
(Poncle, la Clairon), la franchise impudique (« je ne sais rien »)
I'universalisation hardiment catégorique (« les gens de génie
sont détestables »), etc. Ce qu’il dénonce chez les génies
réformateurs caractérise son style — « un habit d’Arlequin. »
Son portrait a tout annoncé : « C’est un composé de hauteur
et de bassesse, de bon sens et de déraison. » (p. 43). Mais
lannoncer est une chose, le faire entendre une autre.

C’est d’abord par cette hétérogénéité, ce « composé »
des deux styles et des deux personnages — « le style, c’est
I’homme», dira Buffon—quele NdR se distingue des nombreux
autres dialogues d’idées qui 'ont précédé depuis I’Antiquité.
L’ceuvre défie 'unité de ton comme les bienséances. Le choix
d’un original assure l'originalité du texte, son « individualité »
exceptionnelle, et au fond inégalée, comme le préambule et le
premier débat suffisent a établir d’ores et déja.

Certes, MOI appartient bien a un groupe, les philosophes
(des Lumieres), et LUI a deux — les originaux et les parasites.
Mais ils ne s’y fondent pas comme des représentants
patentés d’écoles philosophiques ou théologiques (dialogues
conceptuels canoniques), ou comme des membres policés
de la bonne société (modernes dialogues mondains). LUI est
unique, et ni Voltaire, ni Condillac, ni d’Alembert, ne sauraient
se substituer a MOI, épouser ses habitudes, ses dilections et
aversions, sa maniére de converser, entre dédain, amusement
et curiosité, avec un tel interlocuteut.
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Une autre particularité, peut-étre moins visible, contribue
a cette réussite sans précédent dans un genre pourtant si
ancien : la narration de la confrontation, treés précisément
motivée par le préambule, est remise 4 un des deux acteurs du
dialogue, qui en devient du coup la conscience centralisatrice.
Cela n’assure en rien sa victoire, mais accentue la singularité
de Tceuvre, et exclut tout rapprochement avec le théatre
d’Ancien Régime. Non, le premier débat n’a rien a voir avec
un dialogue dramaturgique ou romanesque! Tels croisements
génériques relevent de jongleries spécieuses, dont lintérét
heuristique ne saute pas aux yeux. Si 'on vise a se distinguer
dans ’étude du NdR, mieux vaut réfréner son imagination, au
profit de 'entendement esthétique.






4

Entre deux débats

Au terme d’un portrait et d’un débat, que savons-nous de
LUI? Que son corps, son ame, sa vie tout enticre, et méme sa
langue, sont soumis a d’impressionnantes fluctuations. Mais il
serait inexact de ne retenir que cette illustration de I'influence
du dieu latin Vertumne. Il apparait en effet que le Neveu a des
idées tres déterminées, et qu’il les défend avec une conviction
aussi forte que ses « terribles poumons » (p. 43).

11 nie P'existence de lois différentes des lois dites positives,
ou conventionnelles — des lois supérieures aux législations
existantes, définies par MOI comme « d’une équité, d’une
généralité absolues » (p. 52). 11 s’agit forcément du droit naturel
moderne — interdit d’enseignement dans toutes les universités
catholiques d’alors, apres son introduction en Suede dans la
seconde moitié du XVII* siecle.
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Ce refus implique que les seules réformes légitimes
émanent des autorités', et non pas d’un libre examen de la
Raison (= les « génies », « la vérité ») sur la validité intrinseque
des lois établies, aussi « bizarres » soient-elles (car souvent
dictées, dit MOI, par « l'aveuglement ou la nécessité des
circonstances », p. 52). Tel rejet coupe a sa racine I'idée méme
de Lumiéres. Refuser de 'admettre revient a vider des 'entrée
le NdR de sa substance.

D’ou  viennent ces affirmations consetvatrices,
frontalement hostiles aux philosophes? Le texte le suggere
en toute clarté : non pas des lectures de LUI (« je ne sais
rien »), bel et bien des milieux proches du pouvoir, ou il les
a entendues (« J’¢tais un jour a la table d’un ministre du roi
de France », p. 50). Aux deux groupes déja évoqués plus haut
(les originaux et les parasites), il faut donc ajouter les cercles
traditionalistes, ou s’alimentent les Anti-Lumieres (« LUL
— C’est apparemment de la philosophie; je vous préviens
que je ne m’en mele pas. », p. 57).

Ce refus catégorique mérite 'attention revendiquée par
MOI au sujet de LUI, dans son portrait. Il apparait que LUI
n’entreprend pas vraiment de discuter telle ou telle idée précise
de la philosophie; il ne la subordonne pas a la théologie, a
une métaphysique, a une théorie de 'Histoire. Ce qu’il lui
oppose, c’est la réalité des lois, meeurs, normes établies ici et
maintenant. Il nie par conséquent, par principe, 1a légitimité
d’une rationalité critique extérieure au fonctionnement social
existant. [’adaptation au monde tel qu’il est devient la seule
regle de conduite raisonnable; chacun doit faire « comme
les autres » (expression récurrente), et 'adresse individuelle
départagera gagnants et perdants.

De ces constatations semble découler une prescription
méthodologique. Si 'on estime utile de reprendre 'examen
du NdK (et pour une fois, enfin, en groupe), pourquoi ne pas

1 Soit, en France, le roi et les parlements.
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se concentrer, afin d’en évaluer Pefficace, sur le préambule et
le premier débat?

Il faut savoir terminer un débat

Mais pour patler d’un premier débat, encore faut-il qu’il se
termine. Commentle texte peut-ille marquer ? Apparemment,
par un blanc typographique, une parenthese, et le retour a la
narration :

« LUL. — Ce n’est rien. Ce sont des moments [de “douleut”
devant sa médiocrité artistique, de jalousie devant le génie de son

oncle] qui passent.

(Puis il se remettait a chanter 'ouverture des Indes galantes, et Iair

Profonds abymes; et il ajoutait :)

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit : Rameau, tu

voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-la; » (p. 58).

Cependant, on s’apercoit aussitot que la douleur d’étre
«médiocre »; Penvie (« Je suis envieux »); la jalousie (« J’étais
doncjalouxde mononcle»);le désirlancinantd’«étre un autre»
(y comptis son... oncle!) en dépit de tous les raisonnements
apaisants, tout cela précede en fait la coupure (p. 56-57). Le
premier débat comprend donc deux mouvements : le vif
affrontement a propos des génies, des lois, des réformes, des
plaisirs, de la vérité et du mensonge, des arts et de l'argent,
du présent et de Pavenir, de la nécessité des choses (p. 49-
57); puis, apres lagressivité idéologique, I'aveu impudique
et troublant d’une invincible incomplétude de 'ame (p. 57-
58), qui donne naissance a la premiere pantomime, celle d’'un
Neveu en compositeur nageant dans la célébrité (p. 58-60).

Il me semble que ce second mouvement suscite une
question : que devient ici Pantagonisme précédent? La
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littérature critique nous propose un de ses themes récurrents.
Depuis le début, nous dit-on, s’opposent a travers LUI et MOI
les besoins physiologigues vitaux (dormir, manger, boire, baiser,
patler, se vétir, acheter), et les principes abstraits (pour ne pas
dire idéalistes) propres au Philosophe cossu. On disposerait
a travers ce couple d’un fil reliant les deux moments — le
réalisme conservateur et la crise de ’ame.

Malgré sa séduction et sa répétition, je ne puis adhérer a
cette interprétation. Car nous I'avons constaté : 1/LUI ne
cesse d’énoncer des principes généranx, sur les génies, la vérité,
les vrais plaisirs, / bonheut, / philosophie; 2/ MOI tente
de les englober dans des considérations plus larges, moins
unilatérales. Il faut donc nous tourner vers la paraphrase
résolument locale.

MOI et le mal a ’ame

Que conseille un bon philosophe a qui souffre de stérilité
artistique et pousse I'impudeur ou 'impudence jusqu’a s’en
plaindre aupres de la nature ? (« LUL — Mais si la nature était
aussl puissante que sage, pourquoi [...] », pourquoi n’a-t-elle
pas mieux fait? [p. 56]. Réponse : « MOI. — Mais ne voyez-
vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renversez
Pordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y
aurait rien d’excellent. » [p. 50]). Imparable, mais la logique
n’a jamais guéri le sentiment d’infériorité et d’échec. LUI n’en
approuve pas moins (« Vous avez raison. [...] foin du plus
parfait des mondes, si je n’en suis pas. », ce qui parait une libre
traduction [p. 50]).

MO s’estime tenu de commenter : « Il n’y a personne qui
ne pense comme vous, et qui ne fasse le proces a 'ordre qui
est; sans s’apercevoir qu’il renonce a sa propre existence. »
— « LUIL — Il est vrai. » MOI enfonce le clou : « Acceptons
donc les choses comme elles sont. [...] et laissons 1a tout ce
que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blamer;
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et qui n’est peut-¢tre ni bien ni mal; §’il est nécessaire, comme
beaucoup d’honnétes gens I'imaginent. » (p. 56-57).

Ces « honnétes gens » ont beau étre matérialistes
et athées, et frottés au rude savon stoicien, LUI décroche
carrément : « Je n’entends pas grand-chose a tout ce que vous
me débitez la. [...] Tout ce que je sais, c’est que je voudrais
bien étre un autre, au hasard d’étre un homme de génie, un
grand homme. » (p. 57). Autre aveu : leur louange le « fait
secretement enrager », quand une malignité sur « leur vie
privée » lui donne du « plaisir. Cela nous rapproche. » Les
considérations cosmiques du Philosophe n’ont pas I’heur
de consoler le catéchumene récalcitrant, qui se permet
d’insister : « J’ai donc été, je suis médiocre et faché. » (p. 57).
Si médiocre et si faché quil n'aurait pas hésité, s’il avait pu
voler quelques partitions a la mort de oncle, « a rester moi,
et a étre lui. » (p. 58) Mais ce vol aurait-il permis a LUI de se
sentir « lui», et donc moins médiocre, et donc moins faché? Je
doute que la considération de la nécessité rassérene une ame
tourmentée, et privée de nos modernes pilules. Contentons-
nous de remarquer qu’a la multiplication antérieure des
contre-généralités, LUI fait succéder la seule invocation de
son individualité souffrante.

Cependant, prenons-y garde. L’assertion de MOI — « cela
n’en vaut pas trop la peine » — nous concerne toujours; c’est
ce que nous serinent tous les experts convoqués sur nos
¢crans a propos de la mondialisation libre-échangiste, des
retraites, du droit du travail, du chémage, du droit électoral,
de la présidentialisation, de la pauvreté, etc. Parler de la misere
ou du travail précaire, ce n’est pas le vivre comme un destin
sans fin. Le gilet jaune crie, hurle; expert tempere, chiffre,
compare, puis part en vacances...

Ce qui fait le bon philosophe, on le sait, c’est le sang-
froid : « MOI. — §’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela
n’en vaut pas trop la peine. » — « LUL. — Ce n’est rien.
Ce sont des moments qui passent. » (p. 58). Plutét qu’a la
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consolation philosophique trop impassible, LUI fait appel a
Vertumne, plus proche de son vécu quotidien.

Tout cela est excellent, car drole et poignant. Pour la
premicere fois depuis le début, irisation comique touche aussi
M. le Philosophe. Passions fortes et douleurs franches se
brisent sur le rocher métaphysique et 'impassible balance ou
le sage pese les humaines actions et réactions. Que manque-
t-il a MOI? Tout bonnement Pexpérience journaliere de la
médiocrité, de la stérilité, de I’échec aux trousses de 1’échec,
sans nul espoir d’une rémission. MOI a raison, « cela n’en
vaut pas trop la peine »; mais le cceur du lecteur, s’il a quelque
sensibilité et conscience de soi, est tenu de compatir. Car nous
sommes tous des médiocres, a quelques « grands hommes »
pres, qui ne fréquentent guere nos colloques.

Bref, ce qui metici a distance la glaciale assurance de MOI,
ce ne sont pas, comme la tradition critique 'affirme avec non
moins de certitude, les obus idéologiques au gaz moutarde du
Neveu. Bel et bien, tout au contraire, ses intimes vilenies, ses
failles trop humaines, ses dérisoires revanches imaginaires, et
ses confessions trop franches pour convenir aux « honnétes
gens ». Apres les grandes idées générales qui engagent le sort
des sociétés, une plongée dans nos minuscules, nos risibles,
nos aigres passions tristes.

Comme un certain « frére ennemi » de l'auteur, LUI
entend se mettre a nu, jusqu’a 'impudeur, jusqu’au ridicule.
MOI-Diderot juge de Rousseau travesti? Impossible de le
savoir. Et difficile de ne pas y songer. En tout cas, c’est du
grand art. Et c’est ¢a aussi, le role du génie. Car 1a, et C’est la
premicere fois, LUI ne patle plus au nom d’un groupe; il nous
démasque tous — y compris sans doute les génies.

Cependant, le lecteur actuel de ces pages doit lui
aussi se regarder en face. Ne commettrait-il pas le péché
d’anachronisme en parlant d’une « glaciale assurance » de
MOI? De Rousseau a nos jours, la fureur de se dévoiler
jusqu’aux tréfonds est devenue si familiere, si recommandable,
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qu’elle risque de nous brouiller la vue. Il est fort possible,
voire probable, que le jugement de MOI qui me parait
spontanément sec et froid (votre chagrin « n’en vaut pas trop
la peine ») exprime 'opinion raisonnable de 1'bonnéte homme
d’alors, et donc des philosophes.

Apres  tout, pourquoi un athée des Lumicres (et
d’aujourd’hui) devrait-il éprouver une intense empathie pour
un exercice passé de la sacristie au trottoir, du controle clérical
des esprits au devoir public rétribué de « transparence »,
sous caution d’une « laicisation » généralisée des normes
catholiques ?

Quoi quil en soit, les souffrances matérielles (« mon
grenier [...] mon grabat ») ; physiques («j’ai la poitrine étroite
et la respiration génée ») ; morales (les acides affects), ne font
en rien un Werther. LUI reste incurablement comique. Ses
réves mimés sont trop concrets (« bon équipage », jolis seins,
« bons vins », « bon lit », « bonne maison », « cent » flatteurs,
le sommeil aisé, la poitrine dilatée, un beau ronflement de
« grand homme », un réveil sonore de « financier », p. 58-60).
Ce supposé réaliste souvent doté, par des commentateurs, de
la capacité de transpercer (par exemple au nom des besoins
vitaux) le Philosophe perché sur ses principes désincarnés, n’a
aucun doute : « Moi, pauvre here », je ne dors pas du méme
sommeil que le financier. Moi, devenu glorieux et riche, je
« nage dans la joie » (zbid.).

Que pense MOI de cette opinion qui inverse la morale de
La Fontaine dans Le Savetier et le financier? (Celle-ci perdure
dans les lamentations des rubriques économiques sur les
attaques contre les salaires des Financiers et PDG, pourtant
a la stricte hauteur de leurs incessants soucis). C’est difficile
a dire : « MOIL. — Vous croyez donc que ’homme heureux a
son sommeil ? » — « LUL. — St je le crois ! » (p. 60).

Ce serait donc plutét la certitude de la conviction, son
absolutisation catégorique, qui serait visée, selon la méthode
déja employée au début de leur dialogue. Pour le Neveu,
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génie = gloire = luxe = louanges, donc entier bonheur, donc
parfait sommeil. Il n’est nullement démontré que MOI nie ici
toute relation entre le corps, les affects et le mode de vie. Je
dis bien : MOI, et non Denis Diderot, paisiblement allongé
sur ses (Buvres completes. Il serait irréfléchi d’aller le réveiller
avant ’heure, pour rapporter son avis ensommeillé. Chaque
chose en son temps.

Eloge de LUI par LUI

On peut dautant moins trancher que lentretien
bifurque. LUI annonce en effet qu’il y a bien plus grave
que ces troubles du sommeil. « MOI. — Qu’est-ce donc? »
(p. 60). Apres « un profond soupir [...] et ses deux mains a
son front », LUl commence ainsi la terrible histoire :

« LUI. — Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un

fieffé truand, un escroc, un gourmand... »
« MOI. — Quel panégyrique! »

« LUI — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot a rabattre.
Point de contestation la-dessus, s’il vous plait. Personne ne me

connait mieux que moi; et je ne vous dis pas tout. »

« MOI. — Je ne veux point vous facher; et je conviendrai de
tout. » (p. 61)

On s’épargnera les compliments a lartiste avant de
poursuivre.

1/ « LUL — Eh bien [...] doué, a un rare degré, de toutes
ces qualités », « des gens m’avaient pris en gré » pour vivre
avec eux. Ingénuité ou humour?

MOI s’étonne : « Cela est singulier. Jusqu’a présent, j’avais
cru quou on se les cachait a soi-méme, ou qu’on se les
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pardonnait, et qu’on les méprisait dans les autres. » Le lecteur
est libre; il peut prendre la surprise a la lettre; suspecter sa
sincérité (LUI a déja fait d’autres aveux incongrus) ; attribuer
la réplique a P'art du dialogue, etc.

Le Neveu saisit la perche et entame une tirade : « LUL
— Se les cacher, est-ce qu'on le peut? Soyez sur que, quand
Palissot [...] revient sur lui-méme, il se dit bien d’autres
choses. [...] Les mépriser dans les autres! Mes gens étaient
plus équitables [...]. J’étais comme un coq en pate. On me
fetait. [...] J’ai tout perdu! J’ai tout perdu [...] » (p. 60-61).

« MOIL. — De quoi s’agissait-il donc? »

« LUL. — C’est une sottise incomparable, incompréhensible,

irrémissible. »
« MOI. — Quelle sottise encore? »
Nouvelle tirade non moins comique :

« LUL. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La
sottise d’avoir eu un peu de gout, un peu d’esprit, un peu de
raison. [...] » (p. 62).

Si tout rapprochement général avec le genre dramatique
parait étourdi (la justification m’échappe, le bénéfice aussi),
ces répliques passent sans conteste directement sur scene,
avec un succes assuré. Mais deux pages endiablées ne font
pas une comédie canonique, et elles contiennent des traits
satiriques alors interdits au théatre.

Il faut en effet, pour saisir exactement le projet et le
destin du NdR, distinguer deux sortes de satire. Le controle
monarchique sur le théatre d’Ancien Régime avait conduit
a en expulser la satire personnalisée, au profit de la satire
générale (moeeurs, caracteres, personnages fictionnels). Or le
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NdR, des ce premier tiers du texte, commence a multiplier les
attaques contre des intellectuels hostiles aux « philosophes ».
MOI loue « lingénuité de I'abbé Trublet, la droiture de
I'abbé d’Olivet » (p. 55); LUI s’enchante a I'idée que « cent
faquins [... 'encensent] tous les jours; [...] il voyait Palissot,
Poinsinet, les Fréron pere et fils, La Porte; [...] leur souriait,
les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait », etc.
(p- 59-60).

Impossibles sur scene, ces ruades, a elles seules, bloquent
la publication du NdJR en France. Mais pourquoi pas a
Iétranger? Parce qu’une telle édition, méme anonyme, en
laissant reconnaitre Diderot sous MOI, mettrait en danger
sa situation (époux, pere, directeur de I'Encyclopédie...). Les
thémes philosophiques qu'on a rencontrés jusqu’ici étaient
bien moins dangereux pour la tranquillité de 'auteur que les
railleries virulentes contre des personnalités vivantes — dont
le... Neveu!

En somme, le projet méme du NJR impliquait des le
départ une publication posthume, sauf a transformer le
programme, a remplacer MOI et LUI par des lettres ou des
noms fictifs, effacer extraordinaire effet de réel, etc. Des
lors, la longue confrontation initiale sur les génies, I'avenir
et le présent concerne aussi, implicitement, la destinée
méme du NdJR. Ce n’est pas seulement comme partisan des
Lumieres que MOI valorise le futur. Ce pari philosophique
sur la postérité emporte avec lui les immortels plaisirs de ses
lecteurs a venir, a travers siecles et nations. La position du
Neveu réduit a néant I'idée méme d’entreprendre le NdK, et
donc sa propre... survie (« MOL — Il n’y a personne qui ne
pense comme vous, et qui ne fasse le proces a 'ordre qui est;
sans s'apercevoir qu'il renonce a sa propre existence. » [p. 506, je soul.])

Est-ce tout ? Pas tout a fait, peut-¢tre. Car enfin, Diderot, en
livrant son manuscrit aux aléas d’une publication posthume,
a bien choisi de privilégier le présent, comme le recommande
brutalement LUI!
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Qui en conclurait aussitot qu’a mon tout, je succombe
malgré moi aux séductions de I’hypothese « dialogiste »,
procéderait comme LUI — par lassertion sommaire.
Pourquoi? Parce qu’on peut ruser avec les lois « bizarres »,
en attendant que toute société obtienne un jour les « lois
bonnes » auxquelles elle a droit. Comment? Eh bien, en
multipliant les copies, en misant sur la piété filiale, 'amitié
philosophique, le soutien d’une tsarine éclairée, le « hasard »
nécessaire qui dépose une copie compléte sur un quai de
Seine cent ans plus tard...

J’y succombe d’autant moins, a mon sens, que la poursuite
de la paraphrase attentive pourrait bien nous éclairer. Le
lecteur, donc, s’amuse d’une énigme comiquement différée :
que s’est-il passé, quel fatal impair LUI a-t-il commis pour se
retrouver, une fois de plus, sur la « paille » ou un « grabat »?
Sa tirade (p. 62-63) se garde évidemment d’éventer la chose,
elle y perdrait sa fonction.

Sans attendre davantage, MOI fait patler le réconfort
du bon sens : « MOIL. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se
rapatrier? [...] A votre place, j’irais retrouver mes gens. Vous
leur etes plus nécessaire que vous ne croyez. » (p. 63).

De la paraphrase

11 faut s’arréter un instant sur cette réplique apparemment
tout anodine. Elle marque en effet, comme les suivantes, que
MOI ne conseille en rien a LUI de profiter du tout récent
désastre pour se réformer enfin! Dong, il ne se conduit pas
comme le double philosophique d’un directeur de conscience.
Dong, il ne tombe pas la sous le coup des disqualifications
méprisantes que la critique a ’habitude de lui décerner, en
tant que fade et docile perroquet des poncifs des Lumieres
— ici en matiere de morale et de perfectibilité. Une chose
est la conviction ferme d’une réforme des législations
« bizarres » a la lumiére des lois « absolues », autre chose
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le cas « irrémissible » du Neveu. Nécessairement « médiocre »,
celui-ci est également irréformable, sa vie le prouve, son récit
le confirme.

La nature ne disposant pas d’une réserve de grace(s) et
de miracles, la saine philosophie ignorant les illimitations
surnaturelles de 'amour christique, la nécessité faisant loi de
circonstance, MOI émet un conseil pratique qui paraitrait
sans doute bizarre aux yeux du philosophe de Konigsberg :
retourner au gite des « gens », se faire pardonner son acces
incongru de « sens commun » (p. 62).

Pure utilité dialogique ? Stricte obligation de la fastidieuse
civilité? Non, a en croire le Neveu : « LUIL. — Vous avez
toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un bon
diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse
[= vous distrait]. » — « MOIL. — C’est la vérité. » (p. 60).

Est-ce la vérité? Sans doute aucun, puisque le portrait
le confirme, et le premier tiers du NdR aussi, en tout point.
A Pexception d’un seul, qui échappe au Neveu : son intérét
philosophique aux yeux de MOI, en tant que révélateur
indirect de la vérité sur les hommes.

Or, de quoi s’agit-il 1a? Tout bonnement du rapport unique
entre les deux acteurs du dialogue. Unique, car le Neveu
ne peut le nouer avec quelqu’un d’autre que MOI. Peut-il
en souhaiter un meilleur? Oui, sa pantomime de musicien
célebre révele ce dont il réve en vain : devenir a son tour un
maitre capricieux tyrannisant ses parasites!

Mais alors, pourquoi I'interprétation savante s’acharne-t-
elle, depuis Hegel (I.a Phénomiénologie de l'esprit, 1808), a forger
d’autres relations entre folie et raison (Michel Foucault,
Histoire de la folie a I'dge classigue, 1961) ; entre Denis Diderot et
Denis Diderot surtout, depuis au moins Jean Fabre (1950)?
Oui, pourquoi un tel assaut d’imagination, si le texte a pris
soin, non seulement d’expliciter, mais encore d’expliguer aussi
impeccablement ce rapport de fait singulier, inédit?
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Invoquer l'incessante polysémie, I'inlassable progression
de la Recherche, linévitable, la féconde co-création des
ceuvres par la lecture (jen oublie sans doute), ne sert ici de
rien, puisque le texte, on vient de le voir, dévoile son ressort
et le justifie. Qui le connait mienx que MOI?

Il faudrait par conséquent que ce genre de surinterprétation::
1/mette d’abord en avant, puis évalue ce que le texte dit de lui-
méme; 2/ explique ensuite, si possible claitement, pourquoi
il convient de passer outre, de trouver mieux, de faire primer
le commentateur sur le créateur (de génie), hypothese sur le
fait textuel.

A ma connaissance, certes imparfaite, telle démarche ne
court pas les commentaires. L’idée d’un Diderot inquiété
jusqu’au désarroi, jusqu’au vertige, jusqu’a I'indécidable par
le méme Diderot, est posée et transmise comme une vérité
scientifique, assise sur le texte bien expertisé, I'imposante
bibliographie, et bien entendu 'appareil garanti extensible
des notes accumulées (on a recensé 145 noms propres dans
le NdR, sans compter les termes a expliquer deux siecles plus
tard ).

Bref, je reconnais, je confesse la simplicité de ma posture :
je préfere la paraphrase (discutée) a ’hypothese maquillée en
connaissance acquise; le texte au contexte; 'esprit critique
a la pieuse transmission. Je ne refuse en rien de débattre
d’un NdJR bicéphale se dévorant la téte a pleines dents; mais
je supporte mal quon I'impose au nom des maitres, des
doctorats, des colloques et recueils, des préfaces, bref, d’une
doxa universitaire.

Car le propre des arts, par rapport aux sciences dures et
méme d’autres « sciences » humaines, est d’autoriser le retour
aux faits enx-mémes — tableau, statue, texte. Or, ce que dit le
texte sur la relation entre MOI et LUI me parait bien plus
éclairant que les nuageuses supputations évoquées plus haut.
Il faudrait donc en débattre, et des lecteurs dits profanes
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seraient en droit d’y participer, pour les raisons (ontologiques)
susdites.

En attendant, dans ’ordre et la bonne humeur, 'ouverture
d’un tel débat, une question se pose d’ores et déja. Comment
expliquer, en effet, qu'une écrasante majorité d’experts ait
ralli¢ la these de Jean Fabre avec une conviction croissante ?

Incapable de le comprendre, je me suis rendu, vers 20 h,
Boulevard du Temple, pour m’asseoir au restaurant Roya/
Couscons (le tajine se révéla médiocre) et y interroger un
philosophe, mon ami Daniel Saadoun.

Saréponse me parutlumineusement vraie : « Ta proposition
n’a aucune chance de plaire. CEST TROP SIMPLE | » — mais
évidemment bien sur... S’il suffit de rapporter quelques
mots du portrait de LUI aux quelques mots d’une réplique,
a quoi bon des Professeurs d’Universit¢é (PU) en classe
exceptionnelle, des Maitres de conférences (MC) hors classe ?

« Non, sourit le philosophe né a Tunis dans une famille
sépharade, et assis dans un restaurant algérien. (Les gourmets
demeurés honnétes gens de bon sens le savent, mieux
vaut commander le tajine chez les Marocains). Je n’ai pas
exactement voulu dire ¢a. Quand cesseras-tu de raisonner sur
tout en syndicaliste retraité? Le NdR apparait trop profond
pour se contenter de paraphrases qui grattent’écorce du sens.
Depuis les années 1960, cela appelle 1a lecture symptomale.
Voila, c’est tres simple. »

Je savais depuis longtemps quun philosophe en sait bien
plus qu’un pauvre littéraire parasite des gens de génie; mais
une preuve de plus ne nuit pas. D’autant qu’il m’invita. La
dure vérité s’impose, et se fige en destin. Depuis mes débuts,
j’ai donc déambulé sur les textes en technicien de surface; j’ai
¢été pris en croyant surprendre. Alors que mes confreres plus
hardis, eux, plongeaient droit et loin en eaux profondes. Mais
il est trop tard pour changer le sort, il faut continuer sur mon
chemin terreux qui ne mene pas a Damas.
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Des génies aux imbéciles, ou le mépris de soi

A défaut d’une révélation a la saint Paul pour moi seul,
une surprise attend le lecteur. Quoique non encore informé,
MOI semble en effet connaitre le fin mot de I'affaire : « MOL
— [...] Je me jetterais aux pieds de /a divinité. |...] je lui dirais
[...] : pardon, madame! pardon! [...] » (p. 63, je soul.) Et
LUI d’en exécuter, au fil des mots (p. 63-64), la pantomime
«vraiment tragique » : « LUL — [...] oui, ma petite reine ; oui,
je le promets [...] », avant de se lancer dans une tirade « au
ton sérieux et réfléchi » (p. 63-64).

Qu’est-ce que ce ton? « LUL. — Oui, vous avez raison.
Je crois que c’est le mieux. Elle est bonne. M. Vieillard [son
amant de cceur mais pas de banque] dit qu’elle est si bonne.
Moi, je sais un peu qu’elle Pest. » (p. 64). Ici, on est passé au
« théatre de société », de la scene possiblement publique aux
divertissements privés, alors si prisés.

Mais le Neveu se rebiffe aussitot, en bon héros de
tragédie : « LUL. — [...] aller s’humilier devant une guenon!
Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite histrionne
[...]! Moi, Rameaul! [...] moi! moi enfin! [...] cela ne se peut.
Et [...] il ajoutait : Je me sens la quelque chose qui s’éleve et
qui me dit : Rameau, tu n’en feras rien. Il faut qu’il y ait une
certaine dignité attachée a la nature de ’homme, que rien ne
peut étouffer. » (p. 64-65).

Les fameux besoins physiologigues censés perforer les idéalités
philosophiques se heurtent donc, selon LUI en personne, aux
besoins de la conscience, ou si 'on préfere, de 'amour de soi.
LUI veut bien « étouffer », en paroles, des bébés marqués du
signe du génie (premier débat), mais pas s’humilier aux pieds
d’une « guenon », d’une actrice ratée, aussi « bonne » soit-elle
a déguster.

Ce n’est pas seulement comique, inoubliable, guere
¢galable; cela confirme le portrait, et éclaire ’échec social
du Neveu. Le matamore de I'égoisme et du mensonge est
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incapable d’appliquer jusqu’au bout sa théorie bravache. Pour
me citer moi-méme (« Qui me connait mieux que moi? »),
LUI est « un petit-bras du vice ». Sa conscience en proie an dégosit
signe da nouvean l'inconséquence que MOI lui avait objectée.

Il importe de le noter; LUI ne rencontre pas un acquis
culturel oublié, une norme sociale partout valorisée, encore
moins une construction méditée de son entendement.
Comme il le dit admirablement, « je me sens la quelque chose
qui s’éleve » — une nansée. Ainsi, ne retenir du Neveu que ses
principes cyniques pour mieux diviser 'auteur du NdR, revient
a mutiler le personnage, sans que l'utilité de 'opération saute
aux yeux. Ce que le NdR expose, ce nest pas une béance
de Diderot — a établir par d’autres voies que le texte —, mais
I'ostentatoire et répétée contradiction intime de son héros.
Répétée par MOI comme par LUI, et donc avérée aux yeux
d’un lecteur « de bon sens ». Quelles preuves supplémentaires
faudrait-il? Plonger dans les profondeurs sombres pour en
ramener une lecture symptoémale est une chose; accoucher
d’un sens contraire au texte en est une autre. S’abandonner,
apres une journée de travail, « a tout son libertinage » est
une chose; mettre sur le méme plan ce délassement et les
inconséquences de LUI, une autre, etc.

Cependant, la peinture de LUI est plus subtile ou précise
encore, comme I'indique aussitot la suite : « LUL —[...] caril
y a d’autres jours ou il ne m’en cotterait rien pour étre vil tant
qu’on voudrait; ces jours-1a, pour un liard, je baiserais le cul a
la petite Hus. » (p. 65). Vertumne réapparait, et confirme que
LUI est bien le « composé » instable décrit dans son portrait,
un bouchon sur les vagues de ’humeur. Fort de son bon sens
partagé avec tout lecteur, MOI ne peut que conclure : « MOL
— [...] ayez donc le courage d’étre gueux. » (p. 65).

Réponse : « LUIL. — 1l est dur d’étre gueux, tandis qu’il y
a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre.
Et puis le mépris de soi; il est insupportable. » (7b7d.) MOI se
trompe en croyant que c’est la pauvreté en soi qui effraie; la
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gueuserie n’est si dure que par comparaison, en raison exacte
de la sottise aisément exploitable des opulents! Elle rejoint
la « douleur » d’une autre comparaison — entre sa médiocrité
musicale et son oncle (p. 58) —, et devient inséparable d’un
sentiment « insupportable », le « mépris de soi ». Telle douleur
n’est plus engendrée par une comparaison avec le haut (la
célébrité flattée des génies), mais le bas (Populence des
imbéciles en principe mystifiables).

En somme, le philosophe n’a au fond rien vraiment
compris — ou le feint. D’ou sa surprise : « Est-ce que vous
connaissez ce sentiment-la? ». LUI répond qu’il le connait a
fond, et en donne la preuve savoureusement multipliée dans
une immense tirade (p. 65-68) : « LUL. — [...] comment,
Rameau [...] Est-ce que tu ne saurais pas mentir, juret,
parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre? |...]
et tu manques de pain! n’as-tu pas honte, malheureux? [...]
je connais le mépris de soi-méme, ou ce tourment de la
conscience qui nait de 'inutilité¢ des dons que le ciel nous a
départis; c’est le plus cruel de tous. » (p. 66-69).

La conscience de soi souffre donc d’abord des dons
que le ciel n’a pas distribués (le talent musical). Elle souffre
encore bien plus des dons (pour le vice) gaspillés! Doit-
on soupgonner que la conscience ne serait pas forcément
I« instinct divin » célébré par Rousseau dans la Profession de
foi du vicaire savoyard ¢ 1.a conscience noble regrette ses fautes
morales; la conscience vile, au demeurant sujette a éclipses,
se lamente de ses humiliants insucces dans ce qu’il est admis
d’appeler le mal.

Bref, la conscience de LUI se plaint de son inaptitude
au mal. Le chrétien souffre de ne pouvoir imiter J.-C. LUI,
de ne savoir devenir, comme tant d’autres, un opulent idiot.
Le Neveu patit d’'un manque, le génie, et d’un trop-plein
de lucidité, sur soi et les autres. En termes rousseauistes, il
est victime de lincessante comparaison, fruit obligé de la
socialisation (Discours sur l'inégalité. . .).
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Ambivalences

Outre son expansion, son comique, son paradoxe moral,
la tirade du mépris de soi comporte une autre pantomime :
« MOI. — Je I’écoutais; et a mesure qu’il faisait la scene du
proxénete et de la jeune fille qu’il séduisait; 'ame agitée de
deux mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais
a l'envie de rire, ou au transport de I'indignation. » Mais la
« colere », reconnait MOI, le cede « vingt fois » au « rire.
Jétais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse;
d’idées si justes et alternativement si fausses ; d’une perversité
si générale de sentiments [...] et d'une franchise si peu
commune. » (p. 68).

1/ L’auteur n’a donc pas voulu remettre le commentaire
au seul lecteur, et la fable du dialogue par lui narré I’y autorise.
Sa réaction est double, ou plutot doublement double. Hésiter
entre le rire et 'indignation renvoie d’évidence au vieux débat
chrétien : le rire est-il admissible ou satanique? « Jésus n’a
jamais 11 », tout juste a-t-il parfois eu un souris dans I'ame,
selon Bossuet (Maximes et réflexcions sur la comédie, 1694). La
querelle rebondit au milieu du XVIII® siecle, et comme
elle concerne avant tout le théatre, elle pourrait a nouveau
impliquer Rousseau (Lettre a d’Alembert sur les spectacles, 1758).

Mais comment expliquer que le rire 'emporte chez MOI
vingt fois sur vingt? Les théologiens renverraient aux effets
ineffacables du péché originel sur 'amour et la charité;
Hobbes a l'orgueil enraciné; Rousseau a la corruption de
linstinct de piti¢ par la socialisation inégalitaire (second
Discours), aggravée par la contagion institutionnalisée du
théatre (Lettre a d’Alembert. . .), etc. Rien de tel ici. 11 faut donc
supposer que le rire dispose d’une force physiologique plus
efficace que la colere morale.

2/ A cette ambivalence du spectateur nommé MOI
répond celle du personnage, a la fois sagace et bas, juste et
faux, pervers et franc. De plus, LUI se transforme a son
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tour en spectateur de MOI : « Il s’apercut du conflit qui se
passait en moi : qu'avez-vous ? me dit-il. » — « MOIL. — Rien. »
— « LUI. — Vous me paraissez troublé. » — « MOL. — Je le
suis ausst. » — « LUIL — Mais enfin que me conseillez-vous ? »
— « MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans
quel état d’abjection, vous étes né ou tombé. » (p. 68-69).
Cet échange en staccato ne manque pas de substance. MOI,
en honnéte homme, commence par nier son trouble, avant de
I’avouer, au nom sans doute de la « franchise »; mais LUI,
croyant vraisemblablement que ce trouble porte sur le conseil
a donner, le presse de répondre a sa demande d’aide. La
réaction du philosophe se dédouble.

A/ Encore une fois, il n’est d’abord en trien question
de recommander une réforme de soi, une conversion ou
rééducation. Seulement de « changer de propos »! A retenir,
on le verra plus loin, a propos de la musique. C’est que la
situation est sans issue, bloquée dans le dilemme gueuserie-
mépris de soi. Puisque LUI ne peut supporter ni la gueuserie,
ni la repentance au cul de la guenon, e MOI /a tirade, 11 ne
reste qu'a changer la situation... d’interlocution, a savoir le
sujet de conversation.

B/ A la franchise « peu commune » de LUT (sur soi) répond
ensuite celle de MOI sur LUI (c’est trop d’« abjection »).
Mais cette abjection est aussitot rapportée a ses deux origines
possibles : elle peut résulter soit de la naissance (= « nature »,
« ciel », voir plus haut), soit d’une chute personnelle ultérieure,
qui impliquerait des lors un consentement, et donc une
responsabilité.

LUI admet Dabjection, et entreprend d’apaiser son
interlocuteur : « LUL. — [...] Mon projet, en m’ouvrant a
vous, n’était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces
gens, quelque épargne. » (p. 69). Ce bon sentiment interdit de
changer de « propos », et ramene « 'indignation » de MOI a
une simple inqui¢tude pécuniaire. « Ne vous affligez pas trop
pour moi, j’ai glané quelques économies »!
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Le philosophe éprouve-t-il de la pitié pour LUI? Non. De
Uindifférence? Non plus. Le terme exact a été prononcé plus
haut : « LUL. — Vous avez toujours pris quelque intérét a
moi, parce que [...] » (p. 60). LUI ignore évidemment 'autre
raison, fondamentale, de cet #rét — la raison philosophique
expliquée dans le portrait. Une autre observation vient a
Iesprit a propos du philosophe, a savoir qu’il n’entreprend
pas du tout de consoler le Neveu. La souffrance que lui cause
sa médiocrité ? Cela, lache MOI, « [...] n’en vaut pas trop la
peine.» (p. 58). Ce qu’il imagine et ressent apres son expulsion ?
Pure « abjection » (p. 69). C’est certain, M. le philosophe,
sans étre dénué de sensibilité, n’a nulle intention de rivaliser
avec les saints. Mais pas non plus de claquer la porte au nez
de son interlocuteur, comme le derviche turc dans Candide
(chap. 30). Ni sensiblerie larmoyante, ni impassibilité glaciale,
ni sermon consolateur, ni menace, ni injonction réformatrice
— il semble difficile de loger MOI dans une case préfabriquée
pour figures du « philosophe ».

Dans le dialogue antérieur sur les génies, le narrateur,
précis et le plus souvent concis, se posait indubitablement
en « philosophe », comme on I'a vu, face a une remise en
cause radicale des Lumicres. Mais ici, il ne s’agit plus de
vues générales. MOI se trouve confronté a des aveux, des
tourments intérieurs, une catastrophe individuelle, des élans
intimes interdits par les convenances, la décence, la morale.
Le débat s’évanouit, puisque le Neveu n’a aucune illusion sur
lui-méme, se dévoile a fond, par les mots et les pantomimes.

Or, voila précisément le paradoxe : plus LUI se démasque,
plus on plonge dans Uindividualifé et sa vérité singuliere, et plus
le malaise du philosophe croit. Ce ne sont pas les paradoxes
agressifs du Neveu qui embarrassent. Bel et bien sa mise
a nu personnelle, si franche et ¢hontée qu’elle en devient
insupportable.

Dong, si 'on plaque d’emblée la-dessus une interprétation
précongue, on risque fort de manquer nombre d’opérations
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esthétiques pourtant dessinées. Et 2 ma connaissance sans
précédent dans la tradition du dialogue d’idées. C’est que
les locuteurs, ici, ne sont plus seulement, pour Pessentiel,
des porte-paroles d’opinions, d’écoles, etc. Ils s’incarnent
sous nos yeux, de plus en plus, en individus aux caracteres,
comportements, destins, vétements, gestes, langages,
habitus, idées, idéaux, modes de vie, entours, affects, raison,
imagination, plaisirs, culture, talents, si divergents que leur
rapprochement en devient « bizarre », tout autant que leur
relation, tout a fait étrangere au rapport maitre-valet, illustré
dans la comédie et Don Quichotte.

C’est tout cela que traduit, apres le préambule, 'inattendue
désignation des protagonistes, MOI et LUL A défaut de
le savoir, jimagine qu’elle est inédite; qu’elle exprime le
heurt de deux individualités; qu’elle installe une conscience
centralisatrice, a la fois actrice et narratrice, jusqu’ici réservée
au roman et aux récits de soi; qu’elle renvoie, au rebours du
roman en Je, a des contemporains historiquement attestés.

Une telle virtuosité, des les premieres pages du texte, se
démarque de la tradition dialogique, et donc des exigences
du genre (voir les dialogues de Hume), par un désir patent
de hausser la logique générique a des hauteurs jusqu’alors
insoupgonnées. Le NdR releve bien du genre dialogique,
et pas du théatre, du roman, de l'autobiographie. Mais il
entreprend, dés son premier quart, de 'emporter au ciel. Pas
celui de la philosophie, ou trone Platon. Au firmament de
Part. Aux ennemis (et secrets rivaux) du génie, MOI ne se
contente pas d’opposer des arguments. Il impose la génialité
en acte de son travail. Et du coup, il prépare le lecteur a
d’autres trouvailles, d’autres surprises. A la seule condition de
lire ce qu’il écrit, et donne en plus a penser entre les lignes,
qui se révele conséquent.
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Bilan provisoire

Ayant rassuré MOI sur son avenir immédiat (il dispose
de quelques prudentes économies), le Neveu peut entamert,
contre toute attente, une nouvelle pantomime du... regret
désespéré; car chez ces « gens », il ne dépensait rien : « Alors
il recommencait a se frapper le front, a se mordre la levre
[...]» (p. 69). Le changement de propos demandé par MOI va-t-il
ou non s’opérer, et comment?

Il survient a propos dun mot : « LUL. — [...] Clest
toujours autant d’amassé. » — « MOIL. — Vous voulez dire
de perdu. » — « LUL. — Non, non, d’amassé. [...] ». Car ce
terme contesté permet a LUI de se lancer dans une tirade
(p. 69-70). L’auteur prend manifestement plaisir a tous ces
tours et détours dialogiques, le lecteur non moins, s’il est de
bonne composition et d’une digestion aisée. Reste a savoir si
la tirade, comme le veut MOI, change de sujet.

LUI tient a justifier le mot amassé, rectifié par MOL. De la
pas moins qu’une philosophie générale de 'existence : « LUL
— Non, non, d’amassé. On s’enrichit a chaque instant. Un
jour de moins a vivre, ou un écu de plus; c’est tout un. Le
pointimportant est d’aller aisément, librement, agréablement,
copieusement, tous les soirs a la garde-robe. [la chaise percée,
bref, nos WC] [...] Pourtir sous du marbre, pourrir sous de
la terre, C’est toujours pourrir. » (p. 69). 1l saisit alors ses dix
doigts et les tord en tous sens, pour montrer qu’ils ont fini
par lui obéir (moralité : sa vie lui appartient, p. 70). D’ou une
autre pantomime, le joueur de violon, qui ne s’épargne pas le
mime des... fausses notes. (p. 70-71).

Il semble temps de faire quelques comptes.

1/ J. Starobinski 'a noté (voir L’Emgme..., 11, 3), MOI
est le seul a rire. LLUI ne rit jamais, du moins jusqu’ici. 1l s’agit
certes, enl’occurrence, d’un rire compulsif et méme convulsif,
d’une irrésistible contraction du diaphragme qui comprime
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I’élan de la colere éthique; mais le fait est la, indéniable. Le
bouffon des riches imbéciles parvient a dérider le philosophe
au sein méme de ses confessions parfois insupportables,
mais saisissantes. Il est donc faux de présenter MOI comme
la voix dérisoirement solennelle des poncifs éclairés, d’un
personnage confit dans sa réussite, etc. Le rire de MOI
entraine-t-il celui du lecteur? Je ne crois pas, sauf peut-
étre a transposer la chose sur scéne. (On n’en conclura pas
pour autant a la théatralit¢é du NJR). Bref, MOI rit et s’en
veut; le lecteur sourit en toute bonne conscience; LUI est
violemment agité, mais jamais déridé par lui-méme. Curieuse
configuration : c’est le philosophe qui rit (malgré lui), pas
le bouffon (il déclenche ici le rire d’autrui sans le vouloir, a
I'inverse de son métier)...

2/ Outre I'impossibilité de convoquer un tel partenaire
dans un dialogue d’idées mondain ou philosophique
traditionnel, LUI joint la pantomime a ses paroles
stylistiquement, civilement, moralement incongrues. On
n’a pas manqué de rappeler le gout et le talent de Diderot
pour cet art. Soit; mais a condition de bien spécifier ce qu’on
entend par « Diderot » — a savoir : un individu en chair et os;
le producteur d’un énorme corpus; l'instance auctoriale du
NdR; le nom historique qui se profile derriere MOI, comme
le neveu de Rameau derriere LUL. A tout mélanger, tout se
brouille. Au demeurant, tel rapprochement entre Diderot
et LUI n’intéresse guere le lecteur, qu’il naide en rien; il
importe seulement a un farouche tenant de 'interprétation
« dialogiste ».

LUI est doté de deux dons incontestables, la verve
dialogique et la pantomime, ou il s’investit a fond. En
revanche, il est tout a fait médiocre en musique (il s’est brisé
doigts et poignet pour jouer du violon... «a peu pres, comme
les autres », p. 71) comme dans 'art de faire fortune. Il n’en
prétend pas moins bien mieux comprendre le monde réel que
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le philosophe célebre et cossu, a Pavenir assuré — a condition
de garder le NdR sous le coude.

Il semble par conséquent plus instructif de se demander
pourquoi les pantomimes se multiplient au sein des
confessions. I convient alors de les mettre en rapport avec
les fonctions de MOI. En tant que narrateur, il a charge de
rapporterles idées du Neveu au lecteur, en ’occasion posthume,
ainsi que ses propres répliques et réactions. Quelle serait la
spécificité des pantomimes? Celle-ci, a premiere vue : par
définition silencieuses, elles appellent /égale collaboration du
mime et de son traducteur en mots. La pantomime transcrite
conjoint deux talents opposés, celui de MOI et LUI (et rejoint
la pratique diderotienne des Sa/ons). En somme, la description
des gestes et pantomimes de LUI, apres le préambule,
accentue la particularité du NdR a P'intérieur du genre antique et
moderne dit « dialogue d’idées ». Particularité d’autant plus
forte que le narrateur est le second protagoniste du dialogue,
accaparé, embarqué par LUI en raison de la mauvaise humeur
de Vertumne.

3/ On est passé presque insensiblement d'un affrontement
sur les idées générales (premier débat) aux tourments intimes
du Neveu. Il souffre de sa médiocrité artistique (irréparable),
mais aussi sociale, aiguisée par le triomphe des imbéciles.
Comment tant de dons pour le vice ont-ils pu échouer,
engendrer un si insupportable mépris de soir Les affects
de MOI ont donc évolué, de amusement dédaigneux a
Ieffarement, 'indignation, lhilarité, etc. L'original tel que
caractérisé dans le préambule a glissé vers le monstre asocial,
amoral, pourtant sagace et méme sensible. C’est une chose de
dire abstraitement, dans le portrait, que les originaux servent
a faire sortir la vérité; c’est tout autre chose que de le montrer
avec tant d’art, tant d’inventivité. La médiocrité générale du
genre fait bien sortir le génie, comme MOI Pavait dit, mais
pas fait sentir, toucher du doigt. I’idée abstraite releve de
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la capacité¢ de rédiger, largement répandue; la sensation
esthétique, du talent d’écrire, ici inoui.

LUI proclamait détester les génies; MOI, entre rire
hoquetant et violente colere, est révulsé. Une chose est
d’annoncer, dans le portrait, que LUI est un « composé » de
haut et de bas, autre chose, pour MOI et le lecteur, d’entendre
(aux deux sens du mot) ce que élégante antithese signifie
concretement. On éprouve alors, j’y insiste, la différence
capitale entre I'écrit abstraitement moral des moralistes et
écriture littéraire, qui donne chair et couleur et relief. Tel
contraste vaut aussi pour la philosophie, qui passe alors des
idées générales aux passions individuelles — de I'idéologie,
dirions-nous aujourd’hui, aux habitus inoubliablement
incarnés, a la maticre vivante restituée ou instaurée par
I’écriture esthétisée.

D’autres réflexions surgissent, non commentées par le
texte. Je songe au saisissant passage sur les doigts tordus,
disloqués pour manier I'archet, pincer les cordes. C’est au
lecteur seul d’y réfléchir. A quoi bon, a-t-il le droit de se
dire, s’infliger un tel supplice, si toute réforme est par nature
vaine et néfaste, comme 'a prétendu le Neveu au début du
dialogue? A quoi bon, si la médiocrité (jouer « comme les
autres », méme dans une pantomime!) devait étre exclue
d’une « fadaise » telle que la musique (p. 47)? A quoi bon, s’il
faut laisser aller le monde « a sa fantaisie » et chercher son
seul plaisir immédiat? A quoi bon, si Pidiotie des opulents
procure au parasite tout ce qu’il lui faut? LUI n’est donc pas
seulement un étonnant mélange de hauts et de bas; c’est aussi
un tissu de contradictions criantes, véhémentes. Sa vie et ses
discours et ses pantomimes accumulent, irrécusablement et
d’emblée, les apories.

Jen tire une morale. Lecteurs de bonne foi, avant
d’imaginer des scénarios ou Diderot tire des balles dans le pied
de Diderot par la main désarticulée du Neveu, commencez
par suivre les lignes qu’un génie non étouffé ni noyé a la
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générosité de vous proposer avec tant de sages précautions,
et donc d’aléas aventureux. Il sera toujours temps d’inventer
a votre tout, a la facon de nos maitres vénérés.

D’une pantomime Pautre

Idéologiquement, LUI prétend ramener Dexistence
humaine au seul besoin vital : uriner-déféquer (et donc
manger-boire). Cest ce qu’on peut appeler le réductionnisme
provocateur du matérialisme vulgaire — le seul qui plaise
aux théologiens. Mais cette philosophie n’a qu’une oreille
possible : MOI, « une fois 'an ». Il importe au parasite comme
au lecteur d’en profiter a plein.

Pourtant, la tirade sur la chaise percée n’a pas accouché
du nouveau « propos » réclamé par MOI. D’ou la pantomime
du violon apres les effrayantes torsions de main chargées de
rassurer MOI sur les ressources du parasite derechef expulsé.
Apparemment satisfait de jouer « comme les autres » a force
de travail et de torture, et faute peut-¢tre d’'un motif a débat, le
Neveu entreprend de passer dare-dare du violon au clavecin.
« Et aussitot, il s’accroupit, comme un musicien qui se met
au clavecin. Je vous demande grace, pour vous et pour moi,
dis-je. » (p. 71).

MOI demande deux choses; d’abord, changer de propos,
C’est-a-dire quitter les aveux trop intimes; ensuite, échapper
au clavecin! Vain effort : « LUL. — Non, non; puisque je vous
tiens, vous m’entendrez. [Sz!] [...] Vous me louerez d’un ton
plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier. » (p. 71).

L’art du dialogue consiste donc ici a susciter les hypotheses
du lecteur sur les motivations du locuteur, LUI, pour mieux
les résoudre : la succession précipitée des deux pantomimes
musicales n’obéit pas a une panne de « propos » neuf, comme
je I’ai imaginé; bel et bien a I'urgence nouvelle de gagner un
peu d’argent. On perdait cet effet en suivant 'ordre logique,
celui qui va des causes aux conséquences, du besoin soudain
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a la pantomime. L’ordre inversé du texte donne au contraire
I'apparence d’un besoin frénétique d’ajouter le clavecin au
violon, en dépit des réticences de MOL.

L’explication décalée de LUI permet donc de reconstituer
la trame sous-jacente. Faute de génie, pas de célébrité; sans
célébrité, pas d’argent; sans gite ni couvert chez les « gens »,
les économies vont fondre; MOI lui porte de lintérét; sa
bonne réputation et ses relations peuvent aider a recruter
des éleves; MO le fera avec plus de conviction s’il éprouve
I’habileté de LUI; deux démonstrations wvalent deés lors
micux qu'une. CQFD. Mais ce qu’il faut démontrer, dans le
projet du NdR, n’équivaut pas a ce qu’il faut montrer. L’art,
inimitable, consiste bien a varier sans cesse affects et idées,
tons et relations, demandes et réponses, en fonction d’une
esthétique de la surprise toujours recommencée.

Conclusion : 1/Quand la nécessité fait loi, LUI doit bien
préparer Uavenir, quoi qu’il en ait pensé comme concept
régulateur lors du premier débat. 2/ S’il n’y a pas de scénario
secret déchiffrable a la lecture, celle-ci révéle bien, a 'ceil nu,
un sous-texte. Il en découlerait que la lecture universitaire se
doit d’éclairer et fixer, sous la modalité du débat heuristique
public, les sens explicites des énoncés; d’établir et ordonner
leurs corrélations ; de mettre au jour le sous-texte indispensable
a la juste compréhension du sens et du mouvement textuel.

MOI tente de décliner Poffre (« MOIL. — Je suis si peu
répandu; et vous allez vous fatiguer en pure perte. »), puis
doit se résigner (« LUL. — Je ne me fatigue jamais. », p. 71).
Reste a décrire : « MOIL. — [...] Sa voix allait comme le vent,
et ses doigts voltigeaient sur les touches; [...] Les passions
se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse,
la colere, le plaisir, la douleur. [...] Mais ce qu’il y avait de
bizarre; c’est que de temps en temps, il tatonnait; comme
s’il etit manqué et se dépitait de n’avoir plus la piece dans les
doigts. »
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N’en concluons pas trop vite a une pantomime déconfite :
«Enfin, vous voyez, dit-il en se redressant [...] que nous savons
aussi placer un triton, une quinte superflue [...] »! (p. 72). Elle
ne saurait I'étre, puisqu’elle releve de I'art du commerce. LUI
se doit désormais d’étre aussi satisfait de sa prestation qu’un
marchand de sa marchandise. Foin du « mépris de soi»! Pour
vendre ses lecons et remplir les entrailles, il faut se redresser.

C’est une loi générale de I'écriture littéraire, la répétition
appelle la variation. On voit revenir la gestuelle expressive;
les passions précises; I'investissement corporel (« les gouttes
de sueur », p. 72); épreuve inattendue de I’échec au sein
du jeu virtuel; la fusion totale entre mime et concert; le
commentaire bizarrement satisfait de la performance a la fois
imaginaire et crédible; mais avec de multiples changements
qui, trop longs a décrire, assurent la singularité¢ de chaque
pantomime.

Celles-ci mettent donc en sceéne un double mouvement de
la représentation : I’écriture mime, apres coup, la pantomime qui
mime 'exercice musical sur instruments réels, absent-présent
au meéme titre qu’une ceuvre plastique. Mais Iécriture, autre
instrument d’une autre musique, éternise les deux prestations
en les transmettant a I'avenir.

Chantre de 'immédiateté jouissive, compositeur obscur
noy¢ dans la foule, musicien sans talent, parasite instable,
authentique raté, partisan résolu du vice bloqué par sa
conscience intermittente, le Neveu est sauvé, malgré lui, du
pourrissement universel par un génie littéraire qui le combat,
le méprise, et, fasciné, le fagconne pour des fins proprement
philosophiques, tenues secretes.

Fascination et répulsion assez fortes pour transmuer le vil
plomb en or. Car qui serait le véritable gagnant du duel, sinon
MO, seul a méme de métamorphoser 'instant évanescent en
immortel plaisir ?

MOI se présente en philosophe, LUI I'apostrophe et
I'agresse a ce titre. Mais en vérité — le NdR le prouve des ce
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premier quart du texte —, MOI aussi cache un secret. Le secret
de LUI, avouable au seul philosophe, c’est la connaissance
intime, lancinante, du « mépris de soi ». Quel serait 'autre
secret?

En quittant MOI pour Diderot, on répond en général,
depuis J. Fabre : le sentiment d’un échec créateur, d notamment
a Pépuisante Encyclopédie. Mon postulat m’oblige a chercher
une référence interne, et non pas biographique. J’avancerai
alors ce sentiment de lecteur : MOI cache, et dévoile a
chaque ligne, jusqu’ici et avant tout dans les pantomimes,
qu’il entreprend de wétamorphoser les idées du dialogue d'idées
en occasions dart. 1’idée, fin du dialogue philosophique, se
transforme en cause occasionnelle du génie a 'ceuvre. Sans
verser le moins du monde — c’est tout le contraire — dans les
finesses du dialogue mondain a la Fontenelle, ou de Crébillon
fils, déprécié plus haut par MOI en compagnie de Marivaux.

MOI joue au pur philosophe, mais révele au public futur
qu’il réve en réalité¢ d’étre un arsiste. Un artiste génial. Dans
le genre qui parait le moins s’y préter! Le double échec de
LUI, musical et social, devient — dans et par le NJK, sous nos
yeux —, la planche du salut de MOL

« Mais en quoi, dira-t-on, un simple personnage pourrait-
il aspirer a monter sur cette planche réservée a lauteur? »
— « En ce que cest la fable méme du NdR. Qui raconte? Qui
dialogue ? Qui commente ? Qui écrit? MOI ».

Donc, MO, lui aussi, réve d’étre « un autre ». Tout parallele
appelant un écart, MOI ne I'avoue pas, mais 'accomplit sous
nos yeux, quand LUI patrle sans rien faire, sinon en produire
le mime. En élisant comme héros un parasite et « pauvre
here » hagard et bavard, vantard et piteux; en composant un
dialogue si varié, si dissonant; en ciselant ses pantomimes;
en dotant les concepts d’affects si violents, etc. — MOI
transmue le débat d’idées, et la pourriture urbaine, en beauté
impérissable, que nous nommons désormais /ttérature.
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Telle beauté inégalée, imprévisible, ne s’obtient pas par le
seul libertinage automatique des pensées livrées a elles-mémes
sur un banc solitaire du Palais-Royal; ou en observant un jeu
d’échecs; pas méme en rencontrant un original tres bigarre,
fat-il proche — qui le sait? — du personnage éponyme. Il faut
un projet esthétique audacieux, il faut un art consommé,
inoui. 11 faut, en un mot, viser Uoriginalité, Uindividunalité, bref, le
génie, premier theme du NdJR.

Et cette individualisation fascinante ne peut prendre forme
que par rapport a la société, entends la société traditionnelle
des dialogues d’idées, dont la fastidiense uniformité ne parait
guere niable. Des lors, toute interprétation du NdR par la
musique, les échecs, le roman, le théatre, la poésie, s’égare
d’emblée. De méme que le génie a besoin de médiocres pour
sortir (MO, premier débat), le NdR ne peut faire éclater son
originalité que dans son cadre générique, ses « entours ».

Faisons un point rapide. 1/ La critique évoque la
plainte épistolaire de Diderot, privé par ses responsabilités
harassantes dans I’Encyclopédie de se consacrer a ses ceuvres
personnelles. C’est un fait. 2/ Dans le NdR, LUI se lamente
de sa congénitale stérilité artistique, et MOI lui répond que
cela « n’en vaut pas trop la peine. » — autre fait, quasiment
contraire. 3/ Quant a moi, je prends le parti/pari d’une
lecture purement interne, celle des lecteurs sans doctorat de
Lettres ; autrement dit du public que jestime visé par Diderot
dans un texte destiné a acquérir son autonomie individuelle.
Un roman de Balzac ou Stendhal ou Flaubert n’existe pas
d’abord comme partie de leurs (Euvres completes.

Dans ce cadre, il me parait que MOI offre deux visages.
D’abord (du moins jusqu’ici), celui d’un pur « philosophe »,
en train de se délasser du travail journalier en compagnie d’'un
excentrique véhément. Cet aspect est explicite, indéniable.
L’autre face releve d’une conjecture de lecture, la mienne.
L’écart saisissant, immédiat, entre le premier quart du NZR
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et les dialogues traditionnels que j’ai lus, m’impose une
impression que je ne parviens pas a effacer.

Puisque MOI, dansla fable, estala fois acteur et producteur
du texte, n’est-on pas conduit — par la thématique de I’échec
artistique du Neveu, par celle de 'avenir des génies et de leurs
ceuvres, par les pantomimes musicales, par la survie que lui
offre MOI dans l'acte méme de ma lecture posthume —, conduit a
penser que MOI s’oppose aussi a LUI en tant que créateur
génial ? Et que MOI aussi, sans le dire tout en le faisant ligne
apres ligne, voudrait comme quasiment tous les hommes (il
I’a dit en toutes lettres), étre un génie, « un autre » que son
image ordinaire, la seule que connaisse LUI?

Je ne prétends pas faire de cette idée une évidence, une pure
et simple paraphrase. Cependant, ne pourrait-on la discuter ?
Elle a au moins l'intérét d’avoir surgi dans la lecture, et donc
d’exister désormais dans la foule des autres. Mais pourquoi
dis-je /a foule? A la table des interprétations globales du NdR,
s’invitent tout au plus quatre a cinq convives, dont Hegel,
délibérément obscur, et Foucault, alertement fragile.

Retours en arriére

MOI avait plus haut contré LUI sur la question des génies,
en opposant le passé au présent : « MOI. —  Mais j’ai vu
un temps que vous vous désespériez de n’étre qu’'un homme
commun. » (p. 51). Le retour de baton claque p. 73, juste
apres la pantomime du clavecin : « LUL. — La, monsieur
le philosophe, la main sur la conscience, parlez net. Il y eut
un temps ou vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. »
— « MOI. — Je ne le suis pas encore trop. » — « LUL. —
Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en été, vous vous
souvenez... » — « MOI. — Laissons cela; oui, je m’en
souviens. » — « LUL. — En redingote de peluche grise. »
— « MOI. — Oui, oui. » — « LUL. — Ereintée par un des
cOtés, avec la manchette déchirée, et les bas de laine noirs et
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recousus par-derriere avec du fil blanc. » — « MOIL. — Et oui,
oul, tout comme il vous plaira. », etc. (p. 73).

C’est la premiere fois ou M. le philosophe est confronté a
une image de soi qui le rapproche de ses propres descriptions
du Neveu en « pauvre here ». Ou il laisse paraitre un embarras,
mieux, un embarras comigue. Donc, les deux hommes ne se
sont pas seulement rencontrés au café de la Régence, en
raison du mauvais temps, de Vertumne. Aujourd’hui cossu et
connu, lui aussi a touché le « bas », usé d’expédients risibles,
bref, a fait autrefois, comme MOI le reconnait en citant peut-
étre Cervantes z petto, « Une assez triste figure. » (p. 74).

Et le Neveu de presser a son tour celui qui s’étonnait de
lui découvrir de la conscience, par le « mépris de soi» : « LUL
— [...] la main sur la conscience, patlez net. » (p. 73). Sous-
texte : j’al fait des aveux, des aveux d’une franchise rare, vous
P’avez reconnu; a votre tour de rendre la monnaie. De 1a deux
questions.

A/ Pourquoi MOI est-il si réticent? Il faut écarter I'idée
d’un refus, comme la plupart des hommes, d’admettre la
vérité, c’est-a-dire écart entre ce qu’il sent, sait, et ce qu’il
dit. Ce qui, assez manifestement, le géne, c’est de suivre LUI
sur le chemin des aveux impudiques, des confessions devant
Dieu ou, a 1a Rousseau, a la face de ’humanité.

B/ Pourquoi cela survient-il ici? En raison des lecons
de musique. MOI remarque qu’il n’était nul besoin dune
pantomime éreintante pour s’assurer de ’habileté du Neveu,
qu’il le croyait sur parole. A quoi ce dernier réplique : « Fort
habile! ho non »; en quoi serait-on, en ce pays, « obligé de
savoir ce quon montre? » (p. 73). De la, pour preuve, le
rappel du passé juvénile de MOL.

Ce qui frappe, donc, c’est le soin extréme que lauteur
accorde a ses transitions, pour les tenir au niveau du reste. De
tels « détails » révelent le degré d’investissement esthétique,
I'exigence de qualité, de finition, espérance que le texte
clandestin suscite chez son patient ouvrier, en train de polir
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son chef-d’ceuvre pour la postérité. L’idée que ce texte
pourrait amasser, au fil du temps, autant de morceaux qu’on
veut, oui, cette idée révele une telle apathie esthétique, qu’elle
préte a rire. Et confirme I'opinion, partagée entre LUI et
MO, sur linutilité sociale de savoir ce qu’on montre.

La trinité du temps

Le retour vers la jeunesse des deux protagonistes donne
I'occasion de souligner un axe important du NJK, et méme
une de ses particularités majeures. La nature de la temporalité
nous autorise 2 embrasser ici ’ensemble du texte, soumis
comme aucun autre dialogue a 'emprise du temps. Qu’on
songe a la citation d’Horace; a l'incipit sur les habitudes de
MOI; a la fonction conceptuelle de 'avenir des le premier
débat; a la situation nouvelle, quoique répétitive, du Neveu,
renvoyé depuis la veille; a la succession des rencontres entre
le philosophe et LUI, seules 2 méme de justifier son portrait
inaugural et leurs complexes relations dialogiques ; a ’histoire
du juif d’Utrecht, la premiere déconvenue de LUI dans sa
vie de parasite ; aux espoirs placés dans I'avenir de la musique
italienne; aux deux conclusions terminales du Neveu, 'une
tournée vers la permanence de sa singularité, I'autre vers un
rire de revanche a venir.

On semble donc en droit d’avancer que nul dialogue, 2 ma
connaissance, n’avait accordé un tel role a la trinité temporelle,
sans cesse déclinée sous de multiples formes. Bien entendu,
telle prégnance n’équivaut pas a une priorité thématique
d’ordre uniquement conceptuel. La dynamique temporelle
a Pceuvre dans le NdR suppose une condition encore plus
décisive : que le dialogue porte non pas, comme a 'ordinaire,
sur des idées pures, abstraites, mais sur les choix existentiels
de LUIL ses réves, ses haines, mépris, admirations, regrets,
espérances, bref, ses chaotiques affects, et les justifications
idéologiques qu’il éructe une fois I’an devant et contre M. le
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philosophe. Si le NdR ne reposait pas sur Pautoprésentation
— complaisante et contestée — d’un individu saisi dans toutes
les composantes de sa singularité la plus concrete, il serait
impossible que la triple dimension du temps y prenne une
telle place.

Car enfin, les deux propositions finales du Neveu (p. 170)
englobent d’abord passé et présent (=... je suis toujours le
miéme), avant d’invoquer le futur (= Rira bien...). La premicre
peut passer pour la parodie d’un principe spinoziste : chaque
chose tend a se conserver dans son étre; la seconde comme
I'ultime illustration d’une de ces passions tristes qui agitent le
Neveu. Précisons que patler ici de #7nité anticipe sur la suite,
comme on le verra au chap. 7 ou le mot apparait.

L’art d’enseigner

Il s’avere que LUI a bel et bien répondu a 'appel de MO,
C’est-a-dire changé de propos. Celui-ci porte désormais sur
l'art d’enseigner. Que faire du nouveau paradoxe brandi par
LUI a propos des lecons de musique, selon lequel, « dans ce
pays ci », dans la réalité, montrer importe bien davantage que
Savoir sa maticre ?

MO peut-il Paccepter? L’idéal philosophique semblerait
I'exclure, pour le moins au nom de la « vérité », des « lois
bonnes », etc. (premier débat). Il acquiesce pourtant avec
esprit, ou le feint pour s’éloigner des propos précédents :
« Pas plus que de savoir ce qu'on apprend. » On notera au
passage que lesprit ne figure pas au nombre restreint de
qualités prétées par 'Université a MOIL. Or LUI ne donne
jamais dans la répartie spirituelle ou gaie. Son talent de
causeur est ailleurs, ce qui donne de I'air a MOL.

Le Neveu le félicite pour sa bonne réponse, et évoque
alors son passé, on vient d’en patler. La encore, MOI donne
son accord, mais avec bien moins d’entrain, on I’a vu. Ou
LUI veut-il en venir? Aux lecons de mathématiques alors
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dispensées par MOI, qui devance son interrogateur : « MOL
— Sans en savoir un mot : n’est-ce pas la que vous en vouliez
venir? » — « LUL. — Justement. » — « MOI. — J’apprenais
en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers. »
(. 74).

MOI nuance donc I'assertion du Neveu et I'assimilation
de son cas a un bon exemple du « mépris de soi », selon la
méme démarche que dans le premier débat. Mais LUI refuse
de s’engager sur ce terrain : « LUL. — Cela se peut, mais
il n’en est pas de la musique comme de 'algebre ou de la
géométrie. Aujourd’hui que vous étes un gros monsieut... »
« MOIL. — Pas si gros. » « LUL. — Que vous avez du foin
dans vos bottes... » « MOL — Tres peu. » (p. 76). Le dialogue
joue donc sur la drolerie (les euphémisations empressées du
philosophe, épris de vérité), et la curiosité : ou LUI veut-
il en venir en passant d’une assertion épistémologique sur
la musique aux revenus de MOI? La réponse est a la fois
logique et inattendue : « LUL — Vous donnez des maitres a
votre fille. » (p. 74).

On revient donc inopinément sur le terrain intime tout
juste quitté. Comment MOI va-t-il réagir a cette intrusion?
« MOI. — Pas encore. C’est sa mere qui se meéle de son
¢ducation; car il faut avoir la paix chez soi. » (Pour travailler
au calme puis déguerpir au Palais-Royal ?) Maitre du jeu, LUI
conseille a son tour avec une autorité toute pédagogique :
« LUI. — La paix chez soi? morbleu, on ne I'a que quand on
est le serviteur ou le maitre; et c’est le maitre qu’il faut étre »
Et de donner exemple passé de son propre et bref mariage
(p. 74-75).

Nulle boutade ici, malgré I’écho moliéresque; le Neveu
renoue avec sa conception politique conservatrice du débat
inaugural, avec son ambition effrénée de devenir un maitre
entouré de serviteurs et flatteurs. Telles répliques tissent donc
plusieurs fils. Le fil des corrélations internes : I'atténuation de
ses revenus, par MO, fait écho a celle de LUI sur son indigence
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présente; celui de Iagressivité dialogique de LUI; celui du
comique : enchainements piquants, inattendus, progression
en ligne brisée, qui excite la curiosité et 'amusement du
lecteur...

Dans ces échanges savoureux d’apres clavecin, c’est LUI
qui mene la danse, avec ses pas de coté adroitement réglés
par le maitre de ballet. Il apparait que le philosophe, en
apparence si maitre de lui, fait profil bas en son logis — comme
Socrate, placé plus haut sur son piédestal posthume? Que
cette conduite conjugale releve de la saine prudence ou tout
bonnement d’une médiocrité de caractere, peu importe, nous
a prévenus MOI : tout cela s’efface avec la mort, au seul profit
des ceuvres. Mais ici, c’est I’ceuvre qui prétend immortaliser
la (possible) faiblesse, la trivialité transitoire de lexistence
commune.

Car tel est bien le mouvement de ce quart initial du NJR.
Des fortes idées propres au dialogue philosophique, il nous
a fait passer a des réalités plus basses et plus individualisées
—passionnelles, sociales, économiques, morales, et maintenant
familiales. Au point de tant dégotter MOI qu’il en vient a
réclamer une inflexion du... dialogue. Entrent alors en scene,
on vient de le voir, plusieurs nouveaux thémes. 1/ Le passé
indigent du philosophe; 2/ la coupure épistémologique
entre musique et mathématiques; 3/ le ménage de MOI,
qui souléve la question du pouvoir domestique; 4/ la
problématique des legons. C’est apparemment le dernier de
ces themes inattendus, imposés par LUI, qui va occuper les
deux protagonistes.

Déja réticent devant Pévocation de ses jeunes années sans
le sou, MOI refuse d’abord de patler de sa fille, dont LUI
demande l'age, puis finit par céder : « MOIL. — Supposez-lui
huit ans. » Ce qui provoque une surprise quasi indignée :
« LUIL — Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les
doigts sur les touches. » Par peur de son épouse, le philosophe
a donc fait perdre quatre précieuses années a sa fille. Il se
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justifie : ’étude de la musique occupe trop de temps au regard
de son utilité. « LUIL — Et que lui apprenez-vous, s’il vous
plait? », demande-t-il d’un ton pincé. « MOL. — A raisonner
juste, si je puis; chose si peu commune parmi les hommes, et
plus rare encore parmi les femmes. » Le philosophe introduit
donc un cinquieme theme a débattre, qui a avantage, outre
ses deux branches, de sélever au plan général! « LUIL — Et
laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu qu’elle soit
jolie, amusante et coquette. » La destinée féminine, en milieu
cossu, est de plaire aux hommes mariables en répondant au
prototype dominant. L’éducation philosophique divague.
L’opposition centrale du premier débat se redéploie sur le
terrain de I’éducation des jeunes filles, illustré par Fénelon et
Rousseau.

Le pere philosophe accepte de s’expliquer : « MOL
— Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui
donner une organisation délicate, avec une ame sensible,
[...] je lui apprendrai, si je puis, a les [“les peines de la vie”]
supporter avec courage. » (p. 75). Cette réponse se fonde sur
un constat : la conjonction, chez sa fille, d'un corps délicat
et d’une psyché sensible doit nécessairement accroitre son
aptitude a la souffrance. Or la Nature distribue les épreuves
physiques et morales avec une indifférente égalité. Donc, la
seule solution réside dans la capacité de les supporter — c’est-
a-dire la fortification de la raison.

Fondement strictement matérialiste, résolution purement
philosophique. On comprend sans peine que la réponse
de MOI dépasse le cadre individuel. Délicatesse physique
et sensibilité psychique définissent depuis toujours le sexe
féminin. On notera aussi le changement de ton, devenu
entierement sérieux. On ne joue plus au chat et a la souris.

La réplique du Neveu est bien plus grincante. « LUIL
— Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs
agacés, comme les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, amusante
et coquette. Quoi, point de danse? [...] Point de chant? [...]
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Point de musique? » (p. 75-76). MOI répond point par point,
puis énumere son programme « de la grammaire, de la fable,
de I’histoire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup
de morale. » (p. 76).

Jusque-la questionneur trés ironique et laconique, LUI
exprime son opposition frontale, tout en I'esquivant pour
revenir a son fil : « LUL. — Combien il me serait facile de
vous prouver l'inutilité de toutes ces connaissances-la, dans un
monde tel que le nitre; que dis-je I'inutilité, peut-étre le danger.
Mais je m’en tiendrai pour le moment a une question : ne
lui faudra-t-il pas un ou deux maitres? » — « MOIL. — Sans
doute. » — « LUL — Ah, nous y revoila. [...] » (p. 76).

En somme, LUI souléve une question préalable : avant de
discuter des maticres a enseigner, si on parlait des enseignants,
C’est-a-dire de la différence entre savoir et montrer (p. 73)? Ces
tours et détours prouvent deux choses : d’abord que LUI
a retrouvé son allant, son mordant; ensuite, que le texte
fuit comme la peste toute allure didactique, sans verser un
instant dans la solution de la conversation mondaine illustrée
par Fontenelle et d’autres. On débouche donc sur un autre
paradoxe : « LUL — [...] S’ils [les maitres] possédaient ces
choses [les matieres que MOI veut pour sa fille] assez pour
les montrer, ils ne les montreraient pas. » — « MOL. — Et
pourquoi? » — « LUL — C’est qu’ils auraient passé leur vie
leur vie a les étudier. Il faut étre profond dans l'art ou dans la
science, pour en bien posséder les éléments. » (p. 76).

LUI ne sait rien en histoire, refuse netla philosophie, et n”’en
pastiche pas moins le paradoxe de Zénon sur 'impossibilité
du mouvement. Tout enseignement viable est impossible!
C’est une loi... « générale », puisqu’elle englobe l'art et la
science, alors que, plus haut, il distinguait (sans expliquer)
entre musique et mathématiques. LUI convoque d’ailleurs en
appui d’Alembert et 'oncle Rameau (p. 77).

Le projetéducatif du papaphilosophe estdonc doublement
fautif : en heurtant la nature des mceeurs nationales, il devient
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inutile et méme dangereux; en heurtant la nature des choses,
il devient inaccessible.

A nouveau, apres le rire »s la colere, MOI se trouve
tiraillé entre deux élans contraires : « MOL — O fou,
archifou, m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise
téte, il se trouve des idées si justes, péle-méle, avec tant
d’extravagances. » Cette exclamation lance le Neveu dans
une tirade hautement méditative, qu’on dira méme réveuse,
a la maniere de... d’Alembert dans son célebre Réve : « LUL
— Qui diable sait cela? [...] On ignore ou une chose va; d’ou
une autre vient; ou celle-ci et celle-la veulent étre placées;
[...] tenez, mon philosophe, j’ai dans la téte que la physique
sera toujours une pauvre science; [...] et les raisons des
phénomenes? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de
savoir si peu et si mal; [...] A quoi révez-vous? » (p. 77).

Sans conteste, un lecteur actuel de Diderot, surtout
universitaire, sera tenté de rapprocher Le Réve de d’Alembert
et ce passage. Mais ce n’est pas leffet que visait 'auteur!
Comment le saurait-on? Outre d’autres raisons, par la
réplique de MOI : « Je réve que tout ce que vous venez de dire,
est plus spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez
montré, dites-vous, 'accompagnement et la composition? »
(p- 78). Ma lourde compulsion paraphrastique me pousse
vers quelques notations confi¢es au « bon sens ».

Les remarques du bon sens

1/ MOI prend ses distances avec ces réveties
épistémologiques plutot sceptiques; il en découle un de
mes refrains : rien ne sert de rapprocher des citations
si on ne procede pas a leur comparaison, c’est-a-dire
a leur spécification; c’est le contexte qui prime pour la
compréhension de ses énoncés.

2/ MOI, une fois de plus, écarte un sujet, qu’il juge
apparemment trop vaste, trop vague, ou dont il n’a pas le
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désir de discuter avec LUI — qui prétendait auparavant ne pas
supporter la philosophie, tout en s’y jetant ici a corps perdu.

3/ Sa question ramene, de '« océan » et des « Alpes » et
des « phénomenes » meélés par LUI en quelques mots, aux
lecons de musique, et au passé — le passé de LUI, pas le sien!

4/ L’envol soudain du Neveu révele un nouvel aspect de
ce que MOI appelait, dans le portrait, sa « hauteur ». Aspect
surprenant, puisqu’il consiste ici a enfourcher des nuées
carrément métaphysiques. Mais qui touchent au cceur des
Lumiéres : ’éducation, c’est-a-dire la réforme des esprits.

5/ Qu’est-ce qui différencie cette réverie de LUI du grand
délire de d’Alembert? D’abord la taille. Pour que la vision du
mathématicien touche au su#blime, il faut un volume textuel
adéquat, ici absent. Il faut aussi, j’y insiste, qu’elle ne soit pas
placée dans la bouche d’un ennemi de la philosophie, d’un
parasite abject. 11 faut qu’elle ne subisse pas le rabaissement
que MOI lui inflige, etc. On tend deés lors vers une autre
conclusion : le contexte dégrade 'envolée du Neveu plus qu’il
ne la tire vers le haut, a2 la maniére du Réve de d’Alenibert.

La lecon est a retenir, il ne suffit pas d’accoler des
références pour comprendre la singularité d’un texte et d’'un
travail spécifique de Iécriture. Gare aux renvois qui font
le charme académique des éditions savantes. Leur seche
accumulation dissimule souvent I'ignorance inconsciente des
opérations esthétiques qu’elle croit célébrer, y compris sous
la pompe de I« intertextualité ».

6/ Mais ni le contexte, ni’appel au Réve. .. ne permettentde
comprendre en quoi le propos de la tirade serait « spécieux ».
Il faut donc I'analyser.

A/ LUI attribue au « hasard » I’étrange contraste de ses
idées, relevé par MOL.

B/ 1l en fait aussitot une loi générale de I'univers : « On
ignore ou une chose va [...] on ne sait rien de bien. » Sous le
regne du hasard, comment en effet distribuer causes et effets,
circonstances et permanences ?
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C/ Qull faille prendre le terme « chose » au pied de la
lettre est prouvé : « [...] la physique sera toujours une pauvre
science », donc une fausse science.

D/ La prétention de procéder avec « méthode » (comme
MOI avec I’éducation de sa fille?), bute sur lignorance de
sa cause : « et la méthode, d’ou nait-elle ? » LUI soumet son
partenaire a I’épreuve de I'érosion régressive.

E/ Lignorance vaut donc mieux qu’un savoir si impatfait.

F/ Cest dans cette situation (en « savoir si peu et si mal» sur
la musique), que le Neveu se fit « maitre d’accompagnement
et de musique » (p. 77).

Sceptique et bavard

On ne saurait s’y tromper. LUI ne se contente plus, comme
au début du dialogue, de vanter le mensonge politique, de
dénoncer la nocivité des réformes inspirées par la recherche
de la vérité. Ce qu’il proclame ici, c’est un scepticisme radical,
absolu. Tout accés a une démonstration rationnelle, donc
méthodique, est exclu, qu’il s’agisse de métaphysique, de
philosophie, de droit, de science, de religion. Des lors, on
ne peut méme plus lui reprocher 'absence de preuves! Telle
profession de foi implique 'agnosticisme (et non 'athéisme),
mais §'exclut, me semble-t-il, de la #adition matérialiste.

Sile Neveu se piquait de cohérence, et donc de constance
(interdite par le regne universel du hasard), son affirmation
antérieure (« personne ne me connait mieux que moi »)
changerait de sens. Elle devrait signifier 'impossibilité de le/
se connaitre, et par conséquent d’étre jugé — par les autres ou
soi-méme. Mais que faire alors du « mépris de soi» ? Pourquoi
préférer la paix civile aux désordres provoqués par les génies,
les lois et mceurs existantes a d’autres ? Un sceptique intégral
devrait se taire, tourment insupportable pour ce bavard
impénitent, on nous I'a raconté des le portrait.
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Bien entendu, rien ne nous oblige a prendre ces déclarations
pour une conviction; il peut s’agir d’une provocation, et/ou
d’un moment idéologique qui passe — comme le mépris de
soi. En tout cas, MOI [écarte d’un revers de main. A bon droit.
En effet, quelle démonstration opposer a un négateur de
toute démonstration possible? Au demeurant, il suffit que
le scepticisme exprime une conviction pour se détruire lui-
meéme.

D’ou vient qu’une position idéologique parfaitement claire
puisse donner lieu a diverses interprétations, au demeurant
non antagonistes? Invoquer la polysémie n’explique rien,
a force de prétendre tout expliquer. Mes trois hypotheses
(conviction, provocation, moment) tiennent treés exactement
a la spécificité du NdK au sein des dialogues conceptuels : un
personnage tel que LUI, une situation de confrontation entre
individus caractérisés par bien d’autres traits que leurs seules
opinions philosophiques, etc.

Le probleme prioritaire n’est donc pas de savoir ce que
Diderot pense ailleurs du scepticisme (radical), mais d’établir
le sens du passage, et ensuite ses corrélations avec ce qui
précede (d’autres relations pourraient apparaitre si lon
prenait en compte 'ensemble du texte, ce quiinterdit ma
lecture progressive).

Encore les lecons

Lors de ses premicres lecons, donc, LUI ignorait
compléetement les deux matieres de son enseignement. En
quoi, autre paradoxe, il était moins pire que « ceux qui croyaient
savoir quelque chose. Au moins je ne gatais ni le jugement ni
les mains des enfants. [...] ils n’avaient rien a désapprendre;
et C’était toujours autant de temps et d’argent d’épargné. »
—«MOI. — Comment faisiez-vous ? » — « LUI. — Comme ils
font tous. » (p. 78). Suit une de ces descriptions dont le texte
antérieur nous a déja régalé, et sans équivalent, semble-t-il,
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dans le genre du dialogue d’idées (p. 78-81). 1l se confirme,
si besoin était, que LUI, principal acteur du dialogue direct,
remplit aussi la fonction de narrateur en second, rapporté et
narré par MOL

MOI a donc écarté sechement I'entortillage spécieux, mais
continue a questionner : « Et aujourd’hui, c’est donc autre
chose. » — « LUIL. — Vertudieu, je le crois. [...] » Et de décrire
son nouveau manege : au lieu de retarder la lecon, il joue au
maitre pressé, car attendu ailleurs. « MOI. — Et pourquoi
employer toutes ces petites viles ruses-la. » (p. 81). Eduqués
parlalecture en cours, nous savons que LUI n’hésite nullement
a se flageller. Mais ce n’est plus son humeur : « LUL — Viles!
et pourquoi, s’il vous plait. Elles sont d’usage dans mon état.
Je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est
pas moi qui les ai inventées : et je serais bizarre et maladroit
de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous
allez appliquer a cela certains principes généraux de je ne sais
quelle morale qu’ils ont tous a la bouche, et qu’aucun d’eux
ne pratique, il se trouve que ce qui est blanc sera noir, [...] »
(p. 81-82).

LUI a retrouvé toute sa superbe, le mauvais moment des
auto-accusations, du désespoir, s’est envolé. Mais qui sont ces
«ils » a « principes » sans pratique? Pour le savoir, il faut
passer au chapitre suivant. Car nous voici dans le second
grand débat.






5

La guerre générale rebondit

Du mime des concepts

On vient de le voir, c’est le Neveu qui relance les hostilités.
Prenant prétexte d’un bref jugement moral de MOI sur
ses « viles » roueries de maitre de musique, il dénonce les
partisans sans frais d’une certaine morale générale, plus
aptes a renverser les normes traditionnelles de conduite qu’a
traduire leurs (vains) principes en actes. Faux apotres d’une
mortale fausse. Purs Pharisiens, dirait-il 5%/ savait bistoire.

Qu’est-ce a dire? Eh bien, d’abord, qu'on comprend
mieux pourquoi I'instance auctoriale a exigé de MOI qu’il
¢carte tout débat sur le scepticisme absolu. 1l fallait laisser la
place a un autre, jugé plus intéressant ou adéquat. Ensuite,
que LUI répond enfin, quelques dizaines de pages plus loin,
au propos de MOI sur les lois générales et absolues du droit
naturel moderne!
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On ne saurait avancer que les commentateurs se répetent
a Penvi sur ce surprenant report, ou, si 'on préfere, cet effet
majeur de composition. Car il ne faudrait pas confondre les
ralentissements dans le trafic local des échanges (voir chap. 4),
avec cette vaste déviation, ce spectaculaire retardement. Une
telle opération de pensée esthétique suppose que lauteur
fait confiance au lecteur, et qu’il maitrise parfaitement sa matiere.
Et de fait, au seuil du second tiers du NdR (p. 41-81), nous
sommes tenus de constater un flux dialogique totalement
fluide et uni. Nulle trace encore dun habit d’Arleguin, pour
reprendre une expression de LUIL.

Suis-je en droit de réclamer ma part d’originalite,
d’individunalité dans la mise en avant d’un tel phénomene de
décalage, a I’évidence concerté? Je n’en sais rien. Non pas par
scepticisme foncier, mais par paresse, LUI dirait faznéantise et
zgnorance. 11 faudrait relire toute la bibliographie, et mon conrage
défaille. Aux confréres, LUI dirait mes rivaux, de m’éclairer,
si besoin a titre posthume. J’ai confiance, moi aussi, dans
Vavenir.

Ce qui reste a ma portée, c’est de poser une question. D’ou
viendrait cette surprenante capacité dialogique du Neveu, en
rien soulignée par le texte? Deux explications se présentent.
D’une part, son don cultivé, et méme professionnalisé, de
I'imitation; et surtout, d’autre part, I’habitude annuelle
des rencontres avec MOI. Chacun de leurs entretiens a la
Régence suit un mouvement singulier, comme celui auquel
nous assistons. Mais comment pourraient-ils ne pas tourner
tous autour des mémes thémes? Comme aux échecs, si
aucune partie ne ressemble a une autre, les deux adversaires
connaissent les atouts et les failles de leur partenaire régulier.

«Ils » et LUI

Apres donc les « génies », dangereux fanatiques de la
« vérité », LUI s’en est pris aux débiles opulents; a lui-méme;
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aux naifs tenants d’une éducation fondée sur un « savoir »
a double titre impossible (la maitrise des « éléments »
occupe une vie; le regne du hasard barre toute connaissance
méthodique). I s’attaque maintenant aux « ils » (voir la
derniere citation du chap. 4).

Ce qui définit ce groupe, cest l'apologie bruyante
d’une « morale » universelle qui, loin de déboucher sur une
application, ne vise qu’a dévaloriser les conduites usuelles
(par exemple celles des vendeurs de lecons). Il s’agit par
conséquent des « philosophes », plus nombreux que les
« génies » du premier débat, mais clairement acquis aux
mémes « principes », agressifs, hypocrites, illusoires.

LUI avait donc tout a fait compris 'importance stratégique
du droit naturel moderne (’Antiquité entendait par la un
droit commun aux hommes et aux animaux). Le scepticisme
constitue une réponse trop vaste, et a été écartée par MOL.
Elle mettrait d’ailleurs fin a tout débat! Que va-t-il proposer ?

Selon LUI, on 'a vu plus haut a la fin du chap. 4, le droit
naturel change le blanc en noir, le noir en blanc. Il ajoute
alors ceci :

« LUIL. — Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience
générale, comme il y a une grammaire générale; et puis des
exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois,
vous autres savants, des... aidez-moi donc, des... » — « MOL
— Idiotismes. » — « LUI. — Tout juste. Hé bien, chaque état [=
profession] a ses exceptions a la conscience générale auxquelles
je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier. [...] Et le
souverain, le ministre, le financier, [...] ’homme de lettres, [...] le
maitre a chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes gens,
quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience
générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus P'institution des

choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes. » (p. 82-83).
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De quot s’agit-il? De la traduction savante, donc longue
et technique, de cette assertion déja rencontrée, simple et
breve : « LUL — Je ne m’avilis point en faisant comme tout
le monde. » (p. 82). LUI nous livre un pastiche du langage
philosophique a travers les siecles, toujours actuel dans toutes
les disciplines non strictement scientifiques. Aussi bien, son
explication pleine de « hauteur » ne manque pas, a la fin, de
fouler la « bassesse » (voir le portrait) : « LUL. — Tant vaut
I’homme, tant vaut le métier, et réciproquement, [...] » (p. 83).
On se souvient que les premiers mots de LUI impliquaient la
notion de métier (fainéants »s M. le philosophe).

Le conflit intellectuel, du premier au second débat, n’a
donc rien d’indécidable. 11 s’agit de savoir si les criteres de la
moralité (= légitimité) des conduites dépendent en priorité de
ce qui existe, de la pratique réelle; ou de principes universels
édictés par la seule raison des philosophes — censés détenir la
vérité, et donc le droit de juger. (Mais dispensés, selon LUI, de
devoir s’appliquer leurs propres normes). Les lois et conduites
¢tablies sont-elles « bizarres », injustes, illégitimes, du seul fait
qu’elles n’obéissent pas aux injonctions uniformisatrices et
réformatrices de la conscience philosophique?

Le Neveu, lui, entend partir de la réalité. Celle-ci révele
deux niveaux, quand les « ils » n’en veulent quun : une
« conscience générale » et des « exceptions » (= «idiotismes »).
La réalité¢ sociale est donc plus complexe que le réve
philosophique investi dans le droit naturel, présenté par
les philosophes comme la nouvelle « conscience générale »
— c’est un premier fait, avance LUI. Mais cette complexité
s’accroit de beaucoup, ajoute-t-il, si 'on prend en compte
deux facteurs : 1/la diversité des professions, chacune dotée
de son idiotisme particulier; 2/ I'ancienneté des exceptions
de métier, car celle-ci, par nature, multiplie les particularités.

Bref, le jugement moral porté sur un homme ne tombe
pas du ciel des principes abstraits de droit naturel; il faut
au contraire partir du concret — son métier, qui lui dicte ses

82



La guerre générale rebondit

idiotismes spécifiques. Tant vaut le travail, tant vaut I'individu
qui 'exerce. (On comprend mieux pourquoi Ugpulent, d’apres
LUI, est forcément imbécile! Pur et nécessaire idiotisme).

La réaction du philosophe brille par un laconisme
méprisant : « MOIL. — Ce que je congois clairement a tout
cet entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers honnétement
exercés, ou peu d’honnétes gens dans leurs métiers. » — « LUL
— Bon, il n’y en a point; mais en revanche, il y a peu de
fripons hors de leur boutique; et tout irait assez bien, sans un
ensemble de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant
rigoureusement leurs devoirs, stricts, [...] » (p. 83).

C’est manifeste, le Neveu prend son pied, contrairement
au philosophe. (Qui, néanmoins, congoit clairement ce qui
ne s’énonce pas bien). Tout irait « assez bien » (entendons :
au mieux qu’il soit possible), n’étaient les... hommes a devoirs.
C’est d’eux, en effet, que vient 'imperfection du monde. Pas
de LUI, qui fait tout « comme les autres », sans le moindre
exces de zele. Le Neveu est décidément en pleine forme.
L’énigme supposée de P'origine du mal s’explique aisément,
a condition de fuir les clichés de la pensée commune. On
rejoint le premier débat, car si les hommes a devoirs n’ont
pas a étre géniaux, les génies sont forcément de tels hommes
— en témoigne leur obsession de la « vérité », source du mal
jusqu’ici présentée comme essentielle.

Le mal procede par conséquent du souci de faire au mieux!
C’est un fruit du scrupule. Il s’enracine dans la dévotion
profane du travail! On rejoint les premiers mots de Rameau a
I’adresse de M. le philosophe au café de la Régence.

L’explication de I'impertinent paradoxe ne se fait pas
attendre. Les excités, les enthousiastes du devoir professionnel,
« toujours dans leurs boutiques |...] depuis le matin jusqu’au
soir [...] sont les seuls qui deviennent opulents et qui soient
estimés. »

LUI pose donc sur le méme plan plusieurs relations
de cause a effet. 1/ La vente fanatique enrichit quelques
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commercants frénétiques; 2/ la richesse de quelques-uns
procure 'estime de tous; 3/ Poisiveté des gens du monde
opulents et de leurs parasites est par conséquent estimable.
La premiere relation semble légitime (aux yeux du moins de
la « conscience générale », ou de '« idiotisme de métier »); les
deux autres un peu moins, quoique plus répandues encore que
sous les Lumieres, 'effondrement des éthiques aristocratique
et cléricale le prouve.

Je voudrais tenter de prévenir ici une méprise regrettable.
Il parait en effet quasi fatal que de prochains interpretes du
NdR veuillent ramener la relation n° 1 du Neveu (= allonger
la journée de vente) a une loi de I’économie politique de plus
en plus renommée dans les écoles de commerce en pointe :
travailler plus pour gagner plus. Ou serait I'erreur ? Dans le fait de
confondre travail et vente (= affaires), gagner un peu plus et
devenir opulent. ..

De quelques autres opérations conceptuelles

Lisons la suite, car les paradoxes s’enchainent avec une
inventivité étourdissante. 1/ Il y a des idiotismes « communs
a tous les pays, a tous les temps » (autrement dit des idiotismes
aussl... généraux que les principes invoqués par MOI!),
« comme il y a des sottises communes »; 2/ « un idiotisme
commun est de se procurer le plus de pratiques [= clients]
que l'on peut; une sottise commune est de croire que le plus
habile est celui qui en a le plus. Voila deux exceptions a la
conscience générale auxquelles il faut se plier. » (p. 83).

Premiere constatation : LUI semble bien mzmer, quelques
dizaines de pages plus loin, le dispositif conceptuel de MOI
lors du débat inaugural. Aux lois bizarres inspirées par les
circonstances ou l'aveuglement #s les lois générales d’une
équité absolue, répond ici la distinction entre conscience générale
et diotismes. Le Neveu a de la mémoire, gotte la virtuosité, la
joute. Rivaliser avec le philosophe (opulent, estimé...) est une
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jouissance dont il serait bzzarre de se priver, quand 'occasion
se présente si peu.

Seconde observation : I'opposition initiale et binaire de
MOI mérite surenchere. D’ou deux complexifications. A/ 11
y a des exceptions... universelles; B/ il y a des exceptions
obligées (qu’on doit suivre), et des idiotismes qui sont des
« sottises », entendons — mot favori des Lumiéres — des
préjugés. C/ Mais, a 'inverse radical des Lumieres, ces sottises
ont force de lois, « auxquelles il faut se plier » (p. 83).

J’en tire quant a moi cette conclusion : pour le Neveu, rien
n’est«bizarre », mot récurrent du NdR, et lui-méme moins que
tout autre, puisqu’il fait « comme les autres », comme « tout
le monde » — une de ses justifications favorites. L’original,
I'excentrique, c’est le philosophe, pas lui. Faire commme les antres
quand on passe pour un orginal, avouons-le, ce n’est pas
banal. Si cette interprétation est correcte, on tomberait sur
un vrai paradoxe : le spécialiste de la « conscience générale »
n’aurait nulle conscience de son propre idiotisme, qui fait
pourtant son principal intérét aux yeux de MOI, le portrait
en témoigne. Chacun des deux protagonistes renvoie donc
'autre a son exception, son excentricité.

Troisieme remarque : il ne s’agit en rien de chercher

esprit des lois, pays par pays, métier par métier, reglement
par reglement, en fonction de tel ou tel critere (par exemple
I'ancienneté). D’abord parce que cette recherche de diverses
logiques locales contredirait la posture sceptique et le rejet
catégorique du droit naturel, en tant qu’intégralement
rationalisé. Ensuite et surtout, parce qu’il n’est pas question
d’interroger les regles établies, mais de leur obéir, de s’y
« plier ».

Dans les deux débats, LUI demeure donc ferme sur sa
position conservatrice, clairement opposée au projet qui
définit Pessence des Lumicres. Conclusion : si 'on peut
douter de sa connaissance entiere de soi [« MOI. — Qu’est-
ce que des positions? » — « LUL. — Allez le demander a
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Noverre [= fameux chorégraphe]. Le monde en offre bien
plus que son art n’en peut imiter »|, il est indéniable qu’il ne
passe pas a cOté de ce qui le sépare fondamentalement des
« philosophes » — ses seuls véritables ennemis. MOI déclare
se servir de LUI pour faire sortirla vérité. Le seul ou principal
but du Neveu est de faire éclater la sottise et la singularité de
son interlocuteur riche et respecté, et a travers lui, celle du
camp qu’il représente. Jusqu’ici, les deux débats révelent bien
un affrontement sur la fonction de la Raison. Doit-elle servir
a critiquer ou conserver ?

Quatrieme réflexion : si LUI repousse avec constance les
finalités réformatrices des Lumieres, il ne nie pas pour autant
I'existence du mal (moral). Il convient d’y regarder de plus
pres, car telle question taraude le siecle.

1/ LUI tient un juste milieu entre les deux écoles — Tout
va bien #s Tout va mal : « LUL. — [...] et tout irait assez
bien » (p. 83). Cette situation somme toute passable tient,
on I'a vu, a ce que les fonctions sociales — du souverain aux
maitres de danse —, en faisant coexister conscience générale
et exceptions « sur plusieurs points », font « de fort honnétes
gens. » (p. 82-83).

2/ Par ou le désordre maléfique s’introduit-il? On
doit reconnaitre loriginalité de I'explication. Par un exces
de zele chez « un certain nombre de gens qu'on appelle
assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs,
stricts, [...] » (p. 83). Le mal provient d’une maximisation des
devoirs professionnels chez les dévots du travail en chaque
métier. Ces obsédés, en voulant faire #es bien, détériorent
Vassez bien par le #rop. Que ni Bayle, ni Leibniz, ni Kant ne
'aient soupgonné laisse songeur. Misere de la philosophie
savante et de ses génies?

3/ LUI résout tout aussi aisément la question trop débattue
de Porigine de 'inégalité parmi les hommes. En refusant de
quitter sa boutique, en effet, le marchand z¢lé devient riche,
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et sa richesse lui procure estime, quand les autres sont privés
des deux biens, quoique for? honnétes gens.

4/ En dénoncant les « petites viles ruses » du Neveu lors de
ses lecons (p. 81), M. le philosophe prouve donc qu’il n’a rien
compris a la mécanique sociale; qu’il juge du bien et du mal
sans criteres éprouvés, a tort et a travers. « LUL — Je donne
ma lecon, et je la donne bien; voila la regle générale. Je fais
croire que j’en ai plus a donner que la journée n’a d’heures.
Voila 'idiotisme. » (p. 84). L’idiotisme de métier, inséparable
de la conscience générale, ne désorganise en rien I'équilibre
de l'assez bien, qui produit, on le sait désormais, « de fort
honnétes gens » (p. 83). Et de fait, LUI a quelque raison de
le penser. Ses pantomimes de maitre surbooké ne lesent ni
ses ¢leves, ni leurs parents; elles sont également incapables
de le rendre opulent, donc estimé, donc tyrannique sur ses
domestiques et parasites, donc imbécile.

Le défi du puits sans fond

Il parait impossible de s’abreuver plus longtemps a ’eau
des lecons de musique. Or le défi, 'exploit, serait précisément
de continuer a puiser dans ce puits étroit, que tout autre que
LUI et Pauteur croirait a jamais asséché. Est-ce le cas, ou
passe-t-on a autre chose?

« LUL. — [...] Autrefois je volais I'argent de mon
¢colier; oul, je le volais; cela est str. Aujourd’hui, je le gagne,
du moins comme les autres. » — « MOI. — Et le voliez-vous,
sans remords? » — « LUL — Ho, sans remords. » (p. 84).
Arrétons-nous un instant.

1/ Le secret défi est relevé, linventivité idéologique
inépuisable.

2/ On aurait tort de négliger la différence entre lecons
passées et présentes, au prétexte que MOI oriente aussitot
vers la thématique précédente de la conscience. Car la lecture
interne implique deux opérations conjointes : la paraphrase
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et la corrélation (cette derniere réservée dans ce livre, sous
le nom de lecture progressive, aux seules pages antérieures).
Or, dans le premier débat, MOI a distingué deux types de lois
— les lois de circonstance, souvent aveugles ou de nécessité
passagere, et les lois éternelles, vouées a devenir, de droit, les
lois bonnes de toute société. Que fait a nouveau le Neveu?
Le mime de cette distinction temporelle, rabattue sur le plan
apparemment trivial des lecons de musique ! L’exploit est donc
double : prolonger au-dela de toute prévisibilité 'exploitation
antiphilosophique d’une expérience autrefois commune aux
deux protagonistes; pasticher et méme parodier le grave
discours, inaugural et fervent, du philosophe.

3/ Si la différence entre les deux époques pédagogiques
est explicite, il n’en va pas de méme pour le mime tardif, ni
mentionné par LUIL ni relevé par MOL. Elle est donc remise,
comme sous-texte, au lecteur. De 1a une question que je dois
laisser en suspens : combien de commentateurs du NJR ont-
ils cru bon de mentionner une opération de pensée esthétique aussi
brillante, quoique discrete? Laissée dans 'ombre, comme le
manuscrit, mais elle, pour toujours. Comme Montesquieu et
Voltaire, Diderot pense donc que le lecteur doit faire sinon
la moitié, du moins une partie du travail. Remarquons au
passage que ni la stylistique, ni la sémiotique, ni la sociologie,
ni la biographie de 'auteur, ni la psychanalyse, ni histoire des
idées, ni la théorie des genres, n’ont les moyens de mettre cela
au jour. On me répondra qu’il n’y a pas la de quoi en faire un
plat. Soit. Chacun prend son plaisir ou il peut.

Le vol restitutif
Quand on discute avec un philosophe, il faut raisonner.
LUI le sait. Répondre « Ho, sans remords. » serait un peu

court, comme dira Cyrano. D’ou une tirade (p. 84 et suiv.).
Classons les arguments.

88



La guerre générale rebondit

1/ « LUIL — Les parents regorgeaient d’une fortune acquise,
Dieu sait comment », en fait dans la finance, les « affaires, »,
les banques. (Silaristocratie a perdu de son lustre, ces gens-1a
semblent avoir survécu tant bien que mal, me murmure un
grain de sel. On les appelle oligarques quand ils viennent en
jet privé d’un pays mal coté dans un grand journal du soir.
Un bon sociologue, un économiste distingué, ni populistes ni
extrémistes, ne sauraient confondre financiers et oligarques,
’'Ukraine toute « démocratique » le démontre depuis 2022 ses
oligarques tout-puissants jusque-la ont disparu du paysage).

2/ On ne vole pas les voleurs, « le diable s’en rit », dit un
proverbe.

3/ « Dans la nature, toutes les espéces se dévorent; toutes les
conditions se dévorent dans la société. »

4/ « Je les aidais a restituer, moi, et une foule d’autres qu’ils
employaient comme moi. »

5/ « Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi
s’en méle. » Une danseuse « venge le prince du financier », et
ainsi de suite.

6/ « Au milieu de tout cela, il n’y a que 'imbécile ou loisif
qui soit 1ésé, sans avoir vexé [= 1ésé| personne; ez c'est fort bien
fait. »

7/ « D’ou vous voyez que ces exceptions a la conscience
générale, ou ces idiotismes moranx dont on fait tant de bruit,
[...] ne sont rien; [...] il n’y a que / coup d’wi/ qu’il faut avoir
juste. » — « MOL. — J’admire le votre. »

8/ « MOL. — Et puis la misere. La voix de la conscience et
de ’honneur, est bien faible, lorsgue les boyanx: crient. »

9/ « Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien
que je restitue, et que je suis bien résolu a restituer de toutes
les manieres possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par
les femmes. » — « MOI. — Mais j’ai peur que vous ne deveniez
jamais riche. » — « LUIL — Moi, j’en ai le soupcon. » — « MOL
— Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous? »
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10/ « LUL — Je ferais comme tous les gueux revétus [=
enrichis et arrogants] ; je serais le plus insolent maroufle qu’on
eat encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils
m’ont fait souffrir; et je leur rendrais [...] Nous prouverons
que Voltaire est sans génie [...] que Montesquieu n’est qu’un
bel esprit; [...] nous donnerons sur dos et ventre 4 fous ces
petits Catons [...] »—« MOL —[...] je vois combien c’est grand
dommage que vous soyez gueux. [...] ».

11/ « LUIL — Mais je crois que vous vous moquez de moi;
monsieur le philosophe, [...] vous ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus importante de
la ville et de la cour. [...] ».

12/ « LUIL — Voila ol vous en étes, vous autres. Vous
croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange
vision! [...] Vous décorez cette bizarrerie [votre “esprit
romanesque”’] du nom de vertu; vous I'appelez philosophie;
[...] En a qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe;
convenez qu’il serait diablement triste. [...] ».

13/ « MOIL. — Quoi, défendre sa patrie? [...] » — « LUL
Vanité. Il 0’y a plus de patrie. Je ne vois d’'un pole a l'autre
que des tyrans et des esclaves. » — « MOL. — Servir ses amis ? »
—«LUI — Vanité. [...] » —« MOI. — Avoir un état [= emploi,
fonction] dans la société et en remplir les devoirs ? » — « LUL
— Vanité. [...] » — « MOIL. — Veiller a I"éducation de ses
enfants ? » — « LUL — Vanité. C’est P'affaire d’un précepteur. »
—[...] « MOLI. — §’ils [vos enfants] se déshonorent? » — « LUIL
— Quoi qu’ils fassent, on ne peut se déshonorer, quand on est
riche. ». La méme indifférence vaut envers ’épouse, car « la
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était a sa
chose? [= ne s’occupait que de soi] » (p. 84-88).

14/ MOI et LUI s’opposent ensuite sur « les gens du
monde », au point que le philosophe se lance enfin dans une
immense tirade (p. 89-90), que nous aborderons plus loin,

apres quelques observations sur les contre-propositions de
LUL
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Ce que nature veut dire

Comme jai commenté assez longuement ce moment
décisif du texte dans L’Enjgme... (I1, 1-2), je me permets d’y
renvoyet, en me contentant ici de quelques remarques sur le
fond, puis la forme.

1/ LUI construit donc une théorie de la société sur
Iexpérience, vécue et réfléchie, de ses lecons de musique,
quand MOI, dans le débat n° 1, partait d’idées générales. De
fait, LUI oppose constamment, dans cette discussion, les
assertions de la philosophie aux réalités (voir aussi ci-apres).

2/ Mais LUI ne se contente nullement de cette
disqualification par la praxis, le concret, les choses comme
elles sont, toujours utilisée pour se débarrasser d’un adversaire
sans trop d’effort cérébral. Il dresse une authentique contre-
théore.

3/ Celle-ci repose pour lessentiel sur une conception
antagoniste de la nature. MOI invoquait les lois naturelles du
droit naturel moderne (moderne car exclusivement réservé au
genre humain). Ces lois issues de la Raison avaient vocation
a évaluer, améliorer ou remplacer les lois positives « bizartes ».

4/ LUI entend tout autre chose par le terme nature : la loi
naturelle de la dévoration générale, commune aux animaux et
aux professions.

5/ Luniverselle dévoration n’est pas seulement un état de
fait intégralement naturel (= général et éternel). C’est aussi un
¢tat déquilibre, le meilleur possible. Mieux : le seul possible. En
effet, commun aux especes animales et au genre humain, il
fonctionne forcément sans los positives, de lui-méme, sans doigt
régulateur (Dieu pour le cosmos newtonien, ’Etat pour une
certaine économie politique, le vice privé chez Mandeville, la
main invisible du marché chez Smith, etc.).

Au lieu de prétendre 'améliorer au nom d’un idéal abstrait
(le droit naturel moderne de MOI), il suffit selon Rameau
de laisser faire la nature des choses (= la division du travail,
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I'inégalité des richesses, bref, la restitution involontaire, baptisée
vol, immoralité, injustice, par les esprits chimériques tels que
MO et ses semblables).

On comprend des lors sans peine — mais avec retard —
pourquoi les génies sont si détestables : ils incarnent la
perturbation maximale de Déquilibre naturel, le moins
mauvais possible. Nul besoin de lois idéalement justes,
d’agents sociaux vertueux, de raisonneurs professionnels.
C’est méme tout le contraire. Voila pourquoi LUI, en cas
d’enrichissement, se doit de devenir un parfait maroufle;
C’est une nécessité rationnelle au regard de Pordre général,
autant qu’une revanche passionnelle.

L’erreur fondamentale des philosophes est de vouloir
juger et changer l'ordre des choses, en croyant « que le méme
bonheur est fait pour tous. » (p. 88). La philosophie s’égare en
inventant une fausse universalité, une fausse moralité, une
fausse bonification. Elle introduit de artifice, elle entend
forcer la nature a se plier aux désirs d’une rationalité abstraite,
sans comprendre qu’il vaut bien mieux suivre une loi encore
plus générale que celles de MOI, puisque commune aux
animaux et aux hommes : la dévoration réellement universelle,
réellement absolue.

L’art du retard

D’un point de vue plus formel, le débat n° 2 ne ressemble
pas au premier. Jusqu’ici, MOI s’est contenté de breves
questions et remarques ironiques. L’art est donc de varier les
échanges, de ne pas sacrifier la forme au fond.

Ces minces interruptions (parfois approbatrices) ont
un triple avantage. Elles interdisent les dissertations; elles
expriment, a défaut de les étayer, les réserves et le calme
retrouvés de MOI; elles suscitent une attente : quand et
comment MOI va-t-il répliquer?
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Coexisteraient donc deux retards impeccablement agencés.
1/ L’un, tourné vers le début du dialogue, a longuement
différé la réponse de LUI, d’une vigueur inattendue, surtout
apres sa crise de désespoir; 2/ Pautre, tourné vers la suite,
laisse en suspens I'explication du silence prolongé, ostensible,
du philosophe. Curieusement, c’est a propos des « gens du
monde », on 'a vu, qu’il intervient enfin plus longuement.
Pour dire quoi?

MOI et le bonheur des élites

L’enjeu de la dispute sur le bonheur (en 'occurrence celui
des « gens du monde ») semble a premiere vue aussi clair
que décisif. Il s’agit de savoir si le bonheur des gpulents, dont
le Neveu réve désespérément, se justifie en fonction de la
pluralité individualisée des désirs — position en quelque sorte
nominaliste (LUI); ou s’il est foncierement illusoire, comme
latfirme MOIL. On commence par de courts échanges (p. 88-
89), avant que MOI prenne enfin longuement la parole (p. 89-
90).

1/ « MOL. —1Is [les gens du monde] usent tout. Leur ame
s’hébete. L’ennui [au sens pathologique du XVIIIe siecle, voir
Candide, chap. 30] s’en empare. »

2/ « Cest qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie
qui s’émousse le plus vite. » [= les voluptés sensuelles].

3/ «Je ne méprise pas les plaisirs des sens. » [= Vins, mets,
femmes, débauches entre amis].

4/ « Mais il [...] m’est infiniment plus doux encore d’avoir
secouru le malheureux, [...] donné un conseil salutaire, fait
une lecture agréable ; une promenade avec un homme ou une
femme chere a mon ceeur, passé quelques heures instructives
avec mes enfants, écrit une bonne page; |[...] », etc. Et MOI,
pour la premicre fois, de raconter, les larmes aux yeux, une
histoire, ’histoire attendrissante, déclarée sublime, dun cadet
de famille vertueux et sensible. Elle s’oppose donc a I’histoire
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d’Avignon, mais n’occupe que quelques lignes en fin de tirade,
contre quelques pages pour l'autre, détaillée avec jouissance.

Telle tirade a beaucoup agacé les élites universitaires, qui
ne s’en laissent pas conter : miévrerie, pathos, sensiblerie
larmoyante des Lumicres, Greuze sans talent, etc.
L’individualisation du bonheur, portée avec élan au crédit de
LUI, et la ridicule réponse de MOI sont un des arguments
les plus utiles a la these d’un Diderot se gaussant de Diderot
via LUL

Que penser de cette interprétation, qui parait assez
irréprochable pour mériter de se répéter sans la moindre
usure? Pour s’en assurer, il faut réfléchir sur 'objection du
Neveu, a laquelle répond la tirade de MOI : « LUL. — [...]
Voila ou vous en étes, vous autres. Vous croyez que le méme
bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision! [...] Vous
décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous I'appelez
philosophie. [...] En a qui peut. En conserve qui peut. [...]
Boire de bon vin, se gorger de mets délicats; se rouler sur de
jolies femmes; se reposer sur des lits bien mollets : excepté
cela, le reste n’est que vanité. » (p. 86-87).

LUI reproche donc a MOI, mais aussi aux « philosophes »
contemporains, a la philosophie en soi, 1/de généraliser,
d’universaliser, et par conséquent d’uniformiser le bonheur
aux dépens des singularités, de la diversité des désirs; 2/ de lui
donner pour seul contenu leur propre vision sectaire, étrange,
bizarre. Ils se comporteraient en somme, sans le savoir et
méme en le déniant, comme ces religions conquérantes qui
visent a établir leur catholicité, leur réegne universel. Leur idée
du bonheur, identifié a la philosophie méme, a la rationalité
pure, dément leur prétendue hostilité a I'intolérance. Au fond,
ils auraient remplacé la vérité révélée par leur propre vérité de
petit groupe apostolique déguisé. Car enfin, prétendre détenir
le contenu absolutisé du bonheur, c’est bien s’instituer berger

94



La guerre générale rebondit

du troupeau, censeur et controleur des conduites, maitre et
possesseur de la nature humaine.

On mesure la force du sous-texte, si du moins ma glose
ne le travestit pas... Ramené a sa seule littéralité, le propos
dénonce une généralisation, une réduction et une valorisation
indues. Une option parmi d’autres se voit décorée, assimilée
par ses partisans a la vertu, a la raison.

Cependant, LUI n’en reste pas la. Il opere aussitot,
quelques lignes apres, un renversemzent : le vrai bonheur n’est pas
dans la « vertu » philosophique, dit-il, mais au contraire dans
les plaisirs sensuels procurés par le luxe (p. 87, voir ci-dessus).
Il inverse bien le contenu, tout en conservant par conséquent
la généralisation, la réduction et la valorisation tout juste
dénoncées!

Il en découle nécessairement que toute approbation
focalisée sur le seul propos initial de LUI (= la critique des
philosophes, p. 86) tombe a plat. Or cette démarche traverse
continiment, et sans la moindre inqui¢tude, le discours
dialogiste depuis 70 ans. Je crois qu’il serait temps de
reprendre la lecture ensemble. Et je pose une question : LUI
peut-il vraiment mettre MOI en péril, en faisant lui-méme,
dans linstant, ce qu’il reproche avec tant d’assurance aux
philosophes — une assertion uniformisatrice ?

Le dossier embrouillé de ’individu heureux

11 faudrait méditer les points suivants :

1/La contradiction que j’ai relevée chez LUI a propos du
bonheur est-elle patente ?

2/ On a presque toujours défini sa critique des philosophes
comme une zdividualisation du bonheur. Je Iai fait moi-méme
dans I.’Enigme... pour en discuter les conséquences (11, 2).
Est-ce exact? Des qu’on se pose la question, rendue obligée
par lalecture interne continue, cela perd son évidence dans les
mots cités. §’il fallait cependant que le sous-texte lui confere
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cette portée, on rencontrerait aussitot une difficulté assez
redoutable, propre a une opération typiquement nominaliste.

En effet, s’il y a autant de bonheurs que d’individus,
C’est la notion méme de bonheur qui se vide. Et on buterait
toujours sur le méme tracas : comment déboucher sur la
valorisation des plaisirs sensuels achetables aussitot apres
une singularisation radicale du bonheur? Au nom de quelle
logique? (Je laisse de coté la question de savoir s’il ne s’agit
pas, en soi, d’une idée creuse. Une telle individualisation
rendrait absurdes les industries du plaisir, alors que les
bonheurs de sept milliards d’humains, aujourd’hui, se rangent
en une dizaine de rubriques au plus : aliments, sexe, liens,
travail, repos, confort, jeux, culture).

Mais ce n’est pas tout. Si LUI procede bien a une
individualisation du bonheur, comme on laffirme, que
deviennent alors les zdiotismes communs qu’il a invoqués avec
une telle conviction? Que vaut I'identification d’un homme
avec son métier? Que vaut le devoir de faire « comme les
autres », qui rend la position des philosophes si « bizarre »?
Que devient le contentement du « peuple », atfirmé dans le
premier débat? Bref, la diversité du plaisir n’équivaut pas de
soi a son individualisation.

L’individualisation supposée ferait donc s’écrouler un pan
massif du discours antérieur de LUI, creuserait un abime
entre sa posture réaliste (il faut s’adapter au monde tel qu’il
est) et sa position individualiste, radicalisation extrémiste
de l'universel égoisme. Cette derniére rend impossible de
critiquer la philosophie au nom des arguments jusqu’alors
utilisés par Rameau.

Des lors, le mouvement général du NdR s’en trouverait
modifié. Son pivot ne se situerait plus dans le discours musical
(voir chap. 7), mais ici —1a ot Rameau passe d’une opposition
entre secte philosophique et conduites majoritaires a une
argumentation nominaliste par 'individualisation du bonheur.
Au lieu de creuser une division binaire du texte, la théorie

96



La guerre générale rebondit

musicale s’opposerait aux dexx argumentations antérieures.
Le Neveu développerait non plus deux, mais trois lignes
discursives inconciliables entre elles. A/ I’argumentation par
la force du nombre : faire comme les autres, qui suivent eux-
mémes les idiotismes collectifs, les lois et meeurs établies. B/
L’argumentation pat I'individualisation. C/ L’argumentation
par les lois générales absolues de lesthétique, telle la loi
musicale trinitaire exposée plus loin.

3/ Comment expliquer que ces problémes ne soient
pas encore éclaircis? Je ne vois pas comment on pourrait
échapper a cette interrogation sans renier notre métier, faillir
a nos devoirs.

4/ Pour y parvenit, le bon chemin passe-t-il en priorité par
les ceuvres completes de Diderot? Et afin d’y chercher quoi,
si 'on n’a pas commencé par déminer le texte du NJR?

A propos d’un pitoyable plaidoyer

Abordons maintenant la réponse de MOI en forme de
tirade. La majorité des interprétes nie toute portée a cette
réfutation, tant son style leur parait terne et plat. De fait, MOI
patle une langue simple, claire, lisse, sans attraits — la notre,
celle des critiques, historiens, politistes non férus de jargon
technique. La notre, mais surtout la sienne, qui s’oppose a
celle de LUI comme leurs idées et destins. Il s’agit la, c’est
¢vident, d’une loi esthétique du NJR. Le philosophe est
doté de la langue qui convient au personnage. Nul n’a jamais
reproché a Moliere de ne pas faire parler les maitres comme
les domestiques ; 2 Marivaux de distinguer paysans et citadins.
Tel argument tombe dans I'insignifiance.

Ce qui importe, c’est de savoir si MOI répond a LUI,
et comment. On observe d’abord qu’il ne releve pas la
contradiction flagrante qui me parait miner 'objection du
Neveu : « Vous généralisez indument votre conception du
bonheur par la vertu — et moi aussi, mais par la volupté
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consommatrice ». Il ne retient donc, comme nombre de
commentateurs, que la critique au nom de la diversité des
gouts, autrement dit 'argument en soi.

Or, que fait MOI ici, dans sa tirade ? 1l prouve que /individu
MOI éprouve, a coté des seuls plaisirs désirés par LUI et les
gens du monde, d'autres jouissances. Non seulement autres, mais
bien plus délicienses, bien plus nombreuses, bien plus accessibles,
bien plus constantes, du fait qu’elles n’exigent aucune fortune,
ne dépendent pas du /luxe, n’'impliquent aucune domination
tyrannique, ont une nature plus stable...

Donc, les « philosophes » tels que MOI ont acces aux
mémes plaisirs que les gens du monde; et ils en ont d’autres
dont les gens du monde (sauf quelques délicats mis a part
par... MOI), par définition et de 'aveu méme de LUI, sont
exclus. En somme, LUI ne dispose pas sans forts déplaisirs
(il s’en plaint assez) des plaisirs luxueux qu’il revendique; et il
se prive de ceux, plus intenses et gratuits, qui sont a portée de
main. Je le confesse, la logique de I'interprétation dominante
m’échappe. Qu’on daigne me répondre : en quoi une telle
argumentation serait-elle d’une platitude désolante, ridicule,
comme on le répete ? Car enfin, c’est bien I'individu MOI qui
décrit ses plaisirs personnels.

11 faut cependant éclairer la démarche de MOI. Des qu’on
se pose cette question, un fait patent saute aux yeux : 7/ ze §'est
pas confronté a la théorie sociale (et animale) du Neveu exposée plus
haut. On semble alors en droit de me contredire, en avancant
que le philosophe a prudemment esquivé le fondement méme
de la démonstration adverse. Est-ce le cas?

Je ne le pense pas. Car c’est le Neveu qui a lui-méme fait
du bonheur des gens du monde, auquel il aspire de toutes ses
forces (hélas faibles), la conséquence nécessaire, implacable,
de sa théorisation.

De 1a deux conclusions. 1/ MOI a choisi de réfuter
Ueffet plutot que la cause, selon toute vraisemblable par souci
d’économie; 2/ LUI et MOI ont tous deux avancé masqués.
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LLUI a lancé I’histoire des lecons sans révéler ou il voulait en
venir; MOI a fait de méme avec ses questions répétées sur
les conséquences morales que le Neveu tirait de sa théorie.
Le philosophe n’a pas retardé sa réponse par désarroi,
il ajustait son coup en obligeant son interlocuteur trop
confiant, trop triomphant, a dévoiler enticrement la liste de
ses refus, amoraux, provocateurs, mais obligés (voir 'usage
péremptoirement anaphorique du mot « Vanité. »).

L’individualisation du bonheur, une invention ?

Le philosophe a donc établi, sur le terrain méme de son
adversaire, que les jouissances empathiques ou liées au travail
bien fait, 'emportent en intensité, en nombre, en accessibilité,
en continuité, sur les sombres passions contraires : ennui,
envie, rancune, vengeance, rage, désespoir, domination
tyrannique, cupidité, débauche sensuelle, mépris de soi (le
pire tourment au dire méme de LUI), dénigrement, haine,
j’en oublie sans doute.

Le Neveu aura-t-il Peffronterie de nier, apres l'avoir
¢talé, qu’il se débat dans un nid de viperes qui le mordent,
Iempoisonnent au fil des jours? Mais on commence a
connaitre ses ressources. Que nous prépare-t-il? Car la balle
est maintenant dans son camp.

LUI commence par tater différentes issues.

A/ « LUL. — Vous étes des étres bien singuliers! »
— « MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, [...] ». Ces
deux courtes répliques ont un certain intérét. Pourquoi?
Parce quelles prouvent que #; LLUI ni MOI n’ont compris la
discussion sur le bonbeur comme une these réellement individualiste-
nominaliste! S’ils patrlent d’eux-mémes, c’est aussi et autant en
représentants de deux collectifs précis et adverses : les gens
du monde et les philosophes. LUI ne revendique pas une
cohabitation aimablement éclectique et relativiste des idéaux
de bonheur, comme 'exigerait leur individualisation, et méme
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leur seule diversité; il se bat, de toutes ses forces, pour la
suprématie normative du mode de vie des opulents, et donc
du sien. Il renvoie les philosophes et MOI dans excentricité,
la bizarrerie, la chimere d’une toute petite minorité.

Lamesse est dite. Il n’est pas question de diviser le bonheur
a I'infini, de pousser le bois nominaliste avec acharnement.
S’opposent deux camps; deux élites; deux conceptions;
deux modes de vie. Le débat sur le bonhenr ne creuse pas une faille
décisive dans le NdR. La conclusion parait irréfutablement
¢tablie par le texte lui-méme, a la seule condition de le lire.
L’individualisation du bonheut, pour LUI comme pour MOI,
est un argument au service du véritable conflit, qui oppose
deux groupes sociaux, porteurs de deux visions du monde
antagonistes.

L’interprétation courante de ce moment du dialogue
me parait cumuler quatre bévues : survaloriser I'argument
nominaliste, alors que LUI en fait une de ces lois générales et
absolues qu’il a d’emblée rejetées, et alors qu’il a proné, avec
la méme conviction, la légitimité normative de la doxa; dénier
la force démonstrative de la tirade de MOI sur ses plaisirs;
passer avec discrétion sur les deux répliques paralléles de
MOT et LUI (« Vous étes des étres... »). Cest beaucoup. Mais
j’ai peut-¢tre tort, il suffirait d’en débattre.

L’individualisation du bonheur serait par conséquent une
invention, ou une exagération des commentateurs, rangés
en file indienne sur le sentier de la guerre contre MOL. Ils
I'ont surestimée parce que, dans leur esprit, il n’existait pas
d’autre alternative logique face a la généralisation du bonheur
philosophique. Mais le prix se révele tres lourd, puisque
cela revient a dire que la théorie de Iidiotisme n’a rien a
voir avec les définitions conflictuelles du bonheur; qu’entre
l'auto-valorisation exclusive reprochée aux philosophes et le
solipsisme de I'individualisation, il n’y a pas de place pour les

groupes.
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Or ces groupes (commergants, parasites, opulents, artistes,
génies, philosophes, publicistes, originaux, sots, dévots...)
peuplentle NdR; ils se voient théorisés sous le nom J’idiotismes
de métier; nos deux répliques exclamatives sur le conflit des
bonheurs renvoient tres logiquement aux deux conceptions
les plus opposées, gens du monde #s philosophes, centrale
dans le texte car constamment nourtie.

LUI et MOI s’opposent ici en se comprenant tout a fait.
Il me semble ne pas en aller tout a fait de méme entre moi et
la tradition critique; en effet, I'individualisation tant vantée
du bonheur ne semble pas a méme de justifier 'importance
accordée dans le NdR a la satire! I en va tout autrement
avec l'idée de groupe. Comme LUI le clame avec une force
impressionnante, 2/ #’est pas seul, et le philosophe a bien tort,
dit-il, de mépriser les puissances sociales qu’il représente.

Bref, c’est amputer, c’est appauvrir le NJR que le
réduire a lopposition grandiloquente entre l’abstraction
philosophique (MOI) et lexpérience concreéte (LUI), le
général et individuel. Ou plutot, c’est adopter le seul point
de vue du Neveu, opération déconcertante, pour ne pas dire
saugrenue a propos d’un dialogue. Il faut peser les raisons des
deux adversaires sur une balance équitable.

A cette loi d’une lecture efficace s’en ajoute une autre :
I'obligation d’établir, a propos de tout passage nouveau, ses
corrélations avec ce qui précede, qu’il s’agisse d’un roman ou
d’un dialogue conceptuel. On devrait des lors caractériser la
lecture majoritaire de notre passage comme trop partiale et
partielle.

A premiére vue, ces deux déviations s’opposent, puisque
la prise de parti en faveur du Neveu et de son pseudo-
individualisme théorique s’affiche partout, quand ’omission
des corrélations reste impensée. Mais elles se soutiennent,
c’est manifeste; omission est le moyen de la fin, qui a fini
par triompher derriere Hegel, Fabre et Foucault, appuyée en
sous-main par une grande idée : il n’y a pas de bonne littérature
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avec de bons sentiments. MOI sera donc niaisement falot,
LUI un foudre de guerre, et l'individualisation du bonheur
une arme de destruction ravageuse.

B/ Le bonheur de I'honnéteté, constate et rétorque
LUI, ne saurait convenir a quelqu’un « de fainéant, de sot,
de vaurien ». Personne ne peut en effet le nier. Mais cette
application individuelle n’équivaut pas a une individualisation
théorique du bonheur, comme le prouvent au demeurant les
citations suivantes.

— Bien des gens honnétes ne sont pas heureux, et
inversement; j’ai tout perdu, déplore LUL, pour un instant
«de sens commun et de franchise »!

— Si le vice fait mon bonheur, et qu’il cadre « avec les
meeurs de ma nation », pourquoi diable m’acharner, sans
doute en vain, a « me faire autre que je ne suis », comme les
dévots (autre groupe), qui font « souffrir les autres ».

— « On loue la vertu ; mais on la hait; mais on la fuit; mais
elle gele de froid; et dans ce monde, il faut avoir les pieds
chauds. ».

— Pour mes protecteurs, « il faut que je sois gai, souple,
plaisant, bouffon, drole »; si « c’est le ridicule et la folie qui
font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou », puisqu’ils
« s’ennuient » ferme, les opulents — seuls a faire des gens
comme LUI «leurs familiers ».

— « Heureusement, je n’ai pas besoin d’étre hypocrite »,
contrairement a beaucoup d’autres (qu’il détaille).

— « Il faut que Rameau soit ce quil est : un brigand
heureux avec des brigands opulents; [...] Et pour le trancher
net, je ne m’accommode point [...] du bonheur de quelques
visionnaires, comme vous. » (p. 90-93). Mais comment
échapper a cette fatale question : LUI est-il, a son propre
avis, un brigand heurens?

Cela semble patent. Pour démolir son adversaire (MOI
et son groupe), mais aussi pour entretenir la conversation
annuelle, LUI fait feu de tout bois sans aucune vergogne
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intellectuelle. Cependant, au cceur méme de I'argument dit
individualiste, on ne perd jamais de vue le conflit collectif
qu’incarnent les deux hommes. MOI, quant a lui, s’abstient
de souligner les énormes contradictions du Neveu, et décrit
en détail ses propres plaisirs, a la fois individualisés, intenses
et honnétes, donc philosophiques. En fait, ni MOI ni LUI ne
prétendent étre seuls a bénéficier de leur bonheur respectif,
comme Pexigerait une individualisation conséquente. A preuve
encore une fois leur double exclamation, incompréhensible
dans une problématique de I'individualisation : « Vous étes
des étres... ».

Une seconde constatation, moins visible, se dessine. La
longue réplique de MOI sur ses bonheurs a assombri le
Neveu, dont le ton a perdu beaucoup de sa superbe. Vertumne
a encore frappé, le vent a tourné, et '’humeur avec. Foin de
la théorie! Tout se ramene a quelques mots plus résignés que
combealtifs : Je suis comme je suis; et ce que je suis répond a ce gue mes
patrons venlent que je sois; pas question de m2’amender pour satisfaire
quelques visionnaires.

Car LUI fait mine de croire que MOI, tel un dévot, lui
enjoint de changer de vie et d’idées. Bien entendu, ce serait
préter au philosophe une candeur fortement exagérée,
et d’ailleurs contestée par le texte : « MOL — [...] le seul
conseil que jaie a vous donner, c’est de rentrer bien vite dans
la maison dont vous vous étes imprudemment fait chasser. »

(p. 93).

Tentons de survoler ce moment du dialogue passablement
complexe. Il conviendrait, me semble-t-il, de discuter au
moins les points suivants.

1/ Est-il exact, comme je l'avance, que LUI et MOI
discutent de la diversité des bonheurs, et non pas de leur
individualisation ?

2/ Est-il exact que LUI, adversaire d’emblée déclaré des
généralisations philosophiques, procede ici a une grandiose
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opération de ce type, en embrassant le monde animal et
humain, voué selon lui a s’entredévorer ?

3/ Est-il exact que telle universalisation repose sur une
métaphorisation de la dévoration animale, qui, chez ’homme,
désigne 'obligation, pour chaque profession, d’augmenter ses
gains aux dépens des autres métiers, dont celui d’opulent et
donc de parasite?

4/ Est-il exact que LUI, loin de se contenter de surenchérir
dans la généralisation, fait trés précisément ce qu’il reproche
avec tant d’ardeur a MOI et aux philosophes, a savoir proner
sa propre conception du bonheur — en d’autres termes,
uniformiser ?

5/ Est-il exact que le non éclaircissement de ces questions
par la critique, sur un texte si célebre et en principe si parcouru,
pose un probleme digne d’étre discuté par les littéraires et les
philosophes soucieux de rigueur? Est-ce la faute du texte ou
des commentaires ?

Quelques réflexions esthétiques

Ces dernieres pages sollicitent en outre le lecteur qui veut
bien réfléchir un peu en compagnie de Uartiste.

1/ On constate avec quel soin Diderot distribue répliques
courtes et longues, en respectant la réserve de MOI (nous
laisserons le décompte des tirades au lecteur amateur de
chiffres). Il va de soi que moins un personnage patle, et plus
sa parole compte. Les pages 88 a 93 montrent un bel exemple
d’alternance entre échanges brefs et blocs discursifs. Plus de
détails me paraissent superflus.

2/ A cette régle formelle s’adjoint la prise en compte de la
personnalité des deux protagonistes : LUI pratique un style
composite, a la mesure de ses émotions et idées agitées ; MOI,
en dehors de quelques rares réactions impulsives, trempe
parfois sa placidité philosophique dans lironie, etc.
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3/ La principale difficulté artistique ne tient évidemment
pas a ce dernier, mais au Neveu. Comment agencer les
rapports entre idées et humeurs? On pourrait imaginer que
les premieres changent au fil des secondes. Est-ce le cas? Je
ne le pense pas. Depuis le début, et sans du tout préjuger
de la suite, elles restent placées sous le signe d’un ferme
conservatisme, de la nécessité de s’adapter aux meeurs et lois,
au monde tel qu’il est et doit rester. Mais alors, comment
marquer la fluctuation programmée de ’humeur, Pempreinte
de Vertumne sur LUI?

La premiere solution, la plus aisée, consiste tout bonnement
a la dire — par la bouche de MOI, observateur et narrateur.
(En retour, LUI le dévisage également, et le questionne
parfois sur le sens de ses réactions corporelles). Dire, ne
I'oublions pas, est le mode d’expression des moralistes et des
commentateurs — deux corporations qui tendent a se prendre
pour des écrivains.

La seconde, a décrire — par exemple sous le mode inédit de
la pantomime narrée.

La troisieme, qu’on vient d’observer dans la réponse du
Neveu a 'ample discours du philosophe, est la plus délicate
a pratiquer. Le changement d’humeur ne se dit pas, ne se
décrit pas. 11 se fait sentir (ou pas...); C’est au lecteur, en effet,
de I’éprouver au contact direct des mots et des idées, de la
tonalité qui les enveloppe. Une analyse détaillée des 72 lignes
de cette réponse de LUI (p. 91-93) montrerait comment
la récapitulation (et donc la synthése) de ses arguments
— identiques quant au fond — s’assombrit d’un seul coup, tel
un ciel allegre soudain attristé par de grises nuées. Faut-il
encore rappeler que ni les passions des agents en débat, ni
leurs humeurs, encore moins les pantomimes, ne figurent a
I’horizon d’attente générique d’un dialogue d’idées?
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« Ma singularité »

Le conseil répété du philosophe (retourner au gite perdu)
déplait au parasite expulsé pour faute d’inattention; et MOI
de s’exclamer : « Quelle singularité! » — « LUL. — Il n’y a
rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject; mais je veux
que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma
dignité... Vous riez? » — « MOL. — OUI, votre dignité me
fait rire. » — « LUI. — Chacun a la sienne. » Il y aurait donc
autant et méme plus de dignités que de bonheurs... LUI va
développer I'idée avec force comparaisons et traits satiriques.
Citons la formule la plus vigoureuse : « Faut-il qu’on puisse
me dire : Rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est I’allure
du ver; » (p. 94). Qu’est-ce qui fait rire le philosophe? Une
contradiction criante. LUI veut bien servir de bouffon, de
flatteur, de parasite, il veut bien s’avilir; mais a condition de
le faire /ibrement, sans rien perdre de sa... dignité! C’est désirer
le beurre et largent du beurre sans éprouver le moindre
embarras. Mais a ses yeux, ou a son dire, il n’en va pas ainsi.

Il reste libre, puisqu’il a choisi I'abjection; il reste digne
tant quil exerce lidiotisme de métier des parasites... sazus
contrainte. Faut-il entendre : sans autre contrainte qu’une loi
universelle? En revanche, revenir implorer son pardon, c’est
insupportable, c’est hors du contrat tacite passé selon lui avec
le patron, Populent.

11 se désespere par conséquent d’au moins deux nécessités,
pour patler comme MOI : sa médiocrité artistique ; le sacrifice
proposé de sa dignité fondée sur sa liberté. En somme, le
patron tyrannique, d’apres lui, a excédé ses droits. Le Neveu
en est persuadé : un tyran a pour premier devoir, outre ses
dons matériels, de tyranniser ses parasites sans violer leur
dignité par la contrainte! Comment en douter, en effet, sous
I'emprise de 'universelle dévoration?

On ne saurait farder ’étonnant propos du Neveu, puisque
ses mots le disent et que son énergique refus les confirme.
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Or cette réaction spontanée et cette impeccable justification
déclenchent le rire du philosophe. Nouvelle preuve sans
doute (en faut-il encore?) que MOI reste engoncé dans le
fade mais serré corset des lieux communs éclairés. ..

Si le rire philosophique devance le sourire du lecteur, on
voit mal comment espérer atteindre le sublime dans le mal
avec de telles douleurs et de tels arguments. LUI est bien un
médiocre, au sens étymologique du mot : ni tout en haut, ni
tout en bas. Mais on voit fort bien comment 'amour-propre
est une fabrique de sophismes; comment il ignore le ridicule.
Bien entendu, ce qui vaut pour le gueux parasite vaut aussi
et encore mieux, en sous-texte, pour les beaux seigneurs
courtisans.

Mots et pantomime

Et une nouvelle fois, Rameau fait succéder la pantomime
de son patron hypocondriaque aux mots qui le décrivaient.
« Puis il se mit a contrefaire son homme; il s’était mis dans
une chaise, la téte fixe, [...] disant : Oui, vous avez raison,
mademoiselle. [...] Triste, obscur, et tranché, comme le
destin; tel est notre patron. /Vis-a-vis, c’est une bégueule qui
joue I'importance [...] elle est plus méchante, plus fiere et
plus béte qu’une oie. [...] » (p. 96). En fait, 'auteur tente une
variation : la pantomime occupe 4 lignes, la parole toujours
définitive du patron 2, le commentaire sarcastique du Neveu
sur le patron et sa maitresse... 38 (p. 95-97). Au comique
involontaire de largumentation auto-justificatrice succede
donc le comique concerté de la pantomime et de la narration
satirique.

Au début, dit LUI, il imitait les autres aupres du patron,
mais avec plus de talent, dont celui des poumons. « Et pour
me donner une juste idée de ce viscere, il se mit a tousser d’une
force a ébranler les vitres du café [...] » (p. 97). — « MOIL. —
Mais a quoi bon ce talent? » — « LUL. — Vous ne le devinez
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pas? » — « MOI. — Non. Je suis un peu borné. » — « LUL
— Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je
me leve, et déployant mon tonnerre, je dis : cela est, comme
mademoiselle I'assure. [...] » (2bid.)

Et Rameau de se lancer dans une succulente et flatteuse
énumération de ses autres dons de flatteur, tenu par I'idiotisme
de métier a la variation, ennemie de la monotonie (p. 98 et
suiv.). Le moins qu’on puisse dire, c’est que MO, s’il prétend
tout ignorer de cet art du parasitisme, sait parfaitement
comment retenir le lecteur, a la fois admiratif et amusé.
Qu’est-ce qui le divertit? D’abord, I'ignorance non pas sainte
mais feinte de Pauteur, bel et bien frotté au monde, si son
délégué fictionnel, a son dire, ne I'est pas. Ensuite et surtout,
I'admiration, pour le coup ingénue, que Rameau porte a ses
propres tours, sans la moindre vergogne.

Le personnage est vraiment impayable. Il veut bien étre
abject, mais sans perdre sa dignité! Rampet, oui, mais a son gré!
Exercer son idiotisme de métier, oui, a condition que le patron
réfréne le sien! Imiter, certes, mais de maniére inimitable!
Etre un ver, hélas, mais qui se tedresse, bien droit dans ses
bottes sans foin, etc.

Dong, a ses yeux, ce n’est pas son métier de parasite
voué a la flatterie qui le singularise, comme le croit MOI
tres a tort. Clest son talent. Faut-il dire son... génie, ce qui
ne manquerait pas de sel? On n’en est pas loin avec cette
remarque : « LUI. — Personne n’a eu cet art comme moi. »
(p- 98). Quelle meilleure définition du génie, celle méme de
MO, qui le faisait sortir, contre 'avis de LUI, d’'un entour
de « médiocres » — ces médiocres que Rameau excluait du
champ des arts? Or, c’est bien ainsi que LUI procede ici, en
se vantant sans mesure aux dépens de ses pitoyables rivaux.
Mais le plus drole est réservé a la chute : « LUL — Je ne sais si
vous saisissez bien toute Iénergie de cette derniere attitude-
la. Je ne P’ai point inventée; mais personne ne m’a surpassé
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dans P'exécution. Voyez. Voyez. » — « MOIL. — 11 est vrai que
cela est unique. » (p. 98).

Rameau n’a pas su inventer « une maniére de contourner
Iépine du dos » — ce n’est donc pas un pur génie. Mais
son exécution du geste le ravit. Son seul talent serait par
conséquent d’imiter I'authentique génie inconnu (comme
le recommandent les poéticiens classiques, stupéfiés par
les réussites antiques). Selon le Neveu (derechef revigoré),
Pacteur génial est un pur imitateur, ses propres pantomimes
le prouvent.

Tel aveu est a la fois d’une « franchise peu commune »,
et d’un comique triste, sans doute une des originalités les plus
fortes du NdR.

Je suis obligé de me répéter : qui croirait qu'on n’ait pas
fait le tour de ce nouveau motif ? Nouveau, puisqu'on est
passé insensiblement d’'une discussion sur «les gens du monde »,
du refus de rentrer penaud chez ses employeurs, a la satire
en régle d’un cercle mondain particularisé, quoiqu’encore
non nommé (« 'homme », « le patron », « la demoiselle »).
Continuer dans cette voie satirique, c’est s’installer en zone
interdite. La rage de Rameau y pousse, la prudence de MOI
devrait s’y refuser, celle de l'auteur, encore plus précieuse,
aussi.

Or, nul ne peut le contester, MOI semble décidé a écouter
les turpitudes du patron et de sa maitresse vieillissante,
quoique bien en chair, et auteur a exploiter a grande échelle
le filon, jusqu’ici tout juste gratté, de la satire personnalisée.






6

Feu sur la maison Bertin!

Tel titre pose un probleme, rarement évoqué. 1l releve en
effet dun idiotisme de métier. Car enfin, nul n’a encore cité le
nom de Bertin. Le souci informatif des éditeurs, en soi fort
légitime, a I'inconvénient d’effacer un effet esthétique. Les
notes éditoriales ont hate d’informer sur Bertin et M" Hus
avant que le texte — ou? comment? — ne le fasse.

D’ou deux interrogations. 1/ Diderot entend-il nous
lancer in medias res, et par la placer son lecteur futur dans
un état de curiosité : fiction ou réalité? Car citer la le pere
Noél (p. 94), ici Palissot (p. 99), ne tranche pas la question.
2/ La satire personnalisée est prise, par définition, dans une
contradiction. L’existence des personnes visées augmente
le sel du texte, mais s’érode avec le temps. Voltaire ne
ignorait pas; il condamnait le genre, et publiait sans tarder
ses agressions. Mais il en va autrement ici. Il parait difficile
d’imaginer que Diderot ait entrepris son projet sans savoir
qu’il menait a trainer dans la boue un puissant personnage. 8’il
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ne I'a pas su au départ, ce que je peine a croire, il I’a assumé en
cours de route. Son chef-ceuvre se trouve des lors soumis a
une pression paradoxale. Destiné a I'avenir, il se nourrit avec
I’hétel de Bertin d’un présent par nature périssable.

On dira que c’est aussi le cas avec Rameau le neveu.
Non, car le personnage vit de son étourdissante vie littéraire,
comme le prouve la méprise de Goethe, qui, des 1805, le
croyait inventé. Les noms propres qui parsement jusqu’ici le
NdR installent un esprit satirique agressif, mais ne jouent pas
un role esthétiquement décisif. Il en va autrement avec ce
qu’enclenchent le patron et sa demoiselle. 1.a nouvelle question
est donc celle-ci : jusqu’ou, en volume et en intensité, le NdK
compte-t-il aller sur ce boueux chemin, jugé détestable, et
arpenté avec délices?

Voltaire, dans ses vingt dernieres années, se réfugie derriere
une frontiere, une colossale fortune, sa gloire internationale.
Diderot, chargé de sa famille et de I’Encyclopédie, nullement
désireux de quitter Paris et ses amis, sait, en écrivant ces
lignes, que son texte génial — comment pourrait-il ignorer sa
valeur ? — ne paraitra, au mieux, qu’apres sa mort. On mesure
I'enjeu de cette inflexion décidée, pour ne pas dire téméraire,
vers la satire du milieu Bertin. Le texte s’engage sur une voie
sans retouf.

Regardons d’ores et déja la question, esthétiquement
importante, du wvolume accordé au microcosme Bertin dans
la catégorie des « gens du monde » qui I'a introduit, en
compagnie de la catastrophe survenue. On peut estimer que
la satire occupe 30 pages (p. 94-122). Soit presque un quart
du NdR (p. 41-170). Un tel poids dans 'ceuvre, sans compter
sa préparation soignée, exclut toute idée d’improvisation.
L’hypothése d’une composition ouverte a tous les vents
frais n’est pas seulement textuellement controuvée. Elle
témoigne d’une cécité esthétique fort inquiétante, au point de
décourager le moindre espoir de guérison. Quant a Uznsensité et
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au déronlement de la séquence, il faut s’en remettre a la lecture
suivie strictement interne.

Un génie dans une pétaudiére

En se retournant, on voit combien ’entrée du clan Bertin
a été¢ méticuleusement préparée : I'expulsion qui précede de
quelques heures la rencontre au café; les sages conseils de
MOI; les réticences et refus de LUI; la dispute sur les gens
du monde; la revue des talents du Neveu par lui-méme...
Au fond, depuis le début du dialogue direct, on n’a cessé de
tourner, plus ou moins pres, autour du paradis perdu, perdu
par un instant d’étourderie. Voila ce qu’il en coute de déroger
aux idiotismes.

Mais a quel moment précis le lecteur est-il appelé a y
pénétrer? Aussi curieux que cela puisse sembler, la porte du
vestibule ne saute pas aux yeux. Elle pouvait étre poussée
a n'importe quel moment des pages précédentes, et s’ouvre
au beau milieu d’une tirade : « LUL — [...] Cest I'allure du
ver; c’est mon allure [...] On m’a marché sur la queue, et je
me redresseral. Ef puis vous n'avez, pas l'idée de la pétaudiére dont
il s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage
[...] » (p- 94). On s’attend a une évocation du fameux
redressement de queue, ET PUIS... Et puis survient le
portrait d'un homme a vapeurs, enveloppé de plusieurs robes
de chambre, impossible a dérider. On a connu des entrées
plus spectaculaires que cette porte latérale, quasi dérobée.

Suitune pantomimede quatrelignes ;unecitationdécisive du
patron : « Oui, vous avez raison, mademoiselle. Il faut mettre
de la finesse la. »; un commentaire exaspéré : « Cest que
cela décide; que cela décide toujours, et sans appel [...] »; un
portrait encore plus cruel de la béguenle; une liste de parasites
a plume : « le Palissot, les Fréron, les Poinsinet, le Baculard »,
préts a toutes « les bassesses » (p. 95-97). Puis I’éloge par LUI
des dons exceptionnels de LUI (p. 97-99).
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Dong, tous nuls, tous vils? Non. Rameau sait distinguer
« quelques génies rares pour qui la carriere s’étend, a mesure
qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-étre. » (p. 99). Qu’a fait
Bouret pour mériter ce rare éloge : « Il y a de celui-ci des traits
qui m’en donnent, 2 moi, oui a moi-méme, la plus sublime
idée. »? Il a dressé son « petit chien » aimant a se « détacher de
lui » au profit du Garde des Sceaux a qui il plaisait; or MOI,
on peine a le croire, ignore tout de la sublime chose, des lors
racontée en détail (p. 99-101).

I est évidemment interdit de gouter pleinement
Venthousiasme du Neveu sans se souvenir du débat inaugural
sur les génies, que MOI se garde une fois encore d’évoquer.
Il préfere s’interroger :

« Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette
fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien
inventé? » — « LUI. — Pardonnez-moi; par exemple, I'attitude
admirative du dos dont je vous ai patlé; je la regarde comme
mienne, quoiqu’elle puisse peut-étre m’étre contestée par des
envieux. [...] J’ai plus de cent fagons d’entamer la séduction d’une
jeune fille, a c6té de sa mere, sans que celle-ci s’en apergoive, et
méme de la rendre complice. [...] Si cela était écrit, je crois qu'on

m’accorderait quelque génie. » (p. 101-102).

On ne sait quoi préférer, le piquant de la question, dont
LUI ne pergoit pas la malice, ou la saveur tout aussi ignorée
de la réponse.

Lenthousiasme pour les belles choses qui saisit Rameau ('ennemi
des génies qui voudrait comme tout un chacun en étre un et
I'est quasiment par le « dos » sans I'avoir inventé, quoique...)
est a coup sur une des grandes trouvailles comiques du NdR.
Elle allie ingénuité vraie et gaieté triste. Pourquoi vraie ? Parce
que le pur cynisme, la désillusion totale, n’est pas seulement
invivable. Diderot a magnifiquement comptis que son
personnage serait bien plus fort, plus viable esthétiquement, en oscillant
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entre le désespoir de la médiocrité et 'auto-persuasion d’une
créativité, d’une participation au Beau, dans le sein méme
d’une abjection qu’il reconnait. N’admet-on pas qu’il y a de
beaux vols, des crimes parfaits, des gentlemen-cambrioleurs ?

LUI s’accorde donc « quelque génie », comme des
critiques se croient co-créateurs des ceuvres artistiques qu'’ils
commentent; comme des économistes, des sociologues,
des géographes, des politistes s’estiment en droit, sans rire
le moins du monde, de signer un article de journal en tant
qu’écrivains.

Mais la majorité des experts du NdK, depuis J. Fabre, vont
plus loin que ce tic ridiculement compulsif. Tout leur effort
tend en effet a doter le Neveu du bizarre pouvoir d’ébranler
Diderot lui-méme. Et ce pouvoir, il ne 'obtient pas en dépit
de l'auteur (comme R. Pomeau le croyait a propos de la
marquise de Merteuil...). Non, cette mise en péril constitue
selon eux I'objet méme du NdR, son sens essentiel.

Le seul ennui de cette theése obstinée, c’est que notre
lecture, a la quasi-moitié du texte (60 p. sur 130), n’en a trouvé
aucune confirmation. Eszz/ possible que L.UI menace Diderot sans
déstabiliser MOI? Aucun des critiques que j’ai pu lire ne songe
a répondre, faute de se poser la question.

En revanche, les fluctuations de Rameau confirment
a plein le jugement stable du philosophe. Que révelent les
brusques renversements du mépris de soi, lancinant, a
'apologie de soi, exaltée jusqu’au ridicule dans nos dernieres
pages? Qu’il s’agit d’un effet nécessaire des choix du Neveu;
que son aspiration a 'excellence, loin d’¢tre originale, travaille
tout étre humain, a commencer par les commercants assidus
et les dévots par lui-méme évoqués ci-devant; que son
sursaut de « dignité » est plus risible que sérieux, a tout le
moins irréfléchi et imprudent, pour ne pas dire incohérent :
comment concilier la professionnalisation de la flatterie vénale
et le fier redressement de la queue du ver écrasé? Pourquoi
s’emporter avec tant de violence contre des maitres idiots, si
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leur imbécilité est leur idiotisme, source de leur exploitation
par les parasites et autres corps de métier? Mépris de soi et
apologie de soi (deux faces convulsives de la méme médaille),
en interdisant le sang-froid du vrai génie, interdiront toujours
a Rameau de devenir un maitre tyranniquement idiot, car
trompé et volé. LUI le sait, le dit, et MOI #ez.

Par contre, LUI ighore 'essentiel. A savoir que son manque

e sang-froid, ses criantes incohérences, ses sautes d’humeu
d froid, iantes incohér X tes d’h f,
ses violentes passions, sa volubilité, sa langue originale, ses
mépris drolatiques, son arrogance, son ingénuité crapuleuse,
sa verve agressive, son humilité excessive, etc., font de lui non
pas une créature de génie — bel et bien une création géniale.
Que faire en art d’'un Bouret, et comment faire de MOI le
principal protagoniste? Il ne pourrait y prétendre que dans
un ordinaire dialogue d’idées entre sages locuteurs.

Bref, moins LUI est en état d’inquié¢ter MOI, et plus il
convient au projet créateur de Diderot. L’idée n’est pas de se
faire du mal, entre le créateur et sa créature, mais de parvenir,

ans le dos du Rameau réel et du Rameau fictionnel, a la
dans le dos du Ram réel et du R ficti I, al
génialité qui leur fut refusée, mais qu’ils ont aidé a faire sortir.
Jusqu’ici, Rameau est clairement apparu comme un ennemi
philosophique, politique, éthique (c’est 'objet de leur joute
annuelle), et comme le principal allié esthétique — ce que seul
MO sait.

Paradoxe comique du Neveu : il déteste le génie; se
désespere d’en manquer en musique; se persuade de
Iapprocher en flatterie; y parvient a ses dépens et dans
Iignorance totale de son futur destin. Ironie supréme, et
comble de sottise selon lui, on loffre gratis aux inconnus de
lavenir! Couché sur le papier sans le savoir, il servira a
jamais aux jouissances désintéressées du genre humain, ces
billevesées philosophiques qui I'enragent.

Construction absolument parfaite. Que d’échos, comme
dira Figaro sous les grands arbres. On me dira que, en dépit

>
de ma « méthode », je n’hésite guere, moi aussi, a broder
b b >
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allegrement. Je le conteste : « MOIL — A votre place, je
jetterais ces choses-la sur le papier. Ce serait dommage
qu’elles se perdent. » (p. 102). En fait, LUI ne peut rien jeter
sur le papier; et pourtant rien ne s’est perdu. Ironie a double
entente : les idées et passions de LUI, en elles-mémes, ne
méritent pas le travail conseillé; elles ne peuvent zn#éresser (au
sens d’alors) que sous la main du génie.

La langue du monde

Nous le savons désormais de source sure : les plumitifs
rivalisent en « bassesses », quand Rameau, lui, fait dans l'art,
et touche carrément au génie; en dépit des « envieux », par
bonheur quasi absents de nos universités. I’hote des salons
antiphilosophiques et des écuries hospitalieres a donc réussi
un coup de maitre, quoi qu’en pense le trop benét représentant
des « ils » visionnaires. Mais comment prolonger la visite au
salon sur encore vingt pages (d’apres mon décompte) ?

Eh bien, il suffit, pour commencer, de répondre ainsi a
la précédente citation, page 102 : « LUL — 1l est vrai; mais
vous ne soupgonnez pas combien je fais peu de cas de la
méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole
n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup,
et se font d’eux-mémes. » (p. 102).

C’est un génie qui patle d’expérience, et c’est impayable.
Mais LUI n’en reste pas la, car il faut éclairer l'ingénu
philosophe : « Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de
Tencin [mere adultérine de d’Alembert], son frere le cardinal,
et le secrétaire de celui-ci, ’'abbé Trublet. Et Bouret? qui est-
ce qui a donné des lecons a Bouret? personne. C’est la nature
qui forme ces hommes rares-la. » (p. 102).

On le voit, 'auteur n’y va pas de main morte en matiere
de comique. Comment peut-on répéter sans le moindre
trouble que la dérision accable d’abord MOI, ou, these plus
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modérée et néanmoins inexacte, qu'elle s’épanche sur les
deux personnages avec une égale intensité?

Rameau, quant a lui, continue a pérorer et pontifier (« LUL
— J’y penserai [a rédiger un jour les réflexions d’un génie];
il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécuter
de petites. Alors 'ame séleve; l'imagination s’échauffe,
s’enflaimme et s’étend; au lieu qu’elle se rétrécit a s’étonner
aupres de la petite Hus [...] »); s’étonne du succes d’autres
actrices célebres et rivales de la bégueule (p. 103).

Pour la premicre fois, me semble-t-il, LUI fait expres
de tenir un discours tel que ni MOI ni le lecteur ne savent
si c’est du lard ou du cochon, comme il s’en vante : « LUIL
—[...] Oh, ¢a; vous ne savez ou vous en ¢tes, n’est-ce pas? »
— « MOI. — J’avoue que je ne saurais déméler si c’est de
bonne foi ou méchamment que vous patlez. |...] » — « LUL
Cela, [la critique des rivales] c’est ce que nous débitons a la
petite Hus, [...] mélé par-ci par-la de quelques mots qui vous
donnassent I’éveil. Je consens que vous me preniez pour un
vaurien; et non pour un sot. [...] » (p. 104).

La flatterie appelle donc un double langage, d’éloge
outrancier et de persiflage masqué. Or cette langue a double
entente, qui abuse le maitre et amuse les autres parasites, n’est
pas une exception locale, mais la langue méme du monde :
« LUL. — C’est [...] le langage de toute la société. » (= la
bonne société; p. 105). La conversation mondaine allie deux
tonalités en apparence opposées, la flatterie et la raillerie,
I'ostentation et la dissimulation. Se dévoile du coup une autre
loi : il faut que la parole qui caresse coincide avec celle qui
blesse, sauf a perdre toute valeur. Comme les flatteurs sont
tenus et de passer par ce mode de communication indirect,
et de ne pas se confier entre eux, le salon Bertin, comme
tous les autres, interdit la confrontation directe, le duel en
face a face. Dans le monde, tout rapport du bas vers le haut
est oblique. La franche brutalité des conversations au café ne
prend sens qu’en fonction de I’état du « monde ».
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On pourrait comparer avec ce que dit Crébillon dans
Les Egarements du canr et de lesprit; mais le principal intérét
est ici esthétique plus que social : avant de s’expliquer, de
dire, Rameau commence non pas par décrire, mais par minmer
cette langue d’en haut (p. 103-104), censée laisser MOI
tout perplexe (On sait qu’il se présente a LUl comme un
« bonhomme » parfaitement simple et lisse, sans aucun
arriere-fond!).

La voix du diable au café?

Faut-il alors projeter cet usage duplice du langage sur les
discours antérieurs de LUI, notamment ceux qu'on vient
d’examiner, et qui paraissent si comiques? Mépris de soi,
apologie de soi, renversements d’humeur, tout cela serait-il
en fin de compte un pur #héitre oftert a M. le philosophe pour
passer le temps, avant Pentretien de I’an prochain? Rameau
serait-il depuis le début un pur comédien? Moins un fils de
Vertumne que de Satan? Car enfin, il est patent que son
usage du persiflage survient a propos du théatre. Masqué
devant ses maitres, le serait-il aussi, et bien davantage, devant
le philosophe, en jouant cette fois la comédie inverse, celle du
dévoilement?

Je ne saurais me le cacher, une telle rétroprojection sur
I'ensemble du texte déja parcouru jette a terre tout mon
commentaire, avec en prime mon précédent ouvrage.
Remarquons aussitot quil en va de méme pour interprétation
majoritaire, tout aussi fracassée. La question est donc claire.
Faut-il lire ces propos de LUI comme ils se présentent — une
description de la langue du monde, que Rameau pratique
« comme les autres »? Ou les interpréter au contraire comme
I'aveu masqué de son rapport, enticrement hypocrite, au
philosophe, et donc aux lecteurs savants ou profanes ?
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Tout ce qui parait diabolique est séduisant. Mais je ne
cherche pas ici a égarer les ames; pas davantage a sauver les
damnés de la science sans conscience. I faut peser les raisons.

1/ Si Rameau a le sang-froid détaché du parfait comédien
sans entrailles ni émotions, pourquoi a-t-il été (une nouvelle
fois) chassé?

2/ Dans la méme hypothese, pourquoi n’est-il jamais
devenu un maitre opulent, tyrannique, et donc assez
crétin pour perpétuer le systeme ?

3/ Pourquoi un tel roué aurait-il besoin de converser une
fois I’an, avec un philosophe, et des mémes thémes? A quoi
bon, dans quel but, pour quel plaisir, en vue de quel désir?
A Pévidence, MOI n’est pas Faust... Quand on achéte un
thriller, il ne semble pas tout a fait raisonnable d’espérer que
le narrateur se comporte comme son confrére proustien.
Dans le monde d’en haut, le Neveu pratique le double
langage, obligé et commun, qu’on a décrit plus haut apres lui.
Aupres de MOV, il trouve enfin 'occasion de patler franc, en
son nom, d’homme a homme. Le café n’est pas 'annexe du
salon, c’est le lieu de la confrontation franche, cartes sur table
et picces égales sur échiquier. MOI ne rencontre pas Satan
et sa queue, ni LUI un ane aux grandes oreilles.

Les seuls lecteurs susceptibles, voire tenus d’adhérer
a lhypothese démoniaque, seraient les partisans de
linterprétation dominante. Celle-ci implique en effet, sans
recours possible, la dégradation du philosophe etlavalorisation
de LUIL Dans leur hypothese, MOI doit devenir un nigaud,
une oie, un perroquet, et LUI le fascinant démolisseur des
slogans éclairés et autres idées assez convenues pour faire
sourire les grands rebelles a palmes académiques.

Il faudrait raison garder

On doit donc en prendre son parti, sans besoin d’autres
arguments. La fable méme du NdR oblige a considérer ces
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propos du Neveu comme une proposition /locale, impossible
a généraliser sans détruire le texte. LUI ne s’oppose pas au
philosophe et a la philosophie pour jouer et se jouer de MOI-
Diderot comme des lecteurs a venir. 11 dit bien ce qu’il dit étre
et penser. Pour la simple et forte raison qu’il ne peut le faire
nulle part ailleurs qu’au café de la Régence, et avec personne
d’autre que MOI. En raison méme du propos que nous
examinons. Les corrélations internes font loi. Ne cédons pas
a cette funeste tentation — faire le malin sur le dos des génies.

Rameau, génie autoproclamé qui hait les vrais génies,
admire un dresseur de chien, qu’il estime incomparablement
génial. Sl 'admire, c’est qu’il se sait incapable de I’égaler,
comme il sait qu’il restera a jamais un gueux affamé, un ver
qu’on écrase, un parasite intermittent, un bouffon qu’on jette
a la rue a la moindre incartade, un raté que son total ratage
enrage. Mais prendre les opulents pour de complets idiots;
les philosophe pour des benéts avérés; ses rivaux pour des
crapules sans aucun talent, au rebours de lui-méme — tout
cela ne témoigne pas d’une vive intelligence pratique, ni de la
moindre capacité d’apprendre de ses échecs. 11 s’étourdit de
mots, vit dans les phrases et les réves, tout en se prenant pour
un pur cynique, un vrai réaliste ; un homme au contact direct
des réalités crues, débarrassées de toute phraséologie, de
tout voile moralisateur et verbeux. Il figure inoubliablement
laliénation métamorphosée en maitrise imaginaire, en
mépris de tous et de chacun, en raillerie amere. Il amuse
les puissants, lape leurs miettes, se délecte de leurs vices et
travers, en profiteur abject des abjections sociales. Pas valet;
sous-fifre, déchet, raclure du monde d’en haut. Mais drole.
Incroyablement drole. Et, chose rare en France, bien plus
drole que spirituel. Bien plus proche de Sganarelle que de
Figaro.

J’accumule les coups de crayon, sans parvenir a saisir
I'expression du visage. Je prends une autre feuille, et je me
demande ce quest Rameau dans la péfandiere. 1a flatterie
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cauteleuse revient de droit aux abbés, formés pour. Abbés et
laics (Palissot, Fréron et consorts) ne sont pas des produits
jetables comme des épluchures, car ils savent tourner un
article, un essai, disposent d’une petite réputation, d’un
certain capital symbolique, de connivences journalistiques,
bref, d’acces a 'opinion publique. 11 serait imprudent, et au
fond incivil, de se les mettre a dos en les traitant comme des
laquais.

L’énieme épisode de lexpulsion montre au contraire
qu’un Rameau n’appelle aucune retenue. C’est une quantité
négligeable, un atome social sans le moindre poids, sans nulle
attraction, qu’on pousse d’un geste, d'un mot, du salon a
I’écurie, de la soie dans la paille. Quand son récit le peint en
chef d’orchestre, au sein d’une meute qu’il surpasse et dirige,
le lecteur déchiffre tout autre chose. E# on ne le pent que par
le passage concerté, réfléchi, d’un disconrs général sur « les gens du
monde » a ce que j’ai appelé un microcosme particulier, concret.
Vienne alors qui veut nous seriner I'antienne, proprement
absurde, d’une écriture par principe disloquée, offerte a tout
ajout. Misere de la critique par oui-dire...

Le Neveu s’émerveille de ses poumons, surmultipliés par
de savants silences ; de ses postures corporelles spectaculaires ;
de Péloquence muette de ses expressions mimées; du
double fond de ses flatteries, outrancieres et complices, etc.
Autrement dit, il joue en permanence au bord de la chute,
tout pres du point de rupture, en travailleur de force qui ne
connait pas la dentelle, 'esquisse, la suggestion. Avec LUI,
¢a passe ou ¢a casse. Bt ca finit toujours par casser, parce
qu’il ne connait aucune autre facon de jouer le flatteur qu’au
risque de la catastrophe, de la sortie de scene sous les sifflets.
Le NdR n’est certes pas du théatre, mais il en patle, a travers
la petite Hus, la Dangeville, la Clairon — et surtout le jeu de
Rameau, adepte du spectacle surjoué. Mais il s’agit aussi bien
de I'art en général, public comptis.
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L’ai-je bien dessiné en ce point du texte? Je ne crois pas.
Quelque chose d’essentiel m’échappe, que je ne parviens
toujours pas a saisit. Avec, comme souvent, le sentiment de
froler le point sensible. Peut-étre faut-il revenir, a propos
des pages que je commente (le patron bourru bourré de
symptomes, l'aigre bégueule, les journalistes serviles, le
bouffon tonitruant), a la relation entre Sganarelle, Figaro
et LUL Car c’est alors que mon impression d’approcher la
chose me titilla le plus. Nous le savons tous, il faut dans ces
occasions abandonner son esprit a tout son libertinage. Je
songe a Phystérie médiatique sur 'Ukraine, aux graves débats
républicains sur le voile et le burkini, aux abstentionnistes
qui votent malgré eux pour la seule Marine lepéniste, aux
agressions militaires justes ou injustes au gré de la géographie,
a la Provence qui m’accueille dans quelques jours...

Et ho, voila, me semble-t-il. Ce qui rend LUI plus proche du
héros de Moliere que de son contemporain Figaro, ne serait-
ce pas son énorme, congénitale, irrépressible naiveté? 17 auteur
a concu et réalisé un extraordinaire exploit esthétique : un
théoricien zngénn du cynisme conservateur. Un chantre de
I’hypocrisie qui se dénude, s’accuse, se vante, agresse pseudo-
amis et vrais ennemis, avec un zature/ confondant. Il a beau
¢taler, proclamer, tonitruer, justifier ses vices, sa corruption,
etc., son indéniable abjection, son énorme naturel, son éclatante
naiveté 'empéchent radicalement de devenir odieux aux yeux
du lecteur que je suis. En poussant le bouchon un peu loin,
on dirait que cette vieille crapule inamendable, ce déchet
pourri des hautes classes oisives, gavées, impunies, pratique
le vice avec I'innocence enjouée et joueuse des enfants — en
se racontant comme eux des histoires. ..

Des contes sur la nécessité toute naturelle de I'inégalité,
de la domination, de la conservation, de la juste restitution
finale par le ruissellement des dépenses luxueuses. Toutes
ces notions désignent aujourd’hui la politique réelle, mais
désormais outrageusement fardées, en raison du suffrage
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universel, a la facon des anciennes coquettes ridées. Que
de Bouret, de Fréron, de Trublet sur nos écrans, honotés,
¢légants, diplomés, graves comme des papes méditatifs, diserts
comme des abbés en guerre contre les mauvais coucheurs,
qui s’appelaient a cette époque les « philosophes », et qu’on
nomme désormais les « extrémistes », les « populistes ».

Nos « visionnaires » a nous — songe-creux, nigauds,
phraseurs inexperts, aveugles aux lois naturelles de '’économie
politique ddment mathématisée, réveurs sectaires, idéologues
livresques — s’acharnent absurdement a nier que trop d’impot
sur le riche tue 'impot (exit ISF), anéantit 'investissement,
et par conséquent emploi des pauvres, délocalise les usines
— passons.

Oui, ’histrion nommé LUI, quoique non sorti de Sciences
Po. ou d’une université anglo-saxonne cotée en Bourse, nous
patle sans jargon de politique, d’économie, de morale privée
et publique, de corruption, de mensonge, des grands et
petits coquins, faquins, copains, qui nous gouvernent. Mais
nous aussi, par 'estomac, la téte, les entrailles, nous sommes
appelés a devenir complices, empressés ou rétifs, du monde
tel quil va — une fois tous les cing ans. Sous I'ceil songeur des
nouveaux joueurs d’échecs, les instituts de sondage pousseurs
de chiffres. Nous devisons alors, comme MOI et LUI, du
monde et des hommes, avant d’¢tre renvoyés a I’écurie, ou
dans la rue, ou chez notre partenaire attitré (habile joueur
d’échecs, préposé au fou blanc) — le psy. Le psy est en
principe un conseiller aussi prudent et sage, pour le moins,
que MOI. Son métier consiste, en traitant par le dialogue ou
I'ingestion nos idiotismes, a nous raccorder a la conscience
générale. C’est au demeurant la fonction aussi des élections
quinquennales, ouvertes aux gueux, aux sots, aux fainéants,
ignorants et vauriens depuis Napoléon II1.

Pourquoi une si bizarre loi (¢lectorale), devenue générale
sans atteindre pour autant a I’équité absolue postulée par
MOI? Peut-étre parce que les vers écrasés se sont redressés
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trop brusquement vers 1789, tout juste apres la mort de nos
deux comperes du café de la Régence... Mais cela releve a
coup sur des corrélations externes, chassées de mon propos
par décision souveraine du morose patron de ce livre. (Patron
absolument dépourvu, et donc en besoin de flatteurs qu’il est
disposé a écouter et croire sans piper mot, enveloppé au salon
dans ses vétements chauds, un café a la main. Nozz Bene : le
patron accepte aussi les thuriféraires a gros poumons, vu les
facheuses intermittences de son ouie).

Parvenu jusqu’a aujourd’hui, une semaine jour pour
jour avant une « élection présidentielle capitale » pour 'avenir
de T’Europe, voire de la France, je suis tenu a quelques
réflexions.

Réflexions

1/ Je tiens a prévenir « les envieux » (ils pullulent) que cette
appropriation de mots du NdR n’appartient pas de droit a la
lecture interne. Quoique déconseillée, elle n’est cependant
pas interdite. Elle releve d’une autre discipline, la dégustation
des vins fins, partagée, on le sait, entre LUI et MOL. J’en
rappelle le principe. On dépose certains termes du texte sur
sa langue, on les fait tourner dans le palais, puis on recrache
le plus proprement, le plus pensivement possible.

2/ Mon premier diagnostic remarque que la moitié
initiale du NJR permet, sans exces d’efforts, des applications
contemporaines. J’en déduis forcément que le texte a bien
une portée philosophico-politique non négligeable; que, s’il
parvient a nous servir 250 ans plus tard, il doit forcément
toucher a quelques réalités essentielles. Sans doute plus
essentielles, en tout cas plus directes, que le rapport narcissique
entre Diderot et Diderot.

3/ J’obsetve ensuite que le comique est en général plus
profond que le tragique. C’est une des deux ou trois idées
auxquelles je tiens (voir J. G., Comique et comédie an siecle des
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Lumieres, 1. Harmattan, 2000). Qu’Aristote ait commencé par
la tragédie, je peux 'admettre. Je comprends moins ’absence
du second volet de la Poétigue. Les XVII¢ et XVIII® siecles
confirment amplement la chose. Moliere domine Racine de
la téte et des épaules, et méme Corneille, absent du NJR. Au
siecle suivant, quel cothurne a graves alexandrins comparer
aux prosaiques chaussons de Marivaux et Beaumarchais?
Nul hasard si le NdR convoque spontanément Figaro et
Sganarelle. En parler sans partler précisément du comique,
C’est passer a coté du sujet. Mais qu’il est difficile d’en traiter!
Le comique prend plaisir a fuir nos étreintes. C’est pourquoi
on ne réfléchira jamais assez a I’épisode ou le rire, chez
MO, 'emporte vingt fois sur I'indignation. I trace un projet
esthétique central. Sans baptéme comique, Rameau n’est plus
Rameau, ce matamore du mal.

« vous avez I’ame délicate »

Rameau semble donc nager dans l'autosatisfaction. Il
trompe ses patrons a force de louanges enflées prises pour
argent comptant; il surpasse ses vils rivaux envieux ; il maitrise
supérieurement la langue duplice du monde d’en haut; il
métamorphose le mensonge le plus gros en pure vérité.

11 reste pourtant un minuscule caillou dans la chaussure,
que MOI se permet de rappeler : « MOI. — 1l faut cependant
que vous ayez péché une fois contre les principes de 'art »
(p. 105). Politesse exquise, ironie masquée, puisque le portrait
nous a d’emblée appris que la brutale expulsion n’est pas la
premiére.

Mais MOI va plus loin, jusqu’au paradoxe en rien mondain :
«[...] en dépit du role misérable, abject, vil, abominable que
vous faites, je crois qu’au fond, vous avez 'ame délicate. »
(zbzd.) On appelle cela le compliment qui tue. Et on attend la
réaction du fanfaron de vices.

126



Feu sur la maison Bertin!

« LUIL — Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au
fond ce que je suis. En général, j’ai [...] le caractere franc comme
l'osier; jamais faux, pour peu que j’aie intérét d’étre vrai; jamais
vrai pout peu que j’aie intérét d’étre faux. Je dis les choses comme
elles me viennent : sensées, tant mieux; impertinentes, on n'y

prend pas garde. [...] » (p. 105-100).

Apres Péloge de la maitrise, celui, sans crier gare, de
Iingénuité, de la spontanéité! Mais pourquoi? Parce que la
vanité raillée chez les maitres I’y oblige. « Quoi, moi, Rameau,
ouis-je bien, vous osez m’accuser de... délicatesse ? Jamais de
la vie, vous révez. A ce compte, vous allez me préter aussi du
mépris de soi, un comble d’absurdité... »

Pourquoi laisse-t-il de coté la kyrielle de qualificatifs
chauffés a blanc du philosophe (wzsérable, vil, abject, abominable) ?
Parce quil a déja répondu plus haut qu’il s’agit a ses yeux de
synonymes de banal, usuel, inévitable... Parce que l'auteur
doit trouver mieux que resservir les plats entamés. Parce que
’accusation capitale, inadmissible, est ailleurs.

Quand donc Rameau déclarait gue personne ne le connait mienx
gue lui-méme, il s’illusionnait; quand il se moque des maitres
aveuglés par leur vanité bouffie, il ignore qu’il parle aussi de
lui; quand il dénie sechement le diagnostic du philosophe
sur sa délicatesse (« Moi, point du tout. »), il se ridiculise.
Et il expose du coup au soupcon tous ceux qui préferent,
en dépit de la littéralité, concentrer la dérision auctoriale
sur MOL Je ne leur interdis pas de le prétendre, a la seule
condition de prendre en compte les faits textuels contraires,
et de démontrer ensuite leur faible poids. Assener n’est pas
persuadet.

La justification de Rameau repose sur quatre assertions.
1/ Je ne suis absolument pas délicat. 2/ Je patle sans réfléchir.
3/ Personne ne prend garde a ce que je dis. 4/ « Aussi je
n’offense personne. » (p. 106). Le lecteur a toutes les raisons
d’acquiescer aux trois premicres, guere flatteuses, mais tres
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savoureuses. La derniere parait en revanche plus faible. Il
revient au soi-disant benét philosophique de le remarquer,
avec son habituel ton posé d’idiot invétéré : « MOI. — Cela
vous est pourtant arrivé [...] »—il y a quelques heures, en effet,
d’apres ce quon a cru comprendre — « LUIL — Que voulez-
vous ? C’est un malheur; un mauvais moment, comme il y en
a dans la vie. Point de félicité continue; j’étais trop bien, cela
ne pouvait durer. » (p. 100).

Deux observations s’avancent a notre service. 1/
L’enthousiasme du virtuose dans I'art de plaire retombe 2
nouveau; 2/ l'utilité de la sagesse des nations pour les pauvres
heres se confirme. Sile malheur, 1a catastrophe, le manvais moment
est survenu, c’est la faute a personne, méme pas a Voltaire et
Rousseau. C’est la fatalité, ordre général et nécessaire — ces
entités philosophiques qu’il rejetait tout net : pas de philosophie
avec moi, 8l vous plait, je ne mange pas de ce pain-la, il est
trop sec. Que les « philosophes » en prennent de la graine,
la philosophie en proverbes sentencieux, cela passe mieux a
Lestomac.

Cela passe mieux d’abord grace a Moliere et sa tirade
du tabac. Cela passe mieux, surtout, parce que la sagesse
immémoriale, mise en conserve dans le proverbe, coincide
avec laffection de LUI pour la tradition, les lois existantes
et leurs idiotismes multipliés, etc. Songeons aussi a cette
définition de LUI par lui-méme, quelques lignes plus haut :
«[...] jai Pesprit rond comme une boule » (p. 105). Clest le
visage du proverbe. Il a la bouille ronde.

Apres linvocation de la fatalité (qui organise, il I'a
dit, un Tout « assez bien » et non le monde trop bien des
« visionnaires »), LUI reprend sa description satirique des
« cohues Bertin », de « la ménagerie » (p. 107) avec un entrain
endiablé (p. 106-110). Je me retiens de trop la déflorer. « LUL
— Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes, acariatres,
malfaisantes et courroucées. » (p. 107). Il ne faut pas oublier,
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en effet, que la satire, a coté¢ de l'ironie, etc., se doit de faire
place a la colere.

L’occasion de cet emportement? « LUL — On n’entend
que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de
Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot, et Dieu
sait de quelles épithetes ils sont accompagnés. [...] Vous
n’étes pas épargné la plus qu’un autre. [...] Nous injurions
tout le monde, et nous n’affligeons personne. » (p. 107-108).
Si donc LUI #'offense personne, il partage cette innocuité avec
tous ses confreres de chez Bertin. Reste que MOI, a défaut
d’affliction, semble bien quelque peu courroucé!

Sont ensuite épinglés « le gros abbé Le Blanc », « 'ami
Robbé », « un certain niais qui a lair plat et béte, mais qui a
de lesprit comme un démon », et dont 'anonymat irrite la
science policiere (p. 108-110).

De la lecture

A nouveau surpris par une observation juste « de ce fou »,
MOI en fait part a Rameau, et en profite (comme sila violente
satire des antiphilosophes heurtait sa délicatesse d’ame...)
pour linterroger sur ses lectures (p. 110). Théophraste, La
Bruyere et Moliere, répond linculte paresseux. Qui lance
aussitot un inquiétant paradoxe : « Presque personne » ne
sait lire (p. 110). Retenons d’abord I'information : Rameau ne
sait pas écrire, ni étudier, ni travailler, ni faire fortune dans la
flatterie, mais il sait, presque seul, comment il faut lire — au
moins ces trois auteurs. (On se doute que laffirmation de
Rameau m’inquicte, moi qui prétends lire le Ndp).

MO, en partenaire dévoué, lui tend la réponse classique.
« ’amusement et linstruction », voila 'objet de la lecture.
Tout le monde, donc, sait lire « selon la mesure de son esprit ».
« LUIL. — Mais quelle instruction, car c’est la le point? »
— « MOI. — La connaissance de ses devoirs; 'amour de la
vertu; la haine du vice. » Sauf a saboter I’effet attendu et
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changer de réle en cours de piece, on ne pouvait pas s’attendre
a autre chose que ce dogme classique, du moins hors des
cercles dévotement rigoristes (ou rousseauistes, voir la Lestre
a d’Alemberi).

Quelle estla botte de U'abominable Neveu ? Elle occupe deux
pages intensément satisfaites (111-112), mais tient en deux
lignes : « LUL — Mo, j’y recueille d’abord ce qu’il faut faire,
et tout ce qu’il ne faut pas dire. » (p. 110-111). Entendons :
tout ce qu’il faut faire et ne pas dire pour réussir dans la
société telle qu’elle est, telle qu’il I'a décrite. Les bons livres
sont I’école du vice adroit, quand on les lit bien. Le monde
réel et les fictions de I'art dégagent la méme lecon a qui sait
déchiffrer. Un excellent lecteur comme Rameau y apprend
comment se « sauver du ridicule en certaines occasions, |...] dans
dantres a Dattraper supérieurement. » (je soul.) — « MOL
— Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres; sans quoi,
je vous aurais cru en contradiction. » — « LUIL Je n’y suis
point; » (p. 111-112).

Pourquoi LUI n’entre-t-il pas en contradiction avec ses
propos antérieurs sur le ridicule assumé? Parce qu’il a pris
grand soin de prévenir 'objection avec les précisions que j’ai
soulignées. Cela prouve que les deux partenaires du dialogue
s’écoutent et se surveillent attentivement, comme aux échecs.
Et qu’une bonne lecture exige les mémes soins, d’attention
et de prévision. Et que donc LUI ne patle pas sans réfléchir,
telle une boule qui roule toute seule! Du moins devant son
philosophe tout aussi vigilant.

Bien entendu, il s’agirait ici d’une contradiction locale,
secondaire. En I’évitant, LUI n’échappe pas a toutes celles
qu’on a pu constater. De son coté, le philosophe reconnait
en toute honnéteté et droiture intellectuelle, au rebours des
hypoctisies langagicres de LUI au sein de la « ménagerie », que
son adversaire échappe, ici et seulement ici, a cette fracture
de la « vérité » que constitue non pas le « mensonge » pur

130



Feu sur la maison Bertin!

et simple vanté par Rameau, mais la contradiction logique, par
nature involontaire, irréfléchie.

Il n’en demeure pas moins que reconnaitre I'évitement de
la contradiction n’implique en rien 'approbation du fond. Ce
que Rameau rejette, c’est toute conséquence, toute constance
dans la conduite, en conformité avec son rejet initial des /s
générales.

« LUL. — [...] car pour une fois ou il faut éviter le ridicule;
heureusement, il y a cent ou il faut s’en donner. Il n’y a point de
meilleur réle aupres des grands que celui de fou. [...] Moi je suis
le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le votre peut-étre dans ce

moment; ou peut-étre vous, le mien. » (p. 112).
I’échange des fous

Ces propos sont trop fameux pour échapper au
commentaire. Fliminons d’abord le sophisme de Foucault.
Le « fou du roi en titre » évoqué par LUI n’a rien a voir
ici avec une pathologie mentale digne d’un enfermement
médical. 1l s’agit, les propos du Neveu 'ont assez montré,
d’une fonction, d’une place sociale imposée par I'inégalité des
richesses, du pouvoir, de I'estime publique, et les passions
que cette inégalité suscite chez les « grands », dont '« ennui ».
Le grand (Bertin en incarne le type détaillé) ne peut vivre
seul; il lui faut une « cohue », une « ménagerie », qu’il nourrit
et tyrannise. Telle ménagerie forme le haut de la foule des
autres serviteurs : cuisiniers, valets, femmes de chambre,
palefreniers, cochers, etc., qui, a part quelques allusions, ne
jouent presque aucun role dans les propos de LUI sur Jes gens
dn monde.

On peut frapper, fouetter les gens d’en bas, pas les gens
de la ménagerie, chargés de divertir / patron et la patronne :
abbés a rabats, plumes vénales, estomacs vides, langues
mordantes, etc. Dans cette « cohue » entretenue mais non
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salariée, tous entrent dans la méme logique, mais en fonction
de leur personnalité, et de leur statut social : un abbé peut
étre un plumitif, et pas I'inverse. Ni abbé ni plumitif, et vu
sa personnalité, Rameau aux terribles poumons est voué au
statut officieux de bouffon du maitre.

Tout, a travers ses récits, montre une position
particuliecrement fragile par rapport a ses complices
et rivaux. Il appartient a ce quon pourrait nommer la
« Lumpenintelligentsia ». Jetable a tout instant, et privé du
proxénétisme par la mort prématurée de sa femme, il n’a rien
d’autre a vendre sur le marché que sa bouffonnerie. Or le
bouffon joue fatalement au bord de la ligne rouge, au bord de
la chute. Le malbeur, 1a catastrophe, ne releve pas d’une fatalité
universelle, installée a la place de Dieu pour faire alterner
bonheur et malheur au service de I'« assez bien » général.
C’est leffet forcément répétitif de ses dons mimétiques
et comiques, comme, bien évidemment, de son absence
d’études, conséquence de son refus catégorique du travail.

Faute de vouloir, et maintenant pouvoir travailler, il lui
faut de toute nécessité dérider les permanents loisirs de la
classe oisive — en dansant sur le fil du matin au soir, sous Pceil
redoutable du patron. Rameau n’est donc pas plus déclassé
que ses tivaux, qui ne le sont d’ailleurs pas. Mais son parcours
le rend plus exposé aux caprices patronaux.

Rameau est, comme les autres, un parasite; comme les
autres, un flatteur. Sa spécificité est de devoir jouer au pitre; il
crie quand les autres parlent; il investit son corps quand les
autres remuent la langue. Quoiqu’issu des mémes couches
sociales que ses complices, quoique jeté dans le méme
monde, il apparait plus populaire qu’eux. Je dirais que c’est un
comédien de la Foire parmi des acteurs du Théatre-Frangais.

C’est 1a, n’en déplaise a P. Bourdieu, qu’il faut recourir a la
famille... Rameau a beau, devant MOI, travestir son destin
en idéologie allegrement antiphilosophique, cynique, réaliste
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et donc dénudée, 'ombre de 'oncle le domine, le tourmente
comme un Hamlet de tréteaux forains.

On doit 'admettre, il est toujours pénible d’apparaitre
comme l'idiot de la famille. Le neveu de I’Autre, le seul, le vrai
Rameau. Comment ne pas hair tous les génies? Comment
méme ne pas trainer le nom de famille — leur seul point
commun — dans la boue ? Un bouffon qui méprise totalement
son patron, et se méprise encore davantage lui-méme de ne
pas égaler son oncle génial, c’est une configuration qu’on
n’imaginerait guere apparaitre avant le Romantisme. Et
pourtant, elle est la, mais traitée sans aucun romantisme. Avec
les armes des Lumieres. Mais qui d’autre, dans les Lumiéres
francaises, pouvait concevoir un tel projet, et le mener a bien?
Pas a bien, qui est plus qu’« assez bien ». Au mieux possible
parmi les génies contemporains, convoqués en toutes lettres
dans la pétaudiere ou ménagerie, jusqu’au café de la Régence,
parmi les « fainéants » et autres « pousseurs de bois ». Et Moi-
Diderot de jouer alors au modeste, a défaut de se mépriser :
« MOI. — Peut-¢tre me fait-on plus d’honneur que je n’en
mérite. [En me déchirant dans la ménagerie] » (p. 108).

Reste a patler de 'autre proposition : « LUL. —...] ou peut-
étre vous, le mien. » Telle formule, redoutablement inattendue,
appartient a une série de retournements paradoxaux opérés
par le Neveu depuis le début. Il faut hair les génies, la vérité,
la philosophie; le vol n’est qu’une juste restitution; les arts
futiles sont réservés aux génies, 'opulence aux idiots, les lois
aux circonstances, la politique au mensonge, les bons livres
aux vicieux adroits, les bons sentiments aux médiocres, aux
réveurs. ..

Cependant, cette série ne suffit pas a la définir, c’est patent.
Le retournement du gant s’accompagne dune réversibilité des
positions et propositions. I’égoisme catégorique des génies,
tout en s’exer¢ant a nos dépens, nous indique la conduite a
suivre; la tyrannie des maitres en fait nos jouets; les vices de
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Rameau lui servent; 'accaparement des richesses se renverse
en redistribution, expulsion de LUI en manque, etc.

Rameau se sait le fou de MOI, qui n’a pas hésité a lui
envoyer le mot plusieurs fois a la figure. Mais MOI se sait-il
le fou du fou? Bien que la formule du Neveu fasse mouche,
la réponse ne va pas de soi, ou n’est pas unilatérale. Discuter
au café avec un cambrioleur vous transforme-t-il « en ce
moment » en son pareil, et 'autre en honnéte citoyen?
Entendue ainsi, I'assertion du Neveu tourne au syllogisme
sophistique. Mon interlocutenr est le fou de Bertin. Or je converse avec
Ilui. Done je suts son fou.

Pour que MOI soit le fou de LUI, il faut par conséquent
un peu plus qu'un dialogue au café une fois 'an. Quoi?
Que Rameau, dans et par le dialogue, se joue de MOI, le
transforme a son insu en bourrique. C’est la these dialogiste,
qui prend lautosatisfaction du pauvre here a la lettre et
domine linterprétation universitaire depuis 70 ans.

Mais est-ce le cas? Jusqu’ici, je ne vois pas ce qui la
démontre dans le cadre d’une lecture interne. Sa seule
confirmation consisterait a avancer cette argumentation :
puisque I'auteur préte un tel propos au Neveu, c’est bien la
preuve qu’elle a du sens, qu’elle ouvre une large piste pour
Pinterprétation, qu’il serait fou de ne pas emprunter. CQFD.

Je laisse au lecteur diligent le soin de peser I'argument,
assez aisé 2 démontet, je veux dire déconstruire.!

Plumitifs a la gamelle
MOI nous en avait averti dans son portrait, LUI est

un composé de hantenr et de bassesse. La Bruyere, Moliere,
Théophraste, c’est le haut. Que sera le bas? « LUL. — Et

1 Attention | Cette note s'adresse uniquement aux étudiants boursiers sans voile ni
barbe en famille monoparentale dans les quartiers les plus défavorisés.

La solution consiste a se demander ce qu’il adviendrait des autres énoncés
de LUI si on leur appliquait le raisonnement susdit.
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joubliais les grands critiques littéraires [...] toute la ligne
des feuillistes. [= collaborateurs de périodiques dont LUI
cite 5 titres; critique littéraire : au sens classique, tout ce qui
n'est pas rigoureusement scientifique] ». Quoiqu’ennemis,
« tous les gueux se réconcilient a la gamelle », explique LUI
au philosophe, étonné de la cohabitation de Fréron avec
L °Observateur littéraire, 1a veille au soir (p. 113).

La virulente description satirique de la derniere soirée de
LUI chez Bertin occupe les pages 113-116, d’un seul tenant.
Comment expliquer une telle longueur, un tel monopole
de la parole? D’abord, par son caractere ultime, et quasi
présent. Cette motivation prend en compte le point de vue
du personnage, tout entier a sa rancune. Ensuite, en raison
du choix esthétique de l'auteur, qui a décidé de passer des
considérations générales au tableau d’un milieu particulier
— opération jusqu’ici inédite, qui implique la multiplication
des personnes attaquées et des détails.

I1 va de soi que la bile bralante du Neveu prend le relais
des incessants conflits entre les « philosophes » et leurs
ennemis acharnés. Plus LUI attaque ses complices, et moins
M. le philosophe, représentant des honnétes gens, gagnerait a
intervenir; au gueux et témoin direct, les basses besognes
satiriques. Nécessaires, jouissives, mais un peu salissantes. Au
demeurant, les dés sont jetés; en poussant la porte du salon,
on a fermé celle de la publication; autant y aller sans vains
scrupules, dos tourné au Rubicon. Le retrait de MOI traduit
la relation ambivalente des Lumieres vis-vis de la satire
personnalisée, et du comique accentué en général. Le NdJR
actionne deux ressorts de force inégale : 1a réserve de MOI, et
le déchainement satirique de LUI, tous deux soigneusement
soulignés et justifiés.

Il n’en reste pas moins qu’une telle masse verbale laissée a
un seul locuteur fait probleme, ce n’est pas a Diderot qu’on
doit 'apprendre. Il n’y a donc pas lieu de s’en étonner, des
dialogues s’inserent dans le récit (p. 114-115). Que ce souci
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d’animation joue, on 'a déja constaté. Mais en rester la serait
manquer un fait essentiel. Le volume et 'intensité de ces pages
ininterrompues obéissent a une raison précise. Clest la, en
effet, que Rameau narre enfin le récit détaillé de la catastrophe
toute fraiche, née précisément des dialogues enfin rapportés.

Peu importe le temps investi pour le projet et la fabrication
de ce morceau; comme le dit Alceste, il ne fait rien a ’affaire.
Ce qui compte, C’est ce qu’il signifie : un défi, un exploit — ce
que MOI appelait plus haut, dans sa grande tirade sur les
plaisirs, une « bonne page » réconfortante. Le malhenr de LUI
fait le bonheur de MOI-Diderot. Bonheur double : il délegue
ses détestations; il s’égale aux grands de la littérature, qui ne
sont ni des plumitifs ni des gens du monde.

Ainsi, il a fallu dépasser la moitié du NJR pour connaitre
les circonstances exactes de Pexpulsion. Or c’est elle qui
commande le dialogue ici rapporté. MOI est entré au café
parce qu'un dieu romain a décidé du temps; il y rencontre
LUI, qu’un tyran domestique imbécile (ils le sont tous selon
Rameau) a décidé un jour avant de jeter son bouffon a la rue.

Qu’en découle-t-il? Que le NdR a déja agencé deux
retardements. Le premier, déja commenté, differe la réponse
mimétique de LUI du premier au second débat. L’autre
repousse encore plus loin le dévoilement de la circonstance
qui autorise I'existence méme de I'ceuvre en cours. Je vois
mal comment 'on pourrait nier et 'organisation réfléchie du
texte, et le gout, donc le plaisir, de la virtuosité. Or ce plaisir
partageable avec les lecteurs n’exige ni argent, ni luxe, ni
bassesses, ni tyrannie et servitude volontaire. Et il est réservé
a avenir comme au genre humain.

Le prix d’un fou
Enfin renseigné, MOI donne son avis, car le conseil
fait partie des sentiments honnétes, comme l'amour de

la patrie, etc.,, a la fois devoirs et plaisirs. « MOI. — [...]
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Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils
en retrouveront cent. ». LUI peut-il accepter de se plier a
la logique concurrentielle du marché, qu’il semblait invoquer
dans sa théorie du vol restitutif et d’un Tout « assez bien »?
11 se récrie : « LUL — Cent fous comme moi! Monsieur le
philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous.
On est plus difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. A
présent [...] ils s’ennuient comme des chiens. [...] » MOI
approuve, non sans un grain de sel : « Aussi vous aviez la
table, le lit, 'habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole
par mois. » — « LUI. — Voila le beau c6té. Voila le bénéfice;
mais les charges, vous n’en dites mot. » (p. 110).

C’est savoureux; c’est méme succulent. D’abord parce
que le trop plein de rage et désespoir du gueux chassé se
retourne contre le philosophe, accusé d’incompétence
notoire, d’aveuglement partial. MOI a tort, tantot de critiquer
le gueux, tantot de le louer. En bon réveur philosophique,
MOI ne voudrait voir que le bon co6té des choses, alors
que, précédemment, on l'accusait de tout noircir a partir
de principes généraux hors sol. Il ne faut pas 'oublier, LUI
converse pour damer le pion au prétenticux spécialiste des
idées, fut-ce, comme ici, avec une plaisante mauvaise foi.
Tout fait ventre qui permet de contredire Iidéologue aux
bottes pleines de foin, un foin qui ne sent pas, lui, I’écurie.

L’autre trait comique tient au vocabulaire de la science
¢conomique. MOI, calculateur borgne, ne connaitrait que
la colonne comptable Gains, dans lignorance totale des
Dépenses; 1a miénagerie a fait selon LUI un mauvais calcul, qui
les laisse perdants net, faute d’envisager la suite et de songer
aux bénéfices passés, que Rameau s’empresse d’énumérer
sans craindre la longueur (p. 116-123). Ces huit nouvelles
pages prolongent donc le gouteux mélange de fanfaronnades
et de dénigrement du cercle Bertin, par larges tranches ou
MOI intervient plus souvent, 5 fois si j’ai bien compté (p.
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117, 118, 121), mais de facon tres breve. Clest ainsi que le
dernier discours de LUI sétend sans interruption sur les
pages 119-122.

Sagit-ilalors d’en rajouter une couche, toutaussi satirique et
vaniteuse (moi, moi, »s les autres)? Non. Cette fois, LUI
développe une veine salace, a laquelle la demoiselle Hus aux
chairs généreuses prédispose. Cest pourquoi le philosophe,
lui aussi délicat, est tenu d’intervenir : « MOIL. — Vous étes
un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous causons,
j’ail une question sur la levre. » — « LUL. — Pourquoi I'avoir
arretée la si longtemps? » — « MOIL. — C’est que j’ai craint
qu’elle fat indiscrete. » — « LUL. — Apres ce que je viens de
vous révéler, jignore quel secret je puis avoir pour vous. »
(p.- 123).

Quelle question brale la levre philosophique, d’ordinaire
si laconique? « MOIL. — [...] pourquoi me montrer toute
votre turpitude? » — « LUL. — D’abord, c’est que vous en
connaissez une bonne partie, et que je voyais plus a gagner
qu’a perdre, a vous avouer le reste. » — « MOIL. — Comment
cela, s’il vous plait? » — « LUL — S’il importe d’étre sublime
en quelque genre, c’est surtout en mal. » (p. 123-124).

Avant de poursuivre, ces ¢échanges appellent un
commentaire. 1/ On observe a nouveau linventivité des
transitions. Elles ne se contentent pas d’opérer le passage
d’un sujet a un autre, elles veulent contribuer a la perfection
de Pouvrage, y compris pour sortir des polissonneries. 2/
Il apparait que ma remarque sur les deux effets (tacites) de
retardement trouve un écho sonore dans le texte, dont je
n’avais pas le souvenir en les soulignant, j’implore qu’on me
croie sur parole. De sorte qu’il faut désormais parler de #rois
reports, le dernier dénué de tout caractere hypothétique. Si je
'avais eu en mémoire, j’aurais pu l'invoquer devant certains
auditeurs sceptiques, lors d’une conférence a la rue d’Ulm, en
2016 ou 2017, lorsque le NdR figura a I'agrégation de Lettres.
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Le sublime dans le mal

Ce ne serait donc pas par emportement, rage, vengeance,
provocation, gaieté naturelle, irrésistible vanité, etc., que
Rameau s’est lancé dans son immense diatribe contre le
patron, la patronne, et leurs flagorneurs. Il prétend suivre un
projet dialogique tout aussi réfléchi et cohérent que ceux dont
les philosophes se croient les seuls capables. L’interprétation
que MOI se fait de LUIL (0 fou, archifon, etc.) passerait a coté
de la vérité, par pur préjugé d’homme instruit et introduit.
Commentles gueux, les gens de rien, incapables de traverser la rue ponr
tronver un emploi, pourraient-ils en effet penser sérieusement?

Or le Neveu explique son nouveau paradoxe, qui fait écho
a celui sur la génialité exigée dans les arts pourtant futiles,
les « fadaises » : « LUL — §’il importe d’étre sublime, [...].
On crache sur un petit filou; mais on ne peut refuser une
sorte de considération a un grand criminel. Son courage vous
¢tonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout lunité
de caractere. » (p. 124).

Le sublime dans le mal a fait couler beaucoup d’encre.
Notre tour est venu d’en patler. Pour en patler, il faut tenter
de suivre. Suivre la marche imprévisible d’un génie jongleur
et acrobate comme il n’en fut guere. Force est hélas de
raisonnet, ce qui annonce surpoids et peu de verve.

1/ LUI répond a la question longtemps différée de MOI
en quittant le vocabulaire économique et le ton satirico-
polisson pour une explication garantie sérieuse.

2/ Cette derniere offre un nouvel exemple de décalage
calculé, et cette fois souligné, puisqu’elle renoue avec
la discussion initiale sur les génies, mais en inversant la
perspective. Dénoncés lors du premier débat comme criminels
fauteurs de troubles, ennemis du bonheur humain bons a
¢touffer, les génies du mal sont maintenant loués au nom de
la sublimité. Décalage et contraste si forts qu’ils ébranlent
une nouvelle fois 'idée d’une composition aléatoire.
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3/ La véracité proclamée de LUI concerne un aspect
fondamental du NAR, a savoir un auto-dévoilement de Rameau
dénué de la moindre réserve, pudeur, civilité, honte, comme
il le souligne. Ennemi de la dangereuse vérité philosophique,
source du mal politico-social, Rameau confirme sa volonté,
avérée, de se dénuder enticrement devant MOI. Du café de la
Régence comme confessionnal...

4/ Se distinguent ou s’opposent deux sentiments
(collectifs) paradoxaux : le mépris dégotté devant « un petit
filou »; le respect devant « un grand criminel ». On ne les
juge donc pas selon la nature morale de l'acte, mais selon
une échelle esthétique. Le voyou, le vaurien est du coté des
« médiocres » dans un débat antérieur; le grand criminel du
coté des « génies », des « grands hommes » invoqués par
MOI lors du premier conflit (Socrate, le cadet sublimement
vertueux).

5/ Deslors, il est logique d’affirmer que le sublime importe
avant tout aux auteurs de méfaits. Un pale malfaiteur cumule
infraction et mépris. Un beau ou grand mal gagne ’'admiration,
ou du moins la « considération », de par les qualités qu’il
exige et 'impression qu’il produit. Que ce double jugement
collectif releve ou pas de la « sottise commune » importe peu,
puisqu’il releve de la nature des choses, de la « conscience
générale » et non pas d’un « idiotisme de métier ».

6/ L’idée paradoxale embrasse pat conséquent le moral,
le social, 'esthétique. Si ’honnéte homme ne perd rien aux
petits gestes vertueux, il n’en va pas du tout de méme pour
qui entend mal agir. Il a tout intérét a maximiser le mal. Ce
qui renvoie a cet autre paradoxe, attribuant I'introduction du
mal a tous ceux qui maximisent la vente par exces de zele.

Un parallele implicite s’établit entre Pexclusion des
médiocres dans les arts, d’emblée souhaitée par LUI, et
celle des mesquins délits dans les infractions. En d’autres
termes, le mal est un art, et Rameau lartiste du mal, faute
de dons suffisants en musique. Cela implique au passage de
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considérer crimes et délits comme des activités naturelles,
ce que nul historien ou sociologue ne saurait désormais nier
sans extravaguer. LUI avait pourtant considéré les arts avec
dédain, comme des activités oiseuses. Apparemment, ce n’est
pas le cas de ce nouvel art, qui oppose lois répressives et
jugement public.

7/ Résumons. A/ Le Bien n’exige pas le sublime. B/
En revanche, le Beau et le Mal ne peuvent s’en passer. C/
Cependant, les arts du Beau n’ont guere d’utilité, a 'inverse,
semble-t-il, du Mal, spécialit¢ de LUIL D/ Des lors, si
Rameau veut obtenir la « considération » de MOI, il lui faut
confesser tout le mal dont il est capable. E/ La pratique du
Mal échappe du coup a la théorie de I’ Assez bien développée
plus haut par LUI. F/ Implicitement, la réforme théorique et
pratique du théatre proposée par MOI en 1757-1758 tombe
a Ieau, puisqu’elle visait a substituer les conflits du Bien aux
habituels héros tragiques et comiques.

Telle virtuosité, en perpétuel mouvement, ne court pas les
rues ni les salons, et signe le style inimitable de I'auteur.

8/ Le lecteur aura donc appris, grace a la focalisation
(satitique) sur les animaux de la ménagerie, d’abord les
circonstances de I’éviction ; ensuite la raison essentielle de la
tranchise si pex commune du Neveu. Cette derniere vise a forcer
'acces a la « considération » du philosophe, en dépit de son
jugement moral. Selon le Neveu, MOI est dans I'incapacité de
résister a une loi des passions assez générale pour s'imposer
au café de la Régence comme ailleurs, notamment sur scene.
On ne risque donc rien a la dévoiler maintenant. Qu’est-ce
alors que la spécificité de MOI? On I'a déja signalée : seul
le philosophe est a méme d’écouter LUI quand celui-ci
'« aborde ».

9/ Un tel sentiment de considération envers le mal, dés lots
que celui-ci excede la médiocrité, existe-t-il? Sans aucun
doute, l'art tragique et épique le démontre. Certes, LUI n’a
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semble-t-il Iu ni Corneille ni Racine, mais des conversations
d’apres spectacle, aux chandelles, ont pu I’éclairer.

10/ En conclusion, la théorie sur la nécessité prioritaire du
sublime dans le mal se tient. Mais c’est une théorie générale,
qui ne regle pas la question de fond, purement individuelle :
Rameau, aussi franc soit-il, est-il réellement sublime? A défaut,
ses aveux n’ont pas la moindre chance de lui procurer ce
qu’il en attend. Comment répondre objectivement a une telle
interrogation, pourtant décisive pour 'appréciation exacte
des enjeux du NdR?

Deux voies s’ouvrent devant nous. Parcourir toutes
les réactions de MOI, pour y déceler si I'admiration ou
I’étonnement qu’elles manifestent parfois a rapport ou non
avec ce dont parle ici Rameau. Ou bien s’interroger en tant
que lecteur.

Pour ma part, la loi de Rameau me parait déboucher sur
trois problemes d’esthétique générale.

A/ Existe-t-il un sublime du bien? MOI répond par
Iatfirmative, sans mobiliser Jésus et les saints. Je propose de
ne pas lui en tenir rigueur. C’est la faute aux Lumieres.

B/ Existe-t-il un sublime du mal? Force est de Padmettre,
de nombreux chefs-d’ceuvre en font foi, pour ne rien dire
des annales historiques. La question est de savoir s’il convient
d’imiter les grands criminels, comme le prétend Rameau en
vue d’échapper a la médiocrité (voir aussi la note 8, p. 134).

C/ Existe-t-il un sublime du comique? La réponse semble
plus complexe, puisque ni Kant ni Burke, ni Baumgarten,
n’ont abordé le sujet, a2 ma connaissance du moins, pas plus
que Bergson. Le silence des contemporains rejoint ’absence
du second volume de la Poétigne d’Aristote. N’ayant pas lu
tous les commentaires du NdJK, je ne saurais dire si mon
interrogation a regu réponse. On pourrait aussi sonder un
échantillon de lecteurs, a condition de les éclairer sur le sens
de la question. Ou en débattre entre experts.
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Je me contente ici de recueillir la réaction du philosophe,
directement impliqué par LUI dans ce qui le heurte, le
dévoilement intégral des furpitudes. « MOIL. — Mais cette
estimable unité de caractere, vous ne l'avez pas encore. Je
vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes.
II est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature
ou de I’étude; et si ’étude vous a porté aussi loin qu’il est
possible. » (p. 124).

Comment évaluer cette réponse ?

— MO enchaine sur les derniers mots, qui portent sur
une notion esthétique hautement valorisée dans la doctrine
classique (et larticle « Caractere » de 'Encyclopédie). En
somme, la valeur du mal repose sur son adéquation a un bien
esthétique!

— Nullement impressionné, le philosophe ne voit chez
Rameau ni unité de caractére, ni méchanceté sublime, ni
cohérence interne des concepts. De fait, LUI s’est réclamé
de la nature (= je parle sans réfléchir, je suis les plaisirs qui
conviennent a mon individualité), et aussi de I’étude de
modeles (Bouret), de livres enfin bien lus. Quant a se féliciter
de parvenir au génie, au sublime, le simple perfectionnement
de la posture du dos, inventée par un autre, peine a passer
pour une preuve décisive, sans méme parler des expulsions
répétées, qui signent autant d’échecs peu sublimes.

La réplique de MOI, quoique courte, claque fort. Assez
fort pour dégonfler 'immense apologie de soi. « LUL. — J’en
conviens; mais j’ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la
modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que moi? [...]
Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit. »
(p- 124). Je demande au lecteur s’il range cette réponse dans
le sublime maléfique ou le comique triste de ’écolier pris sur
le fait. Faire de son mieux est une bonne réponse de mauvais
éleve, peu le cri attendu d’un héros sublime, d’'un grandiose
criminel. ..
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Une nouvelle fois, il parait difficile d’hésiter sur I'intention
auctoriale. Si la fainéantise n’avait empéché Rameau de lire
Le Rire de Bergson, LUI aurait pu, da faire la pantomime
immédiate du matamore héroique chutant sur une peau de
banane. Et quoi de plus ridicule, de plus affligeant que cette
phrase : « Bouret est le premier homme du monde dans mon
esprit. » ? Il suffit, pour en mesurer le grotesque, d’actualiser
le nom propre : BHL, Cohn-Bendit, Ferry, Minc et autres
grandes figures contemporaines de la vie intellectuelle
francaise seraient pour nous « les premiers hommes du
monde ».

Un grand homme inconnu

LUI se met-il juste derriere Bouret au petit chien battu?
Serait-il le n° 2 du vice génial, du vice sublime ? Non, c’est trop
d’honneur, sa congénitale modestie 'en empéche. Telle place
revient au traitre d’Avignon (p. 124-128). J’ai assez mentionné
les décalages opérés par le NdR pour I'imiter au moins une
fois. Au demeurant, j’ai déja commis quelques entorses au
principe de lecture progressive. J’estime en effet qu'on gagne
a traiter ici de cette histoire narrée précédemment, avec
délectation, par le Neveu.

Avec elle, on change de scene et de ton. Sous le masque
de Pamiti¢ la plus confiante, 'anonyme forban conduit un
Juif d’Avignon a la mort, en tant que renégat, et lui-méme
a la fortune, savourée en Angleterre. Quel admirable talent,
quelle belle seconde place... La réaction de MOI est a la
mesure de I'atrocité :

« MOIL. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur,
ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en
patlez. » — « LUI. — Et voila ce que je vous disais. I atrocité de
'action vous porte au-dela du mépris; [...] J’ai voulu [...] vous

arracher I'aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement
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[...] Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait
singulier. ». « Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou

m’indigner. ».

Il reste cependant, pour chasser de son « ame I’horreur
dont elle était remplie. », mais en exigeant un changement de
sujet (p.128).

Comment comprendre ce récit a vocation démonstrative
et provocatrice? On peut soit le considérer comme la
premicre Justoire insérée du NdR, soit le placer a la suite des
récits précédents. Peu importe au demeurant. Son intérét tient
a l'articulation (explicite) entre jugement moral et jugement
esthétique, comme MOI I'explique fort bien :

« Je commengais a supporter avec peine la présence d’'un homme
qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme
un connaisseur en peinture [...] ou comme un moraliste ou un
historien [...] Je devins sombre, malgré moi. Il s’en apercut, et me
dis : » (p. 128-129).

Il convient d’abord de se souvenir que MOI s’est déja
trouvé partagé, non pas entre rester et fuir, mais le rire et
Iindignation. La premicre fois, c’est le rire qui I'emporta,
vingt fois sur vingt. Ici, c’est exactement 'inverse : I'orreur
chasse le rire, tant elle emplit 'ame a ras bord. (Je rappelle que
la fuite, a 'époque, désignait a la fois un mouvement de retrait et
la passion qui 'impulse).

Deux discours cohabitent devant la réaction de MOIL. Le
premier, commun a tous les adorateurs de certains textes
monstrueux de Sade, se moquera d’une fade indignation
morale bien digne du falot personnage nommé MOL Ils
célebrent 'audace intellectuelle qui sépare tout net le Beau
du Bien. Bref, ils adherent au point de vue du narrateur de
'atroce histoire, permise par I'intolérante 1égislation papale
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d’Avignon — celle de 'Inquisition espagnole et portugaise ou
de I'Islam.

Le second, que je fais mien, se reconnait en MOI. Jai
toujours eu le plus grand mal a terminer un roman extrémiste
de Sade, tant mon plaisit recule devant le dégott et
I'exaspération. Je me pose ensuite une question : sile comique
entrave leffet de sublime que LUI s’accordait auparavant sans
retenue, est-il évident que T’histoire du Juif trahi produise a
coup sur du sublime? Suffit-il d’extrémiser l'atrocité pour
I'obtenir? Dans le cas d’'une réponse positive, la sublimité
deviendrait d’un acces facile, et perdrait ce qui la caractérise
aux yeux de ses poéticiens — la rareté, la fulgurance.

Pour ma part, je ne parviens pas a croire un seul instant
que Baumgarten, Burke, Kant, auraient pu ranger I’histoire
du renégat dans la catégorie du sublime. Mais qu’en est-il de
MOI? 1II n’oppose pas de démenti direct a 'enthousiasme
du Neveu. Il faut donc chercher des signes plus discrets,
s’ils existent, avant de ricaner, comme 2 'ordinaire, sur ce
pitoyable représentant des pales Lumieres. Quels signes?

A/ Lenvie de fuir — P'intetrlocuteur, le sujet — n’est pas
la récompense ordinaire du sublime; B/ pas plus qu’un
assombrissement de ’humeur; C/ pas plus qu’une totale et
insupportable horreur; D/ on voit mal pour quelle raison
Bouret mérite le prix du sublime le plus sublime, et pas le
renégat. Le prix d’excellence catégorique de Rameau parait
assez absurde; E/ pour changer de théme et sortir de
I'horreur, MOI décide, apres un long silence, de « le ramener
a son talent », preuve assez forte que ce talent n’éclate pas
dans la problématique du sublime (p. 129).

Bref : ou Rameau est expert en sublime, et la couronne
accordée a Bouret se justifie sans difficulté; ou MOI est
totalement réfractaire a la sublimité. Mais pourquoi résiste-
t-il bien mieux au sublime qu’au rire ou a ’horreur? Oui,
pourquoi? Car enfin, pas plus que le rire ou I’horreur, le
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sublime ne trésulte d’un raisonnement, c’est une réaction
immeédiate, irrésistible.

Il est donc peu certain que LUI soit plus fort en
sublime qu’en d’autres occasions déja abordées. Il semble
avisé, a tout le moins prudent, de ne pas trancher sans réfléchir,
entendons sans peser le pour et contre. Une comparaison
avec U'Histoire de Mme de la Pommeraye s’imposerait ici, que je
n’ai pas le droit d’entreprendre.

En centrant I'analyse sur le sublime dans le mal, jai
suivi la marche commune. Est-ce pourtant le seul intérét de
I’horrible histoire ? Il vaut peut-étre la peine de se demander
pourquoi Rameau admire tant ses deux héros, le grand
Bouret et 'anonyme dénonciateur d’Avignon. Qu’ont-ils en
partage? La réponse saute alors aux yeux : I'absolue maitrise
de I’hypocrisie, du masque, du mensonge. Ce qui plonge le
Neveu dans I'extase, c’est par conséquent de rencontrer — par
oui-dire — des virtuoses dans un art qui, quoiqu’indispensable
a sa profession, lui est inaccessible.

Pourquoi inaccessible ? Parce que Rameau est un menteur
miédiocre! Toute son existence chaotique de parasite le prouve,
il ne sait pas tenir sa langue, et se retrouve immanquablement
a Pécurie, ou dans son grenier, comme la veille au soir. Sans
cette incapacité congénitale, il n’aurait pas rencontré MOI ce
soir-1a u café.

Mais ce n’est pas tout. Le Neveu est un théoricien et
un apologete d’autant plus emphatique de la duplicité
qu’il est travaillé au corps par la... vérité. Sinon, pourquoi
s’empresserait-il tant a converser avec M. le Philosophe?
Pourquoi se trahirait-il si souvent devant ses patrons?
Ses  terribles poumons finissent toujours par lacher la gaffe
impardonnable, le mot de trop. Précheur enthousiaste d’une
église dont l'autel lui est interdit, il se prosterne devant des
saints quil sait inimitables. Le sublime dans le mal? Le
masque pompeux dune impuissance insurmontable. Des
phrases 1a ou il faudrait des actes. LUI me fait irrésistiblement
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penser a ces comédiens qui parlent bien mieux du théatre
qu’ils 'y jouent. LUI est un spectateur du sublime maléfique,
et le choix de Bouret comme modele achevé ne prouve pas
sa parfaite expertise (d’ou, au passage, 'absolue nécessité de
I’histoire d’Avignon dans ’économie du texte).

Apparait alors une autre constatation qui ne me parait pas
inintéressante. Elle releve de l'ordre des affects, la grande,
I'incontestable lacune de la tradition critique a propos du
NdR, en dépit de leur violence. Pour saisir le probleme,
rappelons quelques faits. LUI s’avoue sans difficulté
sot, ignorant, fainéant, médiocre, vil, abject; il reconnait
volontiers son impuissance a rejoindre un jour le camp des
opulents, comme celui des génies musicaux. Mais il refuse
catégoriquement, sauf erreur, d’admettre son incapacité dans
'art de la tromperie, inhérent au métier du parasitisme, la il se
présente tout au contraire comme un maitre, un virtuose, un
quasi-génie. La satire du milieu Bertin, on I'a vu, ne cesse de
chanter sa propre louange. Que doit-on en conclure, méme
si la legon reste soigneusement tacite? Ceci, 2 mon avis : sa
véracité, certes peu commune (MOI I'admet), bute sur un
amour-propre indéracinable, car ancré dans la constitution
humaine.

En d’autres termes, le Neveu se vante et se méprend en
croyant que nul ze le connait mienx que lui-méme. Par la faute
du NdR, et donc du génie, tel mérite revient de droit au
lecteur. Bien entendu, LUI n’a nul soupgon du tour que son
interlocuteur se prépare a lui jouer dans son dos. Il croit
que leur conversation s’éteint dans 'immédiateté bruyante

2 Clest au demeurant pourquoi Kant se verra tenu d’impliquer Dieu
dans la /loi morale ; comment en effet un individu fini, donc passionnel,
convoqué au tribunal de la conscience, pourrait-il étre a la fois juge
impartial et partie intéressée ? Je m’autorise cette remarque d’obédience
“externe”, mais si sommaire qu’elle ne saurait relever de I’érudition,
chassée de ce livie comme du NdR.
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du café, ou se réfugie dans leur seule mémoire, quand le
philosophe I’écoute pour mieux I'imiter.

Telle opération I'emporte largement, en subtilité et
duplicité, sur 'adresse que LUI loue dans la langue a double
entente des parasites. En d’autres termes, la plus parfaite
pantomime du NJR, c’est celle, continue, silencieuse et
¢ternelle, de Rameau par MO, confiée, comble d’ironie, a la
notion d’avenir.






7

Musiques

«MOI. —[...] que faites-vous a présent ? » — « LUI. Rien. »
— « MOI. — Cela est tres fatigant. » — « LUL — [...] Ja1
¢té entendre cette musique de Duni, et de nos autres jeunes
faiseurs, qui m’a achevé. » (p. 129). La question fait écho a la
premicre (« MOIL. Qu’avez-vous fait? »), et la conversation
s’engage donc sur la musique, comme MOI le souhaite ; mais
sans quil 'impose expressément. On demeure sur le terrain
esthétique, mais en changeant d’art. Spécieux en politique et
morale (malgré quelques idées étonnamment justes), incertain
en sublimité, LUI sera-t-il a la hauteur de la compétence
musicale que MOI lui reconnait sans aucune réticence, au
méme titre que sa propre ignorance ?

Le sujet occupe les pages 129-151. C’est dire le poids que
le NdR lui accorde. Pour ne pas alourdir mon commentaire,
je contournerai la question de la distribution des tirades et
breves répliques a lintérieur de cette masse imposante.
Mon questionnement excluant a priors Pérudition, ici
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particulicrement mobilisable, il nous faudra surtout saisir
comment LUI entend se servir de la chose musicale dans sa
confrontation avec MOL.

La réponse ne se fait pas attendre : « MOIL. — Tout art
d’imitation a son modeéle dans la nature. Quel est le mode¢le
du musicien, quand il fait un chant? » — « LUIL. — Pourquoi
ne pas prendre la chose de plus haut? Qu’est-ce qu’un
chant? » (p. 129). Cest la premiere fois quun dialogue entre
LUI et MOI, me semble-t-il, s’engage sur un schéma aussi
systématique. Qu’est-ce que cela prouve? Que Rameau en
vient aux « éléments », ces fameux éléments qu’il faut une vie
pour acquérir, il I’a dit a propos de ses lecons de... musique.
On constate a nouveau que la corrélation, pourtant précieuse
a plusieurs titres, est remise au lecteur. Ou si on préfere, au
sous-texte.

Mis en face d’un tel éément, MOI avoue son impuissance.
« MOI. — Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas
des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos
semblables, quand ils disent, réputation, blame, honneur,
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule. » (p. 130). Les
discussions antérienres ne ['ont done pas ébranlé! Cest un fait textuel
irrécusable, quon n’est pas tenu de considérer aussitot
comme un signe patent de niaiserie. A ses yeux, le Neveu
devrait reconnaitre cette incapacité politico-morale comme
lui la sienne. Mais telle apparente modestie philosophique
enveloppe un intenable défi, en obligeant LUI a renvoyer
toutes ses assertions antérieures a leur irrémédiable faiblesse.

« Ce qui vaut en musique pour moi, dit-il sur un ton
patelin, vaut pour vous hors du champ musical ». On ne
saurait se montrer plus équitable! La différence tient a ce
que MOI sait et avoue son ignorance, contrairement au
Neveu hors de I'Histoire et de la philosophie savante. De
fait, ne voyons-nous pas d’illustres savants et artistes tenir
en politique des propos d’une désarmante ingénuité? Toute
interprétation qui n’accorde pas l'attention suffisante, en un
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moment si avancé du texte, a cette certitude du philosophe
tombe sous le soupcon d’incompétence. Or, que de savants
¢érudits clairement incompétents en critique littéraire. ..
Rameau a le choix, se taire ou répondre. « LUL — Le
chant est une imitation, par les sons [...] ». Quelle qu’en soit
la raison (sans doute 'envie de montrer son faleni), LUI opte
pour la bonne solution — passer outre le cinglant paralléle.
Picorons dans le cours magistral du professeur Rameau.

LUL — « Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle
inventée par I'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira,
ou par la voix ou par 'instrument, des bruits physiques ou des
accents de la passion; [...] la définition conviendrait exactement
a la peinture, a ’éloquence, a la sculpture, et a la poésie. //[...]
plus le chant sera vrai; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont tres
bien senti nos jeunes musiciens. [...] Il y a dans ces ouvrages une
variété infinie de déclamations. Cela est sublime; c’est moi qui
vous le dis. //[...] L’accent est la pépiniere de la mélodie. //[...]
Et croyez tout ce que je vous dis 1, car c’est le vrai. » —« MOL Je
ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n’étais arrété
par un petit inconvénient. » — « LUIL. — Et cet inconvénient? »
— « MOIL — C’est que, si cette musique est sublime, il faut que
celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et
méme soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. »

(p. 130-133).

La forme doit nous retenir, en présence de ces propos,
avant le fond. Et seule la lecture interne continue est en
mesure de nous y obliger — a condition bien entendu de ne
pas baisser notre attention aux corrélations tissées par le
texte. De quot s’agit-il? D’un phénomene a la fois massif et
tacite, donc abandonné a la seule lecture, au seul sous-texte.

Car Rameau a changé de tessiture. Jusqu’ici, tous les
sujets appelaient chez lui la méme composition inimitable
des tonalités hautes et basses. Or la « variété » qu’il admire
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chez « nos jeunes musiciens » disparait brusquement de sa ligne
mélodique! Le discours se fait didactique, uniforme, grave,
bref, magistral. Et du coup, on percoit que la ligne propre de
MOI ne s’identifie pas exactement a cette voix-la. Y aurait-il
alors #rois styles majeurs dans le NdR? Le style fondamental du
Neveu, celui que son nom appelle aussitot dans la mémoire,
accompagné d’un sourire; son style professoral en théorie
musicale; le style permanent de MOI, bien moins pesant,
bien moins raide que ce dernier.

Si la lecture interne continue multiplie les chances
d’apercevoir cette métamorphose pour le moins inattendue,
elle n’a pas le pouvoir d’en fournir aussitot Iexplication.
Ce quelle indique, en revanche, c’est son chemin — les
corrélations intérieures. J’évoque celles qui me viennent a
Pesprit, et dont il faudrait débattre.

1/ Peut-on rattacher telle transformation vocale a la
pratique du double langage décrite et exaltée par LUI a propos
de la ménagerie, en vue de tromper le destinataire patronal
et d’en partager la malice avec d’autres flagorneurs? Cette
corrélation parait peu adéquate a la situation d’énonciation,
pour ne pas dire, dans le style n° 1 de Rameau, tirée tres fort
par les cheveux.

2/ 1l n’en demeure pas moins que LUI ne saurait réussir
une mue si parfaite sans ses dons de mime. L’exclusion de
I'hypoctrisie n’implique pas celle de l'investissement total et
immédiat dans un role — on en a vu des exemples antérieurs.

3/ La pratique de lVimitation précede chez LUI sa
théorisation. Nous sommes ici en présence dune pantomine
inconsciente, spontanée. Pour la premiere fois, et de 'aveu
méme de MOI, Rameau se trouve seul expert, seul détenteur
de la « vérité » en face du philosophe reconnu, devenu un
éleve — un éleve de la #roisieme maniere d’enseigner, celle que
LUI déclarait plus haut... impossible! Impossible, vu que
nul maitre ne saurait donner des lecons conformes aux

154



Musiques

souhaits éducatifs de MOI, faute de pouvoir en posséder les
« éléments » a ’age requis.

4/ Ce n’est pas tout, me semble-t-il. Si la langue de
Rameau subit sans le vouloir ni le savoir une telle assomption
vers le préche de la vérité enseignée aux ignorants, prend une
démarche si... philosophique, si démonstrative, si sereine,
n’est-ce pas que son ton antérieur ne relevait pas d’une pleine
et entiere conviction et persuasion? Que la provocation était
aussi de la mauvaise foi, une revanche, désespérée ou bravache,
contre le « mépris »? Maitre et possesseur, en musique, de la
vraie vérité, LUI, I'ex-apologete du « mensonge », se révele,
par son ton et sa langue, bien plus didactique et professoral
que M. le philosophe ne I'a été. Auquel il reprochait son
insupportable ton de supériorité. Le Neveu qui rangeait
la musique dans les activités futiles, le maitre qui jouait un
role devant ses éleves, a cédé la place, ici, a un tout autre
personnage. Non moins plaisant. Bref, Rameau, juché sur sa
science, pontifie comme jamais MOI ne I’a fait.

5/ Les assertions antérieures de LUI sur la politique,
la morale, les mceurs, les arts, la logique globale de assez
bien, etc., baignaient dans une atmosphere comique; sur la
musique, elles respirent (jusqu’ici) un imperturbable sérieux
pédagogique. II n’est pas assuré, si ce ton se maintient, qu’il
ne s’expose pas, lui aussi, a une forme, symétriquement
inversée, de corrosion comique. Mais moins décelable. Car
on voit mal comment la gravité universitaire irait débusquer
celle du nouveau Rameau, drapé dans sa toge doctorale.

Bien entendu, ces corrélations resteront des opinions tant
qu’elles n’auront pas été soumises a une discussion réglée.
Mais je ne crois pas qu’elles soient sans rapport avec le texte.
Car enfin, pourquoi Rameau cesserait-il inopinément de
patler comme il parlait jusqu’ici? J’en tire la conclusion que
le NdR entasse beaucoup d’or dans son sous-sol, et qu'une
paraphrase attentive ne saurait le négliger.
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L’oncle, hon, hon

Lire le NdR, c’est épouser ses incessants mouvements.
Ce qui vaut pour les pages 130-132, c’est-a-dire I'entrée du
discours sur la musique »/z le chant, de maitre a éleve, peut a
tout instant étre remis en cause. Engagé par MOI a statuer sur
la musique « un peu plate » de 'oncle au regard des axiomes
de son neveu, Rameau renie d’un coup son admiration
jusqu’ici constante, et qui suscitait en lui tant d’envie, tant
de souffrance. « LUL. — [...] il a beau faire a 'octave, a la
septieme, hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un
charivari de diable; ceux qui commencent a s’y connaitre, et
qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne
s’accommoderont jamais de cela. » (p. 133).

Il'y a donc retour a 'ouverture du dialogue ('oncle est aussi
empathique qu’« une pierre »), et compléte transformation
dans Pappréciation de son talent. LUI a rejoint le jugement
initial de MOI, et retrouvé sa verve contrastée : « [...] ces
maudits bouffons [= la fameuse Querelle des bouffons] nous en
ont donné rudement dans le cul. » (p. 133). Les Indes galantes
tenaient autrefois I’affiche six mois; c’est fini; les mémes
spectateurs « s’ennuient et baillent, sans trop savoir pourquoi.
[...] Que ne s’adressent-ils 2 moi? La prédiction de Duni
s’accomplira; » (p. 134). En bon propheéte des idées d’autrui,
Rameau s’abstient de remarquer que MOI Tlavait précédé,
qu’il préche un convaincu... Bref, la musique italienne est en
train d’enterrer la musique francaise (p. 133-137).

Et le chantre du mensonge; des lois et mceurs existantes
vs les lois générales; de la conservation »s les réformes; d’'un
ordre stable autour du meilleur possible —assez bien, accouche
de cette formidable formulation : « LUL. — Ie vraz, le bon,
le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. »
(p. 136, je soul.)

Impossible d’ergoter. Il s’agit bien d’'un moment décisif. La
nouvelle « trinité » (p. 136) du vrai, bon, beau renverse toutes
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les propositions antérieures du Neveu, sans qu’il daigne en
prendre conscience, ou qu’il ait la franchise d’en faire I'aveu.
Il en voile 'importance en dissimulant I’énorme contradiction
sous l'agressivité envers les spectateurs, supposés incapables
de s’expliquer leur ennui a écoute de P'ancienne musique.
Mais ne fredonnait-il pas un air de son oncle, ne le prenait-il
pas pour un incontestable génie, ne révait-il pas de lui voler
quelques manuscrits ?

Rameau n’est donc pas seulement soumis a des sautes
d’humeur. Ses idées ont beau passer par de « terribles
poumons », elles changent elles aussi du tout au tout,
sans la moindre vergogne. Bizarre créature, si le projet
fondamental du NdR serait d’embarrasser MOI et surtout
I'auteur. ’homme du conservatisme lors des deux premiers
débats, 'ennemi des génies et de leurs réformes au nom de
la « vérité », etc., prone sans rire, sous nos yeux, la liaison
nécessaire entre le vrai, le bon, le beau. Et tout cela sur le seul
terrain ou MOI lui reconnaisse de la compétence : la beauté
musicale. ..

Le philosophe pourrait a bon droit triompher. Il s’en
garde, et ce n'est pas la premicre fois. « MOIL. — Il y a de
la raison, a peu pres, dans tout ce que vous venez de dire. »
— « LUL. — De la raison! tant mieux. Je veux que le diable
m’emporte, si j’y tache. Cela va, comme je te pousse. [...]| un
garcon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que
toute une académie [...] ». Nouvelle variation sur un motif
déja commenté, mais ici particuliecrement savoureux : LUI
théoriserait comme il respire, sans du tout y penser! Pour
jouer comme les autres, il a du se torturer la main; pour
penser la musique, nul effort, ¢ca coule de source! Et de se
promener en chantant les airs de la nouvelle musique, en
s’écriant : « [...] si cela est beau, mordieu, si cela est beau! »
(p.- 137). Attaque insidieuse contre la philosophie? Sans
doute : « le Beau musical ne se raisonne pas, il n’a nul besoin
de vos concepts ». Transporté sur scene, le début professoral
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pourrait se jouer avec une distance et des gestes que I'écriture
abandonne ici au lecteur.

Nous avons déja rencontré cette sorte de comique,
quand LUI se voyait suspecté¢ de délicatesse d’ame. 11 se
défend maintenant, avec la méme énergie, de verser dans le
raisonnement — en dépit des pages 130-133 sur la définition
du chant; qui, pour un lecteur aussi naif que moi, semblaient
a premiere vue verser dans le terrible travers de la rationalité
esthétique. « Moi, délicat! Moi, raisonnable, et méme rationnel |
Vous divaguez, M. le philosophe. Je ne suis qu'un garcon
musicien; une pauvre girouette qui n’en peut mais. » Sublime
et cohérent dans le mal? Tant qu’on voudra. Raisonnable ?
Jamais! 11 faut I’avouer, c’est bien pratique quand on converse
avec un philosophe, et assez drole a entendre. Mais tres
menacant pour les Lumiéres et son représentant, nous dit-on.

En fait, le NdR ne nous abandonne pas a réver d’une
transcription scénique. Loin de procurer le fameux et
mystérieux apaisement de la catharsis, la rencontre du beau
trinitaire enflamme le Neveu, et fait méditer le philosophe. Le
passage est si admirable qu’on doit en citer quelques lignes.

« 11 élevait le ton, a mesure qu’il se passionnait davantage; vinrent
ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du
corps; et je dis : bon; voila la téte qui se perd, et quelque scene
nouvelle qui se prépare; en effet, il part d’un éclat de voix : Je
suis un panvre misérable. .. Monseignenr, monseignenr, laissez-moi partir. ..
[...] Il entassait et brouillait ensemble trente airs, italiens, francais,
tragiques, comiques [...] Tous les pousse-bois avaient quitté leur
échiquier [...] Les fenétres du café étaient occupées |[...] On faisait
des éclats de rire a entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien;
il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’'un enthousiasme
si voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en revienne; [...]
Admirais-je? oui, j’admirais; étais-je touché de pitié? j’étais
touché de pitié; mis une teinte de ridicule était fondue dans ces

sentiments, et les dénaturait. » (p. 137-139).
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C’est la premiere fois, sous Ieffet du beau senti bien plus
que pensé, que LUI se trouve plongé dans un état d’égarement
frisant la folie pathologique, par perte de la conscience de soi
et de 'entourage. Cela nous autorise-t-il a projeter cet état
sur tout le dialogue, a faire du Neveu un fou patenté? Je ne le
crois pas. En revanche, ce que MOI déclare sur le ridicule qui
dénature 'admiration et la pitié, me semble d’une absolue justesse.
Deux morceaux, jusqu’ici, peuvent prétendre échapper au
ridicule : 'histoire du renégat, vouée a 'horrenr; le début de
cours sur I'esthétique musicale, ou le ton sérieux n’en efface
pas toute trace au regard du texte antérieur.

Puisque la transe saisit Rameau a propos du nouveau
Beau, et dans un espace public ou joueurs d’échecs et
passants s’improvisent spectateurs, il parait légitime de
réfléchir au probleme esthétique sous-jacent. Je le définirais
ainsi : Rameau incarne un état ou 'auteur de l'acte esthétique
efface toute distance entre lui, son action, le public. Comme
le dit MO, tout est « fondu ». Comme le dit LUIL je patle
comme je suis, comme ¢a me pousse, sans méthode ni
réflexion. Au théatre, il s’agirait d’'une osmose totale entre
le comédien et son personnage; dans les festivals musicaux,
d’une fusion traumatique de certains spectateurs exaltés avec
le chanteur et/ou d’autres fans. 11 serait fort injuste d’omettre
'« enthousiasme » religieux des fondus en Dieu : mystiques,
convulsionnaires, derviches, prophetes de « métier ».
N’oublions pas que Rameau a traité¢ les philosophes de
« visionnaires ». Il recoit ici la monnaie de sa piece.

On rit aux éclats autour de Rameau junior, sans doute
moins fort en d’autres assemblées et cobues trés saintes. 11
faut noter que MOI, a l'inverse, ne semble pas, cette fois,
s’abandonner au rire. Est-ce parce qu’il observe trop la
scene et soi-méme? Est-ce en raison de la piti¢ qu’il semble
éprouver pour la premiere fois? Son explication 'emporte
en finesse sur tout ce que je pourrais concevoir. En fait,
dit-il, c’est la perception du « ridicule » qui dénature son
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« admiration » et sa « pitié » (voir plus haut, p. 100, la cit. des
p. 137-139). Et donc une telle fusion des atfects bloquerait
le rire du philosophe, a Iécart des autres spectateurs hilares,
car ni apitoyés ni admiratifs ; exclusivement, mécaniquement
requis par le ridicule a I’état pur.

Excédé, le diligent lecteur me tirera la par la manche.
« Cessez donc, de grace, M. le paraphraseur, de faire tant
de pas de coté... » Il aura bien entendu raison. Nous ne
sommes plus ici sous le signe de Vertumne, mais d’Apollon
(et/ou Dionysos?). De gré ou de force, Rameau nous offre
la pantomime de I'inspiration divine prétée aux poetes, aux
artistes, aux prophetes. (Il m’arrive de considérer Iécriture
automatique des surréalistes comme la forme industrialisée,
mécanisée, désindividualisée, du mythe apollinien).

Pantomime bouffonnement sublime : « Mais vous
vous seriez échappés en éclats de rire, a la maniere dont il
contrefaisait les différents instruments. [...] criant, chantant,
se démenant comme un forcené; [...] c’était une femme qui
se pamait de douleur; [...] un temple qui s’éleve ; des oiseaux
qui se taisent au soleil couchant; [...] c’était la nuit, avec ses
téncbres; c’était 'ombre etle silence; [...] » (p. 139-140). Sans
conteste, le NJR nous gratifie ici de la plus extraordinaire
pantomime du texte, a la fois poétique et comique. Car parler
sur le sublime, c’est une chose, parfois assez bien faite. Mais
le faire parler, c’en est une autre, inaccessible a Baumgarten,
Burke, Kant, comme a ma corporation. On dira que MOI
y assiste en spectateur, lui aussi. Certes. Mais la sublime
pantomime resterait lettre morte si, selon la fable, il ne la
mettait en mots.

Une fois revenu a lui, tout surpris des rires, Rameau
reprend son discours. « LUL — La poésie lyrique est encore a
naitre. Mais ils y viendront; [...] » (p. 141). Prenons-y garde :
avec la loi trinitaire, forcément, resurgit la confiance dans
'avenir, niée auparavant avec tant de mépris. Impossible de
s’y méprendre; Pamour de la musique, seul héritage de ses
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ambitions juvéniles, seule trace d’idéal non encore corrompu,
contraint le Neveu a une parfaite palinodie. 1.a manquer ou
Patténuer, c’est contourner le NAR, le travestir de fond en
comble. Et notons au passage la transformation des « ils »,
qui ne désignent plus les philosophes, mais le public et les
musiciens encore égarés dans ladmiration de I'ancienne
musique.

Comme a son habitude, MOI enfonce le clou, en passant
aux auteurs de livrets lyriques. « MOIL — Quoi donc, est-ce
que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont rien entendu? »
— « LUIL Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers
de suite [...] quon puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses; des madrigaux légers, tendres et délicats; |[...]
C’est au cri animal de la passion, a dicter la lignhe qui nous
convient. [...] Il nous faut des exclamations, des interjections,
des suspensions [...] ». Il faut donc une révolution poétigue,
car le théatre, trop « maniéré », n’est pas assez « énergique »
et « vral » pour « servir de modele » aux auteurs de livrets
(p- 142-143).

Lart poétique de Ramean contredit done du tout an tout son art
dn mal, sans que cette fracture béante l'inquicte le moins du
monde. Cependant, 'inspiration d’Apollon ou de Dionysos,
ca fatigue. « LUL — Je ne sais ce que j’ai; quand je suis venu
ici, j’étais frais et dispos; et me voila roué, brisé [...] ». MOI
commande « de la bicre, de la limonade » (p. 144). Assis et
rafraichi, LUI, intarissable, continue de plus belle a méditer sur
’art, avant de se noyer dans les boissons, en bon « composé »
de hauteur et bassesse (p. 144-145).

Retour a la morale et autres sujets

MOI en profite pour repasser son plat : « MOL
— Comment se fait-il quavec un tact aussi fin, une si grande
sensibilité pour les beautés de I'art musical, vous soyez si
aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux
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charmes de la vertu. » On remarque que le philosophe ne
cherche pas a ricaner de son intetlocuteur, contrairement a
LUI, qui ne manque pas une occasion de lui clouer le bec
(sauf en musique, ou MOI s’est posé en éleve a instruire).
On observe aussi que telle interrogation déconcertée opere la
synthese de tout ce qui précede, sauf a considérer la position
de MOI comme risiblement faible depuis le début.

On sait déja que ces étonnements sur fond d’exigence
logique ne préoccupent guere Rameau. Que va-t-il répondre ?
« LUIL. — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens
que je n’ai pas; une fibre [= un principe biologique universel]
qui ne m’a point été donnée, [...] qui ne vibre pas; ou peut-
étre C’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de
méchantes gens; [...] Et puis c’est qu’il y avait quelque chose
de race. [...] La molécule paternelle était dure et obtuse; et
cette maudite molécule premicre s’est assimilé tout le reste. »
(p- 1406).

Rameau mobilise trois explications. 1/ Un manque
biologique venu de la nature; 2/ influence sociale divergente
de son entourage; 3/ Thérédité. Il s’agit par conséquent
d’une causalité strictement matérialiste et athée, autrement
dit purement scientifique. Ce qui ne releve pas de tout
matérialisme et athéisme, en revanche, c’est la négation
implicite, mais logique, de toute initiative individuelle au
regard de ces déterminations, qui prennent alors I'allure d’une
fatalité. Tel débat divise en effet le camp matérialiste. Comme
Rameau doit toujours, sous un apparent sérieux, déposer un
grain de sel, il s’obtient ici par le cas n° 2. Qui fréquente
de bons musiciens et de méchantes gens aura l'oreille fine et
un cceur sourd! Nul n’y peut rien, c’est la loi de la causalité,
physiologique ou sociale.

On imagine 'ampleur du possible débat. MOI y coupe
court par une question inattendue, qui fait écho a la discussion
sur les lecons : « Aimez-vous votre enfant? » — « LUL — Si
je Paime, le petit sauvage, j’en suis fou. » — « MOI. — Est-ce
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que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arréter en lui
effet de la maudite molécule paternelle? » — « LUL. — J’y
travaillerais, je crois, bien inutilement. » (p. 146).

Passons sur le renversement qui permet a MOI de
mobiliser le fils apres que LUI a fait appel plus haut a la fille
du philosophe, pour en venir au fond. La pire éducation, dit
LUI, est celle qui contrarie la pente naturelle. Elle forme des
« especes, de toutes les épithetes la plus redoutable, parce
qu’elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris.
Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point
une espece. » (p. 146-147). Telle affirmation suscite chez un
lecteur bien des échos. Si elle concorde bien avec la sublimité
dans le mal, qu’en est-il avec la torture des doigts rétifs ? avec
le refus de I’éducation prévue par MOI pour sa fille au nom
de sa nature individuelle? avec I'obligation absolue d’imiter
«les autres »?

C’est pourquoi Rameau en reste pour I'instant, avec son
fils, au stade de 'observation (¢ducation négative ala Rousseau ?),
pour déterminer la pente de son « petit sauvage ». Il le constate
pour I’heure, non sans légitime fierté paternelle : « LUL — 11
est déja gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je
crains bien qu’il ne chasse de race. » (p. 147).

On ne saurait cependant dénier a Rameau une certaine
cohérence. Silamusique etles autres arts doivent se rapprocher
de la nature; si cette nature doit sa vertu ou sa malignité a
des causes individuellement déterminantes; alors combattre
la nature en chaque individu porté au mal devient a la fois
vain et pernicieux, tristement uniformisateur. Telle éducation
devient une fabrique a ternes médiocres, ni vraiment bons,
ni vraiment méchants, bref, des espéces, dont ne se distinguent
que les originanx, coiffés par les génies.

Cette cohérence se brise pourtant sur une ligne
infranchissable. En effet, comment Rameau peut-il expliquer
et justifier son discours sur la musique et les autres arts?
Pourquoi une telle exception aux lois de la nature et de la
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société? La, il faudrait miser sur la loi trinitaire, ’éducation
du public, faire confiance a I'avenir, impulser des révolutions
esthétiques, dessiner un idéal vrai, bon, beau. Le bonheur
musical n’est rapporté ni a une nature individuelle du
spectateur, ni a un idiotisme collectif ; mais sans conteste
possible a une loi générale et absolue, qui rend bizarre et
passager I’engouement pour la musique de 'oncle Rameau.
LUI a bel et bien rejoint les positions du philosophe, en
n’obéissant, dit-il, qu’a la seule férule du « métier », sans
aucune intervention de la pure rationalité.

Que Rameau ne souleve pas le lievre, cela se comprend.
Mais MOI? Mais Iinstance auctoriale? Je ne vois qu’une
explication. I’objection est si évidente, si énorme, qu’il vaut
mieux la remettre aux lecteurs, la laisser dans le sous-texte.
Pourquoi gacher 'ceuvre en se mettant au niveau des egpéces?
Un tel dialogue, placé sous le signe de Vertumne (et de la
conversation), se doit d’avancer par sauts et gambades. Mais le
fait est qu’il suit aussi une ligne continue, ponctuée de retours
incessants et de surprenantes accélérations. L’¢tourdissant
silence de MO, outre qu’il confirme sa réserve générale et
son contraste avec LUI, est aussi une lecon d’élégance : on ne
piétine pas un adversaire a terre, on ne prend pas le lecteur
pour un sot, on n’écrit pas pour les espéces, comme les pédants,
comme moi.

La piece d’or et le bambin

TLoin de discuter du fond — théorie musicale et/ou
palinodie —, MOI demande si le bambin élevé a la piece d’or
deviendra musicien, pour ressembler en tout a son pere.
Indigné, celui-ci se récrie; plutdt lui sordre le con, comme donc
aux futurs génies. Pourquoi, s’étonne MOI : « Cela mene a
tout. » — « LUIL — Oui, quand on excelle; mais qui est-
ce qui peut se promettre de son enfant qu’il excellera? » Il
est 10000 fois plus probable qu’un enfant deviendra « un
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misérable racleur de cordes, comme moi. ». Un futur « grand
rol » se trouve plus aisément qu’un « grand violon ». (p. 147).

MOI, qui s’est tu sur l'essentiel, s’estime la en devoir
d’ergoter : « MOI. — II me semble que les talents agréables,
méme médiocres, chez un peuple sans mceurs, perdu de
débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le
chemin de la fortune. » Il rapporte a 'appui une conversation
entendue « entre une espece de protecteur et une espece de
protégé. » (p. 147-148).

On assiste donc, sur ce sujet a premiere vue anodin, a
une discussion a fronts renversés. Sur le fond, cela va de soi;
mais sur la forme? Il en va de méme, puisque MOI, de
maniere inédite (sauf erreur), fait appel, comme LUI tout
au long, a une preuve tirée d’une conversation entre tiers,
intégralement rapportée. Il convient cependant de noter les
différences. MOI ne nomme pas, pas plus qu’il n’admire ou
dénigre. Son propos, sans conteste caustique sur la rentabilité
des différentes disciplines, ne releve donc pas ici de la satire
personnalisée.

Rameau, une fois n’est pas coutume, manifeste un intérét
aimable : « Et cet homme, qu’est-il devenu? » (p. 148). « MOL.
— S’1l elt été sage [en choisissant la musique], il et fait
fortune, la seule chose qu’il parait que vous ayez en vue. »
— « LUIL. — Sans doute. De l’or, de Por. L’or est tout; et le
reste, sans or, n’est rien. » (p. 149). C’est pourquoi LUI habitue
son enfant a aduler 'or en mimant devant lui 'assurance et
la satisfaction qu’une piece d’or procure. De la pantomime
comme outil pédagogique antirousseauiste. Quand MOI
objecte que cela peut mener a la potence, LUI rétorque qu’il
« 1’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient
[...] » faute, hélas, d’une fille a prostituer. ’éducation de
Sparte ne vaut rien a Paris. « Si vous me blamez, vous autres
sages, la multitude et le succes m’absoudront. 11 aura de o,
c’est moi qui vous le dis. », Por avec I'estime et le respect qui
I'accompagnent, y compris de la part de MOIL « MOI. —
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Vous pourriez vous tromper. » —« LUL. — Ou il s’en passera,
comme bien d’autres. » (p. 149-150).

Qui le nierait, a ’heure de la finance mondialisée et
des « gens qui ne sont rien » aux yeux d’un président de la
République pressé de 'annoncer? C’est en tout cas I'avis de
MOL. « Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on
pense, d’apres lesquelles on se conduit; zais gu’on ne dit pas. »
(p. 150, je soul.) Mais si, cher philosophe, mais si, désormais
on les dit. C’est ce qu’on appelle le progres vers plus de vérité,
rebaptisée transparence.

Le Neveu tient cependant a préciser un « point important,
le point difficile ». Un « bon pere » se doit d’enseigner « la
juste mesure, I'art d’esquiver a la honte, au déshonneur et
aux lois. » (p. 151). C’est tout 'intérét de ces pages pour des
hommes politiques qui sont des « especes » sans le savoir, on
I'a déja vu. LUI s’estime donc mauvais en musique, « et bien
supérieur en morale. [...] Ah! si javais vos talents. [...] Mais
j’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde,
moitié de la halle. » MOI minimise aussitot ses propres dons,
la modestie sied au sage (« Je parle mal. Je ne sais que dire la
vérité : et cela ne prend pas toujours, comme vous savez. »,
p. 151).

Malgré ces assauts de civilité réciproque, et comme
presque toujours, Rameau rectifie : « LUL. — Mais ce n’est pas
pour dire la vérité; au contraire, c’est pour dire le mensonge
que jambitionne votre talent. Si je savais écrire; fagoter un
livre, tourner une épitre dédicatoire, bien enivrer un sot de
son mérite ; m’insinuer aupres des femmes. » — « MOIL — Et
tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. [...] »
(p. 152). Une fois encore, ce ballet de compliments et de
renversements semblent jouter avec Moliere, dans sa scene
du sonnet d’Oronte. Bien entendu, MOI méprise un tel usage
des talents, quand LUI considere que le philosophe les gaspille
stupidement. Ce dernier I'admet, ceux qui ne cherchent pas
la richesse sont « gens bizarres ». LUI renchérit : cela « n’est
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pas dans la nature. [...] Tout ce qui vit [...] cherche son bien-
étre aux dépens de qui il appartiendra », y compris « le petit
sauvage » amené en Europe (p. 152). Mais, réplique MO, « Si
le petit sauvage était abandonné a lui-méme [...] il tordrait le
cou a son pere, et coucherait avec sa mere. » (p. 152-153).

On passera sur 'ombre de Hobbes, Rousseau et quelques
autres, pour écouter I’avis de Rameau. « LUIL. — Cela prouve
la nécessité d’'une bonne éducation; et qui est-ce qui la
conteste? et qu’est-ce quune bonne éducation, sinon celle
qui conduit a toutes sortes de jouissances, sans péril et sans
inconvénient. » MOI approuve... a moitié : « Peu s’en faut
que je ne sois de votre avis; mais gardons-nous de nous
expliquer. » — « LUL. — Pourquoi? » — « MOI. — C’est que
je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence [...| »
(p. 153).

Que de débats répondent a cette crainte! Et en effet, nous
savons que LUI et MOI ne s’entendent ni sur les jouissances,
ni sur les inconvénients, et donc sur la nature de ’éducation;
une discussion sur le fond ne menerait a rien qu’ils ne sachent
déja. « MOIL. — Laissons cela, vous dis-je. [...] Cher Rameau,
parlons musique, et dites-moi comment il est artivé [...] que
vous n’ayez rien fait qui vaille. » (p. 153-154). C’est donc a
nouveau tres clair. MOI a fait obliquer la conversation vers la
musique pour obliger Rameau a se contredire du tout au tout
avec sa loi trinitaire ; et 2/ n'a commenté que le second point! Auquel
LUI a déja répondu...

Le narrateur laurait-il oublié, perdu dans son prétendu
chaos, et trop occupé a s’infliger le martyre stalinien de
'autocritique publique? Lisons. « Au lieu de me répondere, il
se mit a hocher de la téte, et levant le doigt au ciel, il ajouta :
Et lastre! Iastre! Quand la nature fit Leo [Leonardo Leo,
compositeur|, Vinci, Pergolese, elle sourit. [...] Quand elle
fagota son neveu [celui du décennal grand Rameau], elle fit
la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore; et
en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces [...] »
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(p. 154). La tirade est endiablée, la pantomime gaie-amere,
mais n’ajoute rien a la justification antérieure.

C’est ce que parait penser MOI, puisqu’il refuse d’en rester
1a, sur cette chute plaisante. Acharnement socratique ? « MOL.
— [...] Mais entre tant de ressources, pourquoi n’avoir pas
tenté celle d’un bel ouvrage? ». La réponse prend la forme
d’une historiette, un échange entre un homme du monde qui
tient le role de MOI (« il faut se relever »), et I'abbé Le Blanc,
qui montre sa bosse au front apres un énieme échec contre la
porte de ’Académie (p. 155). Contrairement a ce que semble
croire le philosophe talentueux, « un bel ouvrage » ne se
commande pas comme un plat.

Mais allez donc expliquer cela aux génies, méme quand
ils jouent les modestes, tel MOL. « Je n’ai pas si bien réussi;
je n’al pas tant de talent; je parle mal; je ne connais rien en
musique, instruisez-moi; apprenez-moi ce qu’est le monde
d’en haut; je suis un bonhomme; je ne sais dire que la simple
vEérité »...

Et tout cela devant qui? Un pauvre hére tourmenté par
ses échecs, sa stérilité, son expulsion. Ah, le bougre! —je parle
du philosophe. Le plus vicieux des deux est bien le Neveu.
Mais la palme de la cruauté, certes inconsciente, revient au
champion de la vertu. Quel besoin de piétiner le ver déja
écrasé? La réponse s’impose : le besoin des gens qui aiment
les lecons de morale bien davantage que les lecons de musique.

Telle fureur nous patle encore. Il faut faire la legon aux
pauvres; aux parents défectueux; aux fumeurs-buveurs; aux
mauvais citoyens; aux demi-Francais souvent étranges; aux
chomeurs; aux électeurs égarés, moins pires pourtant que
les électeurs qui refusent d’¢lire ; aux pathologies populaires ;
aux bouffeurs de malbouffe; aux graisseux sédentaires; aux
populistes et autres extrémistes; aux assistés (que d’or non
restitué) ; aux ennemis de la V¢ République nostalgiques de
la TV¢, etc. J’oubliais : 4 I’'Ecole qui, quoi qu’on lui dise, quoi
qu’on fasse pour Elle, ne rétablit toujours pas ’égalité¢ des
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chances inscrite dans la nature (des petits sauvageons de la
République).

Tout compte fait, la ménagerie de MOI ne fait pas cobue :
de rares gens du monde que loisiveté a rendus délicats;
quelques ami(e)s; un bouffon a la rue, qu’il ne se lasse pas
de morigéner en le poussant a s’épancher, pour régler des
comptes sans se salir les mains.

Au regard de nos modernes cohortes de tétes a méptis,
bonnes pour le scalp, c’est peu. On peut se moquer des
homélies des Lumiéres, 2 condition de les mettre en balance
avec 2000 ans de préche chrétien journalier; et de balayer
devant notre porte, académique ou domestique, en tendant
Poreille. Pour écouter nos propres catéchismes moralisateurs.
Ironiser sur les Lumicres, C’est assez bien; s’observer dans
la glace, pour faire sortir le pharisien endormi, 'emphatique
coquin, serait bien mieux.

Un raté de génie?

Des commentateurs 'ont souligné, la thématique du génie
parcourt le texte. Il parait difficile de le nier. A condition de
préciser qu’elle le doit a son envers, la stérilité créatrice et
sociale du Neveu. Sans ce complet ratage, sans les tourments
et vantardises de Rameau, sans le questionnement harcelant
de MO, la génialité épuiserait vite ses potentialités. Mis et
remis sur le gril, LUI renvoie la faute a la nature, a ses parents,
2 son milieu, et a défaut d’une fille, facile a rentabiliser, tente
d’apprendre a son fils comment conquérir lor, cette clé
du monde, a condition de la manier avec prudence sur des
coffres étrangers.

On peut le dire avec des mots, et cela donne un « diable
de ramage » On peut aussi le jouer; et cela donne une
formidable, une sublime pantomime, qui méne jusqu’aux
lettres désespérées de Kafka, qui se prenait pour un raté.
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« Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte
baissée, I'air pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se désolait,
levait les mains et les yeux, se frappait la téte du poing, a se briser
le front et les yeux, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant
la quelque chose; mais [...] il ne sort rien. [...] Un instant apres,
il prenait un air fier [...] et disait : Je sens, oui, je sens. [...] Puis
il ajoutait : C’est cela, je crois. Voila que cela vient; [...] seul,
je prends la plume; je vais écrire. Je me ronge les ongles [...]
Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent; [...] je suis un sot, un sot,
un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut

voir pour vivre; » (p. 155-156).

Ici, le sof n’est pas un imbécile; le sot sent fortement les
passions. Mais il est incapable de les traduire en notes ou
mots, d’en tirer la musique; de les faire sentir aux autres.
Sentir n’est pas exprimer, imprimer, survivre, fit-ce dix ans
comme I'oncle aux portes de 'oubli, selon MOI puis LUI.

Qu’est-ce que MOI va répondre a la plainte de artiste
avorté? « MOIL. — [...] Il vaudrait mieux se renfermer dans
son greniet, boire de 'eau, manger du pain sec, et se chercher
soi-méme. » (p. 156). Tout le malheur viendrait de ne savoir
demeurer entre quatre murs, et de ne pas se connaitre assez;
I'apprenti artiste s’éduque au pain sec et a la vache maigre
dans les mansardes, diront aussi les marchands d’art, sans
avoir besoin de lire le NdR, ni Pascal, ni Socrate.

« LUI — Peut-étre ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier
son bonheur a un succes incertain. Et le nom que je porte donc?
Rameau! s’appeler Rameau, cela est génant. Il n’en va pas des
talents comme de la noblesse qui se transmet [...] en une énorme
tige de sots; [...] La fibre m’a manqué; [...] » —« MOL — A votre
place, je ne me le tiendrais pas pour dit : jessaierais. » — « LUI.

— Et vous croyez que je n’ai pas essayé. [...] Ah, monsieur le
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philosophe, la misere est une terrible chose. [...] elle refroidit
diablement la téte du poete. » (p. 157-158).

Apres Phistoire du renégat d’Avignon, Rameau raconte
celle d’un « juif opulent et dissipateur qui aimait la musique
et mes folies. » Il vivait a Utrecht et ne le laissait manquer de
rien. Le juif s’attire « une mauvaise affaire », que le Neveu
tient a narrer, « car elle est plaisante. » (p. 159). Clest la
premiere fois que ce seul motif est invoqué pour justifier une
insertion. Certes, elle concerne Rameau, tenu de rentrer en
France apres la condamnation du coquin de juif, qui couche
avec la femme d’un « grison » et refuse ensuite d’honorer sa
dette. Certes, il présente ce dénouement comme sa premicre
et seule catastrophe antérieure, a 'inverse de ce qu’affirmait
son portrait initial, que j’ai la faiblesse de croire plus crédible.

Mais enfin, le NdR pourrait s’en passer, contrairement au
renégat d’Avignon. Il serait cependant contraire aux bons
comptes de conclure que deux pages sur 130 (p. 159-160),
transforment le NAR en texte ouvert a toutes les incursions
nomades. Commenter n’est pas réver ni divaguer. Et je ne
vois pas l'intérét esthétique de plaquer Jacgues le fataliste sur le
NdR, au prétexte qu’ils sont du méme auteur.

La preuve en est que LUI, et pas Jacques, se livre aussitot a
une nouvelle pantomime, son seul talent jusqu’ici visible avec
la verve verbale.

« LUI. — La il s’arréta, passant successivement de attitude d’un
homme qui tient un violon, a celle d’un pauvre diable exténué de
fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prét
a expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; [...] Rien de stable
dans ce monde. [...] De maudites circonstances nous meénent; et

nous menent fort mal. » (p. 160-161).

La nature; le sang parental; la fibre; environnement; les
circonstances et le sort. Le juif d’Utrecht, pourtant prédestiné
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a Pentretenir, lui claque entre les doigts; le ministre chrétien
le jette dehors pour acces ou exces de bon sens. Comment
nier le mauvais sort qui préside aux humaines destinées sous
la main de Vertumne? « Aujourd’hui, au sommet; demain
au bas de la roue. », conclut sagement la victime des forces
supérieures (p. 161).

Bilan

1/ I’énorme morceau sur la musique (environ 15 % du
NdR) se divise clairement en deux parties. La premiere traite
la question de front, en partant du chant pour déboucher sur
une complete réforme esthétique, qui déclasse la musique
francaise (p. 129-144). La seconde, plus dialogique, s’interroge
sur le contraste entre les qualités du Neveu et son existence
délabrée (p. 145 et suiv.).

2/ Le premier mouvement posait a 'auteur un probleme
esthétique crucial : a qui confier I’éloge de la nouvelle
musique italienne conforme a lidéal de lart? La vérité
historique et surtout /a wvraisemblance interne poussaient a
remettre cette tache a MOIL. N’avait-il pas, et d’emblée, douté
du réel génie de 'oncle Rameau; invoqué la nature contre
les lois et meeurs existantes? Comment un partisan de la
conservation, un adversaire des réformes inspirées par la
nature et ses lois universelles, un ennemi de la philosophie et
des « philosophes » francais, pouvait-il en prendre la charge
sans violer /unité¢ de caractere, dogme esthétique central de la
doctrine classique, voire de l'art tout court?

3/ Or C’est bien cette opération hautement paradoxale,
hautement imprévisible, que le texte accomplit. La manquer
ou latténuer (par exemple en faisant de Diderot le troisieme
personnage central du NAR), revient a passer sous silence,
dans une picce de théatre, un véritable coup de théatre (INB: 11
s’agit d'une comparaison, pas d’une remise en cause soudaine
du genre de 'ceuvrel).
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4/ Pour que cette « opération de pensée esthétique » se
réalise, il faut une inversion des roles. Le Neveu devient un
spécialiste reconnu de la théorie musicale, MOI un éleve aussi
attentif qu’ignorant. En d’autres termes, MOI se pose de
lui-méme, ici, dans la posture que, depuis le début, Rameau
entend lui assigner.

5/ Certes, MOI s’est déja trouvé dans cette situation,
quand par exemple il prétend tout découvrir sur les pratiques
des « gens du monde ». Mais ici, et c’est une occasion unique,
LUI dévoile une vérité « absolue », accordée 2a la nature des
choses, et partagée entre Rameau et le philosophe.

6/ Cet accord se rompt dans le second mouvement,
mais n’en demeure pas moins capital. 1l engage en effet
interprétation globale du NdR, puisque LUI se voit tenu, sur
son seul champ de compétence reconnue par le philosophe,
de contredire et détruire foutes ses theses antérieures. Car la
théorie musicale de LUI invoque une loi générale et absolue;
réclame une réforme compléte; fait confiance aux musiciens
et spectateurs pour l'accomplir — soit ce quiil dénoncait
jusqu’ici comme des visions, des chimeres philosophiques,
des visées antisociales. Il n’est plus question de faire « comme
les autres », de s’appuyer sur le seul égoisme, les idiotismes,
etc.

7/ Or ce fait décisif n’est pas explicité, mais remis au
lecteur, supposé assez attentif pour 'apercevoir et le méditer.
Se conjuguent par conséquent deux opérations de pensée
esthétique absolument majeures. D’abord une remise en
cause complete du discours antérieur du Neveu; ensuite un
silence total sur cette révolution conceptuelle. LUI fait mine
d’ignorer qu’il rejoint la position de MOI sur la musique
de T'oncle bien trop célebre, et celle des philosophes sur les
compositeurs italiens, tandis que MOI garde le silence sur la
palinodie.

Imagine-t-on Socrate agir avec une telle discrétion dans
un dialogue platonicien ? Il est clair que MOI et/ou I'instance
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auctoriale fait confiance au lecteur futur, quand LUI mettait
auparavant la littérature au service du vice égoiste mais expert
en lecture.

8/ Démontrer le contraire, ce serait prouver que I'accord
entre LUI et MOI sur la théorie musicale n’est ni visible, ni
capital. On attend avec curiosité une telle démonstration, qui
aurait pourtant le mérite de la cohérence et de la franchise.

9/ S%évader du texte pour chercher ailleurs — une
divergence entre les idées de LUI adoubées par MOI et
celles de Denis Diderot; une proximité de LUI avec tel
contemporain, etc. — n’a en l'occurrence, a mes yeux du
moins, aucune portée probatoire. Ce type de recherches peut
apporter des renseignements intéressants, pas décider du
texte, et des lors des rapprochements internes qui font éclater
la contradiction centrale du discours de LUIL Car enfin, qui
contestait jusqu’ici les droits trinitaires, sinon LUI? Qui niait
la possibilité d’enseigner les « éléments » d’une matiere, sinon
LUI?

10/ Rameau serait-il acculé sans rémission a capituler si
le philosophe soulevait le lievre? Pas forcément. Il pourrait
invoquer un argument, évoqué mais non développé, lors
du dialogue sur les lecons de musique : la spécificité de lart
musical. Or le fait estla: MOI ne dit rien, et déplace la question
de la contradiction interne vers d’autres interrogations (le
futur métier du fils, etc.).

Peut-on espérer une authentique discussion au moins sur
ces points et ces quelques pages? L’avenir le dira. Mais LUI
s’en moque, au rebours de MOI. Qui suivre?



8
Que faire aprés?

(Suite et fin)

A propos d’un apophtegme

On TI'a vu au précédent chapitre, Rameau se trouve
confronté, dans le second mouvement sur la musique, non
plus a son dme délicate, mais a la contradiction entre ses
qualités musicales et ce qu’il en a tiré. Il échafaude alors une
construction idéologique qui difféere sensiblement, par sa
coloration chaotique et dolotiste, de I'équilibre assez bien fait
vanté au début sous le signe du marché restitutif.

Telle construction nous patle-t-elle encore? Clest a
débattre entre sciences humaines. A tout le moins, sauf
a se réfugier dans les bras de la religion comme le fera le
vrai Neveu en son asile de Saint-Omer pour retraités de la
vie, elle console sans doute davantage que les trois conseils
volontaristes du philosophe (aller implorer son pardon;
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composer un bel ouvrage; se connaitre soi-méme au pain sec
entre quatre murs).

Pour se préparer a sa nouvelle existence d’exilé du jardin
édénique, Rameau s’adresse a son voisin de café : « Monsieur,
par charité, une petite prise. Vous avez la une belle boite? Vous n’ctes
pas musicien ? — Non. — Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres
bougres bien a plaindre. [...] Au moulin, c’est 14 ta place. » — « MOL — A
quoi que ce soit que ’homme s’applique, /z nature Iy destinait. » (p. 161,
je soul.)

Comment comprendre telle sentence de MOI, diablement
laconique ? Prise a la lettre, elle implique une stricte corrélation
entre nature et position socioprofessionnelle. Chacun est
ce qu’il devait étre, fait et pense selon sa/la nature. La ou
I'ignorance lit des circonstances, du hasard, de la malchance,
le philosophe congoit 'universelle « nécessité », comme il I'a
déja dit.

Rameau, a premiere vue, semble ne pas dire autre chose, ou
du moins fait coexister la justification de son existence par la
nécessité naturelle ou un pernicieux hasard. Or MOI I'incitait
a agir. Chercher aussitot la solution de cet écart dans d’autres
textes diderotiens ne me parait pas de bonne méthode. Toute
réplique trouve d’abord son sens et sa fonction en elle-
méme, puis dans son contexte textuel, immédiat et plus large.
Tentons 'opération.

1/ Les 12 mots de MOI forment un apophtegme
catégorique de type philosophique. La philosophie affectionne
les sentences « profondes », comme le gueux les proverbes.
MOI pense haut, quand LUI rampe en bas, dans la boue des
mots et désirs vulgaires.

2/ La hauteur conceptuelle, outre le laconisme, passe par
P'universalité : « A quoi que ce soit [...] ». MOI nous délivre une
loi naturelle qui n’appelle pas d’exception, donc « absolue »
mais non uniformisatrice.

3/ Le philosophe explique que tout homme fait ce a quoi
la nature le destinait. On peut supposer qu’il oppose cette
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destination impérative aux « circonstances » hasardeuses pointées
par Rameau, victime collatérale d’un juif aussi hollandais
que déloyal, aussi adapté a ses besoins que défaillant par sa
seule faute. Le juif d’Utrecht aurait donc brisé leur harmonie
préétablie. ..

4/ Ma sagacité d’analyste ingénu bute cependant sur
deux obscurités, auxquelles je donne par conséquent une
tournure interrogative. A/ Comment prouve-t-on que la
situation de chaque étre humain obéit au plan de la nature?
B/ Qu’est-ce ici que la « nature »? La somme totale de toutes
les déterminations, ou celles qui agissent dans la seule espece
humaine, et dont Rameau avait patlé a son propre sujet, mais
sans concept synthétique?

5/ MOI en parait certain, il n’y a pas de circonstances,
pas de malchance. Tout est nécessaire. Mais alors, pourquoi
vanter I’art et le plaisir du conseil ? Pourquoi inciter si fort le
Neveu a choisir une des options de sa trinité pragmatique ? S’il
y a choix, il y a jugement et volonté. Le contenu conceptuel
d’une telle « nécessité » mériterait d’étre éclairci. Le texte, c’est
un fait, s’y refuse par deux fois.

6/ MOI I'a déja dit : en creusant trop profond, Rameau
et lui verraient surgir leurs divergences inconciliables sous
certains accords apparents. L'invocation de la nécessité forme
un de ces accords, puisque LUI a mobilisé¢ la dévoration
comme les déterminations sociales et biologiques. Donc,
la formulation volontairement ambivalente et laconique du
profond apophtegme ne viserait pas a répondre sur un plan
philosophique a 'ennemi de la philosophie. On pourrait lui
assigner au moins trois fonctions :

A/ signaler un tic de M. le Philosophe, voire un toc
spinoziste;

B/ faire écho a la premicre évocation de ce mot, a effet
répulsif immédiat sur LUI;

C/ entretenir le dialogue, en faisant réagir le Neveu. La
brutalité¢ de la sentence déterministe est avant tout un #on
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possumus, puis un tremplin dialogique; en rien 'ouverture
ou 'espérance d’une véritable discussion sur le fond. Sinon,
MOI ne se contenterait pas de ce laconisme sentencieux.
Lui aussi est capable de discourir et d’étayer. Mais capable
ne signifie pas désireux, il 'a dit a Pouverture du NdR, et I'a
prouvé tout au long;

7/ Il n’est pas vain de s’en souvenit. Lors du premier débat,
LUI a fait des lois de circonstance les seules lois nécessaires,
quand MOI les soumettait a 'autorité supérieure des lois du
droit de nature, par essence réformatrices, libératrices. 11 faut
aussi rappeler que Rameau, lors de la premiere apparition
du concept de récessité, a brutalement décroché : pas ¢a, pas
moi. Il serait donc assez saugrenu que MOI se lance ici dans
un long monologue didactique sur la « nécessité »! Nul doute
qu’une discussion collective serait ici fort utile, en vue de
soulever d’autres pistes.

C’est la faute a la nature, bis

St le concept de nécessité le hérisse, Rameau veut bien
discuter de la « nature », notion sans doute plus concrete a
ses yeux, plus accessible au sens commun. Et comme M.
le Philosophe, pourtant connu et cossu, n’est pas satisfait
de la société (uniformité fastidieuse, lois bizarres, ennemis
haineux...), qu’il 'entende a nouveau : le « pauvre here »
rejeté a la rue n’est pas davantage content de la nature. « LUL
— Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de
cette hauteur ou tout se confond [...] », ’Thomme qui taille un
arbre, la chenille, la feuille. La hauteur de vue philosophique
rend myope.

Contrairement aux philosophes, LUI ne se perche pas
« sur I’épicycle de Mercure [...] Je suis dans ce monde et j’y
reste. ». Et dans ce monde-la, il constate que tout se rameéne
« a Pappétit, [...] a la sensation qui m’est toujours présente
[...] ». Comment des lors appeler « bon ordre » une économie

178



Que faire apres ?

générale ou 'on n’a « pas toujours de quoi manger. »? Ou
certains ont tout, et d’autres faim? Mais il y a pire : « LUL
— Le pis, c’est la posture contrainte ou nous tient le besoin.
L’homme nécessiteux ne marche pas comme les autres;
il saute, il rampe, il se tortille, il se traine; il passe sa vie a
prendre et exécuter des positions. » (p. 162-163).

Ici, Rameau se pose en représentant des pauvres, des
affamés, des hommes-vers, réduits a écouter le bruit de
leurs entrailles toute leur vie. Il parle bien au nom des
« besoins physiologiques » brandis par une bonne part des
interpretes, qui les opposent aux creuses et pieuses « idéalités
philosophiques ». Mais ici, c’est ici. Car lors du premier débat,
LUI invoquait bien le contentement de la multitude a 'encontre
des génies réformateurs! Et lors du second, 'ordre assez bien
fait organisé par le vol restitutif généralisé.

Au demeurant, si la nature n’installe pas le Paradis sur
terre, nest-ce pas qu’elle aligne les hommes sur toutes les
autres especes? Il parait assez incohérent de reconnaitre
I'universalité¢ de /appétit (= dévoration), et de réclamer pour
le seul genre humain (notion que LUI a refusé de prendre
en compte) le privilege exorbitant d’une alimentation sans
aucune peine...

Etrange bévue, qu’a nouveau, MOI se garde de relever. Lui
aussi, comme la nature, demanderait-il un effort — au lecteur?
1l faudrait trancher : ou le Tout est « assez bien », ou il va mal.
La plainte du Neveu ne tendrait-elle pas a aligner de nouveau
la Nature sur la Providence ? Ce a quoi MOI répondait que si
tout était excellent, rien ne le serait.

Ne retenir du Neveu que cette protestation du ventre
affamé, c’est littéralement violer le NAR, le dénaturer. Car
enfin, LUI a défendu auparavant tout autre chose. Manger,
oui, mais des mets délicieux; boire, oui, mais des vins fins,
en compagnie de belles femmes bien déshabillées, d’acolytes
caustiques jusqu’au dénigrement, dans des salons luxueux. 11
n’a jamais caché son but, son réve : devenir opulent, tyranniser

179



FEn lisant L.e Neveu de Rameau

a son tour, devenir aussi idiot que le plus idiot des actuels
opulents. Pour que chacun puisse manger a sa faim, sans
doute faudrait-il réformer les lois, les mceurs. Il I’a d’emblée
fermement récusé. Que fait-il chez les gens du monde, sinon
ramper, flagorner, mentir, salir, « comme les autres »?

Il m’est impossible de comprendre au nom de quelle
logique on pourrait d’un coup effacer tout ce qui précede,
pour s’en tenir a la seule posture idéologique ici localement
adoptée. La visée de Rameau n’est pas la vérité, la cohérence,
il s’en moque, et ne I'a pas caché. Il s’agit pour lui d’exister
devant 'homme a talents, de débattre pour débattre, en
pur sophiste. Mais un sophiste tres singulier : véhément,
désespéré, satirique, impudent, agressif, dissonant.

Qu’est-ce, pour Rameau, qu’exister en face de MOI? A
I’évidence, tout le texte le montre, I’épater ou I'horrifier, le
contester ou le renverser. Patler, parler, parler. Dire une chose
et son contraire, en feignant d’oublier ce qu’on vient de dire.
Prendre toutes les positions, exprimer tous les sentiments,
jongler avec toutes les idées. Refuser la philosophie pour
mieux se moquer du philosophe, présenté comme ingénu,
abstrus, précongu, bizarre, loin des choses et des hommes,
perdu dans ses nuées.

Prétendre le fixer sur une thése, les « besoins
physiologiques » »s les idéalités, le concret »s 'abstraction,
etc., C’est ignorer sa jouissance dialogique, la raison d’étre de
son entretien annuel avec MOIL. Et du coup, s’aveugler sur ce
dernier. Car enfin, pourquoi ce dernier renonce-t-il, le plus
souvent, a opposer LUI a LUI? Pourquoi cherche-t-il moins
le débat creusé que I'écoute distante ou ironique ?

Parce qu’il connait son homme, et la vanité de prendre
des parades, des pétarades, pour une recherche de la vérité
par Pargumentation rationnelle loyale. Bien entendu, cela ne
signifie en rien que Pexceptionnelle franchise du Neveu ne
dévoile pas des vérités, des réalités, comme MOI I'admet a
plusieurs reprises, et comme la rédaction du NdR I'implique.
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Cette attitude de MOI éclate une nouvelle fois ici :
« MOI. — Qu’est-ce que des positions ? » — « LUIL. — Allez
le demander a Noverre [= fameux chorégraphe]. Le monde
en offre bien plus que son art n’en peut imiter » — « MOL.
— Et vous voila, aussi, [...] perché sur I'épicycle de Mercure, et
considérant les différentes pantomimes de I'espece humaine. »
— « LUL. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour
m’élever si haut. Je vais terre a terre. Je regarde autour de
moi; et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions
[...]» (p. 163).

Chacun pesera la réponse. Voici mon opinion : Rameau
expédie la petite question du wal sur tferre au nom de la...
paresse. il faut se démener pour manger, c’est bien que la
nature a erré a 'aventure. Je préfere cette explication a celle
de la Genese, un peu pesante sur la nuque. Cela n’interdit pas
d’examiner la dénégation, qui se veut vigoureuse.

S’élever est fatigant; gagner son pain aussi. Mieux vaut
tendre la main au passant, nicher chez opulent, se plaindre
du sort et de la nature. Sans trop y croire, puisqu’aucune
parole n’engage un homme si fort a terre. Cependant, si 'on
est trop lourd pour monter si hant, pourquoi s’en prendre 2 la...
nature — et pour la seconde fois ?

Le soupgon sceptique

Dans chaque cas, LUI refuse tout net d’engager le débat;
d’abord parce qu’il ne se méle pas de philosophie, etici pout...
la méme raison. Comme tant de nos contemporains tres
satisfaits dans leur jardinet, Rameau se vante d’¢tre un homme
de terrain, un laboureur du concret, quand d’autres se perdent
dans les nuées, a califourchon sur une grue métaphysique,
dite maintenant zdéologique, ou populiste.

Pourquoi le mot nature reste-t-il sur 'estomac du Neveu,
alors qu’il déguste, ravi, la trahison, le proxénétisme, le vol, le
meurtre et autres superbes exploits s’ils sont faits avec art et
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sans aucun scrupule? La réponse n’a rien d’indécidable. C’est
que MOI s’obstine a lier nature et nécessité. LUIL, ’homme
du sens pratique, des besoins corporels, des mceurs et lois
existantes, des logiques sociales empiriques, du monde tel
qu’il va et doit rester, des fibres et molécules, e supporte pas
le concept de nécessité! Cela prouve une chose importante : les
idées, manceuvrées avec talent, rapportent du comique, a
défaut d’or.

Cependant, aprés qu’on s’est amusé, un tracas revient
vous tintinnabuler a loreille. Pourquoi ’homme de tant
d’éloquentes nécessités, si bien narrées, se rebiffe-t-il
si violemment, et par deux fois? Est-ce vraiment le mot
nécessité qui l'irrite a ce point, car poinconné par la secte des
visionnaires philosophiques ?

On s’avise alors que dans /a nécessité, la nature, 11 y a deux
mots, un concept et un tout modeste article défini. Et si
Rameau refusait avant tout larticle? §’il déniait Popération
de généralisation, d’universalisation? Sl ¢était, sans le
dire ou sans le savoir, un seeptigne a la Hume, rétif devant
linférence généralisée de la rationalité moderne?

Apres tout, deés le premier débat, il refusait nettement
les lois universelles, et absolues, du droit naturel moderne.
Ce qu’il rejetterait, ce ne serait pas Pempilement concret des
nécessités, mais leur totalisation proprement philosophique,
Cest-a-dire, a ses yeux, métaphysique. Toute inférence
universelle, toute loi générale et absolue, caractérise a ses
yeux le métier de philosophe, et le rend wisionnaire autant
que sectaire; dangereux réformateur autant quimpénitent
moralisateur et abstrus ratiocinateur.

Mais telle explicitation, dira-t-on, ne figure pas dans le
texte. Il faut 'induire de son rejet deux fois répété. Elle me
parait cependant fortement suggérée dans la citation de la
page 163 (voir plus haut, p. 108). Ironiquement accusé de se
percher a son tour sur /épicycle, autrement dit de généraliser,
LUI refuse avec la derniére énergie d’assumer une telle
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opération, qu’il vient pourtant « effectuer sans 'ombre d’'un
doute ». Rameau serait-il un Hume du ruisseau ?

Reste bien entendu a savoir ce que vaut mon commentaire.
En tout cas, on est en droit de le dire : diable de ramage, en
effet... En attendant une incertaine discussion (scepticisme
ou pessimisme?), supposons quelque justesse a mon
interprétation. Qu’en résulterait-il pour la réplique de MOI
sur /'épicycle de Mercure ou LLUI se serait a son tour placé sans
le vouloir ni le savoir? Trois significations au moins. 1/ Un
éniéme refus de discuter du fond avec Rameau; 2/ une
sarcastique mise en contradiction, alors que tant d’autres
possibles ont été contournées; 3/ la difficulté intrinseque
d’une position sceptique continue.

Au premier pas, en effet, LUI s’é/éve et généralise a son insu.
Se passer de lois générales, surtout quand on affectionne tant
les proverbes, est plus aisé a dire qu’a faire. Au demeurant,
LUI n’a d’autre recours, contre 'acide remarque, que la simple
et pure dénégation : « Non, non, vous dis-je »; comment ne pas
songer au fameux « Le poumon, le poumon, vous dis-je ».

Pantomime et allégorie

Au refus véhément de la philosophie, LUI ajoute, en
guise de preuve (« [...] vous en allez juger. »), Pappui de la
pantomime. « Puis il se met a sourire, a contrefaire ’homme
admirateur, ’homme suppliant, 'homme complaisant;
[...] Voila ma pantomime, a peu pres la méme que celle des
flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. » (p. 163-
164).

Le narrateur prend alors la parole. « Les folies de cet
homme, les contes de I'abbé Galiani, les extravagances de
Rabelais m’ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont
trois magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules que
je place sur le visage des plus graves personnages; » (p. 164).
Le masque satirique révele le vrai visage des gens graves
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car importants, ici moins « coquins » (voir le portrait) que
risibles. Dans le portrait, les originaux font sortir le visage
sous le masque uniformisateur de la civilité; ici, I'originalité
fournit les masques qui servent a révéler le vrai ridicule des
gravités composées pour en imposer. LUI n’avait pas songé
a cet usage de la lecture. Comment 'aurait-il pu, en révant si
farouchement de prendre place parmi ces « personnages »?

Le commentaire tourne a la confidence, réservée au lecteur
inconnu. On peut donc « réver » (= réfléchir) profondément
ailleurs que sur le banc du Palais-Royal. Un livre en main,
dont MOI tire autre chose que ce que le Neveu y cherche
—Tlart de mieux tromper.

« Mais a votre compte, dis-je 2 mon homme, il y a bien
des gueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui
ne sache pas de votre danse. » Décidément, MOI en revient
toujours a la généralisation, fat-elle ici non absolue. Par
politesse invétérée ? « LUL — Vous avez raison. Il n’y a dans
tout un royaume qu’un homme qui marche, c’est le souverain.
Tout le reste prend des positions. » (p. 164). On pouvait s’y
attendre; quand LUI approuve, c’est presque toujours pour
rectifier. Mais MOI, cette fois, ne laisse pas passer. « MOL.
— Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose a dire? [...] Le
roi prend une position devant sa maitresse et devant Dieu; il
fait son pas de pantomime. [...] Ma foi, ce que vous appelez la
pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun
a sa petite Hus et son Bertin. » (p. 165).

MOI a donc pris le Neveu en défaut de... timidité. LUI
arréte sa pantomime au pied du trone — et de la religion.
Son esprit satirique, en apparence si endiablé, n'ose pas aller
a son terme, c’est-a-dire jusqu’a la complete généralisation,
jusqu’en haut, jusqu’au souverain.

Mais si LUI, en toute logique, excepte le roi, MOI fait
de méme poutr... le philosophe. Car celui-ci, contrairement
a tous les autres, #'a rien et ne demande rien, affirme-t-il : « Mais
il y a pourtant un étre dispensé de la pantomime. Clest le
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philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien. » (p. 166).
Sous-texte : le philosophe n’est le fou de personne.

Que penser de cette apologie, de cette assomption réservée
par le christianisme a la Vierge et Jésus? Faut-il la considérer
comme une provocation a ’égard du parasite, en vue de le
faire réagir, ou d’une conviction, ou d’une exigence de « frere
Platon » (= Diderot selon Voltaire) envers ses confreres?
(« Abstenez-vous d’avoir et de demander, n’entrez surtout
pas dans la danse »).

Car enfin, le roi des philosophes, qui trone a Ferney,
possede un chateau et un des vingt plus gros revenus de
France; ni d’Alembert, ni Buffon, ni Montesquieu, ni méme
Diderot ne souffrent de la misere, comme Diogene dans
son tonneau, ou Marx a2 Londres. Est-il raisonnable, est-il
matérialiste, est-il méme décent de sortir le philosophe du
branle universel ? Misére de la philosophie, dira Marx.

Reste une autre hypothese : MOI, quoique privé de
« terribles poumons », s’attribue, avec cette assourdissante
assertion, un... pur idiotisme de métier! Aussitot sapé par cette
question railleuse de LUI : « Et ou est cet animal-la? ». Oui,
ou est-il? Pas a Syracuse et la cour d’un tyran grec, ni en
Macédoine aupres d’'un prochain conquérant, ni dans le Jura.

Cependant, la revendication de MOI est si nette, tient
si fort au fil essentiel du NJZR — I'axe philosophes »s non-
philosophes et antiphilosophes me parait "emporter sur le
couple génies »s médiocres — qu’il est de notre devoir de ne
pas la quitter trop tot. Par exemple, #e rien avoir n’appelle pas
de soi l'alighement sur un tonneau cynique ou un couvent
ascétique, comme le prouve 'immense tirade de MOI sur les
plaisirs sainement naturels de la vie.

(L universitaire le mieux payé du monde, au fond, #'a rien,
faute de posséder de quoi exploiter et dominer autrui, Marx
ou des marxistes en conviendraient sans doute. En revanche,
ce méme universitaire, en principe, a le choix entre légitimer
Iordre établi ou en faire la critique. Il pourrait méme aller
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jusqu’a se demander si, dans ce dernier cas, il aurait été si
bien payé. Mais n’obéit-il pas en fait, dans son orientation,
a de fortes déterminations? Le NdR en a patrlé. Quel que
soit cependant le chemin qui mene a la philosophie ainsi
entendue — ne rien avoir ni rien demander, et donc sortir de
la danse générale —, il demeure un fait incontestable : il existe
bel et bien des philosophes, fussent-ils bien plus rares que
les conformistes loués par LUIL Faut-il que je présente des
excuses pour cette apparente digression ?).

Si le vrai philosophe ne demande rien, c’est sans doute
qu’il cherche seulement la zérité, comme les génies, LUI I'a
reconnu lors du premier débat. Qui la recherche par des voies
rationnelles ne saurait investir son temps dans les cafés et les
salons, car il ne sort pas avant 17 h. Il n’invite pas la vérité
dans la ronde, ne la flatte pas, ne la craint pas, ne veut pas la
tromper. Sauf a Uéfouffer dans I'ceuf.

Soit donc la proclamation de MOI releve de P'arrogante
présomption de la secte philosophique, telle que dénoncée
par LUL Soit c’est un trait d’humour de I'instance auctoriale.
Soit c’est une provocation de M. le philosophe, qui retourne
le concept d’idiotisme contre son adversaire. Soit enfin il faut
faire Ieffort, @ priori déconcertant, de la comprendre dans le
sein du débat global, qui s’ouvre précisément sur la notion
de vérité.

Car MOI accomplit sur la pantomime (décapitée) du
Neveu deux opérations déja rencontrées, et des le premier
débat. Il commence par la généraliser hardiment, en y incluant
les souverains. Ce qui revient a valider le constat du parasite.
Et il la rectifie, en exemptant les (vrais) philosophes, géniaux
ou pas, de son étreinte.

En somme, LUI décrirait bien la réalité, ’état des choses,
mais en partie seulement; et il transformerait indament un
fait existant en loi absolue, en vérité éternelle. Or toute société
a droit a des /ois bonnes, MOI I’a dit d’entrée, sans que ce droit
garantisse son obtention. Présent et passé ne préjugent pas
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de I'avenir, dessiné par la raison, préparé par la philosophie
(qui inclut la connaissance historique et scientifique) en quéte
de vérités vraiment vraies. MOI englobe donc la position
du Neveu, réaliste mais conservatrice, et la dépasse. Ce qui
est ne préjuge pas de ce qui devrait étre et pourrait advenir,
I'exemple de Socrate ’a rappelé. LUI ferme /avenir, comme
posé lors du débat inaugural.

Ecarter d’un revers de main, comme vaine et futile,
Iexemption revendiquée des philosophes témoignerait
donc, a mon avis, d’'une certaine légereté conceptuelle. Mais
il s’agirait surtout d’une lecture incomplete ou unilatérale
du NdR. Car enfin, qui vaut-il mieux excepter, le roi ou le
philosophe? De plus, j’y insiste, telle exception poursuit le
theme inaugural de la vérité et de 'avenir, des lois positives et
des lois justes; on est aussi tenu de la rapporter au discours
du Neveu sur la musique italienne, qui nie catégoriquement
I'obligation de s’aligner sur I’état présent des choses et le
jugement majoritaire. En quoi la conception musicale du
Neveu releve-t-elle de la « vile pantomime » (voir plus loin),
de la perpétuelle logique de I'avoir et de la demande ? Quand
LUI veut justifier sa vie, il invoque la stricte nécessité d’entrer
dans la danse. Quand il exprime ses convictions esthétiques, il
pense et patle en artiste désintéressé, enticrement préoccupé
par la vérité, autrement dit en philosophe (ke vrai, le bon, le beau).
Des lors, il sort bel et bien de la danse. Quoi qu’il prétende.

Ce qui laisse un peu songeur, c’est 'empressement de la
majorité des universitaires a choisir, sans hésiter ni discuter, le
parti du Neveu, dont il reconnait pourtant I’abjection. Et cela en
croyant sincerement choisir le parti de 'audace intellectuelle.
Si mon soupgon se trouvait consolidé par un débat, il faudrait
alors conclure que le NdR fait bien sorzr les masques; et
d’autres masques que celui attribué, par la tradition critique,
au seul philosophe, ici pris au piege, atfirme-t-elle, de son
incurable, de son ingénu idéalisme. Ma seule prétention est

187



FEn lisant L.e Neveu de Rameau

d’ouvrir enfin un vrai dialogue, que le texte me parait méritet,
et méme appeler.!

C’est donc bien MOI (et non LUI comme l'imaginait
Foucault) qui transforme la pantomime des gueux en allégorie
sociale généralisée, ot le roi lui-méme danse comme les autres
devant sa petite Hus a lui et le Bertin de 'univers (représenté
sur terre par une mitre papale et le confesseur royal).

Confiée a un esprit fort et sans pudeur, Dieu y deviendrait
I'opulent des opulents, le souverain des souverains, que le
Ciel me garde de développer davantage ces extravagances a
peine voilées... Qu’advient-il si pres de la fin au si piteux,
falot, conventionnel, idéaliste philosophe dépeint par tant
d’interpretes autorisés ? Sans doute un coup de chaleur non
éteint par les boissons qu’il a commandées pour désaltérer
I'athlete des mimes.

LUI va-t-il approuver, refuser cette nouvelle inférence qui
$’éleve jusqu’au rol, jusqu’a Dieu? « LUL — Cela me console. »
D’ou une pantomime des positions évoquées par MOI — un
petit abbé « devant le dépositaire de la feuille des bénéfices [=
emplois ecclésiastiques a revenus]| » (p. 165).

1 Dans le compte rendu d’un livre sur le NdR pour la revue Critigue
(oct. 2022, n® 905), qulil a eu I'amabilit¢ de m’envoyer, Jean Renaud
écrit : « Et le philosophe, dans son embarras, se rabat sur un jugement
moral : vous étes abject. Mais ce jugement est zaiz puisque Rameau,
constamment, le confirme ou lanticipe. [...] La Philosophie [...
des] Lumieres [...] trébuche devant Rameau. [...] Si le philosophe ne
comprend pas Rameau, celui-ci en revanche le comprend tres bien. |[...]
la société dans laquelle [Rameau] vit ez qui est toute la société, a laquelle
nul n’échappe, si ce n’est, par vaine hypothése, le philosophe lui-méme. »
(Je soul). On ne saurait mieux définir - tant par le ton assuré que
par la these centrale - la lecture majoritaire que je discute, en dépit de
inégalité flagrante des forces. Une telle conviction de posséder la vérité
prédispose moins au débat qu’a la disqualification des récalcitrants :
militantisme naif, excés polémique, moralisme ingénu, déni du fait
littéraire. ..
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MOI, d’apres le Neveu, souffre d’une double et grave
maladie des yeux. Perché sur I’épicycle de Mercure, il ne
voit plus rien ici-bas; redescendu sur terre, il voit un étre
introuvable, le philosophe qui, n’ayant rien et ne demandant
rien, n’entre pas, et lui seul, dans la danse des positions.

On s’en doute, le Neveu ne saurait acquiescer a une telle
extravagance. « LUL. — Et ou est cet animal-la? S’il n’a rien il
souffre; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira
toujours. ». LUI persiste et signe : pas de vie bonne sans
plaisirs ; pas de plaisirs sans or; pas d’or sans danser comme les
antres. Sil accepte que le souverain entre dans la danse — ¢a
console —, ce n’est pas pour en exclure le philosophe!

Les deux comperes discutent de son cas a coups de
répliques quasi stichomythiques (p. 166-167). Rameau le
répete : comme il veut bon lit, bonne table, bonne bourse,
et sans travailler, Diogene n’est pas son homme. « MOL
— C’est que vous étes un fainéant, un gourmand, un lache,
une ame de boue. » (p. 167). — « LUL Je crois vous I'avoir
dit. » (p. 168). On ne saurait le nier, il Ia dit, répété et prouvé.
Mais que la philosophie ne puisse rien sur le Neveu, MOI le
sait tout aussi bien, faute de le rencontrer pour la premiere
fois. Ne lui a-t-il aussitot conseillé de reprendre sa place chez
Bertin?

MOI persiste cependant (car la fin approche, car le
dialogue n’est pas terminé 7).

« MOL. — [...] vous ignorez le prix du sacrifice que vous faites
pour les obtenir. (“Les choses de la vie. ») Vous dansez, vous avez
dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime. » — « LUL
— 1I est vrai. Mais il m’en a peu couté; et il ne m’en cotte plus
rien pour cela. [...] Mais je vois a ce que vous me dites 1a que ma
pauvre petite femme était une espece de philosophe. Elle avait
du courage comme un lion. [...] Elle aurait eu, tot ou tard, le

fermier général [= receveur privé des impots, comme Bertin],
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tout au moins. C’¢était une démarche, une croupe, ah Dieu, quelle
croupe!» (p. 169).

Tout son malheur de pauvre here tient selon lui a une
double défaillance prématurée : celle du Juif d’Utrecht, et
celle d’une croupe diablement prometteuse.

Cette soudaine désolation rétrospective d’ivrogne, en forme
d’oraison funebre, est désopilante. Mais le commentateur en
position de lecture interne a des devoirs. Le plus urgent est de
se demander si LUI a raison de prétendre que I’habitude de
la pantomime e /ui cosite plus rien. Un diligent lecteur est bien
obligé de le lui dire : il ment ou se ment, ses propos recueillis
par MOI le prouvent. Il souffre bel et bien. Tout cela lui
coute terriblement. Qui pourrait le nier sans défier le texte?

En revanche, il a bien raison de regretter la croupe de sa
femme. Car elle seule était en réelle mesure de I'enrichir! La
question demeure ouverte de savoir si sa mort précoce est
une creonstance facheuse, une catastrophe aléatoire, ou le fruit
de la nécessité, qui pousse sur arbre de la nature.

Il est trop tard pour l'apprendre. Place a la dernicre
pantomime. « Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche
de sa femme; [...] Puis reprenant la suite de son discours,
il ajoutait : Je la promenais partout, [...] Il était impossible
qu’elle me demeurat. [...] Mais hélas je I'ai perdue; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je
ne P'avais prise que pour cela; je lui avais confié mes projets;
et elle avait trop de sagacité [...] pour ne les pas approuvet. »
Et, inconsolable, de sangloter (p. 169).

Puis il demande I’heure, car il doit aller a 'Opéra écouter
Dauvergne. « LUL — Il y a d’assez belles choses dans sa
musique; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. »
C’est patler de corde pres d’'un candidat a la pendaison par
le haut du dos... « Adieu, M. le philosophe. N’est-il pas
vral que je suis toujours le méme? » — « MOIL. — Hélas oui,
malheureusement. » — « LUL. — Que jaie ce malheur-la
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seulement encore une quarantaine d’années. Rira bien qui rira
le dernier. » (p. 170).

Rira bien qui lira le dernier

La chute du NdR comporte donc deux éléments liés.
L’un est une interrogation purement oratoire (« N’est-il pas
vrai... ? »), 'autre un de ces proverbes qui émaillent la langue
de LUI La pseudo-question récapitule existence de Rameau,
sous le signe inattendu de la... constance; le proverbe parie a
inverse sur 'avenir, dimension du temps et de la pensée qu’il
n’a cessé de repousser au profit du présent. Conclusion : la
chute est aussi soignée que les transitions.

Il va de soi que la permanence et I'espérance sonnent
comme une dérision du sens que leur attribue MOI au nom
de la philosophie. Incapable de brandir la moindre réussite
financiere ou artistique, sans or ni gloire, sans courage ni
travail, renvoyé aux écuries, Rameau le neveu reste bien dans
le cadre de sa seule existence, entre naissance et mort. La
naissance I'a doté d’'un nom écrasant, que son oncle soit un
génie ou une étoile filante. Dérisoirement, il tente pour finir
d’échapper a 'emprise de Vertumne, qu’il n’a cessé d’illustrer,
en invoquant son incapacité de changer comme une qualité,
voire une jouissance. « Ne suis-je pas toujours fainéant, vil,
sot, ignorant, stérile, prét a tout pour gouter au luxe sans
travailler, cynique, bavard, spécieux, extravagant, délicat et
grossiet, etc. ? »

Que vautle proverbe lancé comme un ultime défi ? Certains
Iestiment « indécidable ». Ne me fournissant pas dans cette
marque a la mode, je suis mal placé pour en décider. Malgré
des efforts, et méme un véritable travail, je ne parviens pas a
saisir ce qui empécherait d’accorder a cette formule un sens
précis, imposé par le contexte.

Voici celui qui se présente a mon esprit. Dans 'impuissance
absolue de rivaliser avec MOI au plan du talent, de la réussite,
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de la réputation, le pauvre here, le gueux, le raté peut encore
espérer périr a jamais le... dernier des deux protagonistes!
Car quel est son horizon, sinon, il I’a assez répété, sa seule
existence individuelle ?

On pourrait donc lire ainsi la clausule proverbiale.

1/ Le seul qui puisse gagner quelque chose avec ce énieme
proverbe, c’est Rameau. Car MOI a déja bien ri, et LUI pas
une fois, ni méme souri (sauf au départ d’une pantomime).

2/ De quoi Rameau poutrra-t-il rire un jour aux dépens de
MOI? Je ne patviens a concevoir que trois hypotheses. A/
LUI devient millionnaire ; B/ MOI tombe 2 son tour dans la
misere; C/ MOI meurt le premier.

3/ Comme aucun des deux personnages n’imagine une
seconde 'hypothese A, il en reste deux. Force est d’admettre
leur bassesse, leur vilénie, leur abjection. Le défi par proverbe
interposé est proprement misérable. Si misérable, si bas, si
infame, qu'on gagne a considérer qu’il n’a pas plus de sens
qu’une formule de politesse. Rira bien gui rira le dernier est 'au
revoir du Neveu, le frémissement dernier du ver écrasé qui
feint de se redresser.

LUI nous quitte sur une de ces piteuses hableries qui le
font ce que, tout au long, il est. Il n’y a pas de fleurs futures, je
le crains, pour le neveu de Rameau. L'important, c’est d’avoir
le dernier mot. Bon prince, MOI le lui laisse, puisque le gueux
joue le principal role.

La nature des choses impose sa nécessité. Cest forcément
MOI qui rira le dernier, dans le dos de son interlocuteur
devenu sa créature, un personnage, 'immortel prototype des
espéces. Fiternisé par P’art, au point que nul ne rira le dernier,
tant qu’il y aura des hommes en état de lire.

Plusieurs raisons assez fortes interdisent a Rameau de rire
le dernier... hors du texte, c’est-a-dire hors de la derniére
réplique du NdR. 1/ §’il pleure sans peine, il n’accede jamais
au rire — c’est une loi absolue du texte. 2/ Ilignore absolument,
de par la nature des choses, qu’il finira couché et autopsié sur
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le papier d’un be/ onvrage, signé par un autre. 3/ Il est destiné a
mourir sans savoir qu’il doit sa survie a un réveur, un génze de
la philosophie (double tarel), qui lui dicte toutes ses positions
et suppositions. 4/ De quoi pourrait-il bien rire plus tard, qui
ne soit risible ce soir-la?

Rameau peut faire rire son interlocuteur, et sourire le
lecteur. Mais, sauf dans certaines pantomimes, il est incapable
de se considérer avec distance et humour. Son rapport au
monde et a lui-méme est presque enticrement sérieux. Toute
relation passe chez lui par la rage, Penvie, la colere, le mépris,
la désolation, 'orgueil, la provocation, I'agressivité, la haine,
I'admiration ¢hontée; jamais la désinvolture, la gaieté. Clest
un clown triste, comme les aimera Baudelaire; un gueux
lugubre a la Beckett.

On doit remercier A. Magnan et érudition de nous avoir
apptis ou ce brave neveu a historiquement échoué. L’asile
chrétien pour vieux éclopés de Saint-Omer, quelle meilleure
place pour ricaner sous cape et mourir pres du pape apres
une si belle vie...

Cette vision assez noire du Neveu est-elle obligée?
J’admets d’autant plus aisément qu’on I’éclaircisse que je n’ai
cessé de souligner Pemprise du comique sur le texte, et avant
tout sur LUI Je crois méme avoir avancé que Rameau était a
la fois abject et sympathique. Car enfin, ce matamore du vice
et du crime n’a pas tué son Juif néerlandais. Pas davantage
sa femme, hélas disparue avant usage. A-t-il au moins song¢
a assassiner son oncle? Il ne semble pas. Je me répete : c’est
un bras cassé, une victime de ce terrible fléau des sociétés
perfectionnées, la paresse. Le sublime dans le mal, ca se
travaille. Or Rameau ne sait que tonitruer et imiter.

Bien entendu, ce qui sort des ferribles poumons n’est rien
moins que la voix assourdissante du monde contemporain,
riche ou pauvre. Cependant, ce qui est doit-il nécessairement
rester? Telle est la question cruciale débattue a 'orée du
dialogue, et qui détermine 'existence de LUI et MOI, comme
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leur opposition. Pour finir, LUI, apres s’étre consolé a I'idée
de sa (chaotique) permanence individuelle, ne s’en tourne pas
moins vers I'avenir et le changement, refusés au départ avec
tant d’aplomb. En somme, I'ultime proverbe envisage une
sorte de sortie de la danse...

Chaque lecteur est donc appelé, comme pour Alceste,
voite Dom Juan, a doser 'ombre et la lumicre, I'aversion
et 'empathie. On peut nommer cela de l'indécidable, a
condition de préciser qu’il ne s’agit en rien d’une catégorie
épistémologique, d’un concept critique, mais d’une impression
directement liée a la définition antithétique du héros dans
son portrait inaugural, magnifiquement filée tout au long. Si
Rameau est un composé de hauteur et de bassesse, il n'y a
rien de vertigineux, d’affolant pour Pesprit, a ce qu'on puisse
appuyer sur I'un des deux plateaux de la balance, comme le
NdR ne cesse de la faire lui-méme en toute clarté.

Diderot, dans sa réforme théatrale, entend tamiser et
moraliser le comique hérité de la tradition. Faut-il parler d’une
ruse de la raison esthétique, s’il fait ici, d’un fruit pourri mais
bigarré chu des salons réactionnaires, un sommet de écriture
comique — et cela dans le gente a priori le moins prédisposé a
un tel exploit?



9

25 propositions et quelques mystéres

Sila critique littéraire entend devenir une science humaine
comme les autres, elle se doit d’aboutir a des propositions
démontrées, qui ne se limitent pas a la pure érudition, comme
Cest trop souvent le cas. Je présente ici les miennes, en
attendant — ce serait une premiere — qu’on les soumette a un
examen rationnel.

1/ Je commence par une interrogation. Est-il naturel,
et donc nécessaire, que le NJR n’ait pas été soumis a un
commentaire a la fois suivi et soucieux d’épistémologie de la
lecture?

2/ Tel commentaire doit commencer par se poset des
regles. La plus importante est de se contraindre d’abord a une
lecture strictement interne. Dés qu’on jette péle-méle dans la
balance, comme a ordinaire, des données hétéroclites puisées
dans la biographie de l'artiste, ses contemporains, ses autres
textes, son tempérament, I’histoire des idées et des sociétés,
on est certain de n’aboutir a rien de clair et précis. Ou plutot
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a Iétat actuel, c’est-a-dire la domination écrasante d’une thése
qui, a défaut de convaincre et persuader, se défend en fermant
les oreilles, et au besoin les portes des éditions académiques.

3/ Il ne s’agit pas, grief absurde, d’exclure les
rapprochements externes; il est question de les retarder,
en commengcant par le commencement : les opérations
esthétiques internes qui produisent le sens accessible aux
lecteurs plus attentifs qu’érudits.

4/ J’ai conduit cet essai de commentaire suivi non pas pour
confirmer les propositions de mon livre précédent, bel et bien
pour les mettre a 'épreuve d’un mode de lecture différent
— en Poccurrence continu et progressif. Il en est résulté par
exemple une révision sur la question de I'individualisation du
bonheur. Cependant, comme elles ont pour I'essentiel résisté,
deux hypotheses s’offrent a moi : soit elles sont grosso modo et
provisoirement exactes, soit je ne parviens pas a sortir de mon
tour de téte trop étroit. Il reviendra a d’autres de trancher. Un
débat dépassionné est-il possible? Depuis vingt ans, force
m’est de constater qu’il n’a pu s’amorcer que sous couvert
d’une amitié confraternelle (voir I’ Enigme...). Cela me parait
anormal, et préoccupant. Je vois cependant un signe d’espoir
dans Pacceptation immédiate d’un court article, placé sous le
signe de la paraphrase, par la RHLF, 2022, n® 2.

5/ La définition du genre dont reléve le NdR préoccupe la
critique. Outre la satire antique et le dialogue philosophique,
on a invoqué le théatre, le roman, la poésie. Il faut récuser
ces trois dernieres affiliations. D’un point de vue formel, le
texte est sans conteste un dialogue. Théatre, roman, poésie
n’ont rien a faire ici. Ceux qui les convoquent se trompent
et sur le genre et sur Pobjet véritable de leur quéte. Ce qu’ils
visent en réalité, c’est Uoriginalité de I'ceuvre dans le genre du
dialogue. Autrement dit, leur inqui¢tude porte sur le contenu.
Celui-ci offre trois caractérisations majeures possibles. A/ la
philosophie (= I’échange d’idées) ; B/ la satire au sens antique
(= un mélange de morceaux, un pot-pourti); C/ la satire au
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sens moderne (= des attaques railleuses et/ou colériques). 11
faudra y revenir plus loin.

6/ On peut cependant d’ores et déja affirmer, sans 'ombre
d’un doute, qu’une lecture suivie du NdR sera plus délicate
que celle d’un texte purement philosophique (dialogique ou
pas), en raison de l'intrication permanente entre le conceptuel
et Partistique, I'abstrait et le concret. Tout énoncé du Neveu
est en effet autant 'expression d’une passion que d’une idée.
L’affect se cherche fiévreusement des arguments, et toute
argumentation est inséparable de ses implications pratiques.
C’est la conséquence d’un choix primordial : le heurt des
idées découle ici de l'opposition entre deux personnages
(inégalement) individualisés. D’ou la présence inattendue
d’un portrait — opération littéraire — a I'orée du dialogue
direct. Des lors que lindividualité du personnage central
précede ses idées, on sort du cadre habituel des dialogues
purement conceptuels.

7/ Le NdR confronte, dans un café parisien réputé, a une
heure et pour des raisons précises, deux intetlocuteurs non
fictionnels, un philosophe connu, MOI, et "obscur neveu d’un
musicien célebre. Or ce neveu ne ressemble en rien, d’apres
son portrait, aux partenaires des dialogues traditionnels. C’est,
nous annonce-t-on d’emblée, un original tres original; un
composé de hauteur et de bassesse, tantot au salon, tantot
a Décurie; un bavard impénitent et méme inconséquent,
dont ’'homme de bon sens doit a tout instant déméler les
propos; un interlocuteur que le philosophe reconnait ne
guere estimer, et n’accepter qu’une fois 'an au plus... On est
aux antipodes du discours d’accroche tel qu’enseigné a I’école
de la rhétorique. Ces indications préalables, rassemblées dans
un portrait, soulignent les disparités flagrantes entre les deux
hommes réunis par le hasard des circonstances, en méme
temps qu’elles s’éloignent de la tradition du dialogue d’idées.
Le choix d’un original semble bien impliquer, des le départ, un
désir d’originalité, et par conséquent d’individualité du texte
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au sein de son immense famille. Le portrait vaut programme
esthétique.

8/ Autre particularité, MOI est le narrateur principal, 2 un
double titre : il présente le dialogue, dresse le portrait de son
partenaire, et s’adresse au lecteur, au cours du dialogue, pour
narrer ses réactions et le comportement de LUIL Le Neveu
est donc appréhendé a travers ses propres mots, et a travers
les commentaires de MOI. Mais le Neveu est lui-méme un
narrateur essentiel, en tant qu’il évoque sa vie, celle du cercle
Bertin, sans compter le destin de deux Juifs étrangers. A titre
de comparaison éclairante, MOI ne rapporte presque rien
(deux brefs segments) sur le monde extérieur au café. En
somme, MOI raconte sa conversation avec LUI, qui raconte
son monde, celui des « gens du monde », avec en prime deux
détours par Avignon et Utrecht. Il y a donc, dans le NdR,
une individualisation et une personnalisation de linstance
narratrice, qui, loin de viser a la neutralité, est attribuée a 'un
des deux adversaires, devenu du coup juge, témoin et partie.

9/ Avant tout jugement sut les deux protagonistes, il
parait indispensable de les décrire. Contrairement a la plupart
des dialogues antérieurs, idéologiques ou mondains, ils
appartiennent a des spheres sociales hétérogenes violemment
contrastées. MOI est reconnu comme « philosophe », doué
d’un « talent » que LUI envie, jouit d’un solide revenu.
Rameau est beaucoup plus complexe. Quoique neveu d’un
musicien glorieux, il se reconnait lui-méme comme un
exécutant médiocre et un compositeur stérile; fainéant par
nature et conviction, hélas privé par la mort précoce de sa
femme des revenus du proxénétisme mondain, il survit dans
le parasitisme; mais sans espoir de parvenir a la fortune, et
donc a une revanche sur la vie.

10/ Tout donne a penser que sa conversation annuelle avec
MO, dont il a partagé les débuts besogneux, sonne comme
Poccasion d’une confrontation, ou il a enfin le droit de se
justifier, de se dévoiler tout entier —a I'inverse du philosophe.
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De la deux positions d’énonciation opposées autant que
paradoxales. MOI reste sur la réserve, écarte tant qu’il peut
les sujets personnels, esquive souvent les débats approfondis,
quand LUI multiplie discours et pantomimes, provocations
et paradoxes. C’est donc le spécialiste des mots et des idées
qui patle le moins, au profit de celui qui se présente lui-méme
comme ignorant, sot, raté, mais aussi résolument hostile a la
philosophie incarnée en MOI. C’est une singularité du NJR :
le locuteur le plus expansif, le plus expressif, le plus impliqué,
n’incarne pas une opinion philosophique cataloguée, mais
une hostilité proclamée aux ambitions et démarches de
la prestigicuse discipline. Une bonne part des interpretes
en a conclu que le texte, supposé se moquer d’abord du
philosophe nommé MOI, transformait LUI en soldat d’une
guerre intime, carrément solipsiste. Diderot »s Diderot, vous
dis-je.

11/ 11 résulte de tout ce qui précede une conséquence
tres originale, si visible qu’elle risque de passer inapercue.
La conversation présentée, rapportée et commentée par
MOI viole sans cesse les normes de la civilité, qu’elle soit
mondaine, philosophique ou académique, y compris de la
part de M. le philosophe. La premiere apostrophe du Neveu en
témoigne, le dialogue brise violemment la fastidieuse uniformité
des relations policées modernes, déplorée par MOI dans le
portrait inaugural de LUIL On est bien aux antipodes des
Fontenelle, Crébillon fils et Marivaux, cités dans le texte et
représentants de la littérature dite galante. A n’en pas douter,
cet équivalent parfaitement motivé et actualisé¢ de la franche
rudesse d’autrefois est un des charmes capiteux du NdR.
N’hésitons pas devant la cuistrerie : il s’agit typiquement
d’une « opération de pensée esthétique » qui engage tout le
dialogue direct. Au méme titre que la projection permanente,
dans la langue méme du Neveu, de sa double composition
par le haut et le bas.
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12/ Sur quoi portent les désaccords entre les deux
hommes? Sur les lois morales et politiques d’abord, car
LUI refuse toute subordination des lois existantes a des
normes universelles, ces lois établies fussent-elles dictées par
I'aveuglement ou les circonstances. Ils ne s’entendent pas
davantage sur les finalités de la vie, ni méme ses plaisirs; sur
le mal et le bien; sur la prise en compte du genre humain et
de Pavenir; sur la fonction des ceuvres d’art, Lutilité de la
philosophie, de la vérité, de 'amitié, de la loyauté, du travail,
du civisme, etc. LUI déteste et envie les génies, MOI les
admire ; en revanche, LUI vénére un dresseur de chien et un
atroce forban, quand MOI loue Socrate. Mais la légitimation
de lois nouvelles inspirées par la recherche de la vérité ne
débouche pas, chez MOI, sur des idées politiques précises,
des exemples de rénovations concretes. Rien ne laisse
supposer que M. le philosophe soit un penseur politique en
mesure de jouter avec Locke, Rousseau ou Montesquieu. Ce
statut minimal de la réflexion politique 'emporte cependant
sur celui de la religion, jamais considérée en elle-méme au
cours du dialogue, fat-ce brievement. Iinstance auctoriale
a donc choisi d’éliminer la problématique religieuse, et de
réduire la philosophie politique a la portion conceptuelle la
plus congrue : A/faut-il réformer les lois? B/ faut-il mentir?

Kant répond aussitot a la seconde interrogation, devenue
aujourd’hui celle de la « transparence », de sorte que la
sincérité de homo politicus tend a primer sur Peffet collectif
de ses décisions. Mais la premiere m’intéresse davantage.
I Iui a fallu en effet pile deux siecles, dans le cas francais,
pour devenir une fin politique en soi. Octogénaire ayant
traversé quatre régimes et bien plus de guerres dévoratrices,
il me parait que 'enjeu de la réforme pour la réforme date du
duel présidentiel entre deux politiciens conservateurs-
modernisateurs, Giscard et Chaban-Delmas. Prés de 50 ans
plus tard, elle occupe toujours le devant de la scene au moins
médiatique. Et redonne ainsi du nerf, ou du sel, a la lecture
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politique du NdR. J’en conclus, avec le Neveu, que les génies
ont décidément trop de chance pour ne pas enrager la foule
des médiocres (€lecteurs). Bref, un gouvernement qui ne
réforme pas loi sur loi tourne maintenant au roi fainéant.
Candeur nostalgique du NdR, aurait pu dire Marx...

Faut-il ajouter une troisicme question politique? Elle
concernerait I'idée, évidemment imaginaire, d’étouffer les
enfants marqués d’un hypothétique signe du génie! Deux
siecles plus tard, ce réve d’éradication préventive évoque
quelques sinistres souvenirs; mais une telle rétroprojection
se justifie-t-elle? Peut-étre, puisque la boutade provocatrice
du Neveu lie bien la haine politique au désir de meurtre,
et qu'elle pourrait, si LUI savait l'histoire, se réclamer d’un
certain Hérode. Mais notre Hérode moderne choisit un mal
minuscule pour un immense bien, en tarissant a peu de frais
(quelques bébés bizarres) la source majeure du mal sur terre.

Sil’on pense cependant que ’hyperbole (de la détestation)
n’a aucune raison de receler moins de messages que le
lapsus et autres mots d’esprit, le veeu du Neveu prendrait
un tour plus menacant. Il inciterait a quitter le repérage des
imberbes génies en herbe pour étrangler les génies dument
éclos (et profiter de l'occasion pour se débarrasser des
« visionnaires »?).

13/ Les deux hommes tombent cependant d’accord sur
quelques points non négligeables. A/ Le Neveu est bien
fainéant, ignorant, vil. B/ Il ne sera jamais le maitre opulent
et tyrannique ni lartiste célébré qu’il réve d’étre. C/ Les gens
du monde en général, le cercle Bertin en particulier, forment
bien une « cohue » méprisable. D/ La musique francaise doit
s’effacer et s’effacera devant la musique italienne. E/ MOI
éprouve devant LUI de Pamusement et du mépris, tout en
¢tant le seul a daigner s’intéresser a son sort.

14/ Cet accord final sur la théorie musicale est la grande
surprise du texte, trop souvent minimisée. La question
prioritaire n’est pas de savoir si Denis Diderot en approuve
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tous les termes, confiés au Neveu, mais ce qu’il en fait ici.
Comment en effet s’attendre a une telle position de LUI? 11
fait brusquement de la connexion entre le Vrai, le Bon, le Beau,
une loi générale absolue; il prone une révolution esthétique;;
il fait confiance a I’avenir pour ’assurer; il déclasse a son tour
Poncle Rameau; il admire les nouveaux musiciens avec une
gratitude désintéressée. En d’autres termes, il détruit toutes
les fondations de son discours antiphilosophique antérieur.
Ce n’est pas un pauvre proverbe — « Rira bien qui rira le
dernier » — qui pourra contrebalancer cette énorme palinodie.
Tous ceux qui cherchent désespérément, dans le NdR, un
grand discours didactique de MOI (qui existe d’ailleurs!),
passent sans le voir sur le fait esthético-conceptuel central :
c’estle Neveu qui se détruit en plein vol. Cest la qu’on mesure
a plein les ravages d’une intrusion étourdie, car prématurée,
des corrélations externes, en lieu et place des opérations
internes qui font le texte. Pourquoi le Neveu est-il conduit a
un tel retournement? En raison d’une passion constamment
mise en scene : "'amour de la musique, par force désintéressé.
Or, combien d’études du NdR s’intéressent-elles précisément
aux affects mis en jeu?

15/ La lecture interne continue m’incite a minimiser le
caractere composite du NdR. §’1 faut chercher un morceau
dont le texte pourrait se passet, je ne vois que I’histoire du
juif d’Utrecht. On peut y ajouter la demi-page de MOI sur
une conversation prise au vol et une historiette vertueuse non
moins breve. Tout le reste me parait supérieurement noué,
dans la forme comme sur le fond.

16/ En revanche, le NdR reléve sans conteste de la satire
moderne, et plus précisément de sa forme vertueusement
dépréciée, et punissable parles tribunaux —la satire violemment
personnalisée. On rencontre alors le paradoxe du NdR :
destiné par ce contenu satirique a une publication différée,
il multiplie les allusions a des personnages irrévocablement
voués a quitter vite la mémoire collective, réservée aux
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génies. On pourrait considérer que le texte se livre a une
double satire personnalisée : celle du cercle Bertin, bien str;
mais aussi celle du Neveu. L’idée que le texte s’en prendrait
d’abord au philosophe me parait fortement arbitraire, car
dénuée de toute assise textuelle. Quelques vaporisations
ironiques sur MOI, et relevant alors de ’humour, ne peuvent
suffire a le transformer en cible majeure de la satire. Une
telle interprétation viole l'analyse esthétique, en inversant
entierement les constatations de la lecture. Il est permis a une
hypothese, en 'occurrence érudite, d’enrichir, de nuancer un
texte; pas de le contredire du tout au tout en l'inversant.

17/ En somme, LUI place sa vie ratée sous le signe des
circonstances, et MOI-Diderot son... chef-d’ceuvre. Si Diderot
avait su qu’il reviendrait a Goethe (tout poéme est de circonstance)
d’en procurer la premiere édition, vingt ans apres sa mort,
il aurait a coup sur bien ri le dernier, devant tant d’insolente
nécessité.

18/ A vrai dire, le NdR est tissé de paradoxes capitaux. Un
philosophe qui préfere en général s’amuser seul que discuter;
un ennemi de la philosophie qui agresse les antiphilosophes
un conservateur qui réclame une révolution musicale; un
adversaire des génies qui devient a son insu le héros d’une
ceuvre géniale; un athée parasite et bouffon de cercles
dévots; un ignorant proclamé qui veut tenir la dragée haute
a un encyclopédiste; un raté paresseux tourmenté par sa
médiocrité ; un spécialiste des idées qui entend s’immortaliser
par une ceuvre artistique, clandestine, satirique, comique,
insolite, insolente; un apoétre de la vertu pris en flagrant délit
d’empathie avec une pourriture abjecte de la haute société;
un menteur professionnel qui se dénude jusqu’aux tréfonds,
devant un chercheur de vérité qui se voile; un admirateur des
artistes du mal incapable d’agir; un cynique qui pleure, un
sage qui frit...

19/ Lextraordinaire exploit du Nd4R est avant tout
esthétique. 1l tient a la verve exceptionnelle de Rameau; a la
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subtilité inédite des rapports entre les deux interlocuteurs; a
la virulence de la satire contre les milieux antiphilosophiques,
crument dénoncés de l'intérieur; a la virtuosité ininterrompue
du dialogue; a lefficacité inventive du comique sans cesse
recommencé; et bien entendu aux fameuses pantomimes qui
accompagnent la conversation en nourrissant la narration.

20/ Toutes ces rares qualités ne peuvent s’épanouir — la
Satyre premiere le prouve par contraste — qu’avec l'invention
du Neveu. Sans LUI, pas de chef-d’ceuvre. Le NdR donne
entierement tort a la bien trop fameuse formule de Flaubert
sur un livre sans sujet qui reposerait sur la seule force du style.
Pure foutaise pour khagneux et autres bavards. Conceptuellement,
LUI incarne I'individualisme possessif (« Moi, moi »), qui
débouche sur I’éloge répété de I'imitation (faire « comme les
autres »). Mais passionnellement, la est le génie, il oscille entre
¢loge et mépris de sol, arrogance et humilité, avis catégoriques
et incohérences. Rameau vénere le sang-froid d’un courtisan
adroit comme la traitrise atroce d’un assassin, tout en étant
le jouet de passions véhémentes, d’exténuations subites, de
tourments sans issue. Son corps dément ses idées, et ses idées
sur ’homme et la société font naufrage sur deux énormes
récifs : son idéal du beau musical et sa totale impuissance, qui
vient a nouveau d’éclater dans son dernier renvoi.

21/ Personnage historique entierement recréé par lart,
LUI est a coup sar la plus étonnante créature léguée par
les Lumieres. Un tout récent scanner permet de déceler
sa structure. A/ La stérilité artistique fait que son nom
I’écrase comme une pierre tombale, condamné qu’il est a
demeurer le neveu de 'autre et seul Rameau. B/ Une paresse
insurmontable et des gotts de luxe le contraignent a distraire,
avec des bouffonneries, de riches antiphilosophes, qu’il envie
et méprise. C/ Bourré de passions tristes, constamment
masqué, sans femme ni ami, il ne peut se dénuder que devant
son adversaire idéologique, MOI, qu’il estime, jalouse et
agresse.
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22/ Lautre coup de génie est d’avoir compris qu’un tel
personnage exigeait le retrait de M. le philosophe, au rebours
de la logique inhérente au genre canonique du dialogue
philosophique. Le retrait, la réserve de MOI est une nécessité
esthétique, pas la défaite ou 'autodérision si souvent mises en
avant, en substituant sans crier gare l'auteur au personnage,
un vague esprit diderotien au texte singulier. Le constant
dénigrement du « philosophe » dans la tradition universitaire
ultra-majoritaire résulte d’une erreur de méthode. On a voulu
valoriser la parole expansive (LUI) aux dépens de la parole
raréfiée (MOI), au lieu de les lier comme deux opérations
de pensée esthétique indissociables, car constitutives du
NdR tel quil est écrit. MOI, personnage maltraité a I'envi
par les savants, est entiecrement a redessiner. On ne saurait a
mon sens y parvenir sans penser le NJR comme une otalité
esthétigue organisée.

23/ Faut-il, avant toute discussion collective, établir ou
plutot esquisser une liste des opérations fondamentales du
NdR? Je m’y risque, a titre provisoire et partiel.

A/ Substituer a la forme narrative de la Satire — la plus
attendue ici — 'absolue prédominance du dialogue.

B/ Prendre pour héros « un pauvre here », un
antiphilosophe, un artiste et parasite ratés, un idéologue
conservateur, un cynique avide de luxe, un sceptique aux
convictions passionnellement catégoriques, etc.

C/ Le confronter a un représentant réputé des Lumieres.

D/ Leur conférer une identité historiquement attestée,
consolidée par la multitude des noms mentionnés (pres de
150).

E/ Intriquer satire personnalisée et satire collective, vices
individualisés et idées philosophiques, au point de rendre le
texte impubliable.

F/ Opposer un héros véhémentement prolixe a un
philosophe distant.
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G/ Confier la théorie musicale novatrice des Lumiéres
francaises, contre toute logique ordinaire, a 'adversaire des
lois générales et des réformes éclairées. Lui déléguer en plus
la satire de son propre entourage, sans violer la vraisemblance
de ces deux opérations hautement paradoxales.

H/ Rendre somme toute sympathique, sans rien lui céder
sur le fond, sans rien dissimuler de son abjection, 'ennemi
acharné de la philosophie et des « philosophes », le produit
non rééducable d’une société corrompue.

I/ Sceller lalliance éblouissante et rarissime de la
philosophie avec I'art; et plus rare encore, avec le comique.

J/ Unir en une seule conversation la satire, I'obscénité,
la farce, les mots d’esprit, les paradoxes, les confessions,
la morale, I'esthétique, les lois, les mceurs, I’économie, la
politique, Iéducation, la lecture, les plaisirs, les salons, la
monstruosité, la filouterie, la tyrannie, les génies et les
médiocres, les excentriques, les femmes et les enfants, le roi et
Dieu, les ministres, les riches, les courtisans, les plumitifs, les
philosophes, les musiciens, les écrivains, les actrices, la faune
des cafés, les juifs, les abbés, les athées, le mime et le gueux,
les réves et les échecs, les larmes et le rire. ..

Le plus extréme génie ne foulera ce sommet qu’une seule
fois en une vie ’homme. A condition de n’étre ni paresseux
ni conformiste ni attaché a sa seule existence, ni avide de
rouler avant tout sur femmes, bouteilles et pieces d’or...

Deux énigmes

La mollesse des sciences molles n’a jamais freiné leur
assurance, et mon livre le confirme. A titre de repentir ultime,
je reconnais buter sur deux irritants mysteres, que je soumets
a la communauté savante.

Le premier concerne la judéité. Pourquoi auteur du NZR
fait-il figurer deux Juifs (et de plus étrangers, 'un nordique,
lautre méridional) dans sa Satyre seconde typiquement
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parisienne? On pouvait croire que Voltaire s’était réservé
le monopole philosophique de cette peuplade aussi
traditionnaliste qu’avaricieuse, voire lubrique. S’agirait-
il d'un hommage, cette fois discret, au bouillant auteur de
Mahomet? Ou d’un désir d’équilibre — un Juif abuseur z5 un
Juif abusé? Ou leffet nécessaire d’une trame serrée d’échos
répétés? Ou la trace masquée de I'obsession juive propre au
christianisme ? (On sait que le Jugement dernier, prélude a la
Résurrection, attend depuis trop longtemps la conversion de
'ultime Juif endurci dans son incompréhensible erreur. D’ou
cette conséquence logique : tout Juif mort accélere la venue
des temps bénis).

Le second porte sur Bouret et son petit chien vilainement
maltraité, quoique sensible. Pourquoi le Neveu, en effet,
décerne-t-il sa palme du sublime dans le mal a ce tour de
dressage courtisan, au résultat incertain, et non pas au monstre
d’Avignon, doté d’'une médaille d’argent dite de consolation ?
J’ai forgé pour ma part quelques hypotheses, a 'évidence si
incertaines qu’elles appellent un effort collectif.

1/ Alors que la victime d’Avignon est trompée pat
des mots (amicaux), Bouret transforme sa ruse en pur
mouvement naturel. On peut douter d’'un homme, pas
d’une béte. L’hypocrisie est métamorphosée en son parfait
contraire, ’élan animal.

2/ Le Gatde des Sceaux est assiégé par des cohues de
flatteurs intéressés, ou Bouret se perdrait. Il sort de la foule
des bavards mielleux sans avoir a ouvrir la bouche. I’élan
vital du petit chien patle pour lui.

3/ Boutret ne dit rien, ne réclame rien, ne semble méme pas
faire sa cour, mais devrait susciter chez le puissant ministre
un irrésistible mouvement d’attention et d’empathie.

4/ Cependant, Padresse, la finesse, font-elles la
sublimité requise? Une ruse triviale de courtisan releve-
t-elle de cette rare catégorie esthétique? La fourberie de
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Versailles mérite-t-clle de passer devant celle, autrement plus
impressionnante, d’Avignon ?

5/ On est alors conduit a s’interroger : le Neveu, par sa tres
bizarre prédilection, ne manifeste-t-il pas, tout bonnement, sa
comique incompétence en matiere de sublimité non musicale?
Celle-ci n’est-elle pas leffet obligé de sa bassesse, de son
abyjection, de son ignorance exhibée ? Le signe de sa fondamentale
miédiocrité, tout aussi patente dans Iexécution musicale que
dans le parasitisme ?

6/ Autre hypothese : LUI accorde spontanément sa
préférence a ce qui est le plus proche de sa nature, de son état,
de ses ambitions et capacités! En réalité, le prétendu sublime
de laffaire d’Avignon le dépasse. Son admiration releve de
intellect, comme il y a des amours de téte, sans véritable
désir. Dans ce cas, Rameau déclare parfaitement sublime ce
qui est juste un peu plus fort que lui — Bouret, ou le génial
inventeur inconnu de la posture du dos...

7/ Lauteur du NdR, avec ce discours de LUI sur le
sublime, est-i/ sérienx? est-il plaisant? Jattends sagement les
avis, avec cette question en bouche : que peut-on conclure de
ces deux énigmes? A mon sens, une 24¢ proposition.

Proposition 24

Qu’on prenne le NdR par un bout ou un autre ; par tel détail,
telle passion ou tel personnage; par un passage, une réplique
oula composition générale, on débouche surle méme constat:
la philosophie est prise dans une écriture qui la transcende
en esthétisant. Changement d’ordre, dirait Pascal. Le vrai,
le bon, le beau, le faux, I'insolite, le haut, le bas, le grave et le
comique, explicite et le tacite, le texte et son sous-texte, etc.,
y sont indissolublement liés. Il serait par conséquent inexact
de prétendre lire dans le NdJR une juxtaposition de morceaux
soit conceptuels (= les deux débats, la théorie musicale), soit
littéraires (= le portrait de LUI, ses confessions, la satire du
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cercle Bertin, les deux histoires juives, les pantomimes). Le
second débat mime le premier; la théorie musicale, coup de
théatre idéologique, contredit les idiotismes, manifeste enfin
une passion désintéressée et collective; les affects de LUI
imbibent tous ses discours, comme ceux de MOI reglent
son rapport au dialogue; et réciproquement, les morceaux
dits littéraires ont une portée philosophique décisive (= la
satire de la ménagerie; les tourments du Neveu; les lecons de
musique; Ihistoire d’Avignon, ou la pure horreur exclut le
sublime revendiqué, comme le sublime du chien d’Ulysse, a
Ithaque, échoue a couronner le chien de Bouret).

Enigme n° 3

J’hésite a soumettre cette troisicme énigme au jugement
public, tant elle m’attriste. Certes, je ne comprends pas
mieux qu’on puisse sauter d’un seul bond par-dessus ’abime
esthétique qui sépare la Satyre premiere de la seconde; mais je
I'admire comme un prodige de I'art dont je ne saurais doutet.

En revanche, lorientation prise depuis 70 ans par
Iinterprétation du NJR me déconcerte encore davantage a
Iissue de cette lecture continue. Comment a-t-on pu passer
aussi aisément, avec un tel succes, d’une opposition entre LUI
et MO, tissée sans relache dans le texte (revenus, réputation,
gestuelle, langue, idées, idéaux, passions, humeurs, talents,
relations, occupations, distractions), a une opposition entre
MOI et Diderot, Diderot et Diderot? Telle hypothese, vite
devenue axiome fondateur, a entrainé, pour s’étayer, une
inéluctable série de torsions du texte.

Il a fallu ridiculiser MOI; atténuer le comique de LUI;
transformer le Neveu en redoutable philosophe ; imaginer la
thése de'individualisation du bonheur ; voiler les incohérences
pourtant flagrantes de Rameau; métamorphoser I'ultime
proverbe en vibrante fleche du Parthe; et surtout, esquiver
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tout débat qui n’accepterait pas ce cadre interprétatif tourné
en doxa maintenant quasi unanime.

En effet, argue-t-on, il n’y a pas d’école dialogiste, puisque
tous les dialogistes ne sont pas d’accord sur tout. De ce
raisonnement a premiere vue plein de bon sens, il s’ensuit
que ni LUI ni MOI ne sont de véritables adversaires. Car
enfin, ils sont parfois du méme avis, le texte le prouve sans
détour. II en découle aussi et surtout — avis de littéraire aux
historiens des idées — I'impossibilité radicale de toute école
de pensée, quil s’agisse des Lumieres, du spinozisme, du
libéralisme, du marxisme, du christianisme... Aucune de ces
écoles reconnues, en effet, n’est d’accord sur tout. Or LUI
semble bien croire le contraire, en mettant dans le méme sac
Buffon, d’Alembert, Voltaire, Rousseau, Diderot. Auraient-
ils, au-dela de leur renom et par un étrange hasard, quelque
chose en commun aux yeux des Antiphilosophes ? Rappelons
que Kant, dans Was st Aufklirung? (1784), ne définit les
Lumieres par aucun contenu philosophique précis.

Bref, au risque de verser dans la paranofa, ou pire dans
la polémique, on pourrait se demander si quelque chose ne
tourne pas rond dans la critique littéraire universitaire. Mais
comme un tel retour réflexif me parait a ce jour impossible
a mener en commun, je me tais. Mieux vaut attendre, avec
Vertumne, des jours plus clairs. Si les hommes ne se posent
que des problemes a leur portée, nous saurons alors quel
«idiotisme de métier » a conduit a tant de complaisance pour
les « entortillages » toujours recommencés.

Proposition 25
Je rassemble les principales questions a résoudre selon moi.
1/ MOI mérite-t-il les sarcasmes dontla tradition dialogiste

'accable, a I'exception de S. Pujol, qui n’expose cependant
pas les raisons de son refus?
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2/ Est-il vrai que LUI ne remporte aucune victoite
conceptuelle majeure ?

3/ Est-il exact que la théorie musicale du Neveu contredit
'essentiel de ses affirmations antérieures ?

4/LUIetMOldiscutent-ilsréellementdel’individualisation
du bonheur, comme on I'a si souvent affirmé au profit
supposé du premier?

5/ Quels sont les points d’accord et de désaccord
(complets ou non) entre MOI et LUI?

6/ La sinuosité d’une conversation au café de la Régence
doit-elle éclipser la profonde unité du NdR, tout entier centré
sur les conduites, passions et raisons du Neveu, dévoilées et
défendues devant un philosophe distant et le plus souvent
amusé ?

7/ Est-il légitime, pour répondre a ces interrogations et
d’autres, de mener une lecture interne méthodiquement et
collectivement débattue, avant d’aborder les corrélations
externes ?

Enigme n° 4

Je ne comprends pas bien pourquoi je me suis laissé
entrainer a semer malgré moi des piques contre les idiotismes
du métier littéraire. C’est pourtant fauter contre la prudence la
plus élémentaire, mon intérét le plus palpable. Pourquoi ne pas
faire le grave personnage? La seule explication plausible me parait
fournie par le Neveu et son don de I'imitation. Les pantomimes
du NdR m’ont sans doute poussé dans le dos vers la copie
forcément médiocre de la veine satirique du célebre texte, et
qui fit sa bizarre destinée. Trop d’admiration finit par nuire.

Est-il pour autant raisonnable d’y renoncer en me
censurant moi-méme? Je ne le pense pas, sauf a tomber dans
la timidité, faire a toute force « comme les autres », et donc renier
carrément le NdR. Que perd le débat rationnel a la pratique
de la « franchise », fut-elle personnalisée ?
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Par-dessus ’épaule

Je demande, jimplore qu’on me croie. Ma compulsion
anarcho-libérale accorde a chacun ses gouts et dilections
esthétiques. Mais des que la critique littéraire entend s’installer
dans un dispositif universitaire, elle doit se soumettre a des
obligations heuristiques, produire des jugements étayés, donc
débattus et controlés. Sauf a écouler de la fausse monnaie
sous couvert de I'Etat.

Comme il me parait que le NdR n’a pas bénéficié jusqu’ici,
malgré sa réputation, de toutes ces garanties publiques, il
convient de récapituler ce que j’estime attesté par une lecture
loyalement mais solitairement menée. C’est a mes yeux la
condition minimale d’une discussion, enfin honnéte, entre
une imposante majorité et une poignée d’hérétiques.

1/ Le NdR se distingue de la plupart des dialogues d’idées
(strictement philosophiques ou mondains), par le souci
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ostensible, spectaculaire, de déborder le cadre des seules
idées, des seuls concepts. En témoigne la premicre question
de MOI le philosophe : « Qu’avez-vous fat? » (je soul.)

2/ Défilent alors les fonctions physiologiques les plus
animales, les questions de logement, de subsistance, de
relations sociales, bref, de choix existentiels dictés par
I'obligation de boire, manger, dormir, se vétir (et se divertir)
dans la société parisienne au XVIII® siecle.

3/ « Quavez-vous fait? » n’interroge pas de prime abord la
métaphysique, la religion, Dieu ou le souverain, le cosmos, la
vérité éternelle ou Perreur, un homme ou méme un Francais
parmi d’autres. Mais un individu. Et un individu si particulier
qu’il en devient tres « bizarre », y comptis dans sa catégorie,
les « originaux ». Il s’agit donc d’un individu maximalement
particularisé, proprement unique. Nous sommes donc aux
antipodes de la rationalit¢ moderne, qu’elle s’applique, sous
la science ou la philosophie, a la Nature ou a la Société, pour
en dégager les /Jois par 'étude de la généralité. Bigre...

4/ Tel individu est de plus historiquement spécifié¢; c’est
le neveu du célebre musicien, rencontré un soir, vers cing
heures, dans un lieu non moins précis, le café de la Régence
au Palais-Royal. Rencontré par un autre individu connu,
MOI-Diderot, qui rapporte cette conversation censée
n’advenir qu’une fois I’an au plus. On ne saurait cumuler plus
de circonstances, de particularités, pour le moins inattendues de
la part d’un « philosophe » réputé s’intéresser aux sciences et
aux arts, au point d’y consacrer vingt ans dans 'intérét public.

5/ Quoique porteur d’un nom fameux, LUIn’arien fait pour
le mériter. Instrumentiste médiocre, compositeur inconnu et
selon lui seul méconnu, il a farouchement refusé tout travail
manuel ou intellectuel, en arguant d’une insurmontable
paresse, et de... I'impossibilité de dégrader son patronyme
dans un métier usuel. I1 a donc fallu devenir un parasite des
« gens du monde », un bouffon des « opulents », des milieux
antiphilosophiques proches de I'Eglise et de la Cour. Or
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cette situation, assumée autant que subie, suscite chez lui une
cohue d’affects violemment fluctuants et contradictoires.

6/ Souvre des lors au NdR le monde des passions.
Bien entendu, il partage ce domaine avec d’autres formes
artistiques, la tragédie, la comédie, 'opéra, le roman, la
pantomime, la danse, la peinture, la sculpture. Bien entendu
aussi, les passions relevent a plein de la philosophie (et de la
médecine). Mais c’est la qu'opere une différence décisive. Les
traités philosophiques canoniques sur les passions, de Hobbes
a Smith, les abordent dans une visée systémique, d’un point
de vue général, impersonnel. Il en va tout autrement dans le
NdR, qui patle avant tout des affects propres au héros du texte.
Et de plus sous l'angle de la confession et de la pantomime.
Il en découle un point fondamental : toute analyse du texte
qui minore ou ignore ce pan de 'ceuvre passe a co6té d’une
innovation majeure dans le genre du dialogue ni théatral ni
romanesque. Car les passions de LUI y occupent une place
bien plus essentielle, en volume et intensité, que les besoins
corporels si souvent mis en avant dans les interprétations.

7/ Aucun de ces affects véhéments de Rameau n’est
amical, amoureux, civique, bref, empathique et désintéressé,
encore moins héroique ou sublime. Il ne s’agit donc pas
seulement de passions individualisées, mais aussi et d’abord
de passions tristes au sens spinoziste. Dans cette perspective,
la ménagerie passionnelle du NdR représente la plus éclatante
mise en scéne de cet aspect de U'Etbigue. Aucun de ces
affects, ai-je dit a Pinstant. A P’exception toutefois de son
admiration enthousiaste pour la musique italienne, véritable
coup de théatre passionnel et idéologique. On peut juger de
I'exactitude des analyses du INdR a la place qu’y occupe ce
renversement totalement imprévisible.

8/ Certains affects du Neveu, sans cesser d’étre tristes et
enracinés en lui, exprimés par lui, sont cependant partagés
par d’autres, ses rivaux en parasitisme antiphilosophique.
C’est 1a qu’apparait une autre originalité fonciere du texte
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dans la galerie encombrée des dialogues philosophiques
ou mondains — la satire personnalisée du salon Bertin,
qui implique tous ses semblables parisiens et versaillais.
En énoncant sa vie, Rameau dénonce les ennemis de la
« philosophie », du « philosophe », des « philosophes »
(nommément cités a leur tour). L’opposition MOI/LUI
renvoie a un contraste collectif qui divise I’élite sociale et
intellectuelle en deux camps farouchement opposés. Ce que
le NdR inscrit dans le texte qu’on lit n’est pas une division
interne de « M. le philosophe », inaccessible au regard de la
lecture interne ; c’est le combat contemporain, public, violent,
entre Lumicres et Anti-Lumicres. La rencontre au café juste
apres Pexpulsion brutale de LUI mofive, au sens poiétique du
terme, la dégradation agressive du parti antiphilosophique
par un de ses sbires. Dépité, colérique, soi-disant inculte,
mais parfaitement informé. Pourquoi mentirait-il, alors qu’il
se dénude avec tant de franchise? Impossible d’en douter,
le NdR est un texte de combat. Contre les choix pratiques
et idéologiques du Neveu; contre les Antiphilosophes, si
violemment dénoncés que le texte en devient impubliable,
sauf 2 menacer Pexistence de lauteur, comme I’exclusion
celle de Rameau. La sagesse commande a MOI de ne pas
déclencher une « catastrophe » en cédant, tel LUL, a une
impulsion irréfléchie du « sens commun ». Car, contrairement
au Neveu, MOI ne pense pas qu’a lui-méme; il a aussi charge
d’ames — une fille qu’il faudra doter, une épouse difficile qu’il
faut ménager. Le désir de ricaner en public, aussi fort soit-il,
devra attendre. Mais rira bien qui rira le dernier, grace a un
affect philosophique débattu dans le texte : la confiance en
Pavenir, ouvert aux lois bonnes, aux mceurs améliorées, aux
vérités vraies, aux affects empathiques gratuits.

9/ Le Neveu est sans doute le personnage le plus
extraordinaire créé par un philosophe doué de génie artistique.
D’un coté, il fait éclater son originalité, sa verve langagiere,
son inventivité idéologique, ses passions véhémentes, ses
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pantomimes, ses humeurs versatiles. De Tautre, il exprime
avec une force inoubliable les désirs les plus communs :
devenir riche, commander, tyranniser, acheter, dépenser,
consommer, accéder au luxe, étre flatté, estimé, réputé,
comblé sans mesure. Il conjoint donc, opération a premicre
vue improbable, Pexcentricité et la doxa. Or il joute avec un
philosophe de métier, quand la philosophie s’est construite
contre la doxa.

10/ La conversation annuelle avec MOI n’a pour LUI rien
qui s’apparente a un échange d’amabilités mondaines brodées
sur des idées générales, ou sur des concepts discutés entre
professionnels de l'argumentation philosophique. L’enjeu
est d’exister devant son ancien alter ego devenu riche et
célebre, comme son oncle envié autant que détesté. De la
des assertions batailleuses, provocatrices, paradoxales; de
continuelles rectifications des propos de MOI; le mépris
des réveries philosophiques bizarres, sectaires; le refus
catégorique des normes éthiques universelles, de la folie
réformatrice, du droit arrogant de juger les non-philosophes
et les conduites majoritaires avec dédain, etc. Le Neveu
y engage toute sa faconde, tout son étre, par les mots, les
gestes, les pantomimes, les affects, quand le philosophe,
tout au contraire, s’économise. Le dialogue philosophique
n’agite plus seulement des idées, il engage deux existences,
deux destins, deux usages de la langue, deux inscriptions du
corps, deux rapports aux affects, aux concepts, aux plaisirs,
a la société, au dialogue. Le NdR pose tout au long, dans le
contexte parisien du XVIII, une question bralante qui nous
concerne au premier chef : que faire de notre vie? Un des
paradoxes centraux de la fable tient au fait que LUI défend
avec acharnement une vie qu’il sait et avoue ratée. Car il n’a
obtenu ni la gloire ni la richesse ni le pouvoir ni le bonheur.

11/ L’Histoire profane se refuse a nous faire savoir
quand et comment fut congu et mené a terme le NdR. Mais
la divine Providence nous le fait connaitre parfaitement, en
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permettant de 'imprimer. Sa lecture révele quil s’agit d’un
texte impeccablement soigné et pensé, du moindre détail a sa
composition d’ensemble. On ne s’y contente pas de parler du
génie; on le donne a voir. J’en déduis que tout discours sur sa
structure a portes ouvertes et libre entassement d’étages frole
d’emblée 'incompétence esthétique. Si la génialité affleure
partout, elle atteint son sommet dans I'unification magistrale
des différents mondes convoqués en si peu de pages. Le
monde des affects, des milieux sociaux, des corps, des arts,
des idées morales, économiques, esthétiques, politiques,
métaphysiques, etc. On discute beaucoup, dans le NJK, de
I'admiration, adéquate ou incongrue. Le texte 'impose a tout
lecteur, sans le moindre risque d’une « fastidieuse uniformité ».

12/ Devant tant de virtuosité, tant de beautés, et si
hardies, si peu imitables, que pouvons-nous faire, nous autres
commentateurs, sinon japper chacun a notre maniere, comme
autant de petits chiens de Bouret... Mais nous pouvons
aussi, comme le méme petit chien, en cela plus intelligent que
LUI, titer lecon de nos mésaventures. Contrairement a ce
que ressasse  le Neveu, faire « comme les autres » n’est pas
forcément la bonne solution. Ni pour un génie, ni méme pour
des médiocres comme nous. Le NJR a beau citer Horace
et Théophraste, Diogene et Socrate, La Bruyere et Racine,
son écriture le proclame encore davantage que sa théorie
musicale : 'age de I'imitation des Anciens et des Classiques
est passé. La théorie musicale du Neveu propose d’imiter
la Nature. Soit. Mais quelle Nature? Tout est la. Le NdR
imite un individu historique incroyablement individualisé,
et tout autant conditionné, formaté par ses « entours »
socio-historiques. Comme Benjamin Constant I'expliquera
magistralement dans sa préface a I'adaptation du Wallenstein
de Schiller, tel objectif viole la théorie classique francaise,
qui ne cherche pas ce type de vérité singuliere, concrete. Le
classicisme francais travaille sous I’égide du vraisemblable,
pas du vrai particularisé, historicisé. Le choix du neveu de
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Rameau comme protagoniste est une option esthétique
fondamentale, qui rompt avec la doctrine classique, et qui
légitime en profondeur, bien au-dela des humeurs polémiques
de Denis Diderot, la satire personnalisée.

13/ 11 est crucial de ne pas confondre aussitot
Iindividualisation  (esthétique) de LUl avec une
individualisation (conceptuelle) du bonheur. Les deux
opérations ne s’impliquent pas. e Neveu est bien un original,
un personnage unique, mais toutautant 'incarnation d’unidéal
de vie collectif, d’'un groupe, celui des gens du monde, auxquels
appartiennent les Antiphilosophes et dont MOI, porte-parole
des philosophes, se démarque, comme le Neveu ne cesse de
le dire. Si LUI et MOI ne représentaient pas bien plus qu’eux-
meémes, la satire des « gens du monde » perdrait 'essentiel
de sa nécessité. Bref, la premiere individualisation organise
tout le texte; la seconde, en interprétant mal quelques mots
du Neveu, plonge dans de redoutables difficultés, qu’il serait
raisonnable de prendre en compte. Sans rien perdre de son
individualité (= originalité), le Neveu incarne un des choix
collectifs qui s’affrontent dans la société dite des Lumieres.
D’ou la portée historique du NdR : ces deux options, laiques
et agnostiques, d’'un cOté, purement intra-mondaines et
conservatrices de I'autre, mettent la religion sur le bas-coté
de I'Histoire, la déclassent irrémédiablement en tant qu’offre
¢thique, sans méme lui faire ’hommage (a la Voltaire) d’une
guerre déclarée. A quoi bon éeraser Ilnfime, s'il est déja hors
jeu, comme le montre la vie vulgairement athée des élites
antiphilosophiques ?

14/ Rameau est-il en mesure de menacer les Lumiéres,
qu’elles soient matérialistes ou autres? Je ne le pense pas du
tout. Pour la seule et bonne raison qu’il les nie absolument,
en refusant toute légitimité au travail critique de la raison
a Iégard de la politique, des lois, des normes, des mceurs,
de Téducation. En quoi un conservatisme intégral, une
imitation totale des conduites majoritaires, une négation de
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toute généralisation, pourrait-il avoir prise sur le cceur de
U Aufklirung = Ose penser par toi-méme, en vue d’améliorer les
connaissances, la moralité publique et le sort des hommes?
Pour mettre les Lumicres en péril, il lui faudrait quitter sa
position désespérément extrémiste, et ne pas tomber en outre
dans sa criante contradiction musicale. En somme, il est trop
loin d’elles pour les toucher. En revanche, il peut les aider, en
exhibantles obstacles qu’il leur faut surmonter! Le NdK traine
sur scene la vilaine créature qui, tapie dans "ombre épaisse
des préjugés et habitudes, refuse a la lumiére toute légitimité
a assainir 'ordre recu des choses. D’ou vient alors son éclat?
De ce que, loin de masquer la réalité, il la dévoile sans le
moindre fard, en reconnait sur sa propre personne I’abjecte
et inlavable puanteur. On peut, on doit s’interroger : le franc
aveu de I'assassin rend-il saine la sentence du tribunal (voir la
note 7) ? En partie seulement, rétorquerait LUI, car si 'estime
publique se gagne par 'opulence, et la considération collective
par la sublimité de I'infraction, il faut se garder de comparaitre
devant la justice! Peut-étre, sans doute, répondrons-nous,
mais est-ce une raison pour conserver a jamais ces facheuses
coutumes ? Quant aux Lumieres, elles donnent leur avis chez
Shaftesbury et Hutcheson (le « sens moral »), puis chez Kant
(la «loi morale »)'; mais c’est une histoire qui ne me concerne

1 Pour prolonger la note 6, le quelque chose que LUI sent en son for
intérieur s’accorde sans peine avec le sens moral des deux empiristes anglais,
et pas du tout avec I'appel kantien a Dieu, soi-disant exigé par la /o7 morale.
Le seul absolu admis par MOI s’identifie, on ’a vu, a la stricte rationalité
du droit naturel moderne, quand LUI 1/ prolonge le postulat binaire du
droit naturel antique, et 2/ rejette toute loi générale et absolue - sauf
dans la théorie musicale. Cependant, 'obligation qu’il juge rationnelle
et impérative de faire « comme les autres » (= conscience générale et
idiotismes), c’est-a-dire d’intégrer 'ordre socio-politique existant dans la
nature des choses, ressemble fort a une telle idée. Regardée de plus pres,
Iidée se complique. Car LUI refuse de faire comme les génies, bizarrement
avides de vérité a linstar des philosophes ; les esprits du mal sublimes sont
inimitables ; on ne peut imiter les opulents sans égaler leur fortune, sort
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pas ici. Quoique... En effet, d’ou vient que Rameau, en dépit
de ses stridentes opinions conformistes, fasse preuve d’une
franchise si rare? Qu’il sente méme au fond de lui quelque
chose qui le juge ? On en viendrait a se demander si, a coté de
la « conscience générale » et des « idiotismes », ne poindrait
pas une sorte de conscience personnelle peu compatible avec
ses idées sur ’homme en société!

Vaines questions, me dira-t-on. Il va de soi que Rameau
— quoique médiocre en musique et en parasitisme, quoique
chaotique dans ses propos et affects, quoique en besoin d’un
juge ou censeur sévere, au moins une fois 'an comme pour
la confession catholique — déboulonne M. le philosophe et la
philosophie des Lumieres. 11 s’agirait d’'un débat tout intérieur,
a preuve la fameuse phrase inaugurale : « Mes pensées, ce
sont mes catins. »

Ma lecture oblige-t-elle a Pécarter? Nullement. Que
prouve-t-elle?> A mon sens, que pour sortir de la réverse,

peu répandu ; il ne reste aux médiocres qu’a s’imiter entre eux, idiotisme par
idiotisme, en vantant ou méprisant de minuscules différences (voir LUI et
['épine du dos ; 1.UI et Bouret ; LUI o5 la ménagerie).

Mais on peut aussi envisager autrement la proposition de Rameau,
pas explicitée ni élucidée par la conversation, quoique centrale. En
effet, sa doctrine de l'imitation généralisée rejoint... lart de la pantomime | 1a
pantomime est donc : un art ; le seul don artistique de LUI ; le cceur de
son idéologie conservatrice et de sa théorie esthétique terminale ; le lieu
de Pécriture ou MOI - apparemment adepte lui aussi de 'imitation de la
nature en art, mais pas d’une société non conforme a ses yeux, telle la
musique francaise, aux normes. .. naturelles - conjoint a égalité ses talents
avec ceux de LUL 1l parait clair que LUI et MOI s’entendent seulement
a moitié sur ce que zature veut dire ; et que le philosophe le sait, a défaut
de vouloir en parler.

Quelle virtuosité... Et quelle preuve que 'ceuvre ne va pas a 'aventure,
comme les vents de esprit et des circonstances la poussent ! Mon caractere
ontologiquement aimable ne parvient pas a retenir une remarque acide : la
pratique diderotienne de la pantomime ne donne pas a I'auteur du NaR le
talent de les imaginer, écrire, multiplier et intégrer dans ce Zexte-ci. Misere
de la causalité biographique en esthétique.
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pour accéder a Iexistence textuelle, les pensées solitaires de
MOI doivent se diviser. Les plus catins, les plus libertines
s’incarnent en LUI, les autres en MOI. Dans et pour le texte,
elles doivent de toute nécessité échapper au libre jeu des
enchalnements involontaires, du délassement réveur, pour
entrer dans Pordre du travail esthétique et conceptuel qui
regle la journée jusqu’a 17 h.

En quittant le banc d’Argenson pour se réfugier au café,
les songeries solipsistes, voire onanistes, au demeurant
non définies ni méme esquissées, construisent un monde
dont leur créateur a tout lieu d’étre content. Il repose sur
trois opérations essentielles. A/ La division (LUI »s MOI;
opulents zs5 parasites; philosophes »s antiphilosophes, etc.);
B/ Videntification (145 noms réels!); C/ la délégation : outre sa
propre défense, LUI est chargé de faire, en lieu et place de
MO, la satire de son camp, et I’éloge de la théorie musicale
adverse.

On pourrait dés lors considérer la lecture dominante
comme un retour obstiné au banc solitaire du Palais-Royal,
comme une tentative d’effacer la séparation, concrete et
collective, des conduites, affects et idées en deux spheres
antagonistes inoubliablement incarnées. Cette régression
vers la source, en ’'occurrence la téte de Denis Diderot, cotite
tres cher, puisqu’elle revient a inverser le travail du texte.

15/ Et donc le prudent report de la publication
questionne la jouissance égoistement immédiate revendiquée
par LUI avec tant d’impétuosité, et méme par MOI sur le
banc. A ceux qui admirent les idées fracassantes de LUT et
les corrélations biographiques, je propose de revenir d’abord
au texte. Ensemble, observons, discutons des opérations
qui le constituent. Cet émouvant appel a-t-il chance d’étre
entendu? Ce n’est pas impossible, mais peu plausible. Car
linterprétation que j’ose titiller dispose d’un atout majeur : les
statistiques (que de followers!). Privés d’Obélix et Astérix (en
retraite ou hospice), de toute potion magique (délocalisée),
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comment les quelques résistants de notre minuscule village
gaulois pourraient-ils inquiéter les légions romaines? Elles
narguent nos timides protestations sans daigner tirer 'épée,
ni méme faire sonner la trompe.

C’est fort dommage. Car a promener mon petit miroir de
poche, forcément déformant, le long du NJK, on débouche
sur un paradoxe disciplinaire. D’une part, en effet, la singularité
du texte diderotien consiste a fusionner la philosophie et I'art,
a solliciter 'entendement conceptuel comme I'entendement
esthétique. Mais de l'autre, le NdR interpelle bien moins les
philosophes que les littéraires.

Se confronter a un tel dialogue, c’est s’obliger, pour
ces derniers, a considérer en face leur questionnement
majeur : qu’est-ce qu’une opération littéraire ? qu’est-ce, ici,
qu’esthétiser le concept? La littérarisation d’un discours
conceptuel n’est pas un coup de baguette magique, ni
une affaire de style (Bergson rédige mieux que Bourdieu).
C’est une série d’opérations de pensée esthétique précises,
caractérisables, qui transforment, ou pas, ou peu, un travail
conceptuel en ceuvre plus ou moins littéraire, c’est-a-dire
artistique — un auteur en écrivain. Tous les philosophes sont
des auteurs, une poignée des écrivains. Du Contrat social est un
texte purement philosophique, Ezile un texte philosophico-
littéraire, pour d’autres raisons que Ie Neveu de Ramean.

Le NdR a par conséquent une valeur expérimentale presque
unique pour ma discipline, que le refus du travail collectif,
tacite mais tangible, parait bien dénier. N’est-il pas temps
d’admettre, ou au moins d’envisager la fragilité des réponses
proposées jusqu’a aujourd’hui : le NdR, c’est du roman, du
théatre, de la poésie, de la musique, de la confession, du jeu,
de la vie —la vie du Neveu, la vie de "auteur, la vie et survie du
texte, sans compter I'avis de lecteurs fameux, comme Hegel
et Foucault, ou celui, plus disert mais plus terne, de doctes
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érudits? comme X et Y ? Or, autant de fantdmes nébuleux, de
sauts tépétés dans le vide en vue de mieux avancer’.

Je me tourne deés lors vers un autre « narratif »
communicationnel. Apres tout, dis-je a mes collegues certes
harassés, nous sommes payés pour donner les raisons de nos
dilections. Comme certains envieux prétendent qu’il est des
métiers plus fastidieux, pensons a la concorde civile, et donc
a rendre parfois la monnaie.*

Paris, le 18 mai 2022

2 A tous ceux qui tendent a confondre érudition et critique littéraire, on
ne saurait trop conseiller la lecture jubilatoire du roman de Joshua Cohen,
Les Nétanyahon, Grasset, 2022 (voir le dernier chap., p. 333-347, qui fait
mine d’expliquer la genése du récit).

3 Ce lundi 13 fév. 2023, je viens d’écouter a Paris X Nanterre une
conférence de F Salatin sur la « fiction pensante ». Il y inclut Candide, le
NdR, Jacques le fataliste, 1 e Réve de d’Alembert, 1a Nouvelle-Héloise, I.’Education
sentimentale, La Peste, etc. 11 m’est impossible d’accepter une telle catégorie
esthético-philosophique, aussi séduisante soit-elle, en raison de son
éclectisme flou. Le NdR releve du dialogue, Jacgues du roman, deux genres
différents qu’il n’y a nul lieu de confondre dans une nouvelle classification.
Leur point commun avec Candide est d’articuler explicitement récit et
concepts. Faut-il alors parler de « fictions a concepts » ? I\ Salatin s’est
fermement opposé a ma suggestion.

4 On l'aura noté, j’ai tenu a finir sur un mot du genre féminin, et cher
au Neveu sous sa forme métallique, quoique I'argent, selon le proverbe
et n’en déplaise a MOI, n’ait pas d’odeur connue. Les femmes sont en
effet outrageusement minorées et raillées dans le NdR. C’est sa seule mais
lourde faute. On ne saurait par conséquent le mettre entre toutes les mains,
du moins sans précautions. Il contient de plus des termes, des scenes
et des idées qui peuvent heurter les personnes sensibles. Au demeurant,
Diderot ne s’en formaliserait pas, lui qui crut bon d’interdire a sa fille
encore ingénue la lecture trop scabreuse de Candide. Prudence parentale,
ou tyrannie patriarcale ? Il faudra en débattre, sans doute en priorité,
devant une instance évidemment paritaire. (La référence a Diderot sort a
nouveau du cadre de la lecture interne. Je prie pour mon pardon).
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