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Ivanne Rialland — CHCSC, UVSQ, Université Paris-Saclay

Appropriation, mime, transfictionnalité : usages des mauvais genres dans le roman

surréaliste

Version provisoire d’auteure, publiée dans Reescriptures literaries. La hipertextualitat en les literatures
occidentals (1900-1939), ed. C. Gregori, G. Lopez-Pampld, J Malé, Barcelone, PAM, 2020, p. 29-53.

La violente critique formulée contre le roman par André Breton dans le Manifeste du surréalisme a
un temps entretenu 1’idée d’un interdit du roman dans le groupe surréaliste, masquant 1’évidence :
les surréalistes ont écrit des romans — et ce a I’époque méme ou ils appartenaient au groupe de
Breton, comme la thése de Jacqueline Chénieux-Gendron 1’a mis en évidence des la fin des années
soixante-dix'. Parmi ces romans surréalistes, on peut citer, pour se cantonner aux romans qui
formeront le corpus principal de cette étude : Anicet ou le panorama, roman (1921), de Louis
Aragon, La Liberté ou I’'amour ! (1928) de Robert Desnos, Les Dernieres Nuits de Paris (1928) de
Philippe Soupault, Etes-vous fous ? (1929) de René Crevel, a quoi j’ajouterai I’adaptation du Moine
de Lewis par Antonin Artaud, publiée en 1931 et les romans-collages de Max Ernst, notamment :
La Femme 100 tétes (1929) et Une semaine de bonté ou les sept péchés capitaux, roman (1934).

L’expression « roman surréaliste » employée dans le titre n’est donc pas problématique parce
qu’elle affirmerait la pratique de ce genre au sein du groupe surréaliste dans 1’entre-deux-guerres,
mais plutot parce qu’elle suggére qu’il y aurait une pratique proprement surréaliste du roman :
« Peut-on parler d'un roman surréaliste en tant que tel ou seulement de romans modernes écrits par
des surréalistes ? Le groupe et ses théories sont-ils le meilleur contexte de lecture de ces ceuvres ?
Ou le récit surréaliste sera-t-il seulement soluble dans la modernité Art déco ? », s’interrogent
Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio (2010: 8) dans le numéro de La Revue des sciences
humaines qu’ils consacrent au roman des années vingt . Dans cette période d’expérimentation
romanesque, les surréalistes partagent avec les autres avant-gardes le rejet d’un roman réaliste et
psychologique et leurs romans présentent des caractéristiques que 1’on trouve dans les romans
futuristes ou expressionnistes : contamination par des modes d’énonciation non-narratifs
(notamment poétique), dislocation de I’intrigue, perturbation de la narration par des moyens divers
(fragmentation, liens arbitraires entre les €pisodes...) (cf. Krzywkowski 2013). Deux ¢éléments me
paraissent toutefois permettre de faire du roman surréaliste une configuration romanesque originale,
qui n’inclut pas d’ailleurs I’ensemble des romans produits par des membres du groupe. D’une part

le roman surréaliste des années vingt a une descendance : Julien Gracq, André Hardellet, André

1  Cette thése, soutenue en 1979, a été publiée en 1983 chez L’ Age d’homme, volume reparu dans une version
actualisée en 2014 (cf. bibliographie).
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Pieyre de Mandiargues ou, de nos jours, Jacques Abeille, écrivent des romans surréalistes, en
s’inscrivant de maniere réflexive dans un héritage qui permet a rebours de dessiner les contours
d’une pratique surréaliste du genre romanesque (Rialland 2011a). D’autre part, le roman surréaliste
articule de facon spécifique une poétique, une métaphysique, une éthique et un pathétique —
pourrait-on dire pour désigner I’effet que ces romans cherchent a produire sur leurs lecteurs.
L’expérimentation narrative — comme 1’expérimentation poétique — vient dire une autre conception
du réel et une autre expérience de celui-ci — opposées a 1’écriture et a ’attitude réalistes — mais, de
plus, cherche a créer une contamination du lecteur, en usant des ressources des récits passionnants —
et au premier chef du roman — pour repassionner le rapport a la vie. Je rejoins donc Tania Collani en
soulignant que 'unit¢ du roman surréaliste réside dans 1’utilisation de la narration pour mettre au
jour et explorer une nouvelle conception du réel (Collani 2010: 14). La condamnation du roman par
Breton dans le Manifeste du surréalisme n’est pas la condamnation de la fiction narrative, mais d’un
type de fiction qui refléte ’attitude réaliste et rationnelle de 1’Occident : un roman qui a une
dimension politique et aliénante parce qu’il contribue a une mise en récit plus large du réel (Breton
Manifeste du surréalisme [1924] 1988:313-315). Au contraire, certains romans, dont Le Moine, de
Lewis, sont un ferment de révolte parce qu’ils exaltent une imagination? qui n’est pas I’opposé du
réel, mais son révélateur. De méme que la méthode paranoia-critique pronée par Dali fait advenir
une autre image dans une représentation familiére la fiction surréaliste n’est pas a saisir comme une
échappée en dehors du réel, mais comme un travail de configuration de ce réel ou est produite une
autre signification — travail éminemment politique et inhérent a notre saisie de la réalit¢, comme le
souligne Jacques Ranciére® — qu’il s’agit de faire partager. Et c’est sur ce point que je compléte la
définition de Tania Collani : le roman surréaliste se batit aussi, et de facon essentielle, sur la
recherche d’un effet produit sur le lecteur, d’une contamination de celui-ci, que j’appellerai un effet
de bleed-in — pour reprendre le terme appliqué dans les jeux de role grandeur nature a la
contamination des sentiments du joueur par ceux de son personnage (par exemple Stark 2017). On
pourrait aussi employer le terme de bovarysme, plus familier au chercheur en littérature. Cependant,
la métaphore du saignement, suggestive et adéquate a 1’univers des romans que nous allons
évoquer, permet de court-circuiter I’idée d’une identification naive que véhicule le terme de

bovarysme : si les surréalistes s’identifient a des personnages de roman dans un questionnement

2« Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des ceuvres ressortissant a un genre
inférieur tel que le roman et d’une facon générale tout ce qui participe de I’anecdote. Le Moine, de Lewis, en est
une preuve admirable. » (Breton Manifeste du surréalisme [1924] 1988: 320).

3 «A partir de 13, j’ai dit qu’il y avait un travail fictionnel a 1’ceuvre partout o il faut produire un certain sens de
réalité. Il y a fiction partout ot I’on identifie des situations, des acteurs de ces situations, des événements, des liens
entre les événements et la modalité de ces liens entre ces événements. [...] Donc il y a toujours fiction, ce qui ne
veut absolument pas dire qu’il n’y a plus de réalité, que tout est relatif, etc. » (Ranciere 2019: 53).
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aigu de leur identité, cette identification est de I’ordre d’un jeu de roles, justement, ou il s’agit de
capter, par une immersion éphémere dans la fiction, une énergie passionnelle.

Cette immersion, la dislocation narrative et la mise a mal du personnage ne paraissent pourtant
gucre D’entretenir dans les romans de I’entre-deux-guerres qui vont étre 1’objet principal de mon
¢tude. Ce type de textes appelle une lecture distanciée, bien plutdt qu’une lecture identificatoire. Cet
effet d’immersion est au contraire privilégi¢ dans les « mauvais genres » —romans gothiques,
romans noirs, romans policiers, romans d’aventures, romans sentimentaux — dont la tension
narrative confére « des traits passionnels a I’expérience de réception » (Baroni 2007: 18). Or, ces
fictions romanesques que les surréalistes consomment avec passion forment un ensemble
hypotextuel massivement présent dans les romans surréalistes. Si ces références créent souvent un
effet humoristique, il ne s’agit pas @ mon sens d’y voir une utilisation purement ludique de cette
bibliotheéque romanesque — a moins bien slir d’avoir a I’esprit ce que le jeu surréaliste a de sérieux.
L’objectif, selon moi, est de faire jouer les caractéristiques passionnelles et passionnantes des
romans romanesques contre 1’attitude réaliste et rationnelle.

Il s’agit alors de conjurer un risque qu’implique 1’'usage de cette littérature d’évasion : celui de la
catharsis. Le soulagement émotionnel, s’il a lieu lors de la lecture, affaiblit le potentiel
d’imagination et de révolte du lecteur, qu’il faut au contraire renforcer pour qu’il se décharge dans
la vie réelle — métaphore triplement électrique, érotique et militaire. La dislocation, la combinaison,
la mise a distance de ce matériel romanesque peuvent ainsi €étre analysées comme une tentative de
capter ses forces passionnantes sans qu’elles se dissolvent dans 1’évasion fictionnelle, et, en méme
temps, de fagon particulierement aigu€ dans les romans des années vingt, comme une interrogation
sur I’efficace de ce romanesque a changer la vie — qui s’estompe d’ailleurs dans le roman surréaliste
au fur et a mesure que le mouvement renonce a faire advenir une autre réalité.

Je me propose d’abord de présenter la place des « mauvais genres » dans les romans surréalistes des
années vingt et du début des années trente avant d’analyser la portée des deux principales modalités

de leur apparition : le mime et le démembrement.

Une bibliothéque passionnément démembrée : transfictions surréalistes

Les surréalistes sont des lecteurs et spectateurs passionnés de romans policiers, romans gothiques,
romans feuilletons, serials, mélodrames — productions fictionnelles hétérogénes en termes de
médiums, de genres, de valeur littéraire, mais que peut rassembler le terme de romanesque, tel que

le définit Anne Souriau :
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1) La prédominance de l’affectif ; I’intensité et la noblesse des sentiments ; le grand réle de ’amour, mais aussi de
I’amitié et de quelques autres attachés a un idéal ;

2) La densité des événements, et la mise entre parenthéses du répétitif et du quotidien ;

3) La fréquence des extrémes et des purs (le trés beau et le trés laid, le sublime et I’infaime) par rapport au mixte et au
neutre. (Souriau 2010 : 1318)

Ces histoires romanesques hantent les mémoires des surréalistes et leurs bibliothéques — parmi les
treize gravures illustrant D’article que Maurice Heine (1934) consacre au roman noir dans
Minotaure, sept proviennent d’ouvrages appartiennent a André Breton. Celui-ci, préfagant La
Femme 100 tétes de Max Ernst, se souvient par exemple de « la splendide illustration des ouvrages
populaires et des livres d’enfance, Rocambole ou Costal 1’Indien », ouvrages qui « décidérent peut-
étre avant tout de la nature particuliére de nos réves, de la réalité élective de notre amour, du mode
de déroulement incomparable de notre vie » (Breton, « Avis au lecteur pour “La femme 100 tétes”
de Max Ernst» [1929] 1992: 302), Philippe Soupault, évoquant son « enfance en cage » dans

« Westwego » ressuscite les figures du détective Nick Carter et du chevalier Bayard :

mon enfance en cage

dans ce musée sonore

chez Madame Tusseaud [sic]

c’est Nick Carter et son chapeau melon

il a dans sa poche toute une collection de révolvers

et des menottes brillantes comme des jurons

Pres de lui le chevalier Bayard

qui lui ressemble comme un frére (Soupault, Westwego [1922] 1981: [n. p.])

Le rattachement de ces lectures a 1’orbe de 1’enfance n’est pas seulement un fait biographique, ni la
marque d’un golt surréaliste pour le désuet. Il est aussi I’indication d’un type de lecture : une
lecture d’identification passionnée, pour des récits dont il ne s’agit pas d’apprécier la qualité
littéraire, mais la force émotionnelle. Robert Desnos « salue » chez Allain et Souvestre des auteurs
« sans littérature et sans chiqué* » et fait des romans de Fantomas, ces lectures qui « accéléraient le
pouls » (id.), une legon d’énergie et de passion®. Desnos pointe de méme la faiblesse artistique du
serial Les Mysteres de New York avant de mettre en valeur sa puissance émotionnelle : « Naif dans
sa mise en scéne, dans son scénario, médiocre dans sa photographie (et encore pas toujours), ce film
était avant tout passionnant. On voulait connaitre la suite. »® Antonin Artaud (1982:12), dans la
préface a 1’adaptation du Moine de Lewis qu’il publie en 1931 précise : « La valeur intrinséque du

Moine, au point de vue littéraire, n’est ici pas en cause et ce n’est pas 1’aspect sous lequel je veux le

4 R. Desnos, « Fantomas vient ! », La Vie moderne, 18 mars 1923 (cité par Kalifa 2017: 46).

5 C’est ce que soulignent déja en 1914 Guillaume Apollinaire (voir « Fantdomas », La Vie anecdotique, 16 juillet
1914) et Max Jacob : « Tu es un meilleur professeur d’énergie que Paul Adam », déclare ce dernier en s’adressant a
Fantémas dans « Ecrit pour la S.A.F » (Les Soirées de Paris, 26-27, juillet-aofit 1914) (cf. Cohen 2013).

6 R. Desnos, « Les Mystéres de New York » (Le Merle, 1929) (cité par Virmaux 1976: 131).

4



Ivanne Rialland — CHCSC, UVSQ, Université Paris-Saclay

considérer. » Cette valeur du Moine pour Artaud réside dans son « efficacité d’évocation », égale a
un rituel magique, ses images « train[a]nt apres elles un véritable courant de vie prometteur »
(Artaud 1982: 13). Breton souligne a propos du méme roman la neutralisation de ’esprit critique
que produit sa lecture, le caractére émouvant du personnage de Mathilde, « tentation continue »
(Breton Manifeste du surréalisme [1924] 1988: 320). La parent¢ que, dans le Manifeste du
surréalisme, Breton établit aussitot entre Le Moine et les contes pour enfants n’est certes pas fondée
sur le contenu du roman, mais sur les ressorts émotionnels identiques que fait jouer leur lecture,
«[l]a peur, I’attrait de I’insolite, les chances, le golt du luxe »(Breton Manifeste du surréalisme
[1924] 1988: 321). En 1937, a propos d’un autre roman noir, Les Mysteres d’Udolphe d’Ann
Radcliffe, il cite les effets que sa premiere traductrice, Mme de Chastenay, attribue a sa lecture —
un « ébranlement d’imagination », des terreurs « d’un effet fantastique » qui « [1’]atteignent
«comme un enfant» — et déclare : « Une ceuvre d’art digne de ce nom est celle qui nous fait
retrouver la fraicheur d’émotion de l’enfance. »— ce qui passe, souligne-t-il, par « le retour
systématique a la fiction » (Breton, « Limites non frontiéres du surréalisme » [1937] 1999: 667).

Lecteurs passionnés de ces fictions passionnantes les surréalistes en nourrissent leur écriture, selon
des modalités que je nommerais plutot transfictionnelles qu’intertextuelles” — méme si la citation,
telle que la pense Antoine Compagnon (1979: 18), repose sur une « opération initiale de
déprédation et d’appropriation d’un objet », qui décrit de fagon trés parlante ce que les surréalistes
font subir a leur bibliothéque. Ce n’est pas que les surréalistes ne citent jamais les ceuvres qui nous
occupent, mais qu’elles ne sont pas pour eux avant tout des textes : elles forment bien plutét une
« imagerie » ayant forgé la « vision moderne » (Desnos 1929: 377), ou participent d’un « mythe
collectif® » ou les surréalistes puisent, et que leurs écrits viennent a leur tour nourrir. La Grande
Complainte de Fantomas, écrite par Robert Desnos en 1933, a ’occasion de la sortie de Si ¢ ’était
Fantomas dans Le Petit journal, 6° des épisodes écrits par le seul Marcel Allain (Kalifa 2017: 47

sq.), est ainsi aujourd’hui un élément essentiel de I’univers de Fantomas :

Allongeant son ombre immense
Allongeant son ombre immense
Sur le monde et sur Paris,

Quel est ce spectre aux yeux gris
Qui surgit dans le silence ?

Fant6mas, serait-ce toi
Qui te dresses sur les toits ? (Desnos, « Final », La Grande Complainte de Fantomas [1933] 1999: 757)

7  L’intertextualité désigne selon Genette (1992: 8) la « relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes ».
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A travers notamment son interprétation par Léo Ferré ou Catherine Sauvage, les vers de Desnos
font partie des vecteurs les plus vivaces de la survie du personnage, alors que les romans de
Souvestre et Allain ne sont plus lus que par des érudits.

Si I’on est proche ici de I’hypertextualité mythique que j’ai pu décrire naguére (Rialland 2005), je
préfere envisager aujourd’hui le phénomene sous 1’aspect de la transfictionnalité décrite par Richard
Saint-Gelais et du récit transmédiatique pensé par Henry Jenkins — méme si je reviendrai en
conclusion au mythe. Il s’agit en effet pour moi de décrire un fonctionnement avant d’envisager
I’efficace que cherchent a lui donner les surréalistes.

Selon Richard Saint-Gelais, la transfictionnalité est « le phénomene par lequel au moins deux
textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce soit par
reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel »,
texte étant pris dans une « acception large qui couvre aussi le cinéma, la télévision, la bande
dessinée, etc.» (Saint-Gelais 2011: 7). Il précise, pour distinguer la transfictionnalité de
I’hypertextualité définie par Gérard Genette : « L’ hypertextualité est une relation d’imitation et de
transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration (avec la modification qui
en résulte presque immanquablement) de données diégétiques (Saint-Gelais 2011: 10-11). Henry
Jenkins de son coté, dans La Culture de la convergence (2014, éd. américaine 2006), décrit le
« storytelling transmédia » que constituent des univers tels que ceux de Star Strek, Star Wars ou
Harry Potter, en soulignant la nature plurimédiatique des récits, mais aussi leur dimension
collaborative, les fans nourrissant ces franchises par une réception créative, qui est aussi productrice
de récits. Si mon approche s’apparente ici a celle de Richard Saint-Gelais, qui étudie en littéraire
dans Fictions transfuges les modalités de la transfictionnalité, il est intéressant ici de convoquer la
figure d’Henry Jenkins du fait de la valorisation qu’il propose des pratiques des fans — non pas
réduites a une réitération aliénée, mais saisies dans leurs dimensions créative, critique, souvent
parodique : Jenkins nous incite a sortir de la perspective bourdieusienne ou les surréalistes, depuis
leur sous-champ de production restreinte, ne pourraient emprunter que de mani¢re distante et
ironique au champ de la grande production. Il ne s’agit pas de contester la portée des analyses de
Bourdieu quant au fonctionnement sociologique des avant-gardes, mais de penser le golt des
« mauvais genres » autrement que comme une stratégie de distinction (Bourdieu 1998: 443) : les

romans surréalistes peuvent aussi €tre saisis, au regard du Moine, de Fantomas, de Nick Carter,

8 « Aucune tentative d’intimidation ne nous fera renoncer a la tdche que nous nous sommes assignée et qui est,
avons-nous déja précisé, I’élaboration du mythe collectif propre a notre époque au méme titre que, bon gré mal gré,
le genre “noir” doit étre considéré comme pathognomonique du grand trouble social qui s’empare de I’Europe a la
fin du xvIir®siecle. », Breton « Limites non frontiéres du surréalisme » [1937] 1999: 667.
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comme des fan fictions — ce qui, sans nier leur portée critique et novatrice, affirme le rapport
passionné a des univers imaginaires qu’ils cherchent a investir au moins autant qu’a subvertir.

On peut donc repérer globalement chez les surréalistes deux grandes modalités d’emprunts a ces
fictions romanesques : le démembrement et le mime. Le démembrement correspond a I’emprunt de
personnages (Fantomas, Nick Carter, notamment), de type de personnages (le bandit, le corsaire, la
femme fatale, la morte vivante...), de sceénes (le vol, ’enlévement, le meurtre, 1’espionnage,
I’exécution...), d’accessoires (les chaussures de caoutchouc, les revolvers, la robe fourreau, le haut-
de-forme et la cape), quelquefois de citations : Aragon reprend par exemple dans Anicet ou le
panorama, roman, une phrase décrivant de fagon caractéristique lady Beltham, la maitresse de
Fantomas, dans les romans de Souvestre et Allain : « Je lui trouvais un port de reine. » (Aragon
[1921] 2001: 194) Le cas reste rare, confirmant qu’il ne s’agit pas ici d’établir une relation précise
entre deux textes, mais de prélever des éléments émotionnellement chargés dans un univers
imaginaire : si Anicet ou le panorama, roman démarque par moments les aventures de Fantdmas, le
roman fait apparaitre Nick Carter, Charlie Chaplin, propose un résumé libre du serial Les Mysteres
de New York (Aragon [1921] 2001: 137-138). Découpage, collage, montage, opérations surréalistes
par excellence, qu’incarnent de facon exemplaire dans le cas qui nous occupe les romans-collages
de Max Ernst.

L’artiste en a réalisé trois, pour 1’essentiel a partir de gravures sur bois de romans illustrés du XIx°
siecle : La Femme 100 tétes (1929), Réve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930) et
Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, roman (1934). Dans les trois cas, les romans
d’Ernst sont constituées d’une suite d’images en noir et blanc dans lesquelles les traces de
I’opération de collage ont été masquées : si les scénes représentées sont étranges, les images sont
cohérentes, et il faut regarder de prés les originaux pour repérer les marques de 1’assemblage. Dans
les deux premiéres ceuvres, les images sont légendées, brievement dans La Femme 100 tétes, assez
longuement dans Réve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel qui de fait — si I’on excepte les
bizarreries de I’histoire — s’apparente tout a fait aux suites illustrées qu’on publiait au XVIII®si¢cle
reprenant les scénes-clés des romans a succes tel que Paul et Virginie ou La Nouvelle Héloise. Les
légendes disparaissent dans Une semaine de bonté, dont le lien avec la forme du roman — terme
inclus dans le titre — et plus spécifiquement du roman noir, est pourtant le plus marqué. L’imagerie
produite y est tout a fait horrifique, alors méme qu’Ernst puise plutét dans des romans
mélodramatiques, ces « romans de la victime » a la mode a la fin du XIX®siécle, comme Les

Damnées de Paris de Jules Mary ou Martyre ! d’Adolphe d’Ennery’. Ernst y préléve les

9  Sur les sources de Max Emnst, voir Spies 1984 et 2009. Sur le « roman de la victime » voir Yasukawa 2013.
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illustrations se rapportant aux passages les plus captivants, en les intensifiant encore par le collage
(Spies 2009: 45).

S’ils peuvent paraitre des cas limites, par I’absence de narration, voire de textes dans le cas d’ Une
semaine de bonté, les romans d’Ernst sont pourtant paradigmatiques du rapport des surréalistes a
cette bibliothéque romanesque, comme le montre la préface rédigée par Breton pour La Femme 100
tétes : Breton fait du roman d’Ernst, qu’il n’aborde qu’a la fin du texte, un exemple d’une lecture
surréaliste prélevant dans les romans populaires les illustrations et les phrases isolées qui les
accompagnent'’. Ces illustrations suspendues deviennent ainsi une « somme de conjectures
tellement déroutantes qu’elles en sont précieuses, comme la reconstitution incroyablement
minutieuse d’une scene de crime a laquelle nous assisterions en réve, sans nous intéresser le moins
du monde au nom et aux mobiles de ’assassin. » (Breton « Avis au lecteur pour “La femme 100
tétes” de Max Ernst » [1929] 1992: 304) Dans « Imagerie moderne », Desnos, lui aussi, n’évoque —
au passé, le passé de I’enfance — des romans feuilletons, outre leurs couvertures, que les images

isolées et les phrases suspendues des affiches publicitaires :

[...] qui ne se souvient de Balaoo (Il y a des pas au plafond) ; de Cheri Bibi (Pas les mains ! Pas les mains!) ; des
Mpysteéres de Passy (ou le viaduc de Passy s’enfongait sinistrement dans une nuit de terreur) ; du fameux « On vole des
enfants a Paris » et méme du si singulier concours des Petits Pois du métro qui rajeunit de si étonnante fagon la
fameuse compétition du « litre d’or'' ». C’était ainsi toute une série de formules magiques qui était répandu[e] dans le
monde, série a laquelle vint s’ajouter le célebre « Plus prés de toi , 6 mon Dieu. » qui illustra le naufrage du Titanic.
(Desnos 1929: 378)

Maurice Heine (, de méme, fait reposer 1’essentiel de I’effet des romans noirs sur leurs illustrations,
abondamment reproduite'?. Dans cette opération de prélévement, s’absentent ainsi les
enchainements causals pourtant caractéristiques de ces narrations intriguées, exploitant, on le verra,
I’énergie séminale de ces éléments isolés.

Les romans surréalistes reprennent toutefois aussi des schémes d’action empruntés a ces fictions, en
proposant des séquences au rythme rapide, régies par le suspense et la surprise : I’alternance entre
des passages trés chargés en actions et en rebondissements et des passages lyriques réunit Anicet ou
le panorama, roman d’Aragon, Les Derniéres Nuits de Paris de Soupault, Etes-vous fous ? de
Crevel et La Libert¢ ou [’Amour ! de Desnos — avec des changements de régime narratif

particuliecrement marqués dans les deux derniers cas. Deux textes démarquent, eux, de fagon

10 Breton de méme, au cinéma, affirme-t-il dans Nadja, ne suit que vaguement 1’histoire et entre dans les salles au
hasard (Breton, Nadja [1928, éd. revue 1963] 1988: 663). La description de ce « systéme » suit immédiatement
I’évocation du serial L’Etreinte de la pieuvre.

11 Allusion a un jeu-concours organisé par Le Journal (Lenoble 2004).

12 « Voila qui permettrait déja de tenir pour négligeable, en I’occurrence, le mérite littéraire des romans noirs : leur
intérét profond est ailleurs. Ce point de vue se renforce encore, si, feuilletant éditions et réimpressions de tant
d’ouvrages aujourd’hui négligés, on s’attache surtout a leur illustration » (Heine 1934: 1-2).
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continue un univers fictionnel spécifique, et peuvent ainsi étre considérés comme de véritables fan
fictions. C’est le cas d’abord du bref récit Mort de Nick Carter (1926) de Philippe Soupault, texte
écrit, d’aprés son auteur, pour se débarrasser de son obsession de jeunesse pour cette série de
detective novels (Soupault 1997a: 54)". Philippe Soupault y reprend les personnages, les motifs (le
déguisement, la filature) et le schéma narratif (I’enquéte) de la série dans une réécriture subversive
qui peut se lire comme une captation de 1’énergie et du mystére véhiculés par cet univers
romanesque au profit du personnage du « neégre » qui s’enfuit victorieux a la fin du récit. Edgar
Manning, le héros du Negre (1927), roman auquel Soupault travaille la méme année, me parait ainsi
bénéficier de I’aura d’Albert Martel, le meurtrier de Nick Carter.

L’adaptation du Moine de Lewis qu’Antonin Artaud publie en 1931 est elle exempte de toute
subversion : il s’agit d’une traduction libre de ce roman noir, réalisée notamment a partir de la
traduction faite en 1840 par Léon de Wailly. Les modifications apportées par Artaud sont
importantes : il réduit le roman presque de moitié, réécrit, condense, allant toujours vers plus de
vivacité et d’intensité (Davison-Pégon 2001). Il peut ainsi affirmer a la fois sa fidélité a I’ceuvre, et
le caractére « trés personnel » de ce roman (Artaud « Lettre a Jean Paulhan, 16 septembre 1930 »
1982: 320. Cf aussi 317), le seul qu’il ait jamais écrit, le présentant comme « une sorte de “copie”
en frangais du texte anglais original », « [clomme d’un peintre qui copierait le chef-d’ceuvre d’un
maitre ancien, avec toutes les conséquences d’harmonies, de couleurs, d’images surajoutées et
personnelles que sa vue peut lui suggérer. » (Artaud 1982: 11). Cette réécriture, plus dramatique,
peut étre lue comme une €tape vers I’adaptation cinématographique qu’a envisagée Artaud, projet
dont sont une trace les tableaux vivants qu’il a fait photographier. La couverture de 1’édition
originale porte une de ses photographies, ou Artaud joue le personnage du moine. Ce déguisement,
comme I’idée de réitérer un récit qui I’a impressionné (Artaud 1982: 320), fait aussi écho a la force
évocatoire et méme incantatoire qu’il préte au récit. C’est ainsi d’abord sous ’égide d’Artaud et du
Thédatre et son double que j’interrogerai les effets recherchés par ces transfictionnalités surréalistes,
en analysant comme relevant du mime ces processus d’appropriation avant de mettre en avant les

vertus énergétiques recherchées par leur dimension déconstructrice.

Mimes et possessions : cosplays surréalistes.
Réitérer par I’écriture le roman de Lewis, adopter le réle du moine en se coulant dans ses postures
et son costume me paraissent en effet deux opérations du méme ordre, visant une captation intime

des émotions véhiculées par le roman, et une transmission de celles-ci au lecteur-spectateur. Cette

13 Le récit a été écrit pour la revue transition.
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dimension émotionnelle de 1’écriture et de la lecture, si elle reléve pour une part de 1’évidence, tend
a étre oubliée dans D’appréhension des ceuvres d’avant-garde dont ’analyse s’attache souvent
davantage a leur innovation formelle qu’a leur impact émotionnel. Cette recherche du movere prend
de plus une forme particuliére chez Artaud et plus largement chez les surréalistes, comme le fait
comprendre un détour par les réflexions consacrées par Artaud au théatre dans Le Thédtre et son
double. Le texte « En finir avec les chefs-d’ceuvre » (ca 1933) qui y est repris comporte notamment
bien des points communs avec les positions d’André Breton sur le roman que j’ai rappelées : Artaud
y refuse le théatre psychologique, qui « rédui[t] I’inconnu au connu »'*, source de « cette effrayante
déperdition d’énergie » d’un art coupé de la vie (Artaud « En finir avec les chefs-d’ceuvre » [ca
1933] 1978: 75). L’émotion qu’il s’agit au théatre de vehiculer n’est ainsi pas une €motion
particuliére — ’amour, ou la haine, ou la cruauté : ce que veut Artaud, c’est un théatre qui puise aux
« forces pures » de la vie, faisant naitre « dans I’inconscient des images énergiques » (Artaud « En
finir avec les chefs-d’ceuvre » [ca 1933] 1978: 79). Ces forces créent un ébranlement sensoriel qu’il

assimile a une « transe », donnant une portée transformatrice au jeu théatral :

Je propose d’en revenir au théatre a cette idée élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne, qui consiste
pour obtenir la guérison d’un malade a lui faire prendre Iattitude extérieure de 1’état auquel on voudrait le ramener.
(Artaud « En finir avec les chefs-d’ceuvre » [ca 1933] 1978: 78)

Le mime crée la transe, en somme, et ce, non seulement chez I’acteur, mais aussi chez le spectateur,
Artaud soulignant un peu plus bas « le pouvoir communicatif et le mimétisme magique d’un geste »
(id.). Pour en revenir au domaine romanesque, on retrouve cette idée quelques années plus tot, sous
la plume de Desnos évoquant dans « Imagerie populaire » la place de Fantomas dans 1’univers
oniro-¢érotique des enfants des années 1910: « On sait qu'on ne tente pas impunément de
ressembler & un modéle et qu’a une simulation physique finit par correspondre une sincérité
morale. » (Desnos 1929: 378)

Or, I’abondance des déguisements et des références au théatre est frappante dans les romans
surréalistes des années vingt. Les romans populaires — de méme que les romans noirs d’ailleurs —
dans lequel ils puisent abondent de fait en déguisements : que ce soit Nick Carter, Fantomas ou le
détective qui le poursuit, Juve, tous poussent I’art du déguisement a une perfection telle qu’ils en
arrivent a ne pas eux-mémes se reconnaitre. Dans Fantomas en particulier, 1’art de la transformation
touche a I’identité méme des personnages (Walz 2000: 59) : le policier Juve et le criminel Fantomas
ne cessent d’échanger leurs apparences', trompant leurs proches, parfois méme fugitivement eux-

mémes — le 32° volume révélant leur gémellité.

14 « L’intraitable manie qui consiste a ramener I’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir
d’analyse I’emporte sur les sentiments. » (Breton Manifeste du surréalisme [1924] 1988: 316)
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Chez René Crevel, dont ’ceuvre romanesque témoigne de fagon continuée des inquiétudes du
«nouveau mal du siecle » — pour reprendre I’expression forgée par Arland (1924) — le déguisement
et I’imitation s’inscrivent explicitement dans un questionnement identitaire et existentiel. Etes-vous
fous ? s’ouvre sur la visite d’'un homme chez une voyante, Mme de Rosalba, qui déclare — décalque
plaisant du « C’est pourquoi votre fille est muette » du Médecin malgré lui de Moliere : « Il y a bien
du brouillard aux flancs, aux pieds du pic d’Amour, et c’est pourquoi Monsieur a du vague a
I’ame. » (Crevel [1929] 1997: 21) L’expression, répétée, agrégée en « vagualame » devient a la fin
de la consultation de la voyante le nom du héros, « M. Vagualame » (Crevel [1929] 1997: 31),

changement de patronyme souligné un peu plus loin :

11 oublie le prénom, le nom qui le désignérent vingt-sept années durant. Désormais, et jusqu’a la fin de ses
jours, il sera M. Vagualame. M. Vagualame pour de bon, pour de vrai, avec un gros cceur en mie de pain, au
milieu de quoi, I’ancienne pythonisse des foires, Mme de Rosalba, pourra planter autant de fleches et aussi
saugrenues qu’il lui plaira. Déja, il cherche la rousse a qui faire un enfant bleu. [...] M. Vagualame, ce soir,
devra se contenter d’une créature soudain jaillie, quasi nue et ruisselante de tulle, si décolletée qu’il a froid
pour elle et lui offre son manteau, son foulard. La femme, qui les refuse, spontanément se présente.

— Je suis Yolande, la belle Yolande, femme fatale. Soyons amis. (Crevel [1929] 1997: 42-43)

Le nom de Vagualame fait du héros, en premiére lecture, une incarnation du « nouveau mal du
siecle ». Mais Vagualame est un personnage de Fantomas, un vagabond pour lequel se font passer
dans L ’Agent secret Juve puis Fantdmas'. Devenir Vagualame, pour le personnage de Crevel, ¢’est
donc aussi inscrire dans le texte une identité et un programme d’action romanesques — et méme
rocambolesques — que condensent les prédictions de la voyante. L’effet performatif est immédiat :
devenu Vagualame, le personnage rencontre une femme fatale, et avec elle un univers reprenant de
maniere hautement fantaisiste les codes de divers mauvais genres : I’histoire de Yolande, femme
fatale, espionne, morte vivante que maintient en vie le contact bi-quotidien avec un fakir, évoque a
la fois le roman noir, le roman fantastique a la Gustave Le Rouge, le roman d’espionnage
également, et en particulier Ceur de francaise (1912) d’Arthur Bernéde, I’inventeur des
personnages de Belphégor et Judex, roman cité par Crevel ([1929] 1997: 88) dans le roman pour en

proposer une savoureuse version suisse sous le titre de Ceeur de goitreuse.

15 Le poéte surréaliste belge Ernst Moerman reprend ainsi ce motif prégnant dans Fantémas 1933 (Les Cahiers du
« Journal des poétes » série Poétique, 1933: 11) : « “Arrétez-le, cria Fantdmas, je suis Juve” / C’est lui Fantdmas”
et Juve-Fantomas / Fut arrété, emprisonné, jugé, exécuté. / Pendant que Fantomes-Juve ricanait / Et disparaissait
une fois de plus dans les Ténébres. »

16 « Vagualame, c’est Fantdmas ! » ; « C’est qu’en effet le Vagualame qui venait de racoler sur le trottoir le lieutenant
de Loubersac n’était pas le vrai Vagualame, mais bien... le policier Juve ! » (Souvestre et Allain 2013: 1030 ;
1039)
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La fusion entre le héros et M. Vagualame — dans ce roman ou les identités sont multiples et
fluctuantes — n’est cependant que provisoire. Le masque tombe in fine, pour découvrir le visage de

René Crevel :

Tu es a Berlin.

Pourquoi ?

Réponds, si tu peux.

Tu n’as rien a dire ?

Alors, 6te ton masque.

Tiens, tu me ressembles comme un frére.

Et, s’il te plait, le nom qui te désignait, avant la rue des Paupieres-Rouges ?

Tu dis ?... René Crevel ?

Mais tu es moi. Je suis toi. On est le méme.

Donc de Vagualame, c’est-a-dire de René Crevel, je ne parlerai point & la troisiéme personne, non plus que je lui
parlerai a la seconde.

Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur faire un sort. (Crevel[1929] 1997: 172)

Est pointé de la sorte le théatre que se joue a lui-méme un auteur « truqueur » toujours « en quéte

d’un nouveau labyrinthe de cocasseries » :

Et rappelle-toi, truqueur, quand tu étais malheureux, trahi ou crachant le sang, tu t’inventais d’hypocrites consolations
dont la plus habituelle consistait a te dire que le spectacle était a I’intérieur. Mais, a peine sorti de ta misére, tu repartais
en quéte d’un nouveau labyrinthe de cocasseries'”. (Crevel[1929] 1997: 167)

Crevel-Vagualame inventerait des mascarades comme dérivatif a son ennui de vivre. C’est
I’accusation que Soupault, dans son roman d’adieu au surréalisme, Les Dernieres Nuits de Paris,

porte contre la bande de Volpe — avatar d’un André Breton déguisé en Fantomas'® :

L’ennui s’emparait d’eux et, pour le chasser, ils poursuivaient le mystére et créaient des fantomes.
En les quittant, je les nommais parfois les aventuriers sans aventures. (Soupault [1928] 1997b: 110)

Breton lui-méme le souligne en 1936, en opposant le merveilleux et le mystére : « Le mystere
recherché pour lui-méme, introduit volontairement — a toute force — dans 1’art comme dans la vie,
non seulement ne saurait étre que d’un prix dérisoire, mais encore apparait comme 1’aveu d’une
faiblesse, d’une défaillance. » (Breton « Le merveilleux contre le mystére » [1936] 1999: 658)

Le romanesque peut étre, en effet, une tentation de fuite hors de la vie, et le jeu de masques risque

toujours de devenir un jeu de dupes. S’opere ainsi un travail complexe entre adhésion — rechargeant

17 Voir aussi 105 : « Tu t’accroches a des histoires. Tu étreins des mots, tu te réjouis de la moindre palpitation des
faits. Tu ressembles a un homme qui s’étrangle rien que pour la joie de sentir la vie pantelante sous sa peau du
cou. »

18 Philippe Soupault, dans ses mémoires, indique que durant 1’écriture du roman il ne « pouvai[t] [s’Jempécher de
penser a Fantdmas, en regrettant de ne pas avoir la verve et la virtuosité de Marcel Allain et de Pierre Souvestre »
(Soupault 1997a: 36).
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I’énergie passionnelle — et distance — préservant un regard inquisiteur sur le monde, ajustement

délicat qu’on peut voir jouer ici sous la plume d’Aragon :

Le grand éclat que fit la porte en s’ouvrant interrompit Mirabelle, et tout a coup les valeurs se renversérent : les
protagonistes devinrent les spectateurs, le sens de la chambre changea. Le haut de la page se trouva vers le seuil. D’en
bas, Anicet et Mirabelle y virent se dresser, la main gauche sur le battant ouvert, un grand personnage masqué de
velours, coiffé d’un haut-de-forme et drapé dans une cape a collet. Il serrait dans sa main droite un poignard et prit le
ton narquois des traitres pour prononcer avec a-propos :

« Bonjour, Madame.

— Mon Dieu, qu’est-ce que cette mascarade ? Mon cher Omme, vous faites vos entrées dans grand art. Mais vous
devez étouffer, un aprés-midi d’été, sous un tel accoutrement. [...]

— Taisez-vous, parjure, je viens vous ravir aux mains impures auxquelles vous vous étes abandonnée. La beauté aux
mains des marchands ! J’ai quitté mon laboratoire, mes routines, mes petits sentiments de tous les jours, mes
éprouvettes : il n’y avait pas une minute a perdre, rien a gagner a I’hésitation. L’entreprise méritait ce costume et
I’explique. Me voici sorti de ma peau et revétu du physique de I’emploi. Ne craignez rien, on a prévu les contre-temps,
les surprises, les anicroches. (Aragon [1921] 2001: 166-167)

Le passage dit a la fois le déguisement, le jeu de roles (« prit le ton des traitres) et 1’identification :
Omme a quitté ses « petits sentiments de tous les jours », est « sorti de sa peau » par la grace du
« costume », et agit comme le traitre dont il affecte la tenue. Bleed-in d’un jeu de roles grandeur
nature, dirait-on. Dans Les Derniéres Nuits de Paris, de Soupault, le narrateur affirme certes la
facticit¢ du mystére créé par Volpe, Georgette ou Octave, et de ces personnages eux-mémes
« mannequins de bois et de peinture » (Soupault [1928] 1997b: 114). Mais — pour reprendre le

couple antagoniste posé par Breton — ce mystere suscite bien, aussi, du merveilleux :

Les zigzags d’Octave pouvaient paraitre des lubies de malade, les itinéraires de Georgette bien professionnels, les
démarches de Volpe trop intéressées. Il n’en était pas moins vrai que ces explications me paraissaient réellement trop
simples. Il y avait dans ces vies un inexplicable attrait que j’appelais liberté. Qu’importait, somme toute, que les
occupations de chacun d’eux fussent si facilement motivées, si un seul geste démolissait tout 1’échafaudage logique.
(Soupault [1928] 1997b: 114-115)

Le roman crée un tourniquet entre apparence et réalité, qui ne permet plus de distinguer le visage et
le masque. A Dintérieur méme de 1’ceuvre, le romanesque est pointé comme fabriqué, volontaire —
par tout un jeu théatral avec des décors, des scenes typiques de romans-feuilletons. Mais en méme
temps, c’est ce mystére artificiel qui permet de pressentir ce qui, chez ces personnages et plus
largement dans les nuits parisiennes, échappe au prosaisme des identités convenues pour constituer
un indéfinissable merveilleux. Il serait ainsi erroné de voir dans Les Dernieres Nuits de Paris,
roman enchanteur, une pure réécriture critique et désenchantée de Nadja : Soupault lui-méme,
comme Volpe, y joue des ficelles romanesques en machinant ce faux roman policier pour faire

jaillir dans les 1ézardes d’un mystére en toc, les lueurs du merveilleux surréaliste.
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Coitus interruptus

La critique de 1’évasion romanesque explicite de la sorte les dangers de la reprise des récits
passionnants tout en constituant en elle-méme un remeéde, puisqu’elle empéche le lecteur de
s’abandonner complaisamment a I’immersion narrative : désamorcer le romanesque préserve son
caractére énergétique en refusant le soulagement de la catharsis. A la différence d’Artaud ici qui
associait théatre et psychanalyse dans une commune opération de sublimation, il s’agit de refuser
décharge de 1’énergie. Il est ainsi révélateur qu’ Etes-vous fous ? de Crevel comporte en son sein une
charge contre 1’'usage curatif et bourgeois de la psychanalyse : « Or, docteur, je vous le demande,
I’esprit révolutionnaire, la force libératrice d’une science que vous prétendez servir, mais dont, en
réalité, vous vous servez, en quelle infecte boulette vont la métamorphoser vos mains dont 1’une est
paresse et ’autre imbécillité ? [...] Mais si j’avais des complexes, ils me seraient trop précieux pour
que j’acceptasse d’en étre jamais vidé. » (Crevel [1929] 1997: 120)

De méme que la psychanalyse est saisie par le surréalisme comme un moyen d’exploration de
I’inconscient qui doit préserver la puissance nocturne de celui-ci, 1’identification romanesque doit
se rompre avant la résolution de la tension narrative qui rendrait un lecteur apaisé a ses routines. Le
long passage suivant de La Liberté ou [’amour ! de Desnos me parait ainsi pointer a la fois la valeur

et I’'usage des récits passionnants :

Louise Lame étreignait étroitement son bel amant. Son ceil guettait sur le visage ’effet de la conjonction de sa langue
avec la chair. C’est 1a un rite mystérieux, le plus beau peut-tre. Quand la respiration de Corsaire Sanglot se fit
haletante, Louise Lame devint plus resplendissante que le male.

Le regard de celui-ci errait dans la picce. Il s’arréta enfin sur un éphéméride. Celui-ci avait été oublié par un comptable
narquois partagé entre le désir d’oublier et celui de mesurer le temps machinalement et sans penser a la stupidité que
sous-entend une pareille prétention.

Drailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la date ou était arrété ce calendrier. Tous les ans il était amené a lire le
méme fait divers vieux d’un demi-siécle” et cependant évocateur de la méme fiévre. C’était méme le seul jour ou il ait
jamais lu la feuille de papier mince et tous les ans, fatalement, il était amené a le faire.

Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au cceur d’une forét vierge.

Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans un bal dansait une Espagnole vétue de fagon excitante. Il la suivit dans
une chambre soupentée ou 1’écho des querelles et de 1’orchestre arrivait assourdi. Il la déshabilla lui-méme, mettant a
détacher chaque vétement une lenteur sage et fertile en émotion. Le lit fut alors le lieu d’un combat sauvage, il la
mordit, elle se débattit, cria et ’amant de la danseuse, un redoutable sang-mél¢, heurta a la porte.

Ce fut alors un siege sans merci. Des balles de revolver troucrent les cloisons de chéne, étoilérent les glaces ou 1’étain
feuillolait en silence depuis de longues années a refléter des amours fatales. Séduite par son courage, I’Espagnole
fusillait par la fenétre une foule de cavaliers patibulaires et de policiers improvisés. Ils s’évadérent enfin par les toits.
Des cris de colére emplissaient la ville, on liait en hate les lassos mais, parvenus au Patio central, les poursuivants
constatérent ’absence de deux juments jumelles, noires et si rapides que les rattraper était impossible. Laissant a leur
destin les fugitifs, les hommes se répandirent dans les cabarets.

Hors de danger, a plusicurs milles de la ville, Corsaire Sanglot et I’Espagnole s’arrétérent. Leur amour n’existait plus
qu’en réve. IIs s’éloignérent dans des directions opposées. Foréts traversées a coups de couteau, étendues de lianes et de
grands arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre les Indiens, tralneaux volés, daims abattus, vous n’avez pas vu
passer I’invisible corsaire. Dans la rue de Rivoli, il avisa une maison en flammes. Des casques de pompiers mrissaient

19 « 1870 — L’enterrement de Victor Noir tué par le Prince Bonaparte est suivi de 200 000 Parisiens. », 29. La
page reproduit la feuille de calendrier.

14



Ivanne Rialland — CHCSC, UVSQ, Université Paris-Saclay

aux balcons et aux fenétres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le corridor et I’escalier crépitant. Au troisieme étage une
femme s’apprétait a mourir. L’enlacer et paraitre a la fenétre fut un éclair. Ils se précipitérent dans le vide ou une
couverture les regut tandis que, blessé au passage par une corniche, Corsaire Sanglot s’évanouissait. Le lendemain
matin, le soleil rayonnait sur I’hopital ou il reposait dans un lit. La femme sauvée lui faisait boire de la citronnade. Il
éprouva une satisfaction sensuelle a sa présence pres de lui, a sentir sur sa chair le passage de ses mains, jusqu’a ce que
la porte du pensionnat anglais se fiit ouverte. C’était I’heure du lever, trente petites filles et dix autres un peu plus agées
se hataient. L’éponge du tub ruisselait sur leurs épaules saines et leur peau délicate. Il s’attarda a contempler leurs fesses
presque garconniéres. Leur sexe €tait encore trop imberbe mais leurs seins étaient de charmantes merveilles non
déformées encore par...

— Dis-moi que tu m’aimes ! rala Louise Lame éperdue.

— Saloperie, rale le héros. Je t’aime, ah ! ah ! vieille ordure, loufoque, sacré nom de plusieurs cochonneries. (Desnos
[1927]2001 : 28-31)

Le passage constitue le récit d’une fellation qui a deux caractéristiques-clés. D’une part, le récit
érotique est remplacé par un récit d’aventures du genre western, la succession de plus en plus rapide
des actions accompagnant la montée du plaisir érotique. D’autre part, le récit est interrompu par des
points de suspension — aposiopése qui peut suggérer 1’orgasme ou ’interruption de 1’acte avant
celui-ci, I’exclamation du Corsaire Sanglot étant sur ce point ambigu€. Or, cette aposiopese se
retrouve d’une maniere extrémement marquée a la fin du roman, dont voici les derniers

paragraphes :

Corsaire Sanglot, a I’arriére d’une des barques songeait, Louise Lame et la chanteuse de music-hall serrées I’une contre
I’autre, éprouvaient une angoisse inexplicable.

Brusquement, les moteurs cessérent de gronder. On était arrivé a la pécherie merveilleuse. Déja, on langait les filets
quand a I’horizon apparut une raie d’écume blanche qui se rapprochait. On n’y préta d’abord pas attention. Mais 1’un
des marins I’ayant observée s’écria soudain : « Les requins ! Les requins ! »

C’étaient eux en effet, ils approchaient par rapides coups de queue et, de la digue ou tout Nice était groupé, un grand cri
d’angoisse s’¢leva. Les barques se mirent a fuir, mais les requins n’étaient pas loin. Brusquement, ils plongérent. Un
instant long et tragique puis les flots se colorérent de rouge. C’était du sang. Puis quelques requins reparurent qui
foncerent sur les barques. C’est alors que le Corsaire Sanglot... (Desnos [1927] 2001 : 118)

Si I’on peut éventuellement douter de la satisfaction érotique du Corsaire Sanglot, 1’auteur ici, apres
avoir ménagé une rapide montée de la tension narrative, procéde nettement a une interruption
brutale du plaisir du lecteur®. L’analogie de structure entre ces deux moments du roman dit bien la
valeur passionnelle prétée au romanesque : les aventures du Corsaire Sanglot ne sont pas un voile
pudique jeté sur un épisode jugé scabreux, mais posent une équivalence entre 1’invention
romanesque et le désir érotique — au Club des Buveurs de Sperme, de méme, chaque fiole de
semence contient un récit — un désir qu’il ne s’agit pas de satisfaire, mais d’infinir, et de projeter
dans la vie réelle : dans La Liberté ou [’amour | comme dans Etes-vous fous ? I’irruption constante

de ’auteur dans la fiction vient sans cesse rattacher celle-ci a la réflexion aigué et inquiete sur un

20 Sur I’analyse des fins des romans surréalistes, voir Rialland (2011b).
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étre-au-monde, réflexion qu’affichent — I’un d’une maniére exclamative, I’autre interrogative — les
titres donnés a ces romans.

Les facons de lire sont des maniéres d’étre — pour reprendre le titre de 1’essai de Marielle Macé
(2011). Les surréalistes rebrassent les romans pour nous les faire lire a leur fagon: le
démembrement opéré dans leur bibliothéque romanesque vient nous contraindre, en nous frustrant,
a porter sur le monde le méme regard interrogateur et passionné que suscitent chez un Desnos ou un
Breton les gravures des romans-feuilletons. C’est exactement ce que proposent La Femme 100 tétes
et Une semaine de bonté de Max Ernst. On I’a vu, ces romans reposent sur le montage
d’illustrations de roman-feuilleton, assemblées de manicre a créer, d’une part, un effet d’étrangeté,
et de I’autre une intensité émotionnelle. Le lecteur est face a une succession de climax, sans que la
suite imagée n’apporte jamais de résolution narrative : de fagon provocante, la derni¢re gravure de
La Femme 100 tétes est identique a la premiere et légendée « Fin et suite » . Dans Une semaine de
bonté, la section « Le rire du coq » incite particuliérement a I’interprétation narrative, du fait de la
présence récurrente, gravure aprés gravure, des personnages a téte de coq et de femmes victimes
d’enlévements, de tortures dans une atmosphére qui évoque a la fois Sade, les romans noirs,
Fantomas et la bande a Bonnot. Pourtant le récit ne se noue pas, et les images restent séparées par
une béance. Ces romans refusent au lecteur la satisfaction d’une cohérence narrative de méme que
chaque gravure, prise isolément, lui refuse celle de ’interprétation. En effacant les traces du collage
en effet, Ernst perturbe les gravures originelles pour produire des scénes chargées autant en émotion
qu’en symboles. Les commentateurs de Max Ernst, Werner Spies en téte, n’ont ainsi de cesse de
souligner a la fois la tentation de I’interprétation suscitée par les collages, et I’échec de celle-ci :

Le spectateur a le pressentiment d'une réalité, d'un déja-vu, d'un passé reculé qui s'accumule en lui et qu'aucune
définition ne parvient a analyser. Continuellement, les collages se dérobent a toute approche, redissimulant sans cesse la

logique interne de leur origine. Nos définitions, nos interprétations ne sont que des approximations et c'est justement ce
qui nous irrite au plus haut point [...]. (Spies 1984:19)

C’est qu’il s’agit pour Max Ernst non de proposer une ceuvre €sotérique a la sagacité d’un lecteur
herméneute — la femme 100 tétes, obstinément « garde son secret » comme 1’indiquent six 1égendes
du roman-collage — mais de créer 1’effet d’une décharge électrique, comme il ’explique dans une
lettre @ Franz Roh : son intention, par le collage, est de « produire une tension électrique ou érotique
en rapprochant des éléments que nous avons ¢été habitués a voir étrangers les uns aux autres et sans
rapports entre eux. Cela provoquait des décharges ou des courants forts. Et plus cet assemblage

d'éléments était inattendu, plus 1'étincelle qui jaillissait ¢a et la était pour moi poésie »*' . En

21 Lettre reproduite dans F. Roh (1927), « Max Ernst und die Stiickungsgraphik », Das Kunstblatt, Potsdam, 1927,
p. 400 (cité par Spies 1984).
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définissant la poésie par un effet, et de plus par un effet physique, sensoriel, Ernst suggere bien a
mon sens le type de lecture qu’appellent ses romans, une lecture galvanisante qui bouleverse notre
étre-au-monde. Robert Desnos, dans son compte rendu de La Femme 100 tétes, se coule ainsi tout a

fait dans la posture du « lecteur-modele » prévue par Ernst :

Tout au long de ce récit de voyage, de ce journal d’exploration surgit I’image indécise qui hante nos cervelles au
moment précis ou cessant, pour si peu de temps, d’étre un homme nous pénétrons par la grace érotique des sens dans un
univers de délire et de gémissements et de baisers. [...]

Et soumis au destin méme de tout poéte Max Ernst arrache ainsi un lambeau au merveilleux et le restitue a la robe
déchirée du réel.

« Et rien désormais ne sera plus commun qu’un Titan au restaurant »... (Desnos 1930: 238-239)

Expansion du réve dans la vie réelle, pourrait-on dire avec Breton, au bénéfice d’un lecteur qui
aura retrouvé un désir de vivre et une passion du réel mise a mal par les carcans positivistes et

bourgeois.

Sans pouvoir m’étendre ici, notamment, sur le dépaysement ainsi provoqué, je reviens briévement
pour conclure sur le lien entre le mythe et cet usage de la bibliothéque romanesque. Les réécritures
que j’ai ici évoquées, on I’a vu, ne consistent pas avant tout en un lien intertextuel établi entre deux
ceuvres : les surréalistes puisent dans une constellation de récits appartenant a différentes époques,
différentes langues, différents genres, différents médias. Ce qui les réunit est en somme leur
intensité émotionnelle et leur marginalité au regard des canons littéraires — ce qui m’a fait adopter
I’expression de mauvais genres dans le titre de cette conférence. En y puisant des schémas narratifs,
des personnages, des accessoires, les surréalistes tissent cet ensemble de fictions en un univers
imaginaire — ou se détachent plus ou moins nettement certaines galaxies, comme celle de Fantomas
— et y inscrivent leurs propres romans. On peut en proposer une analyse en termes d’histoire
littéraire : en inscrivant dans la mémoire de leurs textes ces fictions romanesques, les surréalistes
invitent a écrire une autre histoire du roman, dans un espace frangais fortement dominée par le
novel — le roman réaliste — dont les histoires littéraires nationales tendent a dérouler les triomphes et
les aléas, tandis que le roman romanesque — le romance anglo-saxon — est repoussé dans les marges.
On peut aussi, en adoptant plus étroitement le point de vue du groupe de Breton, souligner que ce
que les surréalistes percoivent dans ces fictions est leur potentiel mythique, au sens ou, a partir de
leur propre expérience de lecteurs, ils percoivent ces récits comme agissants. Non seulement les
romans noirs ou Fantomas recelent une vérité sur leur époque — et sont ainsi, comme les mythes,

lestés d’un savoir caché — mais ils recelent un mana — une charge symbolique, comme 1’on parlerait
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d’une charge électrique®? — que les surréalistes tichent de capter pour le faire ceuvrer a la
transformation du monde. Ils s’emparent des oripeaux des romans qu’ils démembrent, s’en
affublent, dans un jeu carnavalesque, dont il faut percevoir, sous I’amusement et la charge satirique,
la portée cosmologique : dans le désordre des romans surréalistes de 1’entre-deux-guerres, il s’agit

bien aussi de s’efforcer de refonder une croyance dans le monde.

Ivanne Rialland

Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, UVSQ, Université Paris-Saclay
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