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Ivanne Rialland (CHSCS, UVSQ, Université Paris-Saclay) — Studi Francesi

Troubles dans les fronticres: divisions genrées et divisions territoriales chez Jacques
Abeille

Abstract

Conceived at first as a “kind of philosophical tale”, Jacques Abeille (1942 -)’s Les Jardins
statuaires (1982) is the beginning of a novel cycle, Le Cycle des contrées, which offers an
adventurous and ethnographic journey through an imaginary territory. The ethnographic description
conveys a criticism of our Western civilization, based on rationality and technics. Le Cycle des
contrées, with its narrators “between two worlds”, presents repeated trespassing and merging of the
fictive territorial frontiers, and that way enlightens and celebrates the margins of those societies.
From that point of view, these books may appear to be promoting queer zones. But this
enhancement of margins supposes, indeed, the persistence of frontiers. There is a paradoxical
staging of territorial and cultural bonds, that gender relations reveal. Gender relations in theses
fictive societies are analyzed and criticized, but, in the end, sex difference and heterosexuality are
given as biological data. This supposed natural complementarity between sexes is, according to
Jacques Abeille’s novels, the ultimate basis of alterity, as opposed to the deadly uniformity of
Terrebre civilization. Furthermore, women’s alienation itself is positively described, as the way of
producing and preserving their singularity. As the domination is always negatively perceived, the
margins have to be maintained in their inferior position in order to preserve their positivity.

Mots-clés: 5 Jacques Abeille, Le Cycle des contrées, ethnology, queer, gender

D’abord pensé comme une «maniére de conte philosophique's, Les Jardins statuaires de Jacques
Abeille forme la premiére pierre d’un cycle romanesque, Le Cycle des contrées’. Jacques Abeille,
auteur surréaliste né en 1942, relate dans cette série de romans les prémisses, le déroulement puis
les suites d’une invasion barbare touchant la ville de Terrébre — qui évoque a bien des égards la cité
d’Orsenna du Rivage des Syrtes — mais surtout le monde fascinant des jardins statuaires ou, derriére
les hauts murs de leurs domaines, des jardiniers font pousser des statues. Le développement du
cycle se confond également avec I’exploration d’un territoire imaginaire que figure aux yeux du
lecteur, a partir de 2008°, la carte tracée par Pauline Berneron, reprise depuis de volume en
volume.La place prise par I’observation et la description des moeurs des populations rencontrées par
des narrateurs itinérants, voyageur, linguiste, ethnologue®, souligne assez que I’intérét de ces textes
réside au moins autant dans la découverte de ces «contrées» que dans I’intrigue romanesque. Cette
ethnographie fictive, cohérente bien qu’éclatée entre différents volumes et différentes voix, est
visiblement nourrie par une fréquentation des écrits ethnologiques: 1’écriture romanesque en

1 J. ABEILLE, dans F. SCHUITEN et J. ABEILLE, Les Mers perdues, Paris, Attila, 2010, p. 92.

2 Pour une chronologie du Cycle des contrées et un commentaire de sa structuration, voir E. PERCHOC, Une
chronobibliographie et A. BESSON, Chronique(s) d’'un cycle, in Le Dépossédé (territoires de Jacques Abeille), dir.
A. Laimé, Paris, Le Tripode, 2016, respectivement pp. 103-105 et 107-126. Nous parlerons ici essentiellement des
Jardins statuaires (1 éd. 1982, Paris, Attila, 2010), des Barbares (Paris, Attila, 2011), de La Barbarie (Paris,
Attila, 2011), des Voyages du fils (nouv. éd., Paris, Le Tripode, 2016 — c’est cette édition que nous utiliserons donc,
sauf mention contraire), de La Grande Danse de la réconciliation (Paris, Le Tripode, 2016) et des Carnets de
’explorateur perdu (Toulouse, Edition Ombres, 1993).

3 Elle est insérée sur un feuillet a part dans 1’édition de 2008 des Voyages du fils (Deleatur/Ginkgo éditeur, 2008),
proposant un « signal important d’unité cosmogonique » pour ce cycle, dont 1’apparition est « décisive » pour Anne
Besson (op. cit., p. 117).

4 Voyageur pour Les Jardins statuaires, linguiste pour Les Barbares et La Barbarie. L’éléve de ce linguiste, Ludovic
Lindien, apprenti ethnologue, est le narrateur des Voyages du fils, des Carnets de [’explorateur perdu, de La
Grande Danse de la réconciliation, et I’auteur du Veilleur du jour (1" éd: Flammarion, 1986), qui raconte 1’histoire
de son pére, Laurent Barthe.
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reprend des thémes bien reconnaissables: rites funéraires, régles matrimoniales, interdits, rites
d’initiation, usage des masques. Elle est structurée par une opposition globale entre des sociétés
traditionnelles — les nomades ou «barbares» (appelés encore les «cavaliersy), les bilicherons, les
charbonniers, les bergers, les jardiniers, les Hulains — et la ville de Terrebre, analogon critique de
notre civilisation moderne occidentale. Le cycle romanesque déploierait deés lors par le biais de la
fiction la critique d’une société technicienne — d’emblée suggérée par la dédicace des Jardins
statuaires a Jacques Ellul, ’auteur du Systéeme technicien (1977) — véritable barbarie, au regard de
sociétés entretenant un rapport plus authentique a elles-mémes et leur environnement. Si cette
interprétation des romans d’Abeille est juste, elle est néanmoins trop simple face a une ceuvre qui
fait de la faille, du creux une clé¢ de sa poétique. Mettant en scéne des narrateurs «entre deux
mondes’», multipliant les franchissements et les brouillages de frontiéres, Le Cycle des contrées
semble a certains égards ne ménager des lignes de fracture que pour mieux déployer un éloge — et
une érotique — de la marginalité, qui nécessite pour se déployer le maintien de I’oppression
terrébrine. Ce paradoxe se laisse trés nettement saisir a travers la construction et la critique des
rapports de sexe dans les différentes sociétés imaginées. Comme celle des cultures traditionnelles
par Terrébre, la domination des femmes par les hommes est dénoncée. Cependant, il ne s’agit pas
de mettre en scéne une libération des femmes. L’asymétrie des sexes est au contraire le socle d’une
féconde différence — qu’étouffe la société technicienne — et la soumission du féminin la condition
de sa valorisation — tout pouvoir se présentant comme corrupteur. Au sein de ce monde fictif, la
mise en visibilité et la défense des marges, qui peuvent donner a 1I’ceuvre un aspect queer, implique
un conservatisme politique et moral les perpétuant.

Troubles dans les identités

Le roman fondateur du Cycle des contrées, Les Jardins statuaires, permet de montrer 1’intrication
des questions culturelles et de genre tout en mettant en évidence la consistance ethnologique de cet
univers fictif. Le territoire des Jardins statuaires parait d’abord au voyageur, narrateur a la premicre
personne du roman, une société harmonieuse. C’est son intérét pour la place des femmes qui fait
peu a peu apparaitre son injustice et sa violence rentrée. Cantonnées avec les enfants a un espace
séparé, d’abord décrit comme un «éden®», elles apparaissent réduites au statut de monnaie
d’échange par un systéme de mariages croisés, les jeunes hommes devant prendre femme dans un
autre domaine que le leur, afin de perpétuer la force de travail de chaque domaine et les alliances
entre ceux-ci:

Le souci principal d’un couple est donc, dés la naissance de leur enfant, de lui assurer le mariage en bon
accord avec les autres. Car le garcon est perdu pour le domaine de sa meére; il est donc souhaitable qu’il ait
une sceur qui assure la venue d’un élément méle pour le remplacer. Tout ce commerce implique évidemment
des démarches d’un domaine a I’autre. Celles-ci se sont réduites par I’effet du tissage de relations qu’opérent
les déplacements des hommes. Il en résulte, au bout du compte, que le mariage d’'un homme est assez t6t
déterminé. [...]

Qui que soient les parents de cette fille, née sur le méme domaine que lui, elle est sa sceur. On n’épouse pas
sa sceur. Et, méme, si on pouvait envisager sans répugnance un tel scandale, que deviendraient alors les
alliances’?

5 C’est ainsi que Félix qualifie le professeur, narrateur des Barbares et de La Barbarie, dans Les Voyages du fils (cit.,
p. 152).

J. ABEILLE, Les Jardins statuaires cit., p. 124.

7 Ibid., pp. 73-74.

(<}
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Bon [évi-straussien, 1’informateur du narrateur a conscience que le tabou de I’inceste est déterminé
par une logique sociale®. Le sort réservé aux femmes célibataires — exclues des domaines,
accueillies dans des «hotels» ou elles sont prostituées — met par ailleurs a mal la symétrie illusoire
entre les femmes et les hommes, dont le célibat est certes problématique, mais est per¢cu comme un
bénéfice pour le domaine dont ils sont originaires. Pour reprendre I’expression de Lévi-Strauss, les
femmes sont les «biens du groupe par excellence’»: si, dans les Jardins statuaires, ce sont les
hommes qui circulent, ce sont bien les femmes qui sont «I’objet de transactions'®», dont la chair est
vendue lorsqu’elle ne peut étre échangée — et Gayle Rubin de montrer les implications de I’analyse
de Lévi-Strauss en termes de rapport de genres''. Il y aurait ainsi quelque chose de profondément
queer dans I’entreprise du voyageur, en tant que le queer propose «une théorie de la production de
la marginalisation et de la marge, du fait d’étre “in” et “out'*’», non seulement parce que ses
questionnements révelent I’oppression que produit ce fonctionnement social, mais aussi parce qu’ils
rendent visibles et compréhensibles des positions dont la marginalité est tue: celle de I’hotelier dont
I’hotel n’accueille pas de prostituées, celle du guide du voyageur qui fréquente un tel hotel sans y
rechercher de rapports sexuels.

Le voyageur vient de plus perturber activement cette société en soustrayant des femmes au systéme
régissant leur domination. C’est d’abord le cas de Vanina, qui devient sa compagne en dehors de ce
systeme d’alliances et avec qui il s’installe a I’hdtel sans qu’elle ne soit une prostituée. C’est aussi
le cas des filles des prostituées, a qui, devenu «gardien du gouffre"», il fabrique en masse les
masques protecteurs rituels leur permettant d’échapper au destin de leurs meéres. Il €léve en outre la
niéce du prince barbare, Licia, fille d’une prostituée, en la faisant non seulement échapper a
I’espace des hotels, mais aussi au systéme des domaines'*: ce faisant, il donne jour, en somme, a la
premiére femme libre de cette civilisation fictive'. Or, ¢’est ce méme role de perturbation qu’il
occupe au regard de I’opposition entre jardiniers et barbares: il va a la rencontre du chef barbare qui
menace les domaines, et confirme ainsi la légende selon laquelle il serait un adolescent enfui des
domaines. La situation narrative de I’épisode — placé entre les deux visites du voyageur au domaine
de Vanina — renforce la similarité de fonction du voyageur, agent d’un brouillage des frontieres.

On retrouve cette intrication d’une brouillage des genres et des cultures dans I’histoire de Laurent
Barthe que retracent Les Voyages du fils. Terrébrin envoyé chez les forestiers pour susciter une
résistance contre 1’invasion barbare, Laurent Barthe tisse des liens entre charbonniers, blicherons,

8 «[...] 1l fournit le moyen de lier les hommes entre eux, et de superposer, aux liens naturels de la parenté, les liens
désormais artificiels, puisque soustraits au hasard des rencontres ou a la promiscuité de I’existence familiale, de
I’alliance régie par la regle.» C. LEVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la parenté (1947), Paris; La Haye,
Mouton & Co, 1967, p. 550.

9 Ibid., p. 549.

10 G. RUBIN, L économie politique du sexe : transactions sur les femmes et systemes de sexe/genre, «Les Cahiers du
CEDREF», 7, 1998, mis en ligne le 26 janvier 2010, http://cedref.revues.org/171, (consulté le 20 septembre 2017),
§ 34.

11 «[...] ce sont les hommes, qui les donnent et les prennent, qui sont liés entre eux, la femme étant un véhicule de la
relation plutét qu’un partenaire. [...] Et ce sont les partenaires, et non les présents, auxquels 1’échange réciproque
confére son pouvoir quasi mystique de lien social.», ibid.

12 M.-H. BOURCIER, Le Queer Savoir. Epistémologie des espaces de savoir et des disciplines: le point de vue
subalterne, in Queer Zones. Politiques des identités sexuelles et des savoirs, 3¢ éd., Paris, Editions Amsterdam,
2011, p. 152.

13 Le gardien du gouffre est responsable de la destruction des statues malades, précipitées du haut d’une falaise. Dans
ce monde de pierre, il est le seul a pratiquer la ferronnerie, et martéle ainsi des masques dont la possession permet
aux filles de prostituées d’étre accueillies sur un domaine.

14 «Licia n’appartient a aucun monde.», J. ABEILLE, Les Barbares cit. p. 436.

15 Les cavaliéres meénent certes une vie libre, mais celle-ci semble n’étre qu’un aspect de leur existence: la plupart
d’entre elles seraient des femmes des jardins statuaires résidant sur les domaines, voir J. ABEILLE, Les Jardins
Statuaires cit., pp. 235-236.
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bergers, d’une part, et d’autre part perturbe 1a aussi le systéeme de relations des genres: il soustrait
une jeune fille au violent rituel de défloration de cette société, les vierges, filles des blicherons et
des femmes du village, étant lancées en groupe dans la forét pour étre pourchassées et violées par
les charbonniers — groupe exclusivement masculine. Or, Laurent ne commet la une transgression
que parce qu’a ce moment précis, il occupe la fonction de blicheron : la transgression du systéme
des genres est indissociable d’une transgression culturelle. Comme le voyageur, Laurent produit ce
faisant un hapax: une fille de biicheron qui, suggére le texte, aurait ét¢ déflorée par un blicheron et,
surtout, dans une passion réciproque'®.

Une révolution queer avortée

Ces hommes de ’entre-deux que sont les héros et narrateurs du Cycle des contrées vivent de plus
un temps troublé qui semble rendre possible un complet rebrassage des cartes. Le Cycle des
contrées organise sa narration autour de I’invasion barbare dont il met en scéne les préparatifs, le
déroulement et les retombées. Menace pesant sur Les Jardins statuaires et Le Veilleur du jour, cette
invasion est en méme temps la promesse d’un renouveau, pour la civilisation décadente qu’est
Terrébre, mais aussi les Jardins statuaires. Les germes de ce bouleversement proviennent, d’une
facon qui engage profondément le sens de I’ceuvre, d’une concentration de I’attention sur les
marges, voire les déviances de ce monde imaginaire, que le voyageur rend dicibles'’.

Ce n’est certes pas le voyageur qui provoque ce trouble conduisant de jeunes jardiniers a fuir pour
rejoindre les barbares, mais il en fait un objet central d’attention et de discours. Par le lien qu’il
¢tablit entre le centre et une marginalit¢ a la fois spatiale (les marches des domaines) et
générationnelle (la jeunesse), il met d’ailleurs fin a ce mouvement centrifuge'®. De méme, ce n’est
pas lui qui provoque la sortie de Vanina du systéme des mariages: c’est elle-méme qui refuse le
fiancé qui lui était attribué. Cependant, le voyageur I’arrache a sa situation doublement marginale —
marginalit¢ de son domaine frontalier envahi de statues folles, déviance de sa situation
matrimoniale — et méme taboue. Il permet d’étre raconté a ce secret honteux, qui pése sur Les
Jardins statuaires des le début du roman puisqu’il détermine de fagon tacite les relations entre le
guide du voyageur — le fiancé repoussé par Vanina — et son hote 1’aubergiste — frére de Vanina. Il
rameéne enfin Vanina au centre du pays, la rendant visible, et il lui donne une dignité", le lustre de
leur couple se faisant ferment d’une «espérance®®» pour les femmes des domaines. Le voyageur
opere de la sorte non seulement une mise en visibilit¢ des marges, mais contribue aussi a un
renversement axiologique, le déviant — le queer — devenant source potentielle de fécondité, comme
le percoit Vanina sur le domaine des statues folles: «Depuis que tu es 1a, prés de moi, il me semble

16 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 64.

17 «Comme partout ou tu passes, je vois ici des étres doués de langage et qui désirent parler.», souligne Vanina a
I’adresse du voyageur (J. ABEILLE, Les Jardins statuaires cit.,p. 357).

18 «[...] ce n’était pas que des domaines en perdition que ceux-ci s’étaient enfuis, leurs exodes fracassants navraient
I’ensemble du pays d’une hémorragie continuelle tandis que de toute part s’enflait la rumeur qui les appelait vers
les steppes. Or, [...] le nombre de ces départ n’avait cessé de décroitre depuis que je sillonnais la contrée. [...] on
m’espérait comme [’ultime chance de voir a nouveau circuler la parole par-dessus 1’abime qui, insensiblement,
s’était creusé entre les générations depuis longtemps déja isolées dans une ignorance hargneuse.», ibid., pp. 202-
203.

19 Le voyageur répond ainsi & Vanina qui s’inquie¢te de leur séjour dans 1’hdtel: «Il n’est pas question que des
conditions difficiles portent atteinte a notre dignité.» (ibid., p. 352) Lorsqu’elle insiste, se demandant: «pour qui me
prendra-t-on?», il rétorque: «Pour ma compagne, et je te jure bien que nul ne s’y trompera.» (ibid.), ce que la suite
du texte et méme du cycle confirme: c’est le statut qui la définit méme aprés la disparition du voyageur. Avec
amertume, elle se désigne ainsi dans Les Barbares comme «la veuve du voyageur», J. ABEILLE, Les Barbares cit.,
p- 344.

20 «Pendant que je parlais, elle [une prostituée de I’hétel] nous regardait, Vanina et moi, avec une sorte d’avidité ou se
lisait de I’espérance.», J. ABEILLE, Les Jardins statuaires cit., p. 354.
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que quelque chose doit venir de ces étrangetés [...]. Quelque part demeure un germe de fécondité.
Le plus vivace'.»

Cette transformation de la déviance honteuse en prestige affecte le voyageur lui-méme, en une
manicre de transfiguration initiatique, a I’issue de sa lutte avec les statues malades sur le domaine
de Vanina — qui fait immédiatement suite a sa rencontre avec le prince barbare, redoublement non
explicité de la «souillure» évoquée par le texte: «Revenant d’une plongée dans I’absolue souillure,
je pouvais également apparaitre aux yeux de ces hommes trés traditionalistes comme un grand
maudit ou comme un héros sacré, et c’est dans cette derni¢re direction que Vanina, par ses bons
rapports avec les femmes, fit basculer le jugement commun?®.»

Si I’action du voyageur est suffisante pour redonner aux Jardins statuaires 1’énergie de résister aux
barbares, la révolution entrevue des meeurs ne se produit pourtant pas. Devenu gardien du gouffre
avant de disparaitre, le voyageur accroit sa propre marginalité, en se coulant dans ce role par
définition solitaire, tandis que Vanina, dans Les Barbares, est une figure prestigieuse, mais
profondément isolée, vivant a I’écart des femmes comme des hommes des Jardins statuaires®.
Globalement, dans Le Cycle des contrées, toutes les figures potentiellement révolutionnaires, par
leur affranchissement au regard des «bonnes mceurs» — que cela soit du fait de leur connaissance
d’autres cultures ou par la liberté de leur érotisme — restent marginales et menacées par le pouvoir
grandissant de la civilisation de Terrébre: le voyageur des Jardins statuaires disparait, le professeur
des Barbares et de La Barbarie est condamné a 1’ostracisme, le pornographe Léo Barthe meurt dans
la solitude et le dénuement a la fin des Voyages du fils, Laurent Barthe est acculé a la folie.
L’invasion des barbares elle-méme produit des effets certes positifs, mais temporaires. Les
barbares, a bout de souffle, refluent rapidement de Terrebre, s’absorbent dans les civilisations qu’ils
ont un temps bouleversées, tandis que la véritable «barbarie», la civilisation rationnelle et
technicienne de Terrébre, affermit et étend son emprise, balayant les vieilles coutumes. Traversant
les Jardins statuaires sur les traces du voyageur, le professeur des Barbares n’y trouve plus de
statues, mais de prosaiques légumes* tandis que son retour a Terrébre le confronte au triomphe
d’une atone uniformité:

Plus personne ne s’intéressait aux contrées, on en contestait plutét I’existence. Tout se passait comme si
I’empire de Terrébre n’avait plus de frontiére. Une banalité uniforme s’étendait sur le monde comme une
Iépre invisible et tenace et le sentiment de 1’altérité humaine s’effagait au profit d’une intempérante et
dérisoire affirmation de soi. Je ne voyais autour de moi nulle invention nouvelle, nul signe de fécondité,
seulement une surenchére dans la vanité qui est tout ce qui subsiste quand nulle vraie rencontre n’a plus
lieu®.

Une altérité essentielle

Le Cycle des contrées serait des lors le constat pessimiste de la persistance des identités
sclérosantes, hégémoniques, produisant une uniformité culturelle qui donne a cette entreprise
romanesque des allures de Tristes tropiques, en nous faisant assister a la disparation progressive des
civilisations traditionnelles davantage soucieuses «de I’harmonie de leur site et de la véracité de leur
parole®. Il y aurait un bon et un mauvais trouble dans les frontiéres — le nomadisme des voyageurs
s’opposant a 1I’hégémonie des conquérants — et 1’ceuvre nous parait globalement valoriser la

21 Ibid., p. 199. La encore, le voyageur est un révélateur plutét qu’un initiateur: cette perception de la fécondité des
statues monstrueuses est, plus tot dans le roman, le fait du doyen d’un des domaines qui raconte au voyageur son
histoire (ibid., p. 86 sq.).

22 Ibid., p. 345.

23 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 332.

24 Ibid., pp. 310-311.

25 J. ABEILLE, La Barbarie cit., p. 54.

26 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 218.
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persistance d’altérités culturelles tout autant que I’opposition des genres, posée comme une altérité
irréductible — résistant donc a toute uniformisation”’. Le nomadisme culturel des narrateurs ou des
héros n’a pas d’équivalent au niveau du genre, alors méme que Jacques Abeille est familier des
expériences queer de D’artiste surréaliste Pierre Molinier (travestissement, auto-sodomie), qu’il
interpréte comme une tentative de retrouver une indistinction sexuelle archaique®. De fagon
révélatrice, la folie de Laurent Barthe est provoquée par une simulation de castration, qui le
déshumanise sans le déviriliser. Il perd en effet la mémoire, la parole, et vit parmi les cochons,
s’accouplant comme une béte avec la veuve qui I’accueille dans sa porcherie®. La virilité apparait
comme la composante la plus fondamentale de I’identité, par-dela les cultures, la singularité
individuelle, et méme ’espece.

Au mauvais brouillage des frontieres auquel procede Terrebre répondent alors les jeux de rdles
auxquels, dans La Grande Danse de la réconciliation, se livrent les Hulains, civilisation originelle
que Le Cycle des contrées affecte du plus haut degré de valorisation. La Grande Danse de la
réconciliation décrit une cérémonie ou se mélent polarisation de genres et polarisation culturelle:
elle repose sur la fabrication de quatre masques par un couple hulain, deux fabriqués par la femme,
deux par I’homme, 1’'un des masques jumeaux étant destiné a chaque fois a la vente aux humains,
I’autre étant impliqué dans la cérémonie hulaine. Aux deux niveaux culturel et genré est procédé a
un échange: les Hulaines portent lors de la cérémonie les masques fabriqués par les Hulains qui sont
censés porter a leur envers les réveries érotiques des humains®’, tandis que les masques vendus aux
humains sont habités de «I’innocence orgiaque des enfants [d’Inilo]’'». Si la cérémonie performe,
doublement donc, un devenir-autre, elle reléve de fagon explicite du jeu. Elle vise a décharger de sa
portée conflictuelle une fondamentale et nécessaire opposition des sexes — et des cultures, bien que
ce ne soit pas explicite: «Le premier point a ne jamais perdre de vue est la finalité de cette grande
danse de la réconciliation: 1l s’agit d’échapper par un jeu orgiaque a la guerre des sexes qui,
toujours menagante selon les enfants d’Inilo, serait inéluctable si le groupe tout entier ne se livrait
de temps a autre a des excés débridés™.» La description de ce rite chez les Hulains donne un écho
significatif a la déclaration de I’informatrice de I’ethnologue Ludovic Lindien, évoquant les liens
entre biicherons et charbonniers: «A 1’époque dont nous parlons, négliger leurs différences eiit été
aussi grave que d’ignorer la répartition de I’humanité en deux sexes. C’elit ét€ une atteinte sacrilége
a I’ordre du monde®.» Si les échanges sont féconds, et évitent les conflits entre des identités

27 Au-dela du monde fictif des Contrées, cette déploration de I’uniformisation du monde moderne se retrouve dans les
textes critiques de Jacques Abeille: «Nous entrions avec cette triste mésaventure [1’édition décevante d’un ouvrage
de Pierre Molinier par Pauvert] dans un monde ou nous sommes désormais et dont le caractére principal est de ne
pouvoir tolérer 1’altérité.», J. ABEILLE, Pierre Molinier, présence de I’exil, Pessac, Opales; Bordeaux, Pleine Page,
2005, p. 90.

28 J. ABEILLE, Cherchez la femme (2004), Pierre Molinier, présence de I’exil cit., 2005, pp. 116-117. L’analyse du
plaisir anal comme lieu d’indistinction des sexes dans ce passage — et de cette indécision comme racine de toute
vocation artistique — ne se retrouve pas dans Le Cycle des contrées. Au contraire, y est mise en scéne 1’opposition
entre «bonne» et «mauvaise» analité dénoncée par Marie-Hélene Bourcier (op. cit.). L’étudiant sodomisant la
«patronne» et sodomisé dans le méme temps par le commissaire sort de I’étreinte humili¢ — tandis que 1’analité
concernant la femme de ce trio va de soi: «Alors le commissaire a insulté 1’étudiant; il lui a dit qu’il n’était qu’un
petit enculé et il lui a rappelé tout ce qu’il avait subi en y prenant plaisir. L’étudiant est devenu blanc — jusqu’au
bout il avait essayé de s’imaginer que tout le monde était resté a égalité [...].», J. ABEILLE, Les Chroniques
scandaleuses de Terréebre cit., pp. 89-90.

29 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 39 sq.

30 Le masque «est habité des réves obscénes des hommes que ceux d’avant les hommes imitent en révélant ce qu’ils
cachent le plus souvent. D’une certaine maniére, le masque capte 1’énergie secréte qui hante les adultes des peuples
voisins.», ibid., p. 24.

31 Ibid.

32 [bid., pp. 23-24.

33 Ibid., pp. 57-58.
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rigidifiées, cette fécondité n’est permise que par le maintien dans leurs différences de ces pdles
structurants — néguentropiques — sans lesquelles le monde des contrées tombe dans 1’anomie — dans
la barbarie terrébrine.

Une dissymétrie naturalisée

Or, dans ce monde fictif comme dans le ndtre, cette division binaire de I’humanité s’accompagne de
relations asymétriques de pouvoir, qui touchent les cultures, mais au premier chef les genres: leurs
rapports hiérarchiques est une donnée universelle de I’anthropologie des contrées — aprés Lévi-
Strauss, c’est Frangoise Héritier que I’on rencontre ici. Alors que Jacques Abeille parait accepter
comme un fait de nature la différence des sexes, I’ceuvre est plus ambigué au regard de ces rapports
hiérarchiques, objet de discussions et d’interprétations divergentes au sein de la fiction. On a vu que
Les Jardins statuaires soulignait la marchandisation du corps des femmes impliquée par le systéme
des mariages croisés, et paraissait les dénoncer a travers le regard du voyageur. En mettant en scéne
des rituels de fécondité, Les Voyages du fils et Les Barbares interrogent a nouveau l’intrication
entre éros et pouvoir qui se joue dans le rapport sexuel, mais d’une maniére plus trouble. A partir
d’une différence sexuelle posée comme biologique, les fictions tendent a suggérer que 1’asymétrie
et la violence sont inhérentes aux rapports de sexes, et a connoter celles-ci positivement — du
moment du moins qu’elles sont consenties.

Périodiquement, ainsi, on I’a dit, les filles nubiles des blicherons sont envoyées nues dans la forét
pour étre pourchassées et violées par les charbonniers. Or, ce «centre de noirceur totale» de la
communauté des charbonniers, symbole de «leur vie de bétes**», selon la premiére informatrice de
Ludovic Lindien, est interprété par le vieux charbonnier qu’il interroge ensuite comme un «jeu’>»
révélant la «vraie nature’®» de la femme et de ses rapports a ’homme:

Ce jeu empruntait une apparence de cruauté a la vérité qu’il enseignait a ses participants; il rassemblait en un
instant unique et d’autant plus intense d’étre sans précédent ni suite tout le drame vital de la conjonction
douloureuse et exaltante de ’homme désirant et de la femme désirable. Dans leur dissemblance, comment
I’homme aurait-il jamais le beau role? Les charbonniers prenaient sur eux le pire. Il s’agissait de connaitre
I’homme, de connaitre la femme et d’admettre en une fois, aveuglément peut-étre, la dissymétrie de leurs
relations®’.

Cette interprétation — qui n’est pas reprise a sa charge par le narrateur Ludovic Lindien — rapproche
ce viol rituel de «I’innocence orgiaque» des Hulains, en lui donnant un caractére ludique, et inter-
culturel, les charbonniers assumant en somme les fantasmes de la communauté blicheronne®® pour
mettre au jour avec «douceur®» dans ce «jeu» la vérité du rapport de sexes. C’est dans un sens
similaire qu’est décrypté le viol des cavalieres par les cavaliers nomades. La différence des sexes
est renforcée la encore par une altérité culturelle, les cavaliéres provenant pour 1’essentiel des
Jardins statuaires®. Cette coutume, décrite au jeune terrébrin Félix par ses compagnons nomades,
exige que «quand un cavalier rencontr[e] une de ces femmes sauvages, il ’affront[e] afin de lui
imposer une relation charnelle*'». Le combat serait souvent une «parodie car la femme [est], dés

34 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 60.

35 Ibid., pp. 79 et 80.

36 Ibid.,p.79.

37 Ibid., p. 80.

38 Le passage, évoquant «l’innocence des enfants» (ibid.) pour qualifier la mauvaise foi des blicherons, crée par cette
expression antiphrastique un pont supplémentaire avec le rite hulain: les vrais innocents, proches en cela des
Hulains, seraient les charbonniers.

39 Ibid.

40 Voir J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 390 et Les Jardins statuaires cit., p. 236.

41 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 391.
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avant la confrontation, consentante*». Félix est choqué par ce récit, preuve que les nomades qu’il
admire ne seraient que des «barbares®», voire que ’humanité tout entiére ne recélerait «aucun
bien*». Et c’est cette fois le professeur, soit le narrateur lui-méme, qui va justifier cette coutume
«d’une injustifiable cruauté*», certes non sans difficulté et embarras, comme un «rite**», renvoyant
potentiellement a «un mythe de fécondité*’», et mettant in fine au jour un principe d’exogamie:
«Tout se passait comme si ces femmes fascinantes et mystérieuses se plaisaient a pousser a
I’extréme une regle fort répandue qui exigeaient des hommes qu’ils ne s’accouplassent qu’en
dehors du groupe restreint auquel ils appartenaient par leur naissance*®.»

Les Carnets de |’explorateur perdu propose une vision inverse, mais parfaitement symétrique de ces
rites d’accouplement. Ce recueil de textes, attribué¢ fictivement a Ludovic Lindien, éleve du
professeur des Barbares, comprend le mémoire d’étude que Lindien a consacré aux cavaliéres sous
sa direction: la cruauté est cette fois celle des cavalieres, chasseresses qui tuent leurs partenaires
considérés comme du «gibier®». La aussi, ces appariements paraissent une forme maximaliste
d’exogamie qu’exige la survie d’une «ethnie strictement féminine®» (puisque telle est
I’interprétation de Ludovic Lindien, qui difféere donc de la version proposée dans Les Jardins
statuaires et Les Barbares ou les cavalieres ne constituent pas un peuple a proprement parler). Dans
les deux cas, qu’elles soient chasseuses ou chassées, les cavaliéres viennent révéler la «panique»
inhérente a 1’étreinte amoureuse, en «consonance avec 1’¢lan de la chasse qui trouve dans une telle
rencontre son dévoilement™», et qui suppose entre les partenaires «la dissymétrie de leurs
relations™».

Une marginalité féconde: la production d’une culture féminine occulte

En réalité, dans le cas des rencontres avec les cavalieres, on ne peut parler d’exogamie: il ne s’agit
pas de mariages produisant des échanges entre communautés, mais de rencontres sexuelles
éphémeres, sans effet sur la composition du groupe. Cette utilisation impropre du terme
«exogamie» vient souligner ce redoublement de I’altérité sexuelle par une altérité culturelle. C’est
d’ailleurs la premiere qui produit la seconde: alors que les cultures traditionnelles sont vidées de
leur substance par Terrébre, subsiste et résiste une culture féminine, produite par la transformation
de la dissymétrie sexuelle en marginalité sociale.

L’hétérogénéité culturelle du couple formé par le déserteur terrébrin et la cavalicre dans Les
Carnets de [’explorateur perdu est dans cette perspective moins un hapax qu’un révélateur: «Il me
parut bientdt que notre couple ne différait des autres, ou les partenaires partageaient les mémes
traditions, que du fait d’une étrangeté avouée car, en somme, toutes les femmes sont mystérieuses
méme si elles savent assez de ruses pour dissimuler le silence ou elles demeurent™.» La
généralisation («toutes les femmes») correspond certes a une opposition entre une «nature»

42 Jbid.

43 Ibid., p. 393.

44 Ibid., p. 394.

45 Ibid.

46 Ibid.

47 Ibid., pp. 394-395.

48 Ibid., p. 395

49 J. ABEILLE, Les Carnets de [’explorateur perdu cit., p. 38.

50 Ibid., p.37.

51 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 395.

52 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 80.

53 On peut remarquer a cet égard la symétrie entre les cavaliéres et les charbonniers, deux sociétés non mixtes, dont
les membres proviennent d’autres sociétés, et dont les rituels d’accouplement mettent a nu la violence du rapport
hétérosexuel.

54 J. ABEILLE, Les Carnets de I’explorateur perdu cit., p. 29-30.
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féminine et une «nature» masculine, mais elle renvoie a une «condition féminine**» partagée, qui
génere une solidarité entre toutes les femmes et une culture féminine, par-dela les cultures. Celles-ci
sont manifestées par le role de protectrices que jouent les cavaliéres envers les petites filles des
jardins statuaires®, mais aussi par ’existence, suggérée, d’une langue féminine commune. Le
professeur, dans Les Barbares, évoque en effet une «langue féminine secréte®’» pratiquée par les
femmes des nomades. Or, de son c6té, ’amant de la cavaliére dont Ludovic Lindien reproduit le
récit dans Les Carnets de [’explorateur perdu laisse penser que la langue des cavaliéres est interdite
aux hommes, alors que «certaines paysannes de [s]on pays prenaient langue assez familierement
avec les guerriéres™». La langue parlée par les cavaliéres, si I’on suit la le¢on des Jardins statuaires
et des Barbares (et donc qu’on les considére non comme une ethnie, mais un regroupement de
femmes de diverses contrées), pourrait bien étre des lors cette «langue féminine secréte» qui les
unirait. En un sens, cette déduction force le texte, en posant comme une assertion quelque chose qui
reste toujours de 1’ordre de la suggestion, de la rumeur, de la Iégende — les narrateurs, masculins,
soulignant leur extériorité par rapport aux coutumes féminines. Elle va toutefois selon nous dans le
sens d’une ceuvre qui ne cesse de montrer que 1I’enfermement et la soumission des femmes, qui les
cantonnent a un entre-soi, donnent jour a des traditions et des représentations autres que celles des
hommes®. De livre en livre se constitue un univers féminin relativement unifié, posé comme un
envers du monde masculin ou circulent les narrateurs. La découverte, dans Les Barbares, du fleuve
parcourant les Jardins statuaires en est un embléme:

Donnez-vous une représentation schématique de la contrée des Jardins statuaires. Vous verrez un triangle
dont le sommet est au sud et la base au nord, triangle fendu en son milieu par le cours du fleuve qui en trace
approximativement la hauteur. Il est évident, si I’on considére que cette hauteur et les deux co6tés du triangle
sont des régions foresti¢res, que nous avons la des voies de circulation occultes dont le point de convergence
se trouve sur les bords du lac ou se jette le fleuve, ici méme® et aux alentours. Il s’agit donc pour les
cavaliéres d’un lieu de passage et de séjour privilégié®'.

Le monde de pierre trés masculin que parcourt le voyageur dans Les Jardins statuaires, ou les
femmes, a I’arriere des domaines, forment un groupe invisible et presque indicible, révele un envers
végétal, voie de circulation et de communication pour les cavaliéres — qui potentiellement, comme
Licia, circulent aussi de I'intérieur a 1’extérieur des domaines — dont la topographie méme évoque
un sexe féminin. S’il y a bien 1a des frontiéres troublées, brouillées — entre des populations

55 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 197.

56 Ibid., pp. 429-430.

57 Ibid.,p. 97.

58 J. ABEILLE, Les Carnets de [’explorateur perdu cit., p. 29.

59 Voir I. RIALLAND, Le Corps perdu: penser l’art a l’ére de la barbarie. Les Barbares et La Barbarie de Jacques
Abeille, in Le Déposséde cit., p. 150. Voir notamment J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 96 sq. Philippe Descola,
dans La Composition des mondes, formule — sans autre précision — une remarque confortant 1’idée que
I’ethnographie imaginaire des Contrées est précisément informée: «On a parfois émis ’idée qu’il y a dans les
sociétés traditionnelles une opposition entre 1’univers masculin et I'univers féminin, sur lequel pourrait reposer une
dissociation des représentations du monde.», P. DESCOLA, La Composition des mondes, Paris, Flammarion, 2014,
pp. 286-287.

60 Cet «ici» désigne la maison close ou officie I’énonciatrice, Trudi, la mere de Licia, parmi des prostituées dont le
statut oscille dans le texte entre sujétion réelle et feinte, dans une ambiguité similaire a celle des rites évoqués plus
haut. Cette ambiguité nous parait pergue par I’auteur lui-méme, qui met en place a plusieurs reprises dans 1’ceuvre
des discussions a propos de la portée misogyne ou féministe de rites, meeurs, récits a caractére érotique. Voir par
exemple les discussions autour de 1’«Histoire d’Eponine Déliméne» (incluse dans L. BARTHE [J. ABEILLE], Les
Chroniques scandaleuses de Terrébre (2008), Paris, Le Tripode, 2016, pp. 101-126) dans Les Voyages du fils cit.,
p. 228 sq.

61 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 428.
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féminines de cultures différentes, entre 1’intérieur et 1’extérieur des domaines — cet envers féminin
ne fait que renforcer la polarisation sexuelle de ce monde fictif en suggérant la coordination et la
cohérence d’un univers féminin occulte. De facon révélatrice, par exemple, les rites féminins des
Hulains, chez qui pourtant les sexes paraissent politiquement égaux, sont non seulement cachés aux
yeux des hommes hulains, mais voilés de discours volontairement trompeurs, préservant
I’occultation et la spécificité d’un matrimoine®.

Un conservatisme des marges

Traversant I’ensemble des cultures des contrées, on est ainsi face a une double partition genrée:
I’opposition biologique et dissymétrique d’une nature féminine et d’une nature masculine que
révele le rapport des sexes, et 1’opposition entre des cultures masculines et une culture féminine,
produite dans sa spécificité et sa cohérence par la hiérarchie sociale des genres.

Cette nature féminine est constamment valorisée, dans la mesure ou elle représente les forces
vivantes de la nature, du corps — il est tout a fait significatif que les cavalieres chevauchent nues —
contre la rationalité desséchante du masculin®. On est 1a face a un trés net féminisme différentialiste
qui, dans ce systéme hiérarchique des genres, pourrait amener a un renversement des rapports de
pouvoir. Puissance guerriére féminine, les cavaliéres pourraient en étre I’agent et, comme le suggere
le mémoire de Ludovic Lindien évoqué plus haut, généraliser a I’ensemble des femmes le statut de
chasseresses qu’elles peuvent occuper vis-a-vis des hommes — et 1’on pense alors aux Guérilleres de
Monique Wittig. De fait, elles se livrent dans Les Barbares a une démonstration de force lors de la
scéne de la restitution de Licia a sa mére. Face au tenancier de la maison close et a ses sbires, les
cavaliéres s’y déclarent ses protectrices ainsi que celles des petites filles*. Cependant, de maniére
¢tonnante, elles nient aussitdét vouloir la guerre: «Vous savez bien qu’il n’est au pouvoir de
personne de vouloir la guerre qui régne pérenne en tous lieux. Tout ce qu’un homme digne de ce
nom peut vouloir, ¢’est la paix. Aujourd’hui, nous sommes venues vous offrir la paix®.» Les
cavaliéres en restent 1a, et Licia est de la sorte la seule femme «libérée» des contrées.

Il faut donc bien comprendre ce qu’elle déclare, enfant, au voyageur et a Vanina — «Toute femme
est faite pour s’échapper®®.» — et le commentaire qu’en fait cette derniére: «Je sais aujourd’hui
qu’elle avait raison et j’ai pu le vérifier ici méme, dans le monde clos des femmes. Elles
s’échappent sans cesse. Elles s’échappent vers 1’intérieur, dans un silence tel qu’on ne sait ou elles
sont, ou bien elles s’échappent dans la nuit, dans un espace que rien ne borne, en tout cas elles ne
coincident jamais avec le lieu ou on veut les contraindre®.» Cette échappée n’est pas une fuite
mettant fin a une situation d’aliénation. Elle est un mouvement continué articulant la «nature» de la
femme — qui échappe aux hommes — et une situation d’aliénation ou cette nature peut s’épanouir
dans toute sa dimension nocturne. La révolte féminine ne semble pouvoir étre qu’un mouvement de
retrait, de soustraction, essentiellement intérieur. Les filles nouvelles évoquées par Les Carnets de
[’explorateur perdu, qu’a fait émerger le cotoiement avec les cavalieres, sont des «filles

62 «Entre cette informatrice et moi s’était instaurée une confiance si compléte qu’elle m’a méme dispensé quelques
lumicéres sur la cérémonie secréte des femmes, le rite de Bonda que j’ai évoqué naguére. Contrairement a ce que je
m’étais figuré d’abord, cette cérémonie est assez peu scabreuse. Certes, on laisse les hommes se représenter les
débordements les plus invraisemblables.», J. ABEILLE, La Grande Danse de la réconciliation cit., p.26. Ludovic
Lindien évoque ce culte Bonda dans Les Carnets de [’explorateur perdu, en mettant I’accent sur leur mystére, et la
curiosité qu’il suscite chez les hommes. Voir J. ABEILLE, Bonda la lune. Cosmogonie et littérature chez les
minorités désertiques, in Les Carnets de [’explorateur perdu cit., p. 85. Tout ce texte travaille les catégories du
féminin et du masculin.

63 Voir L. Rialland, Le Corps perdu: penser [’art a [’ére de la barbarie cit., pp. 143-157.

64 J. ABEILLE, Les Barbares cit., pp. 429-430

65 Ibid., p. 430.

66 Ibid., p. 339.

67 Ibid.
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d’apparence maussade», «dont les silences dissimulent mal la révolte intérieure et la fuite hors des
normes de la communauté®y. Retrait 13 encore symbolique: seule Licia vit effectivement cette
sécession, qui ne fonde pas une société nouvelle, mais est une marginalité poussée a son extréme,
puisque, nous 1’avons dit, elle «n’appartient a aucun monde», pas méme a celui des cavalieres.
C’est que la valorisation du féminin est au moins autant portée par sa marginalit¢ que par son
association avec les forces créatrices naturelles: ce qui séduit les narrateurs — et généralement les
hommes — dans le monde féminin mis en scéne est son caractére occulte qui suscite fantasmes et
réveries. Le statut axiologique des cavalicres est a rapprocher de celui des cavaliers: ceux-ci, dans
Les Jardins statuaires, fascinent dans la mesure ou, étres marginaux dans le monde sédentaire
décrit, ils sont les agents potentiels d’une destruction créatrice de I’ordre établi. Dés qu’ils mettent
en ceuvre cette subversion, qu’ils deviennent des dominants, leur spécificité se dissout. Terrebre ne
peut que gagner, car elle est moins une civilisation spécifique que le nom donné a la centralité du
pouvoir et a ses effets corrupteurs. Les cavalicres elles-mémes, dans la mesure ou elles ont
accompagné les nomades dans leur conquéte du pouvoir, sont menacées par cette provisoire posture
de domination: «On voyait a la fin de plus en plus de couples qui eussent ressemblé au notre [sic] si
les cavalieres étaient restées en position dominante. Mais d’année en année, elles étaient moins
aptes a maintenir vivantes leurs terribles traditions et tombaient dans des états de soumission
auxquels, en d’autres temps, elles eussent préféré la mort®.» Jacques Abeille se livre a une
valorisation globale de la marge qui ne rend donc pas souhaitable, dans ce monde imaginaire, une
libération des femmes, ou une quelconque révolution des dominés: ce qui est out est certes 1’objet
de toutes les attentions, mais se doit de rester out pour rester désirable — car c’est bien la d’une
érotique autant que d’une politique qu’il est question™.

Conclusion

Si quelques personnages ont ainsi le pouvoir séduisant de transgresser les frontieres et de se
mouvoir dans les marges que proposent les Contrées, 1’abolition des frontiéres n’aboutit qu’a une
atone uniformité. Plus encore, les rapports de domination que dénoncent a certains égards ces
romans se révelent essentiels a la mise en scéne valorisée, €rotisée de la marge: une célébration de
la marge en tant telle implique la persistance non seulement d’une polarisation opposant Terrébre
aux sociétés traditionnelles et le masculin au féminin, mais aussi d’une domination entre ces poles.
On comprend des lors que, dans ces ceuvres, au regard de 1’académisme, I’art et la pensée véritables
soient placés dans la méme position dominée que le féminin — qui en est présentée comme la source
— opposant la méme difficulté a une reconnaissance. En dehors des mondes fictifs des Contrées,
Jacques Abeille lui-méme revendique la marginalité de son ceuvre, se déclarant «plus pres du fou
littéraire que de toute autre école’'», saluant une littérature marginale” a laquelle les volumes du
Cycle sont incorporés au sein méme de ses fictions™, célébrant le «monstre» Molinier’™®,
s’identifiant a des écrivains marginaux, et singuliecrement a des figures féminines, décrites comme
«tout a la périphérie» du mouvement surréaliste: «Si je devais m’assigner une place dans le contexte

68 J. ABEILLE, Les cavalieres, in Les Carnets de [’explorateur perdu cit. p. 34.

69 Ibid., p. 31.

70 Avec un effet de tourniquet: 1’érotisme est marginal politiquement parce qu’érotique — puissance de vie, de désir —
mais il est d’autant plus érotique qu’il est marginal — ce qui ne rend donc pas souhaitable, dans ce monde fictif, un
affaiblissement de la censure exercée par Terrebre. Voir J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 165, p. 182 et 184.

71 J. ABEILLE, En France, on condamne l'imagination, propos recueillis par D. Caviglioli, «BiblioObs», 19/11/11, [en
ligne: https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111117.0BS4761/en-france-on-condamne-l-imagination.html]
(consulté le 23/11/2017).

72 Dans Les Voyages du fils est saluée par exemple 1’attitude des auteurs du «second rayon» durant I’invasion barbare
qui «sauverent la langue écritey, ibid., p. 224.

73 Dans le monde des Contrées, le livre Les Jardins statuaires, notamment, circule ainsi sous le manteau.

74 Voir J. ABEILLE, Pour Molinier, le monstre (1966), in Pierre Molinier, présence de [’exil cit., 2005, pp. 13-28.
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du surréalisme, finalement, aujourd’hui, c’est dans cette nébuleuse — parmi les femmes — que je me
situerais [...]”.» Il s’agit par 1a de se placer dans une situation de radicale altérité, queer donc, en
effet, mais de fagon non subversive, essentialiste, dans une volonté de préserver cette étrangeté au
monde que toute incorporation a la norme dominante risquerait de détruire’.

75 J. ABEILLE, Cherchez la femme cit., 2005, p. 99.
76 «Je n’aimerais pas étre un écrivain de référence, un écrivain dominant : ils m’insupportent.», J. ABEILLE, En

France, on condamne l'imagination, cit.
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