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Troubles dans les frontières: divisions genrées et divisions territoriales chez Jacques 
Abeille

Abstract
Conceived  at  first  as  a  “kind  of  philosophical  tale”,  Jacques  Abeille  (1942 -)’s  Les  Jardins 
statuaires (1982)  is  the  beginning  of  a  novel  cycle,  Le  Cycle  des  contrées,  which  offers  an 
adventurous and ethnographic journey through an imaginary territory. The ethnographic description 
conveys a criticism of our Western civilization,  based on rationality and technics.  Le Cycle des  
contrées, with its narrators “between two worlds”, presents repeated trespassing and merging of the 
fictive territorial frontiers, and that way enlightens and celebrates the margins of those societies. 
From  that  point  of  view,  these  books  may  appear  to  be  promoting  queer  zones.  But  this  
enhancement  of  margins  supposes,  indeed,  the  persistence  of  frontiers.  There  is  a  paradoxical 
staging of territorial  and cultural  bonds, that gender relations  reveal.  Gender relations in theses 
fictive societies are analyzed and criticized, but, in the end, sex difference and heterosexuality are 
given as biological data.  This supposed natural complementarity between sexes is, according to 
Jacques Abeille’s  novels,  the ultimate  basis  of alterity,  as opposed to  the deadly uniformity of 
Terrèbre civilization. Furthermore, women’s alienation itself is positively described, as the way of 
producing and preserving their singularity. As the domination is always negatively perceived, the 
margins have to be maintained in their inferior position in order to preserve their positivity.

Mots-clés: 5 Jacques Abeille, Le Cycle des contrées, ethnology, queer, gender

D’abord pensé comme une «manière de conte philosophique1», Les Jardins statuaires  de Jacques 
Abeille  forme la première pierre d’un cycle romanesque,  Le Cycle des contrées2.  Jacques Abeille, 
auteur surréaliste né en 1942, relate dans cette série de romans les prémisses, le déroulement puis 
les suites d’une invasion barbare touchant la ville de Terrèbre – qui évoque à bien des égards la cité 
d’Orsenna du Rivage des Syrtes – mais surtout le monde fascinant des jardins statuaires où, derrière 
les hauts murs de leurs domaines, des jardiniers font pousser des statues.  Le développement du 
cycle se confond également avec l’exploration d’un territoire imaginaire que figure aux yeux du 
lecteur,  à  partir  de  20083,  la  carte  tracée  par  Pauline  Berneron,  reprise  depuis  de  volume  en 
volume.La place prise par l’observation et la description des mœurs des populations rencontrées par 
des narrateurs itinérants, voyageur, linguiste, ethnologue4, souligne assez que l’intérêt de ces textes 
réside au moins autant dans la découverte de ces «contrées» que dans l’intrigue romanesque. Cette 
ethnographie  fictive,  cohérente  bien  qu’éclatée  entre  différents  volumes  et  différentes  voix,  est 
visiblement  nourrie  par  une  fréquentation  des  écrits  ethnologiques:  l’écriture  romanesque  en 

1 J. ABEILLE, dans F. SCHUITEN et J. ABEILLE, Les Mers perdues, Paris, Attila, 2010, p. 92.
2 Pour  une  chronologie  du  Cycle  des  contrées et  un  commentaire  de  sa  structuration,  voir  E.  PERCHOC,  Une 

chronobibliographie et A. BESSON, Chronique(s) d’un cycle, in Le Dépossédé (territoires de Jacques Abeille), dir. 
A. Laimé, Paris, Le Tripode, 2016, respectivement pp. 103-105 et 107-126. Nous parlerons ici essentiellement des 
Jardins statuaires (1re éd. 1982, Paris, Attila, 2010), des  Barbares (Paris, Attila, 2011), de  La Barbarie (Paris, 
Attila, 2011), des Voyages du fils (nouv. éd., Paris, Le Tripode, 2016 – c’est cette édition que nous utiliserons donc, 
sauf mention contraire),  de  La Grande Danse de la réconciliation (Paris, Le Tripode, 2016) et des  Carnets de 
l’explorateur perdu (Toulouse, Édition Ombres, 1993).

3 Elle est insérée sur un feuillet à part dans l’édition de 2008 des Voyages du fils (Deleatur/Ginkgo éditeur, 2008), 
proposant un « signal important d’unité cosmogonique » pour ce cycle, dont l’apparition est « décisive » pour Anne 
Besson (op. cit., p. 117).

4 Voyageur pour Les Jardins statuaires, linguiste pour Les Barbares et La Barbarie. L’élève de ce linguiste, Ludovic 
Lindien,  apprenti  ethnologue,  est  le  narrateur  des  Voyages du fils,  des  Carnets de l’explorateur  perdu,  de  La 
Grande Danse de la réconciliation, et l’auteur du Veilleur du jour (1re éd: Flammarion, 1986), qui raconte l’histoire 
de son père, Laurent Barthe.
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reprend  des  thèmes  bien  reconnaissables:  rites  funéraires,  règles  matrimoniales,  interdits,  rites 
d’initiation, usage des masques. Elle est structurée par une opposition globale entre des sociétés 
traditionnelles – les nomades ou «barbares» (appelés encore les «cavaliers»),  les bûcherons, les 
charbonniers, les bergers, les jardiniers, les Hulains – et la ville de Terrèbre, analogon critique de 
notre civilisation moderne occidentale. Le cycle romanesque déploierait dès lors par le biais de la 
fiction  la  critique  d’une  société  technicienne  – d’emblée  suggérée  par  la  dédicace  des  Jardins 
statuaires à Jacques Ellul, l’auteur du Système technicien (1977) – véritable barbarie, au regard de 
sociétés  entretenant  un  rapport  plus  authentique  à  elles-mêmes  et  leur  environnement.  Si  cette 
interprétation des romans d’Abeille est juste, elle est néanmoins trop simple face à une œuvre qui 
fait  de la  faille,  du creux une clé  de sa poétique.  Mettant  en scène des narrateurs  «entre  deux 
mondes5», multipliant les franchissements et les brouillages de frontières,  Le Cycle des contrées 
semble à certains égards ne ménager des lignes de fracture que pour mieux déployer un éloge – et 
une  érotique  –  de  la  marginalité,  qui  nécessite  pour  se  déployer  le  maintien  de  l’oppression 
terrébrine. Ce paradoxe se laisse très nettement saisir à travers la construction et la critique des 
rapports de sexe dans les différentes sociétés imaginées. Comme celle des cultures traditionnelles 
par Terrèbre, la domination des femmes par les hommes est dénoncée. Cependant, il ne s’agit pas 
de mettre en scène une libération des femmes. L’asymétrie des sexes est au contraire le socle d’une 
féconde différence – qu’étouffe la société technicienne – et la soumission du féminin la condition 
de sa valorisation – tout pouvoir se présentant comme corrupteur. Au sein de ce monde fictif, la 
mise en visibilité et la défense des marges, qui peuvent donner à l’œuvre un aspect queer, implique 
un conservatisme politique et moral les perpétuant.

Troubles dans les identités
Le roman fondateur du Cycle des contrées,  Les Jardins statuaires, permet de montrer l’intrication 
des questions culturelles et de genre tout en mettant en évidence la consistance ethnologique de cet 
univers fictif. Le territoire des Jardins statuaires paraît d’abord au voyageur, narrateur à la première 
personne du roman, une société harmonieuse. C’est son intérêt pour la place des femmes qui fait 
peu à peu apparaître son injustice et sa violence rentrée. Cantonnées avec les enfants à un espace 
séparé,  d’abord  décrit  comme  un  «éden6»,  elles  apparaissent  réduites  au  statut  de  monnaie 
d’échange par un système de mariages croisés, les jeunes hommes devant prendre femme dans un 
autre domaine que le leur, afin de perpétuer la force de travail de chaque domaine et les alliances 
entre ceux-ci:

Le souci principal d’un couple est donc, dès la naissance de leur enfant, de lui assurer le mariage en bon 
accord avec les autres. Car le garçon est perdu pour le domaine de sa mère; il est donc souhaitable qu’il ait  
une sœur qui assure la venue d’un élément mâle pour le remplacer. Tout ce commerce implique évidemment  
des démarches d’un domaine à l’autre. Celles-ci se sont réduites par l’effet du tissage de relations qu’opèrent 
les déplacements des hommes. Il en résulte, au bout du compte, que le mariage d’un homme est assez tôt  
déterminé. […]
Qui que soient les parents de cette fille, née sur le même domaine que lui, elle est sa sœur. On n’épouse pas  
sa sœur. Et,  même, si on pouvait envisager sans répugnance un tel scandale, que deviendraient alors les 
alliances7?

5 C’est ainsi que Félix qualifie le professeur, narrateur des Barbares et de La Barbarie, dans Les Voyages du fils (cit., 
p. 152).

6 J. ABEILLE, Les Jardins statuaires cit., p. 124.
7 Ibid., pp. 73-74.
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Bon lévi-straussien, l’informateur du narrateur a conscience que le tabou de l’inceste est déterminé 
par  une  logique  sociale8.  Le  sort  réservé  aux  femmes  célibataires  –  exclues  des  domaines, 
accueillies dans des «hôtels» où elles sont prostituées – met par ailleurs à mal la symétrie illusoire 
entre les femmes et les hommes, dont le célibat est certes problématique, mais est perçu comme un 
bénéfice pour le domaine dont ils sont originaires. Pour reprendre l’expression de Lévi-Strauss, les 
femmes  sont  les  «biens  du  groupe par  excellence9»:  si,  dans  les  Jardins  statuaires,  ce  sont  les 
hommes qui circulent, ce sont bien les femmes qui sont «l’objet de transactions10», dont la chair est 
vendue lorsqu’elle ne peut être échangée – et Gayle Rubin de montrer les implications de l’analyse 
de Lévi-Strauss en termes de rapport de genres11. Il y aurait ainsi quelque chose de profondément 
queer dans l’entreprise du voyageur, en tant que le queer propose «une théorie de la production de 
la  marginalisation  et  de la  marge,  du fait  d’être  “in”  et  “out12”»,  non seulement  parce  que ses 
questionnements révèlent l’oppression que produit ce fonctionnement social, mais aussi parce qu’ils 
rendent visibles et compréhensibles des positions dont la marginalité est tue: celle de l’hôtelier dont 
l’hôtel n’accueille pas de prostituées, celle du guide du voyageur qui fréquente un tel hôtel sans y 
rechercher de rapports sexuels.
Le voyageur vient de plus perturber activement cette société en soustrayant des femmes au système 
régissant leur domination. C’est d’abord le cas de Vanina, qui devient sa compagne en dehors de ce 
système d’alliances et avec qui il s’installe à l’hôtel sans qu’elle ne soit une prostituée. C’est aussi  
le cas des filles des prostituées,  à qui,  devenu «gardien du gouffre13», il  fabrique en masse les 
masques protecteurs rituels leur permettant d’échapper au destin de leurs mères. Il élève en outre la 
nièce  du  prince  barbare,  Licia,  fille  d’une  prostituée,  en  la  faisant  non  seulement  échapper  à 
l’espace des hôtels, mais aussi au système des domaines14: ce faisant, il donne jour, en somme, à la 
première femme libre de cette civilisation fictive15. Or, c’est ce même rôle de perturbation qu’il 
occupe au regard de l’opposition entre jardiniers et barbares: il va à la rencontre du chef barbare qui  
menace les domaines, et confirme ainsi la légende selon laquelle il serait un adolescent enfui des 
domaines. La situation narrative de l’épisode – placé entre les deux visites du voyageur au domaine 
de Vanina – renforce la similarité de fonction du voyageur, agent d’un brouillage des frontières.
On retrouve cette intrication d’une brouillage des genres et des cultures dans l’histoire de Laurent 
Barthe que retracent  Les Voyages du fils. Terrébrin envoyé chez les forestiers pour susciter une 
résistance contre l’invasion barbare, Laurent Barthe tisse des liens entre charbonniers, bûcherons, 

8 «[…] il fournit le moyen de lier les hommes entre eux, et de superposer, aux liens naturels de la parenté, les liens 
désormais artificiels, puisque soustraits au hasard des rencontres ou à la promiscuité de l’existence familiale, de 
l’alliance régie par la règle.» C. LÉVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la parenté (1947), Paris; La Haye, 
Mouton & Co, 1967, p. 550.

9 Ibid., p. 549.
10 G. RUBIN, L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes et systèmes de sexe/genre, «Les Cahiers du 

CEDREF», 7, 1998, mis en ligne le 26 janvier 2010, http://cedref.revues.org/171  ,   (consulté le 20 septembre 2017), 
§ 34.

11 «[…] ce sont les hommes, qui les donnent et les prennent, qui sont liés entre eux, la femme étant un véhicule de la 
relation plutôt qu’un partenaire. […] Et ce sont les partenaires, et non les présents, auxquels l’échange réciproque 
confère son pouvoir quasi mystique de lien social.», ibid.

12 M.-H.  BOURCIER,  Le  Queer  Savoir.  Épistémologie  des  espaces  de  savoir  et  des  disciplines:  le  point  de  vue  
subalterne, in  Queer Zones. Politiques des identités sexuelles et des savoirs, 3e éd., Paris, Éditions Amsterdam, 
2011, p. 152.

13 Le gardien du gouffre est responsable de la destruction des statues malades, précipitées du haut d’une falaise. Dans  
ce monde de pierre, il est le seul à pratiquer la ferronnerie, et martèle ainsi des masques dont la possession permet  
aux filles de prostituées d’être accueillies sur un domaine.

14 «Licia n’appartient à aucun monde.», J. ABEILLE, Les Barbares cit. p. 436.
15 Les cavalières mènent certes une vie libre, mais celle-ci semble n’être qu’un aspect de leur existence: la plupart  

d’entre elles seraient des femmes des jardins statuaires résidant sur les domaines, voir J. ABEILLE, Les Jardins 
statuaires cit., pp. 235-236.
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bergers, d’une part, et d’autre part perturbe là aussi le système de relations des genres: il soustrait 
une jeune fille au violent rituel de défloration de cette société, les vierges, filles des bûcherons et 
des femmes du village, étant lancées en groupe dans la forêt pour être pourchassées et violées par 
les charbonniers – groupe exclusivement masculine. Or, Laurent ne commet là une transgression 
que parce qu’à ce moment précis, il occupe la fonction de bûcheron : la transgression du système 
des genres est indissociable d’une transgression culturelle. Comme le voyageur, Laurent produit ce 
faisant un hapax: une fille de bûcheron qui, suggère le texte, aurait été déflorée par un bûcheron et,  
surtout, dans une passion réciproque16.

Une révolution queer avortée
Ces hommes de l’entre-deux que sont les héros et narrateurs du Cycle des contrées vivent de plus 
un  temps  troublé  qui  semble  rendre  possible  un  complet  rebrassage  des  cartes.  Le  Cycle  des  
contrées organise sa narration autour de l’invasion barbare dont il met en scène les préparatifs, le 
déroulement et les retombées. Menace pesant sur Les Jardins statuaires et Le Veilleur du jour, cette 
invasion est  en même temps la  promesse d’un renouveau,  pour la  civilisation décadente qu’est 
Terrèbre, mais aussi les Jardins statuaires. Les germes de ce bouleversement proviennent, d’une 
façon  qui  engage  profondément  le  sens  de  l’œuvre,  d’une  concentration  de  l’attention  sur  les 
marges, voire les déviances de ce monde imaginaire, que le voyageur rend dicibles17.
Ce n’est certes pas le voyageur qui provoque ce trouble conduisant de jeunes jardiniers à fuir pour 
rejoindre les barbares, mais il en fait un objet central d’attention et de discours. Par le lien qu’il 
établit  entre  le  centre  et  une  marginalité  à  la  fois  spatiale  (les  marches  des  domaines)  et 
générationnelle (la jeunesse), il met d’ailleurs fin à ce mouvement centrifuge18. De même, ce n’est 
pas lui qui provoque la sortie de Vanina du système des mariages: c’est elle-même qui refuse le 
fiancé qui lui était attribué. Cependant, le voyageur l’arrache à sa situation doublement marginale – 
marginalité  de  son  domaine  frontalier  envahi  de  statues  folles,  déviance  de  sa  situation 
matrimoniale  – et même taboue. Il permet  d’être raconté à ce secret honteux, qui pèse sur  Les  
Jardins statuaires dès le début du roman puisqu’il détermine de façon tacite les relations entre le 
guide du voyageur – le fiancé repoussé par Vanina – et son hôte l’aubergiste – frère de Vanina. Il  
ramène enfin Vanina au centre du pays, la rendant visible, et il lui donne une dignité19, le lustre de 
leur couple se faisant ferment d’une «espérance20» pour les femmes des domaines. Le voyageur 
opère  de  la  sorte  non seulement  une  mise  en visibilité  des  marges,  mais  contribue  aussi  à  un 
renversement axiologique, le déviant – le queer – devenant source potentielle de fécondité, comme 
le perçoit Vanina sur le domaine des statues folles: «Depuis que tu es là, près de moi, il me semble  

16 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 64.
17 «Comme partout où tu passes, je vois ici des êtres doués de langage et qui désirent parler.», souligne Vanina à  

l’adresse du voyageur (J. ABEILLE, Les Jardins statuaires cit.,p. 357).
18 «[…] ce n’était pas que des domaines en perdition que ceux-ci s’étaient enfuis, leurs exodes fracassants navraient  

l’ensemble du pays d’une hémorragie continuelle tandis que de toute part s’enflait la rumeur qui les appelait vers  
les steppes. Or, […] le nombre de ces départ n’avait cessé de décroître depuis que je sillonnais la contrée. […] on  
m’espérait  comme l’ultime chance de voir à nouveau circuler la parole par-dessus l’abîme qui, insensiblement, 
s’était creusé entre les générations depuis longtemps déjà isolées dans une ignorance hargneuse.»,  ibid., pp. 202-
203.

19 Le voyageur  répond ainsi  à  Vanina  qui  s’inquiète  de  leur  séjour  dans  l’hôtel:  «Il  n’est  pas  question que  des 
conditions difficiles portent atteinte à notre dignité.» (ibid., p. 352) Lorsqu’elle insiste, se demandant: «pour qui me 
prendra-t-on?», il rétorque: «Pour ma compagne, et je te jure bien que nul ne s’y trompera.» (ibid.), ce que la suite 
du texte et même du cycle confirme: c’est le statut qui la définit même après la disparition du voyageur. Avec  
amertume, elle se désigne ainsi dans Les Barbares comme «la veuve du voyageur», J. ABEILLE, Les Barbares cit., 
p. 344.

20 «Pendant que je parlais, elle [une prostituée de l’hôtel] nous regardait, Vanina et moi, avec une sorte d’avidité où se 
lisait de l’espérance.», J. ABEILLE, Les Jardins statuaires cit., p. 354.
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que quelque chose doit venir de ces étrangetés […]. Quelque part demeure un germe de fécondité.  
Le plus vivace21.»
Cette  transformation de la déviance  honteuse en prestige affecte  le voyageur  lui-même,  en une 
manière de transfiguration initiatique, à l’issue de sa lutte avec les statues malades sur le domaine 
de Vanina – qui fait immédiatement suite à sa rencontre avec le prince barbare, redoublement non 
explicité de la «souillure» évoquée par le texte: «Revenant d’une plongée dans l’absolue souillure, 
je pouvais  également  apparaître  aux yeux de ces hommes très traditionalistes  comme un grand 
maudit ou comme un héros sacré, et c’est dans cette dernière direction que Vanina, par ses bons 
rapports avec les femmes, fit basculer le jugement commun22.»
Si l’action du voyageur est suffisante pour redonner aux Jardins statuaires l’énergie de résister aux 
barbares, la révolution entrevue des mœurs ne se produit pourtant pas. Devenu gardien du gouffre 
avant  de disparaître,  le  voyageur  accroît  sa  propre marginalité,  en  se coulant  dans  ce  rôle  par 
définition  solitaire,  tandis  que  Vanina,  dans  Les  Barbares,  est  une  figure  prestigieuse,  mais 
profondément  isolée,  vivant  à  l’écart  des  femmes  comme des  hommes  des  Jardins  statuaires23. 
Globalement, dans  Le Cycle des contrées, toutes les figures potentiellement révolutionnaires, par 
leur affranchissement au regard des «bonnes mœurs» – que cela soit du fait de leur connaissance 
d’autres cultures ou par la liberté de leur érotisme – restent marginales et menacées par le pouvoir 
grandissant de la civilisation de Terrèbre: le voyageur des Jardins statuaires disparaît, le professeur 
des Barbares et de La Barbarie est condamné à l’ostracisme, le pornographe Léo Barthe meurt dans 
la  solitude  et  le  dénuement  à  la  fin  des  Voyages  du  fils,  Laurent  Barthe  est  acculé  à  la  folie. 
L’invasion  des  barbares  elle-même  produit  des  effets  certes  positifs,  mais  temporaires.  Les 
barbares, à bout de souffle, refluent rapidement de Terrèbre, s’absorbent dans les civilisations qu’ils 
ont  un  temps  bouleversées,  tandis  que  la  véritable  «barbarie»,  la  civilisation  rationnelle  et 
technicienne de Terrèbre, affermit et étend son emprise, balayant les vieilles coutumes. Traversant 
les Jardins statuaires sur les traces du voyageur,  le professeur des  Barbares n’y trouve plus de 
statues, mais de prosaïques légumes24 tandis que son retour à Terrèbre le confronte au triomphe 
d’une atone uniformité: 

Plus personne ne s’intéressait aux contrées, on en contestait plutôt l’existence. Tout se passait comme si  
l’empire de Terrèbre n’avait plus de frontière. Une banalité uniforme s’étendait sur le monde comme une  
lèpre  invisible  et  tenace et  le  sentiment  de l’altérité  humaine s’effaçait  au profit  d’une intempérante  et  
dérisoire affirmation de soi. Je ne voyais autour de moi nulle invention nouvelle, nul signe de fécondité,  
seulement une surenchère dans la vanité qui est tout ce qui subsiste quand nulle vraie rencontre n’a plus  
lieu25.

Une altérité essentielle
Le  Cycle  des  contrées serait  dès  lors  le  constat  pessimiste  de  la  persistance  des  identités 
sclérosantes,  hégémoniques,  produisant  une  uniformité  culturelle  qui  donne  à  cette  entreprise 
romanesque des allures de Tristes tropiques, en nous faisant assister à la disparation progressive des 
civilisations traditionnelles davantage soucieuses «de l’harmonie de leur site et de la véracité de leur 
parole26». Il y aurait un bon et un mauvais trouble dans les frontières – le nomadisme des voyageurs 
s’opposant  à  l’hégémonie  des  conquérants  –  et  l’œuvre  nous  paraît  globalement  valoriser  la 

21 Ibid., p. 199. Là encore, le voyageur est un révélateur plutôt qu’un initiateur: cette perception de la fécondité des  
statues monstrueuses est, plus tôt dans le roman, le fait du doyen d’un des domaines qui raconte au voyageur son 
histoire (ibid., p. 86 sq.).

22 Ibid., p. 345.
23 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 332.
24 Ibid., pp. 310-311.
25 J. ABEILLE, La Barbarie cit., p. 54.
26 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 218.
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persistance d’altérités culturelles tout autant que l’opposition des genres, posée comme une altérité 
irréductible – résistant donc à toute uniformisation27. Le nomadisme culturel des narrateurs ou des 
héros n’a pas d’équivalent au niveau du genre, alors même que Jacques Abeille est familier des 
expériences  queer  de  l’artiste  surréaliste  Pierre  Molinier  (travestissement,  auto-sodomie),  qu’il 
interprète  comme  une  tentative  de  retrouver  une  indistinction  sexuelle  archaïque28.  De  façon 
révélatrice,  la  folie  de  Laurent  Barthe  est  provoquée  par  une  simulation  de  castration,  qui  le 
déshumanise sans le déviriliser. Il perd en effet la mémoire, la parole, et vit parmi les cochons, 
s’accouplant comme une bête avec la veuve qui l’accueille dans sa porcherie29. La virilité apparaît 
comme  la  composante  la  plus  fondamentale  de  l’identité,  par-delà  les  cultures,  la  singularité 
individuelle, et même l’espèce.
Au mauvais brouillage des frontières auquel procède Terrèbre répondent alors les jeux de rôles 
auxquels, dans La Grande Danse de la réconciliation, se livrent les Hulains, civilisation originelle 
que  Le Cycle des contrées  affecte  du plus haut degré de valorisation.  La Grande Danse de la  
réconciliation décrit une cérémonie où se mêlent polarisation de genres et polarisation culturelle: 
elle repose sur la fabrication de quatre masques par un couple hulain, deux fabriqués par la femme, 
deux par l’homme, l’un des masques jumeaux étant destiné à chaque fois à la vente aux humains, 
l’autre étant impliqué dans la cérémonie hulaine. Aux deux niveaux culturel et genré est procédé à 
un échange: les Hulaines portent lors de la cérémonie les masques fabriqués par les Hulains qui sont 
censés porter à leur envers les rêveries érotiques des humains30, tandis que les masques vendus aux 
humains sont habités de «l’innocence orgiaque des enfants [d’Inilo]31». Si la cérémonie performe, 
doublement donc, un devenir-autre, elle relève de façon explicite du jeu. Elle vise à décharger de sa 
portée conflictuelle une fondamentale et nécessaire opposition des sexes – et des cultures, bien que 
ce ne soit pas explicite: «Le premier point à ne jamais perdre de vue est la finalité de cette grande 
danse  de la  réconciliation:  il  s’agit  d’échapper  par  un jeu  orgiaque à  la  guerre  des  sexes  qui, 
toujours menaçante selon les enfants d’Inilo, serait inéluctable si le groupe tout entier ne se livrait 
de temps à autre à des excès débridés32.» La description de ce rite chez les Hulains donne un écho 
significatif à la déclaration de l’informatrice de l’ethnologue Ludovic Lindien, évoquant les liens 
entre bûcherons et charbonniers: «À l’époque dont nous parlons, négliger leurs différences eût été 
aussi grave que d’ignorer la répartition de l’humanité en deux sexes. C’eût été une atteinte sacrilège 
à  l’ordre  du  monde33.»  Si  les  échanges  sont  féconds,  et  évitent  les  conflits  entre  des  identités 

27 Au-delà du monde fictif des Contrées, cette déploration de l’uniformisation du monde moderne se retrouve dans les 
textes critiques de Jacques Abeille: «Nous entrions avec cette triste mésaventure [l’édition décevante d’un ouvrage 
de Pierre Molinier par Pauvert] dans un monde où nous sommes désormais et dont le caractère principal est de ne 
pouvoir tolérer l’altérité.», J. ABEILLE, Pierre Molinier, présence de l’exil, Pessac, Opales; Bordeaux, Pleine Page, 
2005, p. 90.

28 J.  ABEILLE,  Cherchez la femme (2004),  Pierre Molinier, présence de l’exil  cit., 2005, pp. 116-117. L’analyse du 
plaisir anal comme lieu d’indistinction des sexes dans ce passage – et de cette indécision comme racine de toute 
vocation artistique – ne se retrouve pas dans Le Cycle des contrées. Au contraire, y est mise en scène l’opposition 
entre  «bonne» et  «mauvaise»  analité  dénoncée  par  Marie-Hélène  Bourcier  (op.  cit.).  L’étudiant  sodomisant  la 
«patronne» et sodomisé dans le même temps par le commissaire sort de l’étreinte humilié – tandis que l’analité  
concernant la femme de ce trio va de soi: «Alors le commissaire a insulté l’étudiant; il lui a dit qu’il n’était qu’un  
petit enculé et il lui a rappelé tout ce qu’il avait subi en y prenant plaisir. L’étudiant est devenu blanc – jusqu’au  
bout  il  avait  essayé  de s’imaginer  que tout  le  monde était  resté  à  égalité  […].»,  J.  ABEILLE,  Les Chroniques 
scandaleuses de Terrèbre cit., pp. 89-90.

29 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 39 sq.
30 Le masque «est habité des rêves obscènes des hommes que ceux d’avant les hommes imitent en révélant ce qu’ils 

cachent le plus souvent. D’une certaine manière, le masque capte l’énergie secrète qui hante les adultes des peuples  
voisins.», ibid., p. 24.

31 Ibid.
32 Ibid., pp. 23-24.
33 Ibid., pp. 57-58.
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rigidifiées, cette fécondité n’est permise que par le maintien dans leurs différences de ces pôles 
structurants – néguentropiques – sans lesquelles le monde des contrées tombe dans l’anomie – dans 
la barbarie terrébrine.

Une dissymétrie naturalisée
Or, dans ce monde fictif comme dans le nôtre, cette division binaire de l’humanité s’accompagne de 
relations asymétriques de pouvoir, qui touchent les cultures, mais au premier chef les genres: leurs 
rapports  hiérarchiques  est  une donnée universelle  de l’anthropologie des contrées – après Lévi-
Strauss, c’est Françoise Héritier que l’on rencontre ici. Alors que Jacques Abeille paraît accepter 
comme un fait de nature la différence des sexes, l’œuvre est plus ambiguë au regard de ces rapports  
hiérarchiques, objet de discussions et d’interprétations divergentes au sein de la fiction. On a vu que 
Les Jardins statuaires soulignait la marchandisation du corps des femmes impliquée par le système 
des mariages croisés, et paraissait les dénoncer à travers le regard du voyageur. En mettant en scène 
des rituels de fécondité,  Les Voyages du fils et  Les Barbares interrogent à nouveau l’intrication 
entre éros et pouvoir qui se joue dans le rapport sexuel, mais d’une manière plus trouble. À partir 
d’une différence sexuelle posée comme biologique, les fictions tendent à suggérer que l’asymétrie 
et  la  violence  sont  inhérentes  aux rapports  de  sexes,  et  à  connoter  celles-ci  positivement  – du 
moment du moins qu’elles sont consenties.
Périodiquement, ainsi, on l’a dit, les filles nubiles des bûcherons sont envoyées nues dans la forêt 
pour être pourchassées et  violées  par les charbonniers.  Or, ce «centre  de noirceur totale» de la 
communauté des charbonniers, symbole de «leur vie de bêtes34», selon la première informatrice de 
Ludovic Lindien, est interprété par le vieux charbonnier qu’il interroge ensuite comme un «jeu35» 
révélant la «vraie nature36» de la femme et de ses rapports à l’homme:

Ce jeu empruntait une apparence de cruauté à la vérité qu’il enseignait à ses participants; il rassemblait en un  
instant unique et d’autant plus intense d’être sans précédent ni suite tout le drame vital de la conjonction  
douloureuse et exaltante de l’homme désirant et de la femme désirable. Dans leur dissemblance, comment  
l’homme aurait-il jamais le beau rôle? Les charbonniers prenaient sur eux le pire. Il s’agissait de connaître  
l’homme, de connaître la femme et d’admettre en une fois, aveuglément peut-être, la dissymétrie de leurs 
relations37.

Cette interprétation – qui n’est pas reprise à sa charge par le narrateur Ludovic Lindien – rapproche 
ce viol rituel de «l’innocence orgiaque» des Hulains, en lui donnant un caractère ludique, et inter-
culturel, les charbonniers assumant en somme les fantasmes de la communauté bûcheronne38 pour 
mettre au jour avec «douceur39» dans ce «jeu» la vérité du rapport de sexes. C’est dans un sens 
similaire qu’est décrypté le viol des cavalières par les cavaliers nomades. La différence des sexes 
est  renforcée  là  encore  par  une  altérité  culturelle,  les  cavalières  provenant  pour  l’essentiel  des 
Jardins statuaires40. Cette coutume, décrite au jeune terrébrin Félix par ses compagnons nomades, 
exige que «quand un cavalier rencontr[e] une de ces femmes sauvages, il l’affront[e] afin de lui 
imposer une relation charnelle41». Le combat serait souvent une «parodie car la femme [est], dès 

34 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 60.
35 Ibid., pp. 79 et 80.
36 Ibid., p. 79.
37 Ibid., p. 80.
38 Le passage, évoquant «l’innocence des enfants» (ibid.) pour qualifier la mauvaise foi des bûcherons, crée par cette 

expression  antiphrastique  un pont  supplémentaire  avec  le  rite  hulain:  les  vrais  innocents,  proches  en cela  des  
Hulains, seraient les charbonniers.

39 Ibid.
40 Voir J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 390 et Les Jardins statuaires cit., p. 236.
41 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 391.
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avant la confrontation, consentante42». Félix est choqué par ce récit, preuve que les nomades qu’il 
admire ne seraient  que des «barbares43», voire  que l’humanité  tout  entière  ne recèlerait  «aucun 
bien44». Et c’est cette fois le professeur, soit le narrateur lui-même, qui va justifier cette coutume 
«d’une injustifiable cruauté45», certes non sans difficulté et embarras, comme un «rite46», renvoyant 
potentiellement à «un mythe de fécondité47», et mettant  in fine au jour un principe d’exogamie: 
«Tout  se  passait  comme  si  ces  femmes  fascinantes  et  mystérieuses  se  plaisaient  à  pousser  à 
l’extrême  une  règle  fort  répandue  qui  exigeaient  des  hommes  qu’ils  ne  s’accouplassent  qu’en 
dehors du groupe restreint auquel ils appartenaient par leur naissance48.»
Les Carnets de l’explorateur perdu propose une vision inverse, mais parfaitement symétrique de ces 
rites  d’accouplement.  Ce  recueil  de  textes,  attribué  fictivement  à  Ludovic  Lindien,  élève  du 
professeur des Barbares, comprend le mémoire d’étude que Lindien a consacré aux cavalières sous 
sa direction: la cruauté est cette fois celle des cavalières, chasseresses qui tuent leurs partenaires 
considérés  comme du «gibier49».  Là  aussi,  ces  appariements  paraissent  une  forme maximaliste 
d’exogamie  qu’exige  la  survie  d’une  «ethnie  strictement  féminine50»  (puisque  telle  est 
l’interprétation  de  Ludovic  Lindien,  qui  diffère  donc de  la  version  proposée  dans  Les  Jardins  
statuaires et Les Barbares où les cavalières ne constituent pas un peuple à proprement parler). Dans 
les deux cas, qu’elles soient chasseuses ou chassées, les cavalières viennent révéler la «panique» 
inhérente à l’étreinte amoureuse, en «consonance avec l’élan de la chasse qui trouve dans une telle 
rencontre  son  dévoilement51»,  et  qui  suppose  entre  les  partenaires  «la  dissymétrie  de  leurs 
relations52».

Une marginalité féconde: la production d’une culture féminine occulte
En réalité, dans le cas des rencontres avec les cavalières, on ne peut parler d’exogamie: il ne s’agit 
pas  de  mariages  produisant  des  échanges  entre  communautés,  mais  de  rencontres  sexuelles 
éphémères,  sans  effet  sur  la  composition  du  groupe.  Cette  utilisation  impropre  du  terme 
«exogamie» vient souligner ce redoublement de l’altérité sexuelle par une altérité culturelle53. C’est 
d’ailleurs la première qui produit la seconde: alors que les cultures traditionnelles sont vidées de 
leur substance par Terrèbre, subsiste et résiste une culture féminine, produite par la transformation 
de la dissymétrie sexuelle en marginalité sociale.
L’hétérogénéité  culturelle  du  couple  formé  par  le  déserteur  terrébrin  et  la  cavalière  dans  Les  
Carnets de l’explorateur perdu est dans cette perspective moins un hapax qu’un révélateur: «Il me 
parut bientôt que notre couple ne différait des autres, où les partenaires partageaient les mêmes 
traditions, que du fait d’une étrangeté avouée car, en somme, toutes les femmes sont mystérieuses 
même  si  elles  savent  assez  de  ruses  pour  dissimuler  le  silence  où  elles  demeurent 54.»  La 
généralisation  («toutes  les  femmes»)  correspond  certes  à  une  opposition  entre  une  «nature» 

42 Ibid.
43 Ibid., p. 393.
44 Ibid., p. 394.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid., pp. 394-395.
48 Ibid., p. 395
49 J. ABEILLE, Les Carnets de l’explorateur perdu cit., p. 38.
50 Ibid., p. 37.
51 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 395.
52 J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 80.
53 On peut remarquer à cet égard la symétrie entre les cavalières et les charbonniers, deux sociétés non mixtes, dont 

les membres proviennent d’autres sociétés, et dont les rituels d’accouplement mettent à nu la violence du rapport 
hétérosexuel.

54 J. ABEILLE, Les Carnets de l’explorateur perdu cit., p. 29-30.
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féminine et une «nature» masculine, mais elle renvoie à une «condition féminine55» partagée, qui 
génère une solidarité entre toutes les femmes et une culture féminine, par-delà les cultures. Celles-ci 
sont manifestées par le rôle de protectrices que jouent les cavalières envers les petites filles des 
jardins  statuaires56,  mais  aussi  par  l’existence,  suggérée,  d’une  langue  féminine  commune.  Le 
professeur, dans  Les Barbares, évoque en effet une «langue féminine secrète57» pratiquée par les 
femmes des nomades. Or, de son côté, l’amant de la cavalière dont Ludovic Lindien reproduit le 
récit dans Les Carnets de l’explorateur perdu laisse penser que la langue des cavalières est interdite 
aux hommes, alors que «certaines paysannes de [s]on pays prenaient langue assez familièrement 
avec les guerrières58». La langue parlée par les cavalières, si l’on suit la leçon des Jardins statuaires 
et des  Barbares  (et donc qu’on les considère non comme une ethnie,  mais un regroupement de 
femmes de diverses contrées), pourrait bien être dès lors cette «langue féminine secrète» qui les 
unirait. En un sens, cette déduction force le texte, en posant comme une assertion quelque chose qui 
reste toujours de l’ordre de la suggestion, de la rumeur, de la légende – les narrateurs, masculins,  
soulignant leur extériorité par rapport aux coutumes féminines. Elle va toutefois selon nous dans le 
sens d’une œuvre qui ne cesse de montrer que l’enfermement et la soumission des femmes, qui les 
cantonnent à un entre-soi, donnent jour à des traditions et des représentations autres que celles des 
hommes59. De livre en livre se constitue un univers féminin relativement unifié, posé comme un 
envers du monde masculin où circulent les narrateurs. La découverte, dans Les Barbares, du fleuve 
parcourant les Jardins statuaires en est un emblème:

Donnez-vous une représentation schématique de la contrée des Jardins statuaires. Vous verrez un triangle  
dont le sommet est au sud et la base au nord, triangle fendu en son milieu par le cours du fleuve qui en trace 
approximativement la hauteur. Il est évident, si l’on considère que cette hauteur et les deux côtés du triangle  
sont des régions forestières, que nous avons là des voies de circulation occultes dont le point de convergence 
se trouve sur les bords du lac où se jette le fleuve, ici  même 60 et  aux alentours. Il  s’agit  donc pour les 
cavalières d’un lieu de passage et de séjour privilégié61.

Le monde de pierre très masculin que parcourt  le voyageur dans  Les Jardins statuaires,  où les 
femmes, à l’arrière des domaines, forment un groupe invisible et presque indicible, révèle un envers 
végétal, voie de circulation et de communication pour les cavalières – qui potentiellement, comme 
Licia, circulent aussi de l’intérieur à l’extérieur des domaines – dont la topographie même évoque 
un  sexe  féminin.  S’il  y  a  bien  là  des  frontières  troublées,  brouillées  –  entre  des  populations 

55 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 197.
56 Ibid., pp. 429-430.
57 Ibid., p. 97.
58 J. ABEILLE, Les Carnets de l’explorateur perdu cit., p. 29.
59 Voir I.  RIALLAND, Le Corps perdu: penser l’art à l’ère de la barbarie.  Les Barbares et  La Barbarie de Jacques  

Abeille, in  Le Dépossédé cit., p. 150. Voir notamment  J.  ABEILLE,  Les Barbares cit., p. 96 sq. Philippe Descola, 
dans  La  Composition  des  mondes,  formule  –  sans  autre  précision  –  une  remarque  confortant  l’idée  que 
l’ethnographie imaginaire des Contrées est précisément informée:   «On a parfois émis l’idée qu’il y a dans les 
sociétés traditionnelles une opposition entre l’univers masculin et l’univers féminin, sur lequel pourrait reposer une 
dissociation des représentations du monde.», P. DESCOLA,  La Composition des mondes, Paris, Flammarion, 2014, 
pp. 286-287.

60 Cet «ici» désigne la maison close où officie l’énonciatrice, Trudi, la mère de Licia, parmi des prostituées dont le  
statut oscille dans le texte entre sujétion réelle et feinte, dans une ambiguïté similaire à celle des rites évoqués plus  
haut. Cette ambiguïté nous paraît perçue par l’auteur lui-même, qui met en place à plusieurs reprises dans l’œuvre  
des discussions à propos de la portée misogyne ou féministe de rites, mœurs, récits à caractère érotique. Voir par  
exemple les discussions autour de l’«Histoire d’Éponine Délimène» (incluse dans L.  BARTHE [J.  ABEILLE],  Les 
Chroniques scandaleuses de Terrèbre (2008), Paris, Le Tripode, 2016, pp. 101-126) dans Les Voyages du fils cit., 
p. 228 sq.

61 J. ABEILLE, Les Barbares cit., p. 428.
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féminines de cultures différentes, entre l’intérieur et l’extérieur des domaines – cet envers féminin 
ne fait que renforcer la polarisation sexuelle de ce monde fictif en suggérant la coordination et la 
cohérence d’un univers féminin occulte. De façon révélatrice, par exemple, les rites féminins des 
Hulains, chez qui pourtant les sexes paraissent politiquement égaux, sont non seulement cachés aux 
yeux  des  hommes  hulains,  mais  voilés  de  discours  volontairement  trompeurs,  préservant 
l’occultation et la spécificité d’un matrimoine62.

Un conservatisme des marges
Traversant l’ensemble des cultures des contrées, on est ainsi face à une double partition genrée: 
l’opposition  biologique  et  dissymétrique  d’une  nature  féminine  et  d’une  nature  masculine  que 
révèle le rapport des sexes, et l’opposition entre des cultures masculines et une culture féminine,  
produite dans sa spécificité et sa cohérence par la hiérarchie sociale des genres.
Cette  nature  féminine  est  constamment  valorisée,  dans  la  mesure  où  elle  représente  les  forces 
vivantes de la nature, du corps – il est tout à fait significatif que les cavalières chevauchent nues –  
contre la rationalité desséchante du masculin63. On est là face à un très net féminisme différentialiste 
qui, dans ce système hiérarchique des genres, pourrait amener à un renversement des rapports de 
pouvoir. Puissance guerrière féminine, les cavalières pourraient en être l’agent et, comme le suggère 
le mémoire de Ludovic Lindien évoqué plus haut, généraliser à l’ensemble des femmes le statut de 
chasseresses qu’elles peuvent occuper vis-à-vis des hommes – et l’on pense alors aux Guérillères de 
Monique Wittig. De fait, elles se livrent dans Les Barbares à une démonstration de force lors de la 
scène de la restitution de Licia à sa mère. Face au tenancier de la maison close et à ses sbires, les 
cavalières s’y déclarent ses protectrices ainsi que celles des petites filles64. Cependant, de manière 
étonnante,  elles  nient  aussitôt  vouloir  la  guerre:  «Vous  savez  bien  qu’il  n’est  au  pouvoir  de 
personne de vouloir la guerre qui règne pérenne en tous lieux. Tout ce qu’un homme digne de ce 
nom peut  vouloir,  c’est  la  paix.  Aujourd’hui,  nous  sommes  venues  vous  offrir  la  paix 65.»  Les 
cavalières en restent là, et Licia est de la sorte la seule femme «libérée» des contrées.
Il faut donc bien comprendre ce qu’elle déclare, enfant, au voyageur et à Vanina – «Toute femme 
est  faite  pour s’échapper66.» – et  le commentaire  qu’en fait  cette  dernière:  «Je sais  aujourd’hui 
qu’elle  avait  raison  et  j’ai  pu  le  vérifier  ici  même,  dans  le  monde  clos  des  femmes.  Elles 
s’échappent sans cesse. Elles s’échappent vers l’intérieur, dans un silence tel qu’on ne sait où elles 
sont, ou bien elles s’échappent dans la nuit, dans un espace que rien ne borne, en tout cas elles ne 
coïncident jamais avec le lieu où on veut les contraindre67.» Cette échappée n’est pas une fuite 
mettant fin à une situation d’aliénation. Elle est un mouvement continué articulant la «nature» de la 
femme – qui échappe aux hommes – et une situation d’aliénation où cette nature peut s’épanouir 
dans toute sa dimension nocturne. La révolte féminine ne semble pouvoir être qu’un mouvement de 
retrait, de soustraction, essentiellement intérieur. Les filles nouvelles évoquées par Les Carnets de  
l’explorateur  perdu,  qu’a  fait  émerger  le  côtoiement  avec  les  cavalières,  sont  des  «filles 

62 «Entre cette informatrice et moi s’était instaurée une confiance si complète qu’elle m’a même dispensé quelques  
lumières sur la cérémonie secrète des femmes, le rite de Bonda que j’ai évoqué naguère. Contrairement à ce que je 
m’étais figuré d’abord, cette cérémonie est assez peu scabreuse. Certes, on laisse les hommes se représenter les 
débordements les plus invraisemblables.»,  J.  ABEILLE,  La Grande Danse de la réconciliation  cit., p.26. Ludovic 
Lindien évoque ce culte Bonda dans Les Carnets de l’explorateur perdu, en mettant l’accent sur leur mystère, et la 
curiosité  qu’il  suscite  chez  les  hommes.  Voir  J.  ABEILLE,  Bonda la  lune.  Cosmogonie  et  littérature  chez  les  
minorités désertiques, in  Les Carnets de l’explorateur perdu  cit., p. 85. Tout ce texte travaille les catégories du 
féminin et du masculin.

63 Voir I. Rialland, Le Corps perdu: penser l’art à l’ère de la barbarie cit., pp. 143-157.
64 J. ABEILLE, Les Barbares cit., pp. 429-430
65 Ibid., p. 430.
66 Ibid., p. 339.
67 Ibid.
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d’apparence maussade», «dont les silences dissimulent mal la révolte intérieure et la fuite hors des 
normes de la  communauté68».  Retrait  là  encore  symbolique:  seule  Licia  vit  effectivement  cette 
sécession, qui ne fonde pas une société nouvelle, mais est une marginalité poussée à son extrême,  
puisque, nous l’avons dit, elle «n’appartient à aucun monde», pas même à celui des cavalières.
C’est  que la valorisation du féminin est au moins autant  portée par sa marginalité  que par son 
association avec les forces créatrices naturelles: ce qui séduit les narrateurs – et généralement les 
hommes – dans le monde féminin mis en scène est son caractère occulte qui suscite fantasmes et 
rêveries. Le statut axiologique des cavalières est à rapprocher de celui des cavaliers: ceux-ci, dans 
Les Jardins  statuaires,  fascinent  dans  la  mesure où,  êtres  marginaux dans le  monde sédentaire 
décrit, ils sont les agents potentiels d’une destruction créatrice de l’ordre établi. Dès qu’ils mettent 
en œuvre cette subversion, qu’ils deviennent des dominants, leur spécificité se dissout. Terrèbre ne 
peut que gagner, car elle est moins une civilisation spécifique que le nom donné à la centralité du 
pouvoir  et  à  ses  effets  corrupteurs.  Les  cavalières  elles-mêmes,  dans  la  mesure  où  elles  ont 
accompagné les nomades dans leur conquête du pouvoir, sont menacées par cette provisoire posture 
de domination: «On voyait à la fin de plus en plus de couples qui eussent ressemblé au notre [sic] si 
les cavalières étaient restées en position dominante.  Mais d’année en année, elles étaient moins 
aptes  à  maintenir  vivantes  leurs  terribles  traditions  et  tombaient  dans  des  états  de  soumission 
auxquels,  en  d’autres  temps,  elles  eussent  préféré  la  mort69.»  Jacques  Abeille  se  livre  à  une 
valorisation globale de la marge qui ne rend donc pas souhaitable, dans ce monde imaginaire, une 
libération des femmes, ou une quelconque révolution des dominés: ce qui est out est certes l’objet 
de toutes les attentions, mais se doit de rester  out pour rester désirable – car c’est bien là d’une 
érotique autant que d’une politique qu’il est question70.

Conclusion
Si  quelques  personnages  ont  ainsi  le  pouvoir  séduisant  de  transgresser  les  frontières  et  de  se 
mouvoir dans les marges que proposent les Contrées, l’abolition des frontières n’aboutit qu’à une 
atone  uniformité.  Plus  encore,  les  rapports  de  domination  que  dénoncent  à  certains  égards  ces 
romans se révèlent essentiels à la mise en scène valorisée, érotisée de la marge: une célébration de 
la marge en tant telle implique la persistance non seulement d’une polarisation opposant Terrèbre 
aux sociétés traditionnelles et le masculin au féminin, mais aussi d’une domination entre ces pôles. 
On comprend dès lors que, dans ces œuvres, au regard de l’académisme, l’art et la pensée véritables 
soient placés dans la même position dominée que le féminin – qui en est présentée comme la source 
– opposant la même difficulté à une reconnaissance. En dehors des mondes fictifs des Contrées, 
Jacques Abeille lui-même revendique la marginalité de son œuvre, se déclarant «plus près du fou 
littéraire que de toute autre école71», saluant une littérature marginale72 à laquelle les volumes du 
Cycle sont  incorporés  au  sein  même  de  ses  fictions73,  célébrant  le  «monstre»  Molinier74, 
s’identifiant à des écrivains marginaux, et singulièrement à des figures féminines, décrites comme 
«tout à la périphérie» du mouvement surréaliste: «Si je devais m’assigner une place dans le contexte 

68 J. ABEILLE, Les cavalières, in Les Carnets de l’explorateur perdu cit. p. 34.
69 Ibid., p. 31.
70 Avec un effet de tourniquet: l’érotisme est marginal politiquement parce qu’érotique – puissance de vie, de désir –  

mais il est d’autant plus érotique qu’il est marginal – ce qui ne rend donc pas souhaitable, dans ce monde fictif, un  
affaiblissement de la censure exercée par Terrèbre. Voir J. ABEILLE, Les Voyages du fils cit., p. 165, p. 182 et 184.

71 J. ABEILLE, En France, on condamne l'imagination, propos recueillis par D. Caviglioli, «BiblioObs», 19/11/11, [en 
ligne:  https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111117.OBS4761/en-france-on-condamne-l-imagination.html] 
(consulté le 23/11/2017).

72 Dans Les Voyages du fils est saluée par exemple l’attitude des auteurs du «second rayon» durant l’invasion barbare 
qui «sauvèrent la langue écrite», ibid., p. 224.

73 Dans le monde des Contrées, le livre Les Jardins statuaires, notamment, circule ainsi sous le manteau.
74 Voir J. ABEILLE, Pour Molinier, le monstre (1966), in Pierre Molinier, présence de l’exil cit., 2005, pp. 13-28.
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du surréalisme, finalement, aujourd’hui, c’est dans cette nébuleuse – parmi les femmes – que je me 
situerais […]75.» Il s’agit par là de se placer dans une situation de radicale altérité, queer donc, en 
effet, mais de façon non subversive, essentialiste, dans une volonté de préserver cette étrangeté au 
monde que toute incorporation à la norme dominante risquerait de détruire76.

75 J. ABEILLE, Cherchez la femme cit., 2005, p. 99.
76 «Je n’aimerais pas être un écrivain de référence, un écrivain dominant : ils m’insupportent.», J. ABEILLE, En 

France, on condamne l'imagination, cit.
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