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« — Bonjour Maïwenn, est-ce que l’on 
peut se parler. C’est urgent, j’ai un gros 

problème.
— Que se passe-t-il ?

— C’est mon terrain. ». 
(Juillet 2017)

Un air estival habitait mes journées de 
juillet 2017 lorsque j’ai pris connaissance 
de ce message envoyé, via Facebook, 
par Dalia1. J’étais alors en France, elle au 
Pérou. Avec Dalia, nous nous rencontrons 
en 2014 et l’on partage depuis lors une 
proximité quelque peu « insolite ». 
Une proximité dont le mot pour la 
définir est encore à inventer. Une forme 
d’amitié en dehors des conventions 
classiques qu’englobe le terme. Moi, 
jeune femme française, à ce moment-là 
d’une vingtaine d’années, portée par les 
rêves et impulsée par l’insouciance. Elle, 
femme péruvienne approchant plutôt la 
quarantaine, abîmée, brisée par la vie et 
luttant au jour le jour pour se construire 
un brin de reconnaissance. C’est dans 
la différence que s’est tissée notre 
proximité. Une proximité qui m’a menée 
sur le chemin de la recherche, mais 
surtout une proximité qui m’a donné à 
voir la dureté, les injustices et la violence 
comme certaines des dimensions de mon 
sujet de thèse, à savoir le « monde » des 
terrains informels de la seconde ville du 
Pérou, Arequipa. Notre proximité a mis 
à mal la vision « romantique », origine 
de mon engagement dans un travail de 
recherche, et m’a amenée, dans le cadre 

Proximité et 
violence.
Réalités de 
terrain(s) dans 
l’informalité 
péruvienne.

d’une rigueur scientifique, à faire un pas 
de côté quant à mes attentes imaginées. 
Ce que je découvrais n’était pas ce que 
j’étais venue chercher.

Construction d’un sujet de recherche 
dans la proximité

À plus d’une heure de transport du centre 
de la ville de Arequipa, le long de la 
route qui mène vers les Andes, se trouve 
l’asociación Virgen de las flores. Pour 
certains et certaines, c’est une invasión, 
pour d’autres une asociación, pour tous et 
toutes ce sont des terrains dits informels. 
Entre poussière et collines, une ville 
prend forme. 

Quand on arrive, autour de la place 
centrale se dessinent des rues aux tracés 
rectilignes et des milliers de terrains 
informels, pour la majorité rectangulaires, 
que l’on appelle des lotes. La première 
fois que je me suis rendue à l’asociación2, 
en 2014, c’était un jour de semaine. J’étais 
venue rendre visite à Dalia là où elle vivait 
alors. J’ignorais encore que je ferai un jour 
une thèse sur ces espaces. Des bribes de 
vie se devinaient de manière parcellaire. 
Je percevais et décrivais le paysage 
comme « lunaire ». Je pensais que c’était 
parce que l’on était en pleine journée 
que peu de monde était présent. Je ne 
savais pas que la majorité des personnes 
qui possèdent un lote ne vivaient pas sur 
ce dernier. C’est ce que j’ai découvert en 
engageant mon travail de recherche de 
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1 Les noms des personnes et des lieux 
(hormis la ville de Arequipa) sont des 

pseudonymes. 

2 Je parle d’asociación et non d’association 
pour me distancier du sens français et 
de l’image d’association loi 1901 qui lui 
est associée. Les asociaciones sont bien 
différentes. L’asociación désigne à la fois le 
groupe d’appartenance, l’espace physique 
occupé par le groupe et l’existence légale à 

savoir, la persona jurídica, du groupe.
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Figure 1 : 
Arequipa. Photographie prise par Maïwenn Raoul, Août 2015 
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master. Pour la plupart, les lotes ne sont 
pas vraiment habités. Ce sont plutôt 
des lotes dans lesquels on investit, des 
lotes « ressources » face à l’incertitude : 
un terrain à vendre en cas de dette, un 
terrain sur lequel on peut installer un petit 
commerce lors de ses vieux jours, un bien 
que l’on achète à bas prix pour le revendre 
lorsqu’il aura pris de la valeur. Ce sont 
des terres « ressources » sans qu’il n’y 
ait en ces lieux, dans la grande majorité 
des cas, de « vie » au quotidien. Mais 
pour préserver son droit de possession 
du terrain, il faut justifier l’occupation 
fréquente du lieu. Aussi, une forme de 
présence y est souvent mise en scène 
pour faire valoir son droit d’avoir à un lote, 
un terrain informel.

Lors de mes visites en 2014, je n’avais 
aucune idée ni de l’histoire de ces 
espaces ni des pratiques qui les font 
exister. L’année suivante, en 2015, lors du 
tournage d’un film documentaire que je 
réalisais, Dalia a commencé à me parler 
desdites « invasiones ». Elle m’a expliqué 
comment elle a eu connaissance de 
l’action « d’envahir » par des réseaux de 
proximité puis elle m’a raconté les prises 
de possession des terrains, la lutte pour 
les garder, l’organisation en asociación, les 
tâches à réaliser en collectif : l’acquisition 
de terres et la construction de droits 
par et dans la proximité. Ce que je lirai 
également, plus tard, dans différents 
travaux menés sur les appropriations de 
terres au Pérou (Adams et Golte, 1990 ; 
Degregori, Blondet, Lynch, 1986). Dalia 
vient de la sierra, c’est-à-dire les régions 
andines du pays. Elle est arrivée très jeune 
à Arequipa. Mère de trois enfants, elle n’a 
jamais eu de travail stable. D’employée 
domestique à vendeuse de nourriture 
dans la rue, elle vaque de « petits boulots 
» en « petits boulots » pour subvenir à 
ses besoins quotidiens et à ceux de ses 
enfants. Elle acquiert un terrain informel 
en 2008. Pour elle, c’était une manière 
d’accéder à une forme d’autonomie 
lui permettant de quitter son travail 
d’employée domestique. Le terrain 

devient une ressource pour prétendre 
construire une bribe d’indépendance.

Entre 2014 et 2015, elle change de 
logement. Elle ne vit plus sur son terrain 
car, pour reprendre ses mots, « c’est trop 
compliqué ». Pour diverses raisons, elle 
se retrouvait souvent seule à l’asociación. 
Elle avait peur. Elle décide de prendre une 
petite location située un peu plus proche 
de la ville, un peu moins dans les marges 
urbaines. Elle continue cependant à 
faire partie de l’asociación et fait tout 
pour préserver ses droits de membre 
et son terrain. Pour cela, elle doit être 
présente aux moments collectifs. Elle-
même ou ses fils participent encore aux 
assemblées, aux tâches collectives et elle 
est à jour dans les cotisations qui lui sont 
demandées. Quand on se retrouve en 
2016, sa situation n’a pas changé. De mon 
côté, en mai 2017, je décide d’engager un 
travail de recherche dans le cadre d’un 
master. Quelque peu fascinée, je dois le 
reconnaitre, par ces histoires d’invasiones 
que Dalia m’a racontées. Notre proximité 
m’amène sur le chemin de la recherche. 
À ce moment-là, j’aspire à trouver des 
formes de résistances, d’organisation en 
collectif, des formes de citoyenneté de la 
marge… 

Désillusion par la proximité : quand la 
réalité de terrain n’est pas celle espérée/
cherchée

Juillet 2017. Alors que je suis en France, 
Dalia me contacte via WhatsApp pour 
me dire qu’« on » a pris son lote dans 
l’asociación. Concrètement, en une 
nuit, des personnes se sont installées 
sur son terrain, ont fait disparaître 
l’ensemble de ses affaires et ont changé 
la serrure de son cuarto (petit habitat 
constitué de quatre murs de parpaings 
et d’un toit de tôle). Par mon travail 
ethnographique, je découvrirai que c’est 
une pratique courante dans ces espaces. 
Une réalité au caractère aujourd’hui 
endémique, conséquence, en partie, d’un 
tournant libéral des politiques publiques 
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encadrant du foncier dans les années 
1990 (Caldéron Cockburn, 2014, De 
Soto, 1986). Dalia est désemparée. Elle 
ne sait pas vraiment quoi faire. Moi non 
plus. Elle essaie de porter plainte. Cela 
n’aboutit pas, la police étant corrompue 
par le président de l’asociación. De mon 
côté, je contacte des personnes que je 
connais pour savoir comment l’aider. On 
me répond que c’est bien trop compliqué, 
que ce n’est pas possible. La seule chose 
que j’ai pu faire a été de lui transmettre 
l’ensemble des images que j’ai tournées 
sur son terrain pour qu’elle constitue un 
dossier avec un avocat. Les images sont 
en effet des « preuves » à faire valoir pour 
prouver l’occupation de lote. Le premier 
avocat avec qui elle a travaillé a profité 
de sa situation et de sa vulnérabilité. En 
réalité, il travaillait également pour le 
président de l’asociación et n’aidait donc 
pas Dalia. Cette dernière tente alors de 
faire avancer la situation par ses propres 
moyens en essayant de s’installer de 
nouveau sur son terrain. Proches du 
président, les voisins et voisines lui 
font remonter l’information. Desdits 
matones, une forme de milice interne, 
viennent « virer » Dalia puis la suivent 
pour l’intimider. Cette dernière prend 
peur et cesse de vouloir récupérer son 
terrain. Les proximités et les solidarités 
de ces espaces informels participent à la 
structuration dudit collectif mais aussi 
aux divisions et aux conflits au sein de 
celui-ci.

Je retrouve Dalia en avril 2018 lorsque je 
suis de retour au Pérou pour engager ma 
recherche. Elle n’a toujours pas réussi 
à récupérer son terrain. Même si elle 
ne souhaitait pas redevenir employée 
domestique, elle a accepté un tel travail. 
La situation est particulièrement dure 
pour elle. Elle se confie beaucoup à 
moi. J’essaie, comme je le peux, de lui 
témoigner mon soutien en me sentant 
intérieurement dépassée. En mars 2020, 
quand les mesures de confinement sont 
mises en place pour tenter de freiner 
l’épidémie de covid-19, Dalia se retrouve 

sans logement. Les personnes chez 
qui elle travaillait comme employée 
domestique l’ayant « mise à la porte ». 
Elle n’avait plus rien. Par un petit réseau 
de connaissances dans l’asociación, elle 
va ensuite « protéger » le terrain d’un 
autre membre, elle deviendra cuidante3. 
Le mois suivant, en avril, elle apprend 
que son ancien terrain n’est pas occupé. 
Avec l’aide de son fils aîné, elle essaie une 
nouvelle fois de s’y installer. L’information 
circule une nouvelle fois très vite. Des 
matones arrivent. Elle et son fils sont 
frappés : « j’ai cru que j’allais mourir » me 
dira-t-elle des mois plus tard lorsqu’elle 
me relate l’histoire. Lorsqu’elle m’avait 
raconté initialement cet évènement 
en mai 2020 par Facebook, elle m’avait 
transmis une photo d’elle, le visage 
boursouflé, couvert d’hématomes. Je 
suis restée glacée et saisie d’impuissance 
devant l’image.

Sur la base d’un travail autour de la vie 
quotidienne dans un contexte de violence 
armée au Mexique, Adèle Blazquez 
explique que « la violence s’insère dans les 
rapports de proximité » (Blazquez, 2022). 
En écho à cette perspective, mais de 
manière différente, c’est par notre 
proximité que j’ai perçu combien la 
violence était présente dans le quotidien 
de Dalia mettant ainsi en lumière la réalité 
de mon propre terrain de recherche 
tout en me laissant sans possibilités 
d’action. À appréhender, à construire, à 
entretenir : la proximité est un véritable 
enjeu sur le terrain. En tension avec 
« le devoir de distance » nécessaire à 
la production scientifique, la proximité 
comme relation interpersonnelle est 
indéniablement prise dans tout ce 
qui constitue également le « monde » 
enquêté. J’ai engagé une démarche 
de recherche impulsée par une envie 
de comprendre une forme de collectif, 
bercée par une utopie de résistance dont 
j’esquissais les contours à partir des récits 
de Dalia. Je m’imaginais cette résistance, 
je voulais la voir émerger, trouver ce 
théorique contre-pouvoir que j’aspirais 

3  C’est assez courant que des personnes qui 
n’ont pas de logement, ni de terrain aillent 
sur un terrain non occupé pour le protéger. 
Occuper et protéger comme manière de 

payer le loyer.
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à illustrer. Par la relation de proximité 
que j’entretenais avec Dalia, c’est une 
autre réalité qui s’impose à moi. Pour 
être honnête, j’ai mis un certain temps 
à la considérer. Je mettais ledit trafic de 
terrain et les violences qui le constituent 
de côté, je ne voulais pas les considérer 
dans mon objet. Ma posture sous-tendait 
un certain aveuglement. Avec du recul, 
je peux dire que celui-ci recelait une 
désillusion, celle de ne pas trouver ce 
que j’étais venue chercher. Aujourd’hui, 
je qualifie cette désillusion d’heuristique 
car la considérer et la saisir m’a permis de 
construire mon objet de recherche. Je ne 
pouvais contourner, esquiver ou occulter 
ces conflits, cette violence. Je les ai saisis 
puis questionnés pour comprendre ce 
qui était à l’œuvre dans la situation de 
Dalia et les processus qu’elle met en 
lumière. Une distance dans la proximité 
pour saisir la complexité. Finalement, 
la proximité que j’ai avec Dalia m’a 
amenée à « déromantiser » mon objet de 
recherche, une posture nécessaire pour 
engager un travail scientifique.
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