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RÉSUMÉS

Cet ouvrage collectif interroge les manières dont pénalisation, carcéralisation et politiques d’État

sont mises en question lorsque l’on soumet ces normes et régimes à une analyse croisée des

logiques  de  genre  et  des  rapports  sociaux  et  politiques.  Que  fait  la  prison  aux  individus

incarcérés,  qu’ils  soient  hommes,  femmes,  trans  ou  non-binaires,  à  partir  de  l’analyse  des

rapports sociaux et des normes de genre ? Que peut-on voir de ces régimes de détention tels

qu’ils  sont  appréhendés  par  des  hommes  ou  des  femmes  condamné·e·s,  qu’ils  ou  elles  se

définissent comme prisonni·er·ère·s politiques ou de droit commun ? L’un des apports principaux

d’une  épistémologie  féministe  est  de  rendre  visible  les  fonctionnements  et  les  effets  du

carcéralisme en faisant le lien entre le continuum des violences de genre, son traitement pénal et

la criminalisation de la violence des femmes. Le fait que les femmes représentent une minorité au

sein de la population incarcérée signifie qu’elles sont trop souvent invisibilisées dans l’analyse du

système  carcéral  et  que  l’on  ne  tient  pas  assez  compte  de  leurs  expériences  ni  de  leur

subjectivité,  alors  qu’elles  se  trouvent  aux  prises  avec  ces  modes  disciplinaires.  Comment

comprendre  la  manière  dont  s’exerce  la  punition  carcérale  au  prisme  de  la  pluralité  des

trajectoires  carcérales  de ces  prisonnières,  de  manière à  restituer  le  réel  judiciaire,  pénal  et

correctionnel et ses mises en récit par l’institution et par ces femmes à travers leurs expériences

?

À cette fin, cet ouvrage s’intéresse aux formes de sociabilités carcérales, y compris celles que l’on

définit  comme  «  illégalismes  politiques  »,  face  aux  violences  d’État.  Nous  entendons  par

illégalisme politique toute criminalisation des oppositions politiques dont les définitions pénales

et délictuelles varient selon les contextes socio-historiques, politiques et territoriaux.

Dans une perspective pluri-disciplinaire (histoire, sociologie, sciences-politiques, anthropologie,

criminologie et psycho-sociologie), ancrée dans des études de terrain privilégiant les discours des

prisonnier·ère·s,  l’ouvrage propose de penser ces questions dans une approche transnationale

qui, à elle seule, permet de cerner aussi bien des historiques que des logiques particulières, et de

réfléchir à la politique de la carcéralisation et à ses impensés selon les géographies et régimes

politiques concernés : États espagnol, français, portugais et brésilien.

Ce livre se décline en trois parties, dont chacune déploie une thématique à chaque fois inscrite

dans une analyse des rapports sociaux de sexe et des dispositifs de genre : désobéissance de genre

et  politisation  collective  ;  sociabilités  carcérales  à  l’épreuve  des  catégorisations  pénales  et

juridiques et des rapports sociaux ; logiques de genre, rapports sociaux et carcéralisation.

En s’attachant ainsi aux désobéissances de genre, aux sociabilités carcérales et aux logiques de

genre qui constituent le réel de la carcéralisation, chacune des contributions témoigne du fait

que  penser  l’expérience  carcérale  au  prisme  des  rapports  sociaux  de  genre  permet

d’appréhender sur nouveaux frais la substructure des études carcérales en proposant un regard

critique permettant de débusquer les impensés qui entourent le processus pénal.
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Avant-propos
Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sandrine Sanos

Comment le réenchantement du monde

peut-il nous sauver du réalisme de la prison ?

Jackie Wang, Capitalisme carcéral (2019)

1 Pourquoi penser la prison et la carcéralité au prisme du genre ? Comment mettre en

lumière et  questionner les  logiques carcérales  telles  qu’elles  sont  façonnées par  les

rapports  sociaux  de  sexe,  alors  que  ces  catégorisations  sont  naturalisées  et

invisibilisées ? Pourquoi mettre en relation violences de genre, violences policières et

violence d’état, ainsi que les modes de criminalisation et de disciplinarisation exercés

par l’État et qui traversent le social et nous rappellent que la prison n’existe jamais hors

de  ces  logiques ?  Comment  l’inscription  du  genre  au  cœur  d’une  réflexion  sur  la

carcéralité  permet-elle  d’éclairer  l’objet  « prison »  autrement ?  Comment,  de  cette

manière,  apporter  une  approche  critique  qui  infléchisse  nombre  de  débats

contemporains traitant des politiques pénales,  des régimes de judiciarisation et  des

dynamiques d’agir individuelles et collectives ?

2 La critique des systèmes répressifs  et  de leurs liens avec les violences de genre est

devenue,  depuis  quelques  années,  un  objet  de  débat  public  et  au  centre  des

préoccupations  des  agendas  militants  – féministes.  Le  mouvement  #MeToo,  d’abord

apparu aux États-Unis en 2006 mais qui n’a connu de reconnaissance médiatique et

politique que dix ans plus tard, suite aux accusations envers Harvey Weinstein en 2017,

a  mis  en  lumière  les  violences  de  genre,  ainsi  que  l’aspect  normalisé,  structurel,

répétitif et invisible du harcèlement sexuel et de toute forme de violences sexuelles

hétérosexistes1.  Il  serait  cependant  erroné  de  penser  que  ce  mouvement,  qui  s’est

trouvé largement partagé notamment grâce aux réseaux sociaux (le hashtag #MeToo et

ses déclinaisons globales, comme en France avec #BalanceTonPorc et, plus récemment,

#NousToutes)  constitue le  moment fondateur de la  reconnaissance des violences de

genre. Il est symptomatique d’un discours et de mobilisations collectives qui, depuis le

début des années 1970, ont remis en cause l’invisibilisation de ces violences, tout en les

situant au cœur d’une critique de la fabrique de l’enfermement qui démontre que ce qui

est considéré comme un « crime » est aussi un fait social, politique, et historique.
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3 Ces dénonciations des violences faites aux femmes s’inscrivent dans une dynamique

transnationale qui est tout autant une résistance et une réaction à un ordre autoritaire

néo-libéral traversant de nombreux continents, du Nord au Sud global2. En effet, des

mouvements de protestation envers les violences faites aux femmes se sont manifestés

au Mexique où nombre de manifestations ont dénoncé les féminicides ; en Argentine,

où le mouvement Ni Una Menos, né en 2015, est devenu à la fois un mot d’ordre et un

réseau  politique,  notamment  européen,  nourrissant  un  éventail  de  revendications

féministes à l’encontre de systèmes d’état  répressifs  et  de logiques patriarcales3.  Le

Brésil,  qui  s’est  trouvé  secoué  par  des  manifestations  « anti-genre »  d’une  grande

violence  courant 2017  et  l’assassinat  de  la  militante  féministe  et  représentante

politique Marielle Franco le 14 mars 2018, a également été le théâtre de protestations

de masse envers le gouvernement de Jair Bolsonaro fin 2018. Or, comme le rappellent la

chercheuse féministe Sonia Corrêa4 et la philosophe Judith Butler 5 (elle-même ciblée

par  les  manifestants  « anti-genre »),  ces  attaques  anti-féministes  sont  bien  plus

anciennes et participent d’un mouvement autoritaire, populiste et réactionnaire global

qui se traduit par des politiques répressives, de l’Amérique latine à l’Europe de l’Est, et

par des campagnes contre le spectre de « l’idéologie du genre »6. Face à ces politiques,

les  revendications  féministes  ont  pris  le  devant  de  la  scène  notamment  lors  de  la

Journée  internationale  des  femmes  en 2019  et 2020  de  par  le  monde7.  Elles  se

poursuivent et ce, malgré la pandémie, comme on a pu le voir récemment en France

avec  la  marche  « contre  les  violences  sexistes  et  sexuelles »  du  20 novembre  2021

organisée par le collectif féministe « non-violent » #NousToutes, qui a réuni selon les

sources policières et  associatives respectivement entre 18 000 et  50 000 personnes à

travers le pays8.

4 L’usage  même  du  terme  de  « féminicide »  participe  de  cette reconnaissance  non

seulement des violences faites aux femmes (et de leur invisibilisation historique), mais

aussi de la manière dont la violence elle-même est sujette et traversée par des logiques

de rapports sociaux de sexe. Le terme de féminicide apparaît pour la première fois en

1976, sous la plume de la sociologue Diana E. H. Russell qui l’utilise publiquement, pour

qualifier le meurtre de femmes par des hommes motivés par la haine, le mépris,  le

plaisir ou le sentiment d’appropriation de ces femmes. En 1992, elle en a fait le titre

d’un livre codirigé avec la criminologue anglaise Jill Radford : Femicide, The Politics of

Woman Killing, dans lequel les deux chercheuses définissent le féminicide comme « le

meurtre misogyne de femmes par des hommes » (Radford & Russell,  1992).  Pour les

autrices, le féminicide constitue le point extrême des violences masculines contre les

femmes9. Cette mise à mort s’inscrit, selon Diana E. H. Russell et Jill Radford, dans un

continuum de violences contre les femmes. Faire usage du mot « féminicide » est donc

un acte politique puissant, qui consiste à reconnaître le caractère systémique de ces

meurtres (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Il s’est depuis répandu à travers le monde, bien

au-delà  des  milieux  militants  et  associatifs,  étant  maintenant  considéré  comme

relevant des droits humains et reconnu par les instances internationales telles que les

Nations unies et l’Organisation mondiale de la Santé (OMS), même s’il ne constitue pas

encore une catégorie juridique10.

5 En France, la reconnaissance des violences faites aux femmes a généré une prise de

conscience sociale, politique, et pénale quant aux traitements faits aux femmes qui se

retrouvent aux prises avec le système judiciaire. En effet, la violence des femmes ne

peut être pensée hors d’une logique de violences de genre. Quels que soient les pays, les

7



femmes sont tuées, pour la plupart, par un homme et, dans plus de la moitié des cas,

par un membre de leur famille, alors que les hommes sont très exceptionnellement tués

par une partenaire ou une membre de leur famille. Quand ces derniers sont victimes

(3,9 %  des  hommes  âgés  de  20 à  69 ans  selon  l’enquête  « Violences  et  rapports  de

genre » [Virage]11), ils sont principalement victimes d’autres hommes. L’effet cumulé

des violences de genre subies par des femmes justiciables et la reconnaissance de celles-

ci en tant que victimes dans la procédure pénale est remarquable, si l’on en croit le

dernier  réquisitoire  à  propos  de  l’affaire  Valérie  Bacot.  Jugée  en  juin 2021  pour

l’assassinat de son mari, qui l’avait violée dès sa préadolescence avant de la battre et de

la prostituer, elle a été condamnée à quatre ans de prison, dont trois avec sursis. Elle

est  donc  ressortie  libre  du  tribunal,  les  magistrats  ayant  pris  en  compte  le

conditionnement de sa trajectoire, soumise à une série de violences de genre12. Il faut

toutefois  souligner  qu’elle  a  bénéficié  d’un  énorme  comité  de  soutien,  puisqu’en

janvier 2017, une pétition est lancée pour demander sa libération, comptant plus de

540 000 signatures en juin 2021. En outre, l’ancienne ministre des Droits des femmes, de

la Ville, de la Jeunesse et des Sports puis de l’Éducation nationale, de l’Enseignement

supérieur et  de la Recherche Najat  Vallaud-Belkhacem a soutenu ce mouvement en

sollicitant  une  demande  de  grâce  auprès  du  Président  de  la  République  Emmanuel

Macron. Le traitement judiciaire de Valérie Bacot et le soutien dont elle a bénéficié,

comme Jacqueline Sauvage13 quelques années auparavant, s’inscrivent dans un cadre

pénal reconnaissant la relation « d’emprise » dans une compréhension psychosociale

qui ne serait pas spécifique aux violences masculines, mais qui lui serait spécifiquement

relative dans le cadre de la réélaboration d’une stratégie de défense non intentionnelle.

Ces  dernières  années,  le  phénomène  d’emprise  est  ainsi  désormais  au  centre  des

rhétoriques des luttes contre les violences sexistes dans le champ des interventions

sociales féministes.

6 La reconnaissance des violences de genre et des féminicides a également permis de

rendre  visible  toute  une  série  de  violences  envers  les  individus  perçus  comme

transgressant  les  « identités »  et  les  normes  de  genre,  afin  de  les  inscrire  dans  le

« continuum de violences » sexistes et sexuelles dénoncées par nombre d’organisations,

de  militant·e·s  et  de  représentant·e·s  politiques.  Ainsi,  la  question trans  s’en  trouve

reconnue. La publication des chiffres concernant les violences subies par les personnes

trans permet en effet que ce phénomène soit admis dans ses spécificités. Aux États-

Unis,  depuis  vingt  ans,  a  lieu  le  20 novembre  la  journée  dédiée  à  la  mémoire des

personnes trans mortes pour avoir donné suite aux violences haineuses dont elles ont

été  victimes :  TransGender  Day  of  Remembrance (Journée  du  souvenir  trans).  Cet

événement annuel est l’occasion de rappeler pour les militant·e·s et chercheur·euse·s

que ces violences croisent les rapports sociaux de genre, de classe et de race, car elles

frappent particulièrement les femmes noires et latinx14. Par conséquent, on peut parler

d’une « épidémie de violences » : selon le National Center for Transgender Equality, en

2020, ce sont 37 femmes trans ou personnes non conformes à l’idéologie d’adéquation

sexe/genre qui sont mortes aux États-Unis en raison des catégorisations de genre ou

d’une grille d’intelligibilité du système sexe/genre non hétéronormé15.
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Les différentes perceptives criminologiques :
épistémologie et théorisations féministes

7 Les enjeux autour de la reconnaissance de la victimation des violences de genre et les

mobilisations  qui  les  accompagnent  s’intègrent  dans  l’histoire  de  la  criminologie

féministe, et ce depuis le mouvement des suffragettes de la fin du XIXe et du début du

XXe siècle. Anne Logan (2008), dans son ouvrage Feminism and Criminal Justice: A Historical

Perspective,  montre  que  ces  féministes  ont  posé  les  premiers  jalons  d’une  réflexion

féministe de la justice pénale dans les revues pénales réformistes et les périodiques

féministes de l’époque. Les défenseuses d’un féminisme libéral soutiennent ainsi l’idée

que, pour assurer la jouissance des droits que les grands principes libéraux confèrent

aux sujets juridico-politiques, il serait nécessaire d’intégrer les femmes à la définition

même  de  l’universel  sur  laquelle  ces  principes  reposent  (Bescont,  2022,  p. 134).

Appliquée au champ de la criminologie, la logique de l’homologie, qui repose sur une

approche  de  la  similitude,  suppose  que  les  femmes  possèdent,  tout  autant  que  les

hommes,  les  capacités  intellectuelles  et  morales  individuelles  fidèles  au  modèle  du

libéralisme,  ce  qui  ferait  d’elles  des  agentes  à  part  entière.  Pour  certaines  de  ces

féministes  libérales-universalistes,  puisque  les  femmes  doivent  être  des  justiciables

comme les  autres,  il  est  nécessaire de remettre en cause les  traitements pénaux et

carcéraux  « préférentiels »  que  reçoivent  certaines  d’entre-elles.  Selon  la  formule

d’Amélie  Bescont  (2022),  l’approche  universaliste  considère  qu’il  faut  « faire  des

femmes criminelles des hommes comme les autres », et ce au nom d’une criminologie

féministe libérale.

8 Ces premiers textes ont posé les fondements de la réflexion criminologique féministe

qui s’est ensuite déployée dans les années 1960 au sein des mouvements sociaux et des

espaces  académiques  (Bescont,  2022).  Cette  approche  féministe  du  carcéralisme  va

également faire l’objet de critiques, notamment du fait que, sous prétexte de neutralité

de genre, elle ne prend pas en compte le rapport entre la norme masculine dominante

et le passage à l’acte délinquant ou criminel. Ainsi, la perspective différentialiste va

mettre  davantage en avant  les  différences  fondamentales  qui  résideraient  entre  les

hommes  et  les  femmes,  afin  de  défendre  les  intérêts  spécifiques  de  ces  dernières

(Bescont,  2022,  p. 135).  Pour  autant,  cette  perspective  ne  s’extrait  pas  d’une  vision

libérale de l’agentivité (agency) des femmes, embrassant le dualisme victime/autrice à

travers lequel les femmes doivent correspondre à la figure idéal-typique des hommes.

9 Au cours des années 1970, les approches radicales et matérialistes,  issues des divers

courants féministes noirs et chicanx (Simpson, 1989), vont remettre en question

l’homologie des savoirs libéraux universalistes qui a trait à la criminalité des femmes et

à la « théorie des opportunités ». Selon cette théorie, publicisée en 1975 par Rita James

Simon,  les  pratiques  sociales  résultant  des mouvements  de  libération  des  femmes

auraient une influence sur les comportements déviants et criminels de celles-ci.

Partant de cette hypothèse, il y aurait donc un lien mécaniste entre l’accroissement de

la criminalité des femmes et l’augmentation du nombre d’opportunités sociales qui leur

seraient offertes. Il est particulièrement question ici des actes illégaux dans la sphère

publique, ce que l’on appelle la criminalité en col blanc. Rita James Simon (1975) part en

effet  du  postulat  que  les  politiques  féministes  mises  en  œuvre  durant  ce que  l’on

nomme « la seconde vague » permettent aux femmes de s’émanciper du foyer familial,

d’entrer dans la sphère publique et, de ce fait, de rencontrer les mêmes opportunités
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criminologiques  que  leurs  homologues  masculins.  Les  critiques  radicales  et

matérialistes remettent en cause ces hypothèses,  dont elles démontrent la  fausseté,

mais  également  l’aveuglement  aux  différents  aspects  matériels  et  structurels  qui

organisent l’expérience des femmes selon une division sexuelle  du travail  qui  reste

indépassable. Ces critiques démontent l’idée selon laquelle la propension du passage à

l’acte pour les femmes serait similaire à celle des hommes dans une vision libérale et

androcentrique  du  sujet  criminel.  En  outre,  elles  montrent  que  ces  hypothèses  ne

prennent pas suffisamment en compte en termes féministes l’impact de la socialisation

genrée et des injonctions morales spécifiques qui s’adressent aux femmes, impact qui a

sans aucun doute des conséquences en matière de « penchants criminels ». Ces savoirs

universalistes, en ne considérant pas les rôles sociaux que les femmes endossent en

vertu des attendus de genre, évacuent les raisons qui poussent les femmes à agir « et

possiblement passer l’acte en termes criminels ou délinquants » (Bescont, 2022, p. 139).

Les approches matérialistes vont aussi remettre en question la portée universaliste des

savoirs  par  les  effets  d’assujettissement  qu’ils  conditionneraient  pour  certaines

justiciables.

10 En outre, les approches libérales-universalistes seront plus particulièrement remises en

cause du fait qu’elles auraient tendance à mobiliser au nom d’une posture scientifique

des  conclusions  criminologiques  positivistes  qui  ne  prennent  pas  en  compte  les

disparités sociales, criminologiques et culturelles résidant au sein de la classe de sexe

« femme ».  Selon  les  matérialistes,  sous  couvert  de  « neutralité  scientifique »,  ces

savoirs féministes témoigneraient de biais racistes et classistes. Ces approches pointent

alors  la  marginalisation  et  l’invisibilisation  des  expériences  sociales  des  femmes

criminelles racisées ou défavorisées dans les études libérales. Ainsi, à l’aveuglement du

rapport social de genre, s’ajoute « l’oubli » des rapports sociaux de race et de classe

dans l’analyse du parcours des femmes justiciables, alors que ceux-ci conditionnent non

seulement  les  sujets  concernés,  mais  également  leurs  parcours  dans  le  traitement

pénal. Cette omission n’est pas sans effet sur les conclusions criminologiques traduites

par  les  tenantes  du  libéralisme  universaliste  dans  la  pratique  du  droit  et  les

recommandations pénales féministes.  Ainsi,  Sally S.  Simpson explique que « tout en

rappelant  que  les  femmes  noires  ne  font  pas  l’objet  des  mêmes  traitements

chevaleresques ou paternalistes de la part des forces de police que leurs homologues

blanches, la critique criminologique qui sera déployée dans le champ du féminisme noir

démontrera  par  exemple  que,  bien  qu’elles  soient  proportionnellement  moins

condamnées  pour  leurs  délits  que  les  hommes  racisés,  les  femmes  noires  font

traditionnellement  l’objet  de  traitements  pénaux  équivalents  aux  hommes  blancs »

(Simpson, 1989, p. 613, cité par Bescont, 2022, p. 141).

11 L’ensemble de ces approches viennent également questionner l’archétype de la figure

de « la » victime dans le processus pénal. En effet, cet archétype est central, tant dans le

processus de judiciarisation que dans la compréhension de la dynamique individuelle et

collective de l’agir des femmes. Depuis le mouvement féministe de la fin du XIXe siècle

et jusqu’à aujourd’hui encore, l’archétype de « la » victime ou de « la bonne » victime

féminine  repose  sur  l’idée  d’une  plus  grande  exposition  aux  manifestations  de  la

domination  masculine  (comprenant  l’inceste,  le  viol  et  l’ensemble  des  violences

sexuelles et de genre). En outre, ce modèle typique repose sur l’insistance excessive de

la  faiblesse  physique des  femmes,  leur  vulnérabilité  et  leur  altérité  passive  (Logan,

2008). Par conséquent, la compréhension pénale libérale s’inscrit dans une définition de

« la »  victime incarnée  dans  un corps  passif,  sur  lequel  s’exerce  la  force  d’agir  des
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véritables agents – délinquants ou criminels – de la communauté juridico-politique. Ce

processus  implique  que  « pour  être  reconnues  comme  victime  dans  ce  cadre,  les

femmes doivent pouvoir être assimilées par leurs caractéristiques propres à cet état »

(Bescont, 2022, p. 145). Tant la perspective libérale universaliste que la différentialiste,

en  insistant  sur  les  bonnes  mœurs  ou  sur  l’impuissance  des  femmes  victimes  de

violences  masculines,  participent,  selon  les  tenantes  des  critiques  qui  leur  sont

opposées, « à amplifier la force des impératifs normatifs et moraux qui pèsent sur les

victimes » (Bescont, 2022, p. 145). Comme l’explique Amélie Bescont, pour être à la fois

reconnues  et  dignes  de  la  protection  des  pouvoirs  publics,  les  présumées  coupables

doivent « correspondre au standard moral de la victime idéal-typique de la philosophie

pénale libérale. En d’autres termes, elles ne devraient en aucun cas être “coupables” de

quelques crimes ou délit que ce soit, ni avoir été précipitée [dans cette situation] ou

entachée(s)  par  un mode de vie  risqué ou […]  par  un passé  de non-respectabilité »

(Bescont, 2022,  p. 145).  Elles  devraient,  en  outre,  au  vu  des  grilles  genrées

d’intelligibilité de leur expérience de victimation, avoir un comportement conforme

aux rôles sociaux qui leur sont attribués en tant que femmes et donc, par exemple, être

des filles, des épouses ou encore des mères modèles. Ce sont ces injonctions implicites

aux normes,  garantissant le  statut  de « vraie  victime »,  qui  structurent les  discours

féministes différentialistes.

12 Ces controverses politiques et théoriques viennent ici interroger la discussion toujours

aussi vive dans le processus pénal et les approches féministes du contour social de la

bonne victime ou de la mauvaise victime, et de la bonne ou mauvaise autrice, et donc des

formes  de  capacité  d’agir  et  de  résistances  des  femmes  dans  l’expérience  de

victimation.  Certaines  féministes  ont  proposé  dans  les  années 1990 de  remplacer  le

terme de « victime » par celui de « survivante » pour caractériser la fluidité entre les

catégories d’autrice et de victime, et surtout pour insister, à travers la grandiloquence

positive du mot, sur la force individuelle nécessaire pour faire face à des situations plus

ou  moins  visibles,  mais  répétitives  et  continues  des  violences  de  genre,  et  ainsi

minimiser le stigmate de l’expérience criminelle.

13 Dans  les  hiérarchies  de  l’économie  morale  de  la  peine,  issue  d’une  vision

criminologique  encore  dualiste  (autrice/victime)  et  construite  sur  le  principe  de  la

responsabilisation,  comment réarticuler le sens propre aux violences de genre dans

l’agir du passage à l’acte ? Comment prendre en compte le continuum de violences de

genre,  la  force  des  contraintes  économiques,  sociales  et  leurs  effets  durables  sur

l’expérience  des  femmes,  tout  en  reconnaissant  des  formes  composites  du  pouvoir

d’agir des femmes victimes de la domination hétérosociale ? La perspective matérialiste

propose  de  déconstruire  la  vision  homogène  de  la  victimisation  qui  implique  que

certaines femmes soient des victimes idéales, tandis que d’autres seraient considérées à

la  fois  comme moins  dignes  et  dépeintes,  en  opposition,  comme plus  coupables  ou

responsables  des  agressions  qu’elles  subissent.  Sortir  d’une  vision  criminologique

dualiste perpétuant cette vision de la morale implicite de la non-violence des femmes

demande de prendre en compte la nécessité féministe de la lutte contre le continuum

des violences de genre, mais aussi une objectivation féministe radicale de la criminalité

qui  laisse  place  à  la  reconnaissance  de  toutes  les  formes  d’agentivité  des  sujets

concernés.
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Genre, colonialité et systèmes de répression

14 Le  discours  sur  l’évolution  de  la  reconnaissance  des  violences  de  genre  est  partie

prenante d’un discours critique sur l’État répressif et carcéral, qui lui-même a évolué

face aux conditions historiques de l’élaboration de cette reconnaissance. Ces discours

ont des origines et des déclinaisons contemporaines différentes. En France, la prison

tout comme la question de la violence d’État sont remises en cause dès l’après-guerre.

La  guerre  d’indépendance algérienne est  l’occasion d’une mobilisation anticoloniale

(certes minoritaire à l’époque) qui dénonce les tortures, viols, et autres exactions et

pratiques  de  l’armée  sur  le  territoire  algérien,  qu’il  s’agisse  des  « camps  de

regroupement »  ou  de  la  campagne  de  « pacification ».  À  la  suite  du  massacre  du

17 octobre 1961, ce sera la police en territoire métropolitain qui sera également remise

en cause16. Les questions de genre et de rapports sociaux de sexe sont au cœur de ces

discussions et représentations17. Si la violence d’État est pointée par des penseurs tels

Frantz Fanon et autres intellectuel·le·s dans les années 1950 et 1960 qui en démontrent

l’origine coloniale, c’est la prison qui devient un objet critique et politique dans les

années 1970.  Michel  Foucault  (1975)  publie  son  analyse  de  l’organisation  carcérale

comme symptôme et instrument d’une nouvelle rationalité politique. Le Groupement

étudiant  national  d’enseignement  aux  personnes  incarcérées  (GENEPI)  est  créé  à  la

suite  des  émeutes  et  des  grèves  de  prisonniers  qui  ont  lieu  en 1974  et 1975.  Cette

association de bénévoles  cherche à  gagner en indépendance dans les  décennies qui

suivent, sans véritablement abandonner son orientation intégrationniste, au contraire

de l’association AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP, Coalition contre le SIDA pour

libérer  le  pouvoir)  qui  revendiquera  un discours  et  une  pratique  politique  mettant

l’accent  sur  les  oublié·e·s  des  politiques  d’État,  ces  « minorités »  qui  comprennent

migrant·e·s, travailleur·euse·s du sexe, usager·ère·s de drogue dans la population pénale.

Un tournant politique s’opère ensuite dans les années 2000 autour de ces questions.

15 En effet, si les violences policières et le racisme d’État ont fait l’objet de dénonciation

par les mouvements antiracistes et en soutien aux migrant·e·s et sans-papier·ère·s des

années 1970 jusqu’aux années 1990, la création du Comité vérité et justice pour Adama

doit  être comprise comme symbolisant un nouveau moment des discours politiques

autour de ces questions. À la suite de la mort d’Adama Traoré le 19 juillet 2016, « mort

sous le poids de trois gendarmes et d’un système » (Traoré & Lagasnerie, 2019, p. 9), sa

famille  annonce  vouloir  faire  la  lumière  sur  ces  violences  policières  qui  frappent

principalement les jeunes hommes des quartiers populaires18. Depuis lors, sa sœur Assa

Traoré  en  appelle  à  ce  qu’elle  nomme  « le  combat  Adama »,  c’est-à-dire  la

reconnaissance  et  l’abolissement  des  liens  structurants  entre  police,  racisme,

colonialisme et précarité. En 2017, Geoffroy de Lagasnerie expliquera à ses côtés que

« l’ordre policier n’est pas indépendant de l’ordre social, de l’ordre politique, de l’ordre

juridique,  de  l’ordre  économique,  de  l’ordre  racial  dont  il  est  aussi  l’effet  et  le

symptôme » (Traoré & Lagasnerie, 2019, p. 19). Malgré ces mobilisations, cette question

peinera à trouver un écho parmi le grand public. Cependant, une même urgence s’est

fait ressentir à l’été 2020 lors des manifestations qui ont parcouru les États-Unis. Face à

l’horreur des violences policières et du meurtre de George Floyd à Minneapolis, qui a

suivi ceux de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et Tony McDade – quelques noms parmi

trop d’autres –, des milliers de personnes sont descendues dans la rue sous la bannière

de Black Lives Matter (Les vies noires comptent) et de Defund The Police (Réduisez le
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budget de la police)19. Ces manifestations ont porté les questions de la violence d’État et

de  ses  logiques  racialisantes  au cœur du débat  public  états-unien,  lui  donnant  une

visibilité jusqu’ici inconnue. Ces revendications ne sont évidemment pas nouvelles et

s’inscrivent dans le cadre plus large d’une réflexion sur l’imbrication entre État, police,

et prison. Mais la portée du mouvement Black Lives Matter s’est fait ressentir bien au-

delà des frontières états-uniennes, ainsi que l’a montré l’ampleur de la manifestation

organisée par Assa Traoré et le Comité vérité et justice pour Adama le 13 juillet 2020,

lors de laquelle entre 20 000 et 80 000 personnes ont demandé « justice pour Adama,

justice pour George Floyd, justice pour tous ». Alors que la prison apparaissait peu au

centre de ces discussions, elle est maintenant appréhendée comme une des facettes

centrales d’un système (colonial) de répression, de surveillance et de criminalisation

dont le présent est l’héritier20.

16 En effet, les discussions, débats et mobilisations autour de la prison ont une longue

histoire, notamment en raison d’écoles de pensée qui mettent en relation questions

raciales,  capitalisme et État carcéral.  Ils  s’inscrivent également dans une généalogie

d’une pensée féministe abolitionniste qui se mobilise pour mettre fin à ces systèmes,

comme le revendique par exemple le comité féministe et anticarcéral qui a annoncé la

dissolution du GENEPI le 2 août 202121. Le champ des analyses et études carcérales sous-

tend et reflète ces mobilisations et revendications. Il s’est développé selon différents

axes. D’une part, on peut évoquer les travaux déjà anciens sur le capitalisme patriarcal

ou plus récents sur le genre du capital, ainsi que ceux qui depuis longtemps soulignent

le  rôle  de  la traite,  de  l’esclavage  et  de  la  colonisation  dans  le  développement  du

capitalisme et  mettent  en avant  la  question du capitalisme racial  (Robinson,  2000).

Depuis  la  fin  des  années 1970,  cette  question est  d’ailleurs  au cœur des  théories  et

travaux  féministes  de  la  reproduction  et  des  Black  Feminist  Studies  qui  se  déclinent

autour de thèmes auparavant peu appréhendés par les courants marxistes. Aux États-

Unis, par exemple, Dorothy E. Roberts (1997) montre que, contrairement à ce qui est dit

de  l’histoire  du  XXe siècle  qui  est  présentée  comme  une  période  où  les  femmes

obtiendront toute une série de droits sexuels et reproductifs, il n’en va pas de même

pour les femmes noires qui se retrouvent ciblées, criminalisées et privées de ces droits

par  des  politiques  d’État  raciales  et  racistes  héritées  de  l’ère  esclavagiste  et

ségrégationniste.  De  la  même  manière,  pour  la  France,  Françoise  Vergès  (2017)  a

démontré que l’on ne peut penser le  pouvoir  d’État  sans sa colonialité,  car  celui-ci

inscrit  la  racisation  au  cœur  de  la  fabrique  de  ses  citoyen·ne·s.  Dans  Le  Ventre  des

femmes, elle révèle comment, contrairement à ce que revendiquaient les féministes au

même  moment,  des  milliers  d’avortements  et  de  stérilisations  furent  imposés  de

manière fallacieuse aux « femmes racisées » d’outre-mer (Vergès, 2017).

17 D’autre  part,  à  ces  travaux  qui  croisent  racialisation  du  genre,  capitalisme,  État,

colonialité et politiques publiques, s’ajoutent ceux, plus récents, qui portent sur le lien

entre capitalisme et carcéralisation de masse. Ainsi, les profits générés par les acteurs

souvent  privés  du  complexe  carcéro-industriel  (emploi  et  salaires,  placements  et

dividendes) sont analysés comme une facette centrale de l’État néo-libéral à l’ère post-

industrielle.  Ce  sont  les  effets  sur  les  corps  et  les  subjectivités  de  l’imbrication  du

capitalisme global, des politiques d’État et du néo-libéralisme qui sont mis en cause par

nombre de ces travaux, comme ceux de Selma James (2012) et de Silvia Federici (2004,

2019,  2020)  qui  proposent de repenser le  capitalisme au prisme des impensés de la

pensée  marxiste.  D’autres  chercheuses  ont  repris  les  travaux  sur  l’éthique  et  la

politique du care (soin) afin de contester cette face « morale » du capitalisme : elles
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s’interrogent  sur  la  façon de résister  à  l'injustice  et  sur  la  possibilité  de vaincre le

capitalisme invisibilisant le travail  domestique de production et de reproduction, et

questionnent  également  la  possibilité  d'une  éthique  du  care globale  à  l’heure  des

migrations transnationales22. Ces interrogations trouvent un écho dans les théories de

« l’affect » et du nouveau matérialisme féministe, tel qu’il est porté par Sarah Ahmed

(2006,  2014)  ou  Mel  Y  Chen (2012)  qui  mettent  en  avant  les  dimensions  affectives,

psychologiques et symboliques structurant les relations matérielles et qui sont au cœur

des injonctions d’un capitalisme néo-libéral, lequel assujettit, façonne et domestique

relations  et  subjectivités23.  Ce  sont  ces  grandes  orientations  critiques  qui  viennent

nourrir les théorisations contemporaines du capitalisme carcéral et de ses logiques de

genre, de race et de classe.

 

Logiques pénitentiaires et capitalisme carcéral

18 Dans le langage courant, le terme « prison » renvoie le plus souvent à l’idée de la peine

et  l’adjectif  « pénitentiaire »  est  synonyme  de  « carcéral ».  Pour  autant,  cette

association entre  peine et  prison n’est  pas  une évidence en soi,  car  elle  résulte  de

logiques institutionnelles et juridiques qui se sont construites à partir du XVIIIe siècle.

Ces  logiques  ont  façonné  une  image  de  la  prison  comme  lieu  de  l’exécution  de  la

« bonne peine »,  c’est-à-dire  adaptée  aux exigences  de  l’évolution du droit  et  de  la

modernité des sociétés démocratiques (Combessie, 2001). En remplaçant l’exercice des

peines corporelles, la prison est devenue en France la peine la plus grave du système

pénal depuis l’abolition de la peine de mort en 1981 (Rostaing, 2021).

19 L’institution carcérale est ainsi devenue l’instrument punitif des sociétés industrielles

par excellence. Selon Dario Melossi et Massimo Pavarini ([1977] 2018), qui ont analysé

la création et la fonction de la prison moderne en Angleterre et en Europe entre 1550

et 1850, ce phénomène surgit entre le développement du capitalisme et la naissance de

la prison, préfigurant ainsi l’équivalence dans la pensée majoritaire entre enfermement

et punition.  Ce  rapport  entre  pénalisation  et  châtiment  s’accentue  à  la  fin

du XVIIIe siècle et au début du XXe siècle avec l’essor de l’industrialisation et en raison de

l’amplification de la paupérisation urbaine et rurale. Dans un contexte de demande de

main-d’œuvre  ouvrière  et  industrielle  toujours  plus  grande,  concomitant  de

l’assujettissement  souvent  violent  d’une  main-d’œuvre  coloniale  par  ces  États

européens,  les  supplices  et  châtiments  corporels  des  condamnations  des  siècles

précédents sont perçus comme un anéantissement de la force de travail elle-même que

représentait  l’individu  condamné  et  se  révèlent  donc  contre-productifs.  Travail  et

carcéralité  comme  fondements  de  cette  société  industrielle  sont  donc  élaborés

ensemble.

20 Or,  cette  évolution  du  rôle  de  l’institution  carcérale  comme  pièce  intégrale  d’un

capitalisme industriel ne peut être pensée hors du système colonial et de ses modes de

disciplinarisation et de surveillance qui accompagnent la mise en place de politiques

d’État répressives et de politiques judiciaires qui frappent les personnes transgressant

l’ordre social.  En effet,  en France,  la  prison en tant  qu’institution s’accompagne de

l’établissement  de  colonies  pénales,  phénomène  qui  suit  la  conquête  violente  de

l’Algérie  en  1830  et  le  développement  de  l’Empire  français.  Un véritable  « archipel

punitif » est mis en place de l’Afrique du Nord à la Guyane et la Nouvelle-Calédonie. Le

Second  Empire  établit  des  colonies  pénales,  dont  la  Guyane  deviendra  la  pièce
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maîtresse,  qui  dureront  jusqu’aux  années 1940,  période  durant  laquelle plus  de

70 000 personnes y sont envoyées, dont quelques milliers de femmes (Spieler, 2012)24.

Le bagne est donc une institution carcérale coloniale qui va se trouver au cœur d’un

« système disciplinaire » et pénitentiaire, et cela vaut aussi bien pour les civils que pour

ceux  et  celles  qui  se  retrouvent  criminalisé·e·s  par  l’armée  (Kalifa,  2009).  Sous

l’appellation de « Biribi », toute une série de prisons militaires et de compagnies de

discipline sont établies exclusivement en Afrique du Nord à partir de 1860. Le bagne

sert à bannir et réprimer tous ceux et celles qui sont des opposant·e·s politiques ou

deviennent  des  prisonnier·ère·s  politiques :  « 6 000  quarante-huitards  puis  9 000

proscrits de décembre [1851] » sont « déportés » vers l’Afrique ainsi « devenue terre de

bagne »  (Kalifa,  2009,  p. 96).  Les  communard·e·s  se  retrouveront  aussi  envoyé·e·s  en

Guyane et en Nouvelle-Calédonie, comme l’une des figures majeures de la Commune de

Paris (18 mars 1871-28 mai 1871),  Louise Michel.  Elle est arrêtée en mai 1871 et doit

répondre  à  plusieurs  chefs  d’inculpation,  la  condamnant  à  dix  ans  de  réclusion  au

bagne. C’est aussi le cas du capitaine Alfred Dreyfus en 1895. Pour celles et ceux qui y

sont assigné·e·s, le bagne signifie la perte de leurs droits civiques et le travail forcé.

Comme l’explique Dominique Kalifa, le travail est « pensé, dans le contexte de l’utopie

pénitentiaire  du  premier  XIXe siècle,  comme  un  instrument  d’amendement  et  de

relèvement », ainsi que « comme un moyen de répression » (Kalifa, 2009, p. 9). Or, cet

archipel carcéral colonial n’a rien d’anecdotique ou d’exceptionnel.  Il  ne disparaîtra

que progressivement et constitue l’autre face du réformisme pénal qui sera repris par

l’État républicain au cours du XXe siècle. Ainsi, l’institutionnalisation de la carcéralité

repose sur l’appareillage légal, disciplinaire et punitif d’un État qui trouve ses origines

dans l’esclavage et le colonialisme (Surkis, 2019).

21 Pour Angela Davis, dans le contexte états-unien, la prison fournit, au cours du XXe siècle

et en droite ligne de l’esclavage, une nouvelle main d’œuvre criminalisée. Elle parle de

« servitude pénale » en montrant que les ancien·ne·s esclaves noir·e·s, à peine libéré·e·s

de leur statut de forçats à vie en 1865, vont se voir condamné·e·s en toute légalité par la

mise en place de nouveaux codes instaurant toute une série d’interdictions propres à

ces populations : vagabondage, état d’ivresse, absence au travail, possessions d’arme à

feu, ou actes insultants. En outre, sortant de la condition d’esclave, la population noire

est soumise à un régime ségrégationniste formel (Jim Crow dans les États du Sud25) et

informel,  et  s’est  donc  trouvée  précarisée  et  isolée.  Ainsi,  des  travaux  forcés  à  la

criminalisation,  la  population  noire  est  devenue  une  main-d’œuvre  exploitable  en

prison. « Aussitôt après l’abolition, les États du Sud des États-Unis s’empressèrent de

créer un système de justice criminelle qui leur permet de limiter légalement la liberté

des esclaves fraîchement affranchis » (Davis, 2014, p. 34). Les Noir·e·s deviennent alors

la  première  cible  du  système  florissant  de  louage  des  condamné·e·s,  considéré  par

beaucoup comme une « réincarnation » pure et simple de l’esclavage. Le Code noir du

Mississippi,  par  exemple,  désignait  comme  vagabond  « quiconque  s’était  rendu

coupable de vol,  de fuite (de son lieu de travail),  d’ivresse, de comportement ou de

propos vulgaires, de négligence envers son travail ou sa famille, de gestion pécuniaire

insouciante,  et  […]  tout  individu  oisif  ou  indiscipliné »  (Davis,  2014,  p. 34).  Le

vagabondage était donc inscrit dans la loi en tant que « crime noir » et punissable d’une

peine d’incarcération ou de travaux forcés – et, comme l’explique Davis, « parfois sur

les mêmes plantations dont la  prospérité s’était  bâtie  sur l’esclavage » (Davis,  2014,

p. 34).
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22 À la suite  d’Angela Davis,  Michelle  Alexander a expliqué que l’appareillage carcéral

contemporain doit non seulement être pensé dans la continuité de l’esclavage et du

régime ségrégationniste, mais qu’il en est aussi une nouvelle incarnation, élaborée au

cœur de la « guerre contre la drogue » déclarée par le gouvernement américain dans les

années 1970, et qui fonctionne comme un « système de contrôle social » (Alexander,

2010, p. 28). Alors que les États-Unis possèdent le taux d’incarcération le plus élevé au

monde,  ce  régime carcéral  touche  principalement  les  populations  noires  et  latinx

(Alexander, 2010, p. 25). En effet, bien que ces populations ne représentent qu’un quart

de la population états-unienne, elles constituent 59 % des individus incarcérés. Pour

Alexander, l’incarcération de masse sert à maintenir un « système de stigmatisation

raciale et de discrimination permanente », puisque celles et ceux qui sont incarcéré·e·s

perdent leurs droits civiques (dont le droit de vote) et, une fois qu’ils et elles en sont

sorti·e·s, ne peuvent s’affranchir de toute une série de contraintes légales, judiciaires et

morales (Alexander, 2010, p. 38).

23 Des chercheuses, telle Elizabeth Hinton (2017), ont clairement montré que l’on ne peut

réfléchir  à  la  question de  l’incarcération de  masse  hors  de  son imbrication avec  la

criminalisation  historique  de  masse  des  populations  racisées,  notamment  noires,

phénomène qui, à ses yeux, trouve ses origines dans les politiques mises en place à la

suite des mouvements des droits civiques dans les années 1960. Selon ces travaux, les

États-Unis se distinguent par cette « fabrique des criminels noirs » (Hinton, 2017, p. 18).

Comme l’a montré Ruth Wilson Gilmore (2007), il est donc nécessaire de découpler le

« crime »  de  la  « prison »  car  l’un  n’est  jamais  le  reflet  de  l’autre,  pas  plus  que  la

solution.  En  effet,  elle  explique  que  la  population  carcérale  a  augmenté  de  500 %

entre 1982 et 2000 en Californie, sans rapport aucun avec le taux de criminalité puisque

celui-ci décline durant la même période. Selon elle, l’incarcération de masse possède

également une géographie, dans la mesure où le système pénitentiaire californien sert

à  « organiser »  et  « disperser  une  population  marginalisée »  (Gilmore,  2007,  p. 12),

produisant une classe de personnes qui n’ont plus d’existence sociale et structurant

l’économie  de  l’État.  Plus  récemment,  Jackie  Wang  (2019)  reprend  ces  questions,

partant cette fois-ci de la Floride : elle déconstruit le « capitalisme carcéral », ainsi que

la manière dont il organise la fabrique même d’une gouvernementalité qui caractérise

la  société  répressive  américaine  et  ses  technologies  de  criminalisation  et  de

surveillance  physique  et  virtuelle.  Ces  quelques  ouvrages  viennent  nourrir  le

mouvement abolitionniste pénal qui revendique non pas une orientation réformiste de

la prison, mais une remise en cause de son « utilité » même, en proposant une analyse

systémique  (Chetcuti-Osorovitz,  2021).  En  prônant  l’abolition  de  cette  institution

répressive,  ce  mouvement  critico-politique  revendique  de  repenser  l’organisation

même de la société. C’est cette orientation qui trouve un écho de plus en plus large

auprès de militant·e·s, intellectuel·le·s, et représentant·e·s politiques qui se mobilisent

afin  de  traduire  politiquement  une  utopie  du  présent  remettant  en  cause  les

fondements même du capitalisme carcéral (Chetcuti-Osorovitz, 2021).

24 Depuis le début des années 1970, en Europe et aux États-Unis, un certain nombre de

recherches  en  sciences  humaines  et  sociales  se  sont  intéressées  à  la  fonction  de

l’enfermement,  à  son  histoire,  ainsi  qu’aux  procédures  disciplinaires  des  régimes

carcéraux et à leur influence hors les murs26. Des enquêtes empiriques en sociologie ont

montré  que  les  reclus  et recluses  insistent  souvent  sur  le  vécu  des  « victimes

secondaires »,  c’est-à-dire  de  leurs  enfants  ou  de  leurs  parents  proches  pendant  le
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temps  de  leur  incarcération  (Chetcuti-Osorovitz,  2021 ;  Ricordeau,  2019 ;  Pires,

Landreville  &  Blankevoort,  1981),  et  que  les  coûts  sociaux  de  l’incarcération  sont

davantage portés par l’entourage que par la personne détenue. La sociologue Caroline

Touraut  (2012)  parle  à  propos  de  ces  proches,  majoritairement  des  femmes,  d’une

expérience  carcérale  élargie.  Dans  cette  perspective,  les  chercheur·euse·s  émettent

l’hypothèse  que  la  véritable  cible  idéologico-politique  de  l’appareil  pénal  serait  les

familles et les proches plutôt que les individus incarcérés.

25 C’est le sociologue Émile Durkheim qui a d’abord analysé le processus selon lequel la

peine devient un « fait  social »,  ce qui  a permis d’en faire un objet  d’étude pour la

sociologie. En effet, dans la mesure où, pour lui, le fait social se reconnaît au « pouvoir

de  coercition  externe  qu’il  exerce  ou  est  susceptible  d’exercer  sur  les  individus »

(Durkheim,  [1895]  1981,  p. 11),  on  doit  s’en  ressaisir  pour  comprendre  comment

s’organise  le  rapport  qu’entretiennent  les  sujets  avec  la  loi  et  l’État.  Dans  cette

perspective, « le crime consiste dans un acte qui offense certains sentiments collectifs,

doués d’une énergie et d’une netteté particulières » (Durkheim, [1895] 1981, p. 67). Ce

sont  ces  sentiments  collectifs,  ou  ce  qu’Émile  Durkheim  nomme  « conscience

commune », que le droit pénal protège : la peine comme réaction sociale réactive ces

sentiments collectifs en prenant parti pour eux. « Sa vraie fonction est de maintenir

intacte la cohésion sociale en maintenant toute sa vitalité à la conscience commune »

(Durkheim,  [1893]  1998,  p. 76).  Gwenola  Ricordeau  reprend  cette  réflexion  pour

s’interroger sur la fonction de la prison : « Elle est peut-être moins destinée à ceux et

celles qui sont dedans qu’à ceux et celles qui sont dehors. » (Ricordeau, 2019, p. 132).

C’est par la contrainte extérieure qu’elle impose à la personne condamnée que la peine

fait alors figure, pour Durkheim, de fait social. Ricordeau souligne ainsi que l’objet de la

peine n’est pas d’amender le délinquant ou la délinquante, mais de rappeler aux autres

la loi, afin de revitaliser la « conscience commune » (Ricordeau, 2019, p. 132).

26 Cette importance de la  matérialité  observée dans le  monde carcéral  au-delà de son

enceinte a sans aucun doute été influencée par l’apport théorique de la philosophie de

Michel  Foucault  (1975),  pour  lequel  la  naissance  de  la  prison  et  son  modèle

architectural replacent l’enfermement pénitentiaire dans une perspective plus vaste :

celle de l’évolution de la société moderne et du contrôle social, avec le développement

de projets et la mise en place d’institutions concourant à la disciplinarisation des corps

et  des  esprits  (l’école,  l’armée,  l’hôpital  psychiatrique,  etc.).  Il  s’agit  donc  d’une

« archéologie »  de  la  société  disciplinaire  reposant  sur  le  projet  d’enfermement

pénitentiaire comme modèle explicatif. Pour Foucault, la prison n’est pas fille des lois

mais de la norme. Elle ne sert qu’à une chose, créer de la délinquance, ce qui, en retour,

permet un contrôle de plus en plus profond des populations. Si cette institution a pu

subsister jusqu’à nos jours, c’est parce qu’elle a été portée par des régimes politiques

ayant pour but de rendre « docile » et « utile » les individus en société. « En d’autres

termes, la prison résulte d’un choix. » (Bert, 2012)

27 Pour  Foucault,  le  panoptique  devient  la  figure  architecturale  de  la  technique  du

pouvoir d’enfermement qui trie les corps, les isole et, par un effet de transparence et de

dissymétrie  des  regards,  les  discipline.  L’objectif  de  la  structure  panoptique  est  de

permettre  à  un·e  gardien·ne,  logé·e  dans  une  tour  centrale,  d’observer  tou·te·s  les

prisonnier·ère·s, enfermé·e·s dans des cellules autour de la tour, sans que ces derniers

puissent  savoir  s’ils  et  elles  sont  surveillé·e·s.  Le  principe  du panoptique devient  le

modèle abstrait d’une société disciplinaire, axée sur le contrôle social. Selon Foucault, les

17



institutions,  c’est-à-dire  l’hôpital,  la  manufacture,  l’école,  la  prison,  deviennent

d’immenses machines à connaître, surveiller et modeler les individus. À cette société

disciplinaire (le droit et la technostructure), s’ajoutent le dispositif spatial et le régime

que celui-ci instaure pour les corps.

28 Le modèle du panoptique de Jeremy et Samuel Bentham, repris par Michel Foucault, est

très influencé par le modèle spatial unique de Guillaume Abel Blouet défini en 1829, sur

la  base  d’une  typologie  rayonnante.  L’espace  de  la  prison  est  organisé  autour  de

l’objectif  sécuritaire,  allié  aux  intérêts  économiques  des  entrepreneurs  privés.  Les

expérimentations architecturales contemporaines ont peu évolué depuis le début du

XXe siècle : elles se sont plutôt normalisées dans le sens d’un renforcement des capacités

de surveillance. Ainsi, dans les prisons actuelles la surveillance et la sécurité ne sont

plus  tellement  à  la  charge  des  humains,  mais  ont  été  largement  déléguées  aux

instruments techniques, occasionnant dans de nombreuses situations d’enfermement

une réduction des contacts entre détenu·e·s et surveillant·e·s (Mihalon & Zeneidi, 2021 ;

Scheer,  2014).  Ces  lieux  de  confinement  deviennent,  de  fait,  de  plus  en  plus

déshumanisants, tout comme les dimensions relationnelles entre les surveillé·e·s et les

surveillant·e·s  sont  largement  désincarnées,  constat  avancé  par  nombre  de  travaux

historiques qui émergent à la suite de cette théorisation foucaldienne27.

 

Technologies de surveillance, gouvernance des
populations minorisées et continuum carcéral

29 L’incarcération est  donc  à  penser  et  à  mettre  en  lien  avec  le  phénomène social  et

politique  de  la  criminalisation.  Au  cours  du  XXe siècle,  et  notamment  à  partir  des

années 1970, le taux d’incarcération n’a cessé d’augmenter : c’est le cas de la France

comme des États-Unis. En France, la population carcérale a doublé entre 1975 et 1995,

passant de 26 000 à 56 000 détenu·e·s. Au 1er avril 2019, on compte, selon les chiffres de

l’administration  pénitentiaire,  71 828 détenu·e·s,  avec  61 010 places  opérationnelles,

soit une densité carcérale de 117 %. Au 1er janvier 2021, 2 699 femmes étaient détenues

sur un total de 62 673 personnes incarcérées, ce qui représente 3,6 % de la population

carcérale. On constate une baisse dans les dernières données de la population pénale de

2021, conséquence de la crise sanitaire.

30 Comme beaucoup de travaux l’ont montré, la forte croissance carcérale en France ne

s’explique pas par une augmentation brutale du nombre de délits ou de crimes28. Au

contraire,  la  période actuelle  est  en réalité  la  moins meurtrière depuis  le  début du

XIXe siècle (Rostaing, 2021). Le taux d’homicide a été divisé par cinq en une trentaine

d’années et le nombre de vols à main armée a baissé de 35 % en douze ans. De même, le

nombre de vols à main armée avec arme à feu a baissé de plus de la moitié entre 2009

et 2018. On observe, cependant, une augmentation de personnes mises en cause, dont le

nombre a doublé en trente ans, passant de 600 000 en 1974 à près de 1 200 000 en 2014.

Les  condamnations  concernent  les  auteur·rice·s  d’infraction  à  la  législation  sur  les

stupéfiants,  de coups et blessures volontaires,  et d’agressions sexuelles.  En outre,  si

l’inflation  carcérale  et  la  pénalisation  croissante  ne  sont  pas  la  conséquence  d’une

hausse de la criminalité, elles témoignent davantage de ce qui se passe en amont, sur le

plan de l’activité policière, puis de l’activité judiciaire (Rostaing, 2021). Depuis 2007 et

l’instauration  par  le  ministre  de  l’Intérieur  de  l’époque,  Nicolas  Sarkozy,  de  « la

politique du chiffre » qui mesurait l’activité policière au nombre des affaires traitées,
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les services de police doivent répondre à des obligations de résultats. L’ensemble des

mesures de la loi n° 2007-1198 du 10 août 2007 renforçant la lutte contre la récidive des

majeurs  et  des  mineurs  (imposition  d’une  peine  privative  de  liberté  pour  les

récidivistes, augmentation du plafond de peine de l’emprisonnement correctionnel à

dix ans au lieu de cinq auparavant, augmentation de la réclusion criminelle à trente ans

au lieu de vingt ans auparavant, instauration de peines planchers, instauration de la

rétention de sûreté) a pour conséquence l’allongement des peines et un vieillissement

de la population carcérale en France.

31 En  dépit  des  particularismes  nationaux  et  des  variabilités  de  logiques  pénales  et

sécuritaires selon les pays, un certain nombre de recherches en sciences humaines et

sociales s’accordent à démontrer qu’au fur et à mesure que les pays s’industrialisent et

que  l’État-social  actif  se  vide  de  sa  substance,  les  régimes  de  gouvernement,  pour

répondre à la hausse croissante du chômage et à l’installation des travailleur·euse·s qui

ont migré dans les six premières décennies du XXe siècle vers les villes pour devenir des

travailleur·euse·s industriel·le·s, ont mis en place l’incarcération raciale et classiste de

masse. En effet, selon l’enquête publiée en 2002 par l’Institut national de la statistique

et des études économiques (INSEE) sur l’histoire familiale des hommes détenus, ceux-ci

sont issus de familles très nombreuses (un détenu sur deux a cinq sœurs et frères ou

plus), proviennent majoritairement des milieux populaires, sont des enfants d’ouvriers

et d’indépendants. L’âge du départ du domicile familial est souvent précoce : un détenu

sur sept est parti avant 15 ans, la moitié avant 19 ans et 80 % avant 21 ans. Ils se sont

également mis en couple précocement.

32 Les études carcérales aux États-Unis font référence à la notion de continuum carcéral

pour signifier un contexte de production caractérisée par une incarcération de masse

(693 détenu·e·s  pour  100 000 habitant·e·s  en  2014,  contre  114  détenu·e·s  pour

100 00 habitant·e·s  en  France  à  la  même  époque,  selon  World  Prison  Birief),  une

précarisation économique et une ségrégation résidentielle (Bony, 2021, p. 202). En effet,

de nombreux travaux portant sur les effets sociaux de l’incarcération de masse aux

États-Unis  ont  montré  que  les  habitant·e·s  des  quartiers  populaires  sont

surreprésenté·e·s en détention (Lynch & Sabol, 2004 ; Cadora & Kurgan, 2006). Si cette

notion de continuum carcéral fait  l’objet de controverses en France,  notamment en

raison d’une assimilation trop rapide ou sommaire des quartiers populaires français à

des  « ghettos »  (Kokoreff,  2009),  son  application  est  toutefois  intéressante  pour

interpréter la fonction de la prison dans son mode de reproduction de la « gestion » de

la pauvreté dans le système capitaliste, ou « sous la forme d’une inversion » (Faugeron,

1996,  p. 40),  constituant  les  principes  mêmes  de  la  structuration  antagoniste  des

rapports sociaux. Par exemple, cette notion permet de repenser comment ces aprioris

ont nourri, depuis le début des années 1990, l’institutionnalisation de la politique de la

ville à l’égard des populations isolées des banlieues françaises, pauvres et marquées

ethniquement  – illustrée  en  particulier  par  la  loi  n° 91-662  du  13 juillet  1991

d’orientation pour la ville, dite « loi anti-ghetto » –, ainsi que l’amorce d’un tournant

sécuritaire des politiques publiques manifeste partout en Europe (Kokoreff, 2009). Cette

notion  permet  aussi  d’envisager  comment  tout  un  registre  de  représentations  des

populations  minorisées  et  racisées,  identifiées  aux  quartiers  populaires  (ou

« banlieues »),  sous-tend  ces  politiques  publiques,  ainsi  que  cette  géographie

économique et carcérale (Mack, 2017 ; Niang, 2020).
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33 À la fin des années 1990, les travaux de Loïc Wacquant ont montré que les maisons

d’arrêt  (où se trouvent plus de 80 % de la  population carcérale)  se  situent dans les

nouvelles constructions en périphérie des grands centres urbains et s’inscrivent dans

des  territoires  marqués  par  la  pauvreté,  dont  sont  issu·e·s  une  grande  majorité  de

détenu·e·s.  Il  qualifie  de  continuum  carcéral le  mouvement  de  circulation  (les

incarcérations et les libérations successives ou concomitantes) de détenu·e·s originaires

des  quartiers  populaires.  Il  montre  comment  les  prisons  se  sont  ghettoïsées  et  les

« ghettos »  carcéralisés,  ces  deux  univers  étant  « étroitement  liés  par  une  triple

relation  d’équivalence fonctionnelle,  d’homologie  structurale  et  de  syncrétisme

culturel » (Wacquant, 2001, p. 33).

34 Plus récemment, les travaux de la géographe Lucie Bony ont révélé, par une analyse des

lieux  de  résidence  des  personnes  détenues  dans  les  prisons  franciliennes,  que

l’incarcération  affecte  spécifiquement  les  habitant·e·s  de  certains  territoires  (Bony,

2015). Elle montre que les quartiers et communes populaires (définis par les catégories

socioprofessionnelles de leur population, soit une surreprésentation des employé·e·s et

des ouvrier·ère·s) et précaires (définis par le rapport à l’emploi de leur population, soit

une surreprésentation des  chômeur·euse·s  et  des  salarié·e·s  en intérim,  en stage,  en

contrat à durée déterminée, en emplois aidés et en apprentissage) se caractérisent par

un fort taux de détention. La population de ces territoires, particulièrement jeune, est

composée  d’une  part  importante  d’immigré·e·s  et  d’étranger·ère·s,  de  familles

nombreuses et monoparentales, d’habitant·e·s de plus de 15 ans non scolarisé·e·s, avec

un faible niveau d’études. Les grands ensembles sont présents dans la majorité de ces

quartiers, relevant pour la plupart de la politique de la ville. « Ainsi en France, comme

aux États-Unis, l’incarcération constitue un dispositif hyper-ségrégatif, qui s’appuie sur

la division sociale de l’espace résidentiel : il cible spécifiquement certains territoires et

sélectionne en leur sein sa “clientèle”. » (Bony, 2021, p. 202)

35 Comme nous venons de le montrer, au moins deux phénomènes sociaux émergent dans

les études carcérales contemporaines. Le premier montre comment « l’incarcération de

masse » apparaît dans la seconde moitié du XXe siècle pour absorber les populations

racialisées  excédentaires  qui  ont  été  « lumpénisées29 »  par  la  restructuration  de

l’économie  mondiale  (Wang,  2019).  Il  montre  également  subséquemment  que  la

« normalisation »  de  la  réclusion  s’accompagne  de  l’évolution  d’un  droit  pénal  qui

s’éloigne du sujet pour devenir davantage un instrument de contrôle et de régulation

collective  des  populations  les  plus  précarisées  (Cartuyvels,  2007).  Ensuite,  le

renforcement des dispositifs bâtis et des préoccupations sécuritaires dans les politiques

pénales  et  migratoires  européennes  contemporaines  traduit  une  approche  de

l’individualité soumise à la matérialité des lieux d’enfermements et de leurs dispositifs

d’identification. C’est ainsi le cas en France, où l’investissement en gestion déléguée

entre  des  acteurs  privés  et  publics  s’est  redoublé  par  la  construction  de  près  de

30 000 places en milieu fermé et de 25 établissements pénitentiaires entre 1990 et 2015

(Cholet,  2015).  « Cette  dynamique  immobilière  est  guidée  par  des  impératifs  de

rationalisation  et  de  renforcement  de  la  sécurité  qui  ont  des  effets  nets  sur

l’organisation de la géographie carcérale, à toutes les échelles. » (Michalon & Zeneidi,

2021, p. 18)

36 Le  capitalisme  carcéral,  justifié  par  l’obsession  sécuritaire,  se  traduit  par  la

multiplication d’espaces de réclusion destinés à des publics spécifiques : établissements

pénitentiaires,  commissariats,  camps  de  travailleur·euse·s  étranger·ère·s,  centres  de
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rétention  pour  étranger·ère·s  sans-papi·er·ère·s  ou  demandeur·euse·s  d’asile.  Cette

« gestion »  des  groupes  sociaux  conçus  comme  « à  risques »  nous  invite  à  penser

l’enfermement  et  les  logiques  carcérales  comme  les  composantes  de  ce  mode

particulier de gouvernement des populations (Michalon & Zeneidi, 2021) que l’on peut

qualifier de régime carcéral capitaliste.

37 Ce  régime  carcéral  se  caractérise  depuis  une  vingtaine  d’années  par  des

transformations des modes de gouvernance et des procédures de décisions à l’égard des

personnes  détenues.  Le  modèle  contemporain  du  « management  des  prisons »

(Cliquennois, 2013) s’inscrit dans une autre formulation de la pénologie foucaldienne,

qui  ne  se  réfère  plus  majoritairement  à  un  mode  de  gouvernance  et  de

disciplinarisation  des  corps  et  des  esprits  par  un redressement  des  individus,  mais

relève  davantage  des  pratiques  et  des  discours  visant  à  la  « gestion  des  risques ».

« Cette  nouvelle  pénologie  vise  en  l’occurrence  la  probabilité  statistique  à  laquelle

chaque  groupe  d’individus  est  associé  dans  un  système  de  justice  privilégiant  un

langage et une lecture des situations, des interactions et des individus, en termes de

risque (élevé, modéré, faible), et cela, dans une optique systémique et managériale. »

(Feeley & Simon, 1992, p. 449, cité par Cliquennois, 2013)

38 Dans ce paradigme d’une gestion assurantielle et d’une responsabilité individuelle de la

peine, les personnes détenues se confrontent à la redéfinition continue des finalités des

peines (en milieu ouvert comme en milieu fermé), mise en œuvre en France par la loi

pénitentiaire n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 et par la loi  n° 2014-896 du 15 août

2014 relative  à  l’individualisation des  peines  et  renforçant  l’efficacité  des  sanctions

pénales, dont l’objectif n’est plus tellement l’insertion et la prévention de la récidive

par le suivi individualisé post-sentenciel et de sortie de la criminalité, mais le recueil

des renseignements sur des groupes désignés comme à risque afin de les circonscrire

dans « des limites sécuritaires acceptables » (Mary, 2001, p. 35). L’évaluation est de plus

en plus tournée vers « l’objectif collectif de protection de la société, de la lutte contre la

récidive et in fine de gestion du risque de récidive sur le court terme » (Dubourg, 2016,

p. 2). À suivre Gaëtan Cliquennois, « la gestion des risques constituerait une nouvelle

manière de traiter la déviance et la pauvreté, et emblématiserait les transformations du

rapport  et  de  l’action  des  autorités  publiques  américaines  envers  ses  populations

paupérisées et délétères » (Cliquennois, 2013, p. 33).

39 On entend par « gestion actuarielle des risques » une méthode visant à distinguer les

personnes les plus à risques de récidive de celles qui le sont moins et à répondre par

des  sanctions  pénales  différentiées.  Ces  nouvelles  dispositions  pénitentiaires

s’inscrivent dans un management par objectif qui a pour effet de réorienter la mission

des  personnels  pénitentiaires  (particulièrement  les  conseiller·ère·s  pénitentiaires

d’insertion et de probation), laquelle est par conséquent plus faiblement structurée par

une volonté d’insertion dans la recherche de lignes de conduite pour le traitement de la

délinquance sexuelle par exemple, au profit de méthodes « d’évaluation » sécuritaire de

la peine tournées vers l’évaluation du potentiel de risque de récidive de la personne

condamnée. Si des réflexions sont toujours en cours à la suite des critiques émises à

l’encontre de la nouvelle pénologie, de nombreuses recherches font état d’une visée

critique à l’égard d’une évolution du champ pénal allant dans le sens de l’obtention

d’outils « d’évaluation » standardisés, inspirés par ceux pratiqués outre-Atlantique. Ce

processus d’individuation de la peine est axé sur la situation pénale de la personne, son

appropriation  de  la  condamnation  incluant  la  reconnaissance  des  faits,  son
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environnement social et familial, ses capacités au changement, sa situation sanitaire.

Ces  outils de  mesure  sont  centrés  sur  l’importance  accordée  à  la  responsabilité,

l’autonomie,  l’authenticité,  la  « gestion »  et  la  réalisation de  soi,  et  se  contentent

d’établir des liens de corrélation statistique entre des facteurs et le risque de récidive,

sans chercher à en expliquer les causes plus profondes. Ces approches mécanistes ne

prennent  pas  en  compte  les  aspects  sociologiques,  biographiques  et  subjectifs  des

personnes condamnées (Chetcuti-Osorovitz,  2021).  Le modèle de gestion des risques

repose ainsi « sur la conjecture d’une mutation du modèle de correction des corps et de

la morale des individus proposée par M. Foucault vers un modèle davantage orienté

vers la gestion prévisionnelle et assurantielle des populations » (Cliquennois, 2013). On

peut  prendre  pour  exemple,  la  dernière  loi  relative  à  la  prévention  d’actes  de

terrorisme  et  au  renseignement  promulguée  le  30 juillet  2021  (loi  n° 2021-998).  En

pérennisant  et  en  renforçant  une  mesure  de  sûreté  administrative  et  en  créant  la

« mesure  judiciaire  de  prévention  de  la  récidive  terroriste  et  de  réinsertion »,  ce

dispositif  légalise  des  techniques  de  surveillance  et  « franchit  une  étape

supplémentaire dans la dérive sécuritaire en matière de contrôle et  de surveillance

post-peine  des  sortants  de  prison »  (Missoffe,  2021,  p. 4).  Comme le  souligne Prune

Missoffe, en créant une nouvelle mesure de sûreté judiciaire, le législateur comble un

vide créé par lui-même. En effet, ces dernières années, il a supprimé la quasi-totalité

des  possibilités  d’aménagement  et  de  réduction  de  peine  pour  les  personnes

condamnées pour des crimes et délits terroristes. Ainsi, les mesures de sûretés ayant

pour valeur et pour justification d’être des sanctions punitives répriment dans le cadre

pénal actuel, « non pas une infraction, mais un risque établi sur la “dangerosité” que

représenterait  la  personne visée »  (Missoffe,  2021,  p. 5).  En outre,  l’évaluation de la

dangerosité  est  confiée  à  une  commission  initialement  conçue  pour  statuer  sur  la

dangerosité  psychique  des  auteur·rice·s  d’infractions  à  caractère  sexuel,  et  non  sur

celle,  criminologique,  des  personnes  condamnées  pour  des  infractions  terroristes,

comme le soulignent même les représentant·e·s du parquet national antiterroriste30. En

outre, cette nouvelle mesure de sûreté est la première à concerner exclusivement les

auteur·rice·s  d’infractions terroristes.  Comme le  souligne Prune Missoffe  (2021),  elle

couvre même la quasi-totalité de ces dernier·ère·s puisqu’elle vise tou·te·s ceux et celles

qui ont été condamné·e·s à des peines de prison d’une durée d’au moins cinq ans ferme.

C’est  ainsi  que  Serge  Slama,  professeur  de  droit  public,  interroge  ces  mesures :

comment réinsérer quelqu’un qui a purgé sa peine, que l’on va considérer comme étant

toujours dangereux, que le renseignement va surveiller en quasi-permanence et qui en

outre a à des obligations contraignantes (Missoffe, 2021, p. 6) ?

 

La prison : une problématique féministe

40 L’émergence de mouvements féministes dénonçant les violences faites aux femmes et

leurs campagnes, telles #MeToo, a mis en avant les tensions qui existent au sein de ces

mouvements  face  à  la  question  carcérale.  L’on  peut  discerner  deux  tendances :

féminisme carcéral et féminisme abolitionniste, division héritée de batailles historiques

allant  du  XIXe siècle  jusqu’aux  années 1980,  où  féminisme  réformiste  (ou  d’État)  et

féminisme radical et matérialiste (et abolitionniste) s’affrontent. D’un côté, nombre de

féministes  revendiquent  qu’il  est  nécessaire,  afin  de  pouvoir  mettre  fin  à

l’invisibilisation de ces violences,  de les faire exister et  légitimer comme catégories

pénales et  légales.  Ainsi,  nombre d’organisations proposent de durcir  la  répression,
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expliquant que seules la criminalisation et la punition combattront et éradiqueront ces

violences systématiques31. Cette tension est déjà au cœur des revendications féministes

contre les violences masculines et les violences sexuelles, ainsi qu’au cœur des débats

publics sur la criminalisation du viol (pour qu’il soit passible des assises) entre 1975

et 1978.  De  l’autre,  celles  qui  se  mobilisent  pour  réclamer  une  réponse  légale  et

judiciaire au viol sont critiquées par la minorité d’abolitionnistes, l’extrême gauche et

les militant·e·s revendiquant une « homosexualité révolutionnaire » pour faire face à

l’ordre « bourgeois » et « moral ». Les débats d’alors sont d’autant plus compliqués que,

dans  la  France  post-coloniale,  le « spectre »  et  le  « stéréotype  de  l’Arabe  violeur »

nourrissent ces oppositions (Bourg, 2007 ; Shepard, 2017).

41 Or, les féministes abolitionnistes expliquent que l’on ne peut pas penser les violences

de genre hors d’une analyse du capitalisme racial et carcéral et de ses effets, à savoir

criminalisation  et  incarcération  de  masse.  Pour  les  féministes  abolitionnistes,

« l’abolition de la prison est un combat féministe », d’un féminisme qui se revendique

antiraciste, antiimpérialiste et anticapitaliste car, comme l’énonce Angela Davis, « les

féminismes qui ne rendront pas compte du racisme et du capitalisme se méprendront

toujours sur le sens de l’égalité de genre » (Davis,  2020, cité par Bandhar & Ziadah,

p. 227).  Pour  Ruth  Wilson  Gilmore  qui,  avec  d’autres,  participera  à  la  création  du

mouvement  abolitionniste  international  Critical  Resistance32,  tout  féminisme

abolitionniste est « une forme spécifique d’anticapitalisme » (Gilmore, 2007, p. 182).

42 Les tenant·e·s du mouvement abolitionniste s’insurgent contre toute réponse répressive

qui  ne  fait  que  renforcer  et  légitimer  un  système  de  violence  d’État.  Selon  cette

position, l’incarcération ne pourrait être la réponse aux violences de genre. Face au

carcéralisme,  des  organisations  telles  que  l’organisation  américaine  « de  féministes

radicales de couleur » INCITE! fondée en 2000, expliquent que seule une orientation

féministe qui  œuvre non à partir  d’institutions mais des communautés directement

affectées et prises dans ces processus de ségrégation, précarisation et criminalisation

peut  mettre  fin  à  ces  logiques  répressives  qui,  selon  elles,  touchent  d’abord  les

populations  racisées  et  minorisées33.  INCITE!,  par  exemple,  revendique  « une  vision

émancipatrice d’un monde libre de toutes formes de violence, dont celles directement

produites par les logiques carcérales et systèmes de surveillances et de maintien de

l’ordre, punition et exil », où sécurité n’est plus synonyme de violence34.

43 Ainsi, les tenantes de l’abolitionnisme féministe privilégient une justice transformative

qui  prend  appui  sur  trois  caractéristiques :  un  processus  collectif  qui  regroupe  les

victimes et les agresseurs en tant qu’acteur·rice·s d’une « situation problématique » (au

lieu de  « personne problématique »)  pour  intégrer  la  responsabilité  d’un préjudice ;

l’individualisation du besoin de sécurité des victimes en encourageant ces dernières à

exprimer  leurs  besoins  à  partir  de  la  spécificité  de  leur  parcours  et  selon  leur

évolution ; la prise en considération de l’ensemble des rapports de domination et de

leur caractère structurel, contrairement à la justice pénale qui ne tient compte que du

« contexte » de l’acte. Il s’agit de repenser la temporalité d’un acte et de la réponse qui

y est faite. Il s’agit donc de ne pas déléguer la résolution du problème que posent la

domination masculine et sa structure – l’hétérosocialité – à la sanction pénale, mais de

prendre en charge collectivement la transformation de ce système, qui s’accompagne

d’une remise en question (ou d’un renversement) de l’État et du capitalisme carcéral.

Autrement dit, il ne s’agit pas de construire de nouvelles prisons, mais au contraire de
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mettre  en  évidence  « le  rôle  du  capitalisme  et  des  politiques  néo-libérales  dans  le

développement du système pénal » (Chetcuti-Osorovitz, 2021, p. 42).

44 Le  concept  de  justice  restauratrice peut  également  être  désigné  par  de  nombreuses

expressions telles que justice restaurative, justice réparatrice, justice transformatrice, justice

positive, justice communautaire, ou encore justice relationnelle. La discussion ouverte sur

ces approches sociojuridiques s’inscrit depuis une vingtaine d’années dans un débat

controversé dans le champ des féminismes et des pratiques de l’intervention sociale et

pénale,  quant  à  la  place  donnée  aux  victimes  dans  le  processus  judiciaire  de

l’application  de  la  peine. Sous  les  noms  de  « justice  transformatrice »  ou

« restauratrice »,  ce  qui  est  visé,  c’est « le  dépassement de la  justice  rétributive »  –

 centrée  sur  l’acte  criminel  et  la  culpabilité –,  aussi  bien  que  celui  de  la  justice

« réhabilitative »  – intéressée  par  l’auteur  de  l’acte,  sa  responsabilité.  La  justice

restauratrice  incarne  pour  ses  promoteur·rices·s  « un  futur  où  la  punition  serait

marginalisée », mais aussi un processus « participatif », habilitant la victime, l’auteur

du  crime  et  la  « communauté »,  opposé  à  la  justice  existante,  professionnalisée  et

monopolisée par l’État (Lefranc, 2006).

45 Fondé sur le traitement du contexte relationnel dans lequel s’inscrit  la situation de

violence (Faget, 2004), la justice restauratrice résulte de la volonté de « rétablir la paix

sociale altérée par une infraction en impliquant activement les personnes concernées »

(Crémière,  2014,  p. 9).  Toutefois,  cette  démarche,  qui  engage  une  nouvelle  manière

citoyenne de penser la notion de responsabilité et de « faire justice », pose un certain

nombre de questions et de limites dans le traitement pénal du rapport autrice/victime

et, ce, dans l’histoire même de sa construction sociojuridique.

46 Développée par les communautés autochtones d’Australie, de Nouvelle-Zélande et du

Canada, cette pratique s’est transposée aux zones urbaines à la fin des années 1990. Les

justifications  de  la  mise  en  place  des  programmes  d’orientation  restauratrice

proviendraient  de  la  remise  en  cause  de  la  pertinence  des  réponses  pénales  et  de

l’incarcération, mais aussi de l’accroissement des mouvements d’aide aux victimes, des

coûts de la gestion judiciaire, de l’engorgement des tribunaux et de la crise de l’État-

providence (Strimelle, 2008).

47 Mais  de  nombreuses  questions  restent  ouvertes  dans  cette  sociologie  des  pratiques

féministes de la justice pénale, notamment celle de la prise en charge des acteur·rice·s

de ces  situations structurelles  des  violences  de genre.  Autrement dit,  qui  prend en

charge  ces  modalités  de  transformations  dans  la  perspective  durable  d’une

reconfiguration des rapports  sociaux de sexe ?  Comment rendre justice alors  qu’est

mise en défaut la prise en charge des victimes dans le traitement pénal ? Comment

assurer la viabilité et l’efficacité d’une alternative au pénal au sein du pénal lui-même ?

Et, dans une perspective plus libertaire, comment dénoncer les violences sexistes et les

condamner par le refus de la justice pénale comme marqueur d’un refus de l’État ? Les

travaux d’Émeline Fourment (2017) concernant les réponses féministes aux violences

sexuelles en milieu libertaire, des années 1980 à aujourd’hui, font totalement écho à ces

questionnements  – entre  offensives  et  pédagogie –  présents  dans  les  controverses

féministes contemporaines et nous éclairent sur la manière dont les acteur·rice·s de

terrain sont passé·e·s des méthodes de la « politique du shaming » (politique de la honte

publique)  dans  les  années 2000  et  2010  à  une  montée  en  puissance  des  approches

inspirées  de  modèles  d’expertise  psychologiques,  intersectionnelles  et

individualisantes. Autrement dit, Émeline Fourment montre très bien comment, dans
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les milieux libertaires de gauche des années 1980 à 2010, l’idée d’une préfiguration de la

société de demain va avec l’impossibilité de l’existence de violences sexuelles et d’une

division genrée des violences. Cette posture s’accompagne de l’exclusion des violeurs

de  la  communauté,  tout  comme  sont  exclus  les  fascistes  ou  les  néo-nazis.

Progressivement l’idée selon laquelle il faut instaurer un processus de réhabilitation

des  auteurs  de  violences  sexuelles  ou  de  genre  va  imposer  un  débat  sur  la  justice

transformatrice perçue comme plus radicale que la justice restauratrice. Les procédés

pédagogiques  sont  alors  basés  sur  un  savoir  d’expertise  psychologique  prenant  le

trauma comme élément central de la thérapie.

48 Ainsi,  tout  comme  dans  le  parcours  pénal,  le  milieu  libertaire  privilégie

progressivement une approche en termes de conflits, plutôt que celle du rapport de

domination. Ce déclassement du politique, notamment d’une orientation matérialiste

des rapports sociaux, s’explique selon Émeline Fourment par le principe selon lequel il

faudrait  traiter  les  membres  – auteurs  de  violences  de  genre –  de  la  communauté

comme membre à part entière, dans lequel le milieu est co-responsable des violences

produites.  Il  s’agit  donc  de  transformer  les  auteurs,  mais  également  l’antagonisme

homme/femme construit par la société non révolutionnaire. Dans une posture critique

du modèle binaire, entre viol et sexualité (homme agresseur et femme victime), et afin

de ne pas diviser la communauté politique, il s’agit d’unifier de nouveaux régimes de

masculinités et de féminités à l’intérieur des pratiques révolutionnaires.  Cependant,

Émeline Fourment montre bien les limites d’un tel dispositif, car, en effet, cette prise en

charge de la thérapie collective pédagogique repose sur une division sexuelle du travail

en défaveur des femmes (Fourment, « Entre offensive et pédagogie »).

49 En outre, ces réflexions portant sur les manières de penser la pénalisation des hommes

auteurs de violences de genre viennent interroger les  formes de masculinités et  de

féminités qui unifient ces pratiques du suivi pénal et les modes d’interventions qui les

soutiennent.  Ces analyses permettent aussi  de comprendre comment se construit  le

rapport  à  la  catégorisation  « homme  violent »  pour  des  hommes  contraints  par  le

traitement social et judiciaire (Chetcuti-Osorovitz, 2016).

50 Aux  origines  des  programmes  de  justice  restaurative,  on  trouve  – et  encore

aujourd’hui –  beaucoup  d’aumônier·ière·s  de  prison,  parfois  même  des  évangélistes

dont la préoccupation est de convertir les personnes délinquantes. Comme le souligne

la  politiste  Sandrine  Lefranc  (2006),  ces  programmes,  bien  qu’intervenant  dans  des

institutions séculières, ont pour objectifs de faire des personnes condamnées des « bons

hommes » ou des « bonnes femmes », en constituant des cercles de paroles autour de

l’histoire biblique. On peut prendre pour exemple le programme « Sycomore “À cœur

ouvert” », conçu par Prison Felloswip International (PFI), qui intervient, entre autres,

dans les prisons en France. On peut lire sur leur site35 :

Son histoire débute en 1995 quand le directeur du centre PFI pour la justice et la
réconciliation, Daniel Van Ness, un expert de renommée internationale en matière
de justice réparatrice, planifie un programme grâce auquel les victimes de délits
allaient pouvoir rencontrer des personnes qu’elles ne connaissent pas, incarcérées
pour d’autres infractions, afin de discuter des problèmes qui se posent pour chacun
en conséquence des actes subis ou commis. […]
Le nom du projet Sycomore® vient de l’histoire biblique de Zachée, qui apparaît
dans  l’Évangile  selon  Luc  (chapitre 19).  Zachée  était  un  collecteur  d’impôts
corrompu qui entendit que Jésus allait arriver dans sa ville. Comme il n’était pas
très  grand,  il  grimpa  dans  un  figuier  sycomore  pour  mieux  le  voir.  Jésus  le
remarqua,  lui  montra  qu’il  s’intéressait  à  lui  et  partagea  un  repas  avec  lui.  La
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communauté s’indigna car chacun était depuis longtemps victime des méfaits de
Zachée. Néanmoins, cette rencontre changea la vie de Zachée, qui, pour prouver
qu’il  avait  changé,  s’engagea à restituer le  quadruple de ce qu’il  avait  volé et  à
donner  la  moitié  de  ses  biens  aux  pauvres.  De  cette  façon,  Zachée  devint  un
exemple historique des plus inspirants en matière de justice réparatrice.

L’idée  de  ces  programmes  est  de  faire  en  sorte  que  victimes,  auteur·rice·s  et

communautés  se  parlent  les  un·e·s  aux  autres  pour  amener  la  personne  autrice  à

prendre conscience de son crime et à retrouver la « droite voie morale ».  Dans son

entretien avec Charlotte Bienaimé dans un Podcast à soi36 à l’automne 2021, Sandrine

Lefranc avance l’idée selon laquelle il n’est pas possible de miser sur la réhabilitation

d’un homme qui a violenté une femme. Elle ne pense pas que ce processus puisse se

résoudre ou se mettre en place dans les mois et années qui font suite à la mise en acte

des pratiques violentes, car, selon la politiste, ça n’est pas une affaire d’individu, c’est

une affaire de rapports sociaux de sexe, « c’est une affaire de politique ». Par-delà ces

programmes, malgré les bonnes intentions des acteur·rice·s de la justice restauratrice

dans le  champ pénal  en milieu ouvert  et  fermé,  leur  manque de légitimité  dans le

monde du droit et les faibles moyens dont ils et elles disposent ne leur permettent pas

d’élaborer un changement sur le long terme en matière de lutte contre la récidive des

violences de genre.

51 Ainsi,  en  France,  se  sont  constitués,  par  exemple,  en  milieu  ouvert,  depuis  une

vingtaine  d’années,  des  dispositifs  de  responsabilité  de  la  justice  pénale  dans  les

services  pénitentiaires  d’insertion  et  de  probation  (SPIP),  basés  sur  le  modèle

restauratif. Ces dispositifs de prise en charge des hommes auteurs de violence de genre

ont pour but de les faire réfléchir sur le sens de la responsabilité, le rapport à l’altérité

et  aux  normes  de  la  masculinité.  Afin  de  mettre  en  lumière  les  évolutions  des

représentations liées aux violences et des significations que les auteurs attribuent à

leurs  conduites,  les  questions  qui  y  sont  traitées  sont  les  suivantes :  est-ce  que  la

masculinité implique des moments d’emportements ? Est-ce qu’être un homme, ce n’est

pas  être  responsable ?  Le  mouvement  de  responsabilisation  reste  toutefois limité  à

court terme, du fait même du dispositif qui ne s’inscrit pas dans la durée.

52 Cette  contrainte  au  récit  de  soi  engendre  pour  les  hommes  auteurs  une  prise  de

conscience limitée de la situation illégitime des pratiques de violences de genre. Il est

possible de se demander si le discours du changement n’est pas lié à une meilleure

connaissance  des  rôles  qu’on  demande  de  jouer  aux  participants  dans  ce  type  de

groupe. « Ce n’est que dans un travail à long terme qu’il sera possible de travailler avec

eux sur l’identification et l’acceptation des sentiments de leur compagne et de leurs

besoins. »  (Chetcuti-Osorovitz,  2016,  p. 387).  En  outre,  si  l’apport  d’une  socio-

anthropologie prenant en compte les différents contextes sociaux et la mise en mots de

la  responsabilisation  des  auteurs  de  violences  conjugales  permet  de  sortir  d’une

psychologisation  centrée  sur  la  souffrance  des  hommes,  auteurs  de  violences

conjugales,  de  la  figure  du  « monstre  délinquant »  et  d’une  pensée  naturaliste  des

masculinités (Chetcuti-Osorovitz, 2016), cette socio-anthropologie n’échappe pas à une

« politique d’économie de la justice »37. Dans les programmes de justice restaurative, la

personne reconnue victime doit entendre la « vérité » de l’auteur de manière à amener

ce dernier à une conversion (dans les programmes d’inspiration religieuse) ou à une

prise de conscience de ses faits (dans les institutions pénales). Selon Sandrine Lefranc38,

la conséquence de ces pratiques socio-judiciaires est qu’elles n’intègrent pas une remise

en question structurelle des rapports sociaux de sexe et de l’organisation hétérosociale
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de légitimation de l’usage des violences sexistes,  mais qu’elles justifient un système

sécuritaire sans aucune forme d’accompagnement réel dans le cadre de la détention et

sans aucune forme d’accompagnement à la sortie.

53 Comment  une  épistémologie  féministe  peut-elle  repenser  la  dualité  autrice/victime

dans l’ordre carcéral ? Revendiquer cette grille d’analyse permet de penser le lien entre

les rapports sociaux de genre, de classe et de race, et les institutions et expériences

carcérales  « dans  une  perspective  intersectionnelle  des  rapports  de  domination »

(Chetcuti-Osorovitz  &t  Paperman  2020,  p. 7).  Car  il  ne  s’agit  pas  de  simplement

d’introduire une variable d’analyse qui s’ajouterait à d’autres, mais bien de proposer un

cadre épistémologique renouvelé croisant la sociologie du genre et la sociologie de la

prison.  Comment  penser  en  termes  critiques  et  théoriques  une  pensée  de  la

disciplinarisation  dans  son  inscription  contemporaine  à  partir  des  critiques

abolitionnistes féministes du capitalisme carcéral ? C’est ce que cet ouvrage se propose

de faire.

 

Genre et carcéralités

54 Si la prison est une problématique féministe qui permet de mettre en question ce qui

relève  de  l’organisation  d’une  société  et  de  dénaturaliser  ce  qui  ressort  du  sens

commun, une analyse en termes d’intelligibilité de genre est encore trop peu visible

dans le champ des études carcérales. Cet ouvrage se propose d’élaborer plus avant cette

orientation épistémologique en croisant genre et carcéralité. Il présente une série de

contributions qui participent du redéploiement du champ de la sociologie carcérale et

de l’histoire  pénale en pointant  dans le  contexte actuel  les  nouveaux dispositifs  de

pouvoir  disciplinaire,  pensés  à  l’intérieur  des  catégorisations  de  genre,  lesquelles

ouvrent la possibilité d’une analyse consubstantielle de classe et de race pour penser

sur  nouveaux  frais  les  catégorisations  pénales.  Ces  réflexions  s’inscrivent  dans  la

continuité du séminaire « Genre et monde carcéral » coordonné par Natacha Chetcuti-

Osorovitz et Valérie Icard et soutenu par la Maison des Sciences de l’Homme Paris-

Saclay depuis ses débuts en 2017.

55 Cet  ouvrage  collectif  interroge  les  manières  dont  pénalisation,  carcéralisation,  et

politiques d’État sont mises en question lorsque l’on soumet ces normes et régimes à

une analyse croisée des logiques de genre et des rapports sociaux et politiques39. Que

fait la prison aux individus incarcérés, qu’ils soient hommes, femmes, trans ou non-

binaires, à partir de l’analyse des rapports sociaux et des normes de genre ? Que peut-

on voir de ces régimes de détention tels qu’ils sont appréhendés par des hommes ou des

femmes condamné·e·s, qu’ils ou elles se définissent comme prisonnier·ère·s politiques

ou  de  droit  commun ?  En  effet,  l’un  des  apports  principaux  d’une  épistémologie

féministe est  de rendre visible les fonctionnements et  les  effets  du carcéralisme en

faisant le lien entre le continuum des violences de genre, son traitement pénal et la

criminalisation de la violence des femmes. Le fait  que les femmes représentent une

minorité  au  sein  de  la  population  incarcérée  signifie  qu’elles  sont  trop  souvent

invisibilisées dans l’analyse du système carcéral et que l’on ne tienne pas assez compte

de leurs expériences ni de leur subjectivité, alors qu’elles se trouvent aux prises avec

ces modes disciplinaires. Comment comprendre la manière dont s’exerce la punition

carcérale au prisme de la pluralité des trajectoires carcérales de ces prisonnières, de
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manière à restituer le réel judiciaire, pénal et correctionnel et ses mises en récit par

l’institution et par ces femmes à travers leurs expériences ?

56 À cette  fin,  cet  ouvrage  s’intéresse  à  toutes  les  formes  de  sociabilités  carcérales,  y

compris  celles  que l’on définit  comme « illégalismes politiques »,  face aux violences

d’État. Nous entendons par illégalisme politique toute criminalisation des oppositions

politiques, dont les définitions pénales et délictuelles varient selon les contextes socio-

historiques, politiques et territoriaux. Dans la lignée des travaux de Vanessa Codaccioni

(2019), le terme d’illégalisme permet de se détacher des catégories de la criminologie et

de la justice pénale et offre une grille d'analyse qui fait ressortir les enjeux politiques et

les réalités empiriques. Il permet de croiser violence politique et violence d’État et de

faire ainsi émerger un sujet qui est, lui aussi, minoritaire dans le champ.

57 Dans  une  perspective  pluri-disciplinaire  (histoire,  sociologie,  sciences-politiques,

anthropologie, criminologie et psycho-sociologie),  ancrée dans des études de terrain

privilégiant le discours des prisonnier·ère·s, l’ouvrage propose de penser ces questions

dans une approche transnationale qui, à elle seule, permet de cerner aussi bien des

constructions historiques que des logiques particulières, et de réfléchir à la politique de

la  carcéralisation  et  à  ses  impensés  selon  les  géographies  et  régimes  politiques

concernés : États espagnol, français, portugais et brésilien. La conduite de recherches

dans des contextes historiques et géopolitiques différents souligne la portée des cadres

politiques  nationaux,  leur  prégnance  ou  leur  relativité  (Michalon  &  Zeneidi,  2021,

p. 306). Dans la continuité des travaux menés en sociologie carcérale et en sociologie de

la  déviance  et  des  politiques  pénales,  l’ensemble  des  contributions  de  cet  ouvrage

permet de renouveler le champ d’analyse de la fonction de la prison dans nos sociétés

et des procédés disciplinaires à l’aune des normes de genre.

58 Cet axe de recherche se décline en trois parties, dont chacune déploie une thématique à

chaque fois inscrite dans une analyse des rapports sociaux de sexe et des dispositifs de

genre :  désobéissance  de  genre  et  politisation  collective ;  sociabilités  carcérales  à

l’épreuve des catégorisations pénales et juridiques et des rapports sociaux ; logiques de

genre,  rapports  sociaux  et  carcéralisation.  Il  s’agit  d’appréhender  ce  que  l’on  peut

comprendre  comme  des  « désobéissances  de  genre »,  lesquelles  nomment  ou

permettent  de  faire  émerger  une  politisation  collective  ou  des  dynamiques

individuelles, contribuant ainsi à faire apparaître la réalité des sociabilités carcérales

telles qu’elles sont façonnées par des normes de genre qui continuent de traverser la

prison et sont déterminées par des catégories pénales et juridiques qui imposent la

norme à suivre et fabriquent des sujets qui n’ont d’autre choix que de s’y soumettre.

59 Faire ressortir ces logiques de genre permet de mieux saisir ce que la prison fait à celles

et ceux qui y sont contraint·e·s et la manière dont tout régime carcéral à travers ses

modalités  disciplinaires  repose  sur  des  catégorisations  normatives  de  genre  qui  le

traversent et, comme l’explique Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV), « s’exercent […]

sur les individus en fonction de leur classe sociale, de leur genre et de leur racisation ».

Chaque contribution propose de penser les injonctions des rapports sociaux de sexe qui

vont peser sur et structurer la manière dont les personnes concernées appréhendent

l’expérience carcérale. Ainsi, si Anna Le Pennec (chapitre III) explique que la prison de

femmes au XIXe siècle est un espace de « normalisation de genre », pour Léa Kalaora

(chapitre VI) qui a interrogé des femmes engagées dans le djihadisme, la prison est « un

lieu dans lequel se trouvent être en tension différentes normes du genre ». Refuser ce

qu’Isabelle Lacroix (chapitre Ier)  identifie comme la neutralisation du genre dans les
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discours  et  les  représentations  des  prisonnières  politiques  basques  permet  de  voir

comment les consciences politiques des femmes incarcérées permettent de résister à

l’assujettissement carcéral. En effet, contre l’« invisibilité à la fois sociale et discursive »

qui contredit la violence politique des femmes et leur dénie « toute agentivité et toute

subjectivité » dans leur engagement, Isabelle Lacroix démontre qu’il  est essentiel de

confronter les discours et représentations à la « parole des femmes qui ont vécu un

engagement dans ETA40 », afin de mieux appréhender le vécu carcéral dans ce temps

long de l’engagement politique.

60 En dépit des normes disciplinaires et des assignations identitaires à un ordre sexué, il

serait  erroné de penser qu’il  n’y a nulle (ou peu) de résistance ou de tentatives de

subversion ou d’accommodement. En effet, les actions des prisonnières face à l’ordre

disciplinaire qui leur est imposé sont, pour Anna Le Pennec (chapitre III),  autant de

« résistances » qui témoignent de ce refus : elle examine en effet comment un éventail

de  pratiques  et  d’actions –  qu’il  s’agisse  de  chants,  mutineries,  plaintes,  ou  même

tentatives de suicide –, relève de tout un registre d’« oppositions » et de « rébellion »,

aussi bien dans la « prison-couvent » que dans son incarnation « laïcisée ». Plusieurs

des autrices de cet ouvrage interrogent ce qu’il en est des femmes qui transgressent

l’ordre politique, tant hors qu’au sein même de la prison. Comment rendre compte de la

« violence  politique »  à  titre  d’objet  proprement  politique  qui  nous  renseigne  sur

l’agentivité  des  prisonnières  auto-définies  politiques ?  En  s’attachant  aux

représentations,  discours  et  normes,  Irène  Gimenez  (chapitre II),  Léa  Kalaora

(chapitre VI),  Isabelle  Lacroix  (chapitre  Ier)  et  Ema  Harlouchet-Gratien  (chapitre V)

retracent la manière dont les prisonnières catégorisées pénalement comme terroristes

élaborent  leur  propre  expérience.  Si,  comme  l’explique  Ema  Harlouchet-Gratien

(chapitre V) en évoquant les parcours de militantes basques de l’ETA, « l’engagement

politique façonne à la fois l’expérience carcérale et l’insertion sociale », cela n’est pas

toujours  le  cas  lorsque  l’illégalisme  est  vécu  comme  un  acte  individuel  plutôt  que

collectif, ainsi que l’on peut le voir en ce qui concerne les femmes rentrées de Syrie,

comme l’explique Léa Kalaora (chapitre VI).  Ici,  l’accent mis sur les « récits de soi »

permet de restituer leur voix propre à ces prisonnières sans effacer les contradictions

qui  peuvent  émerger  quant  à  la  compréhension  de  cette  carcéralité  auto-définie

politique. Le travail d’Irène Gimenez (chapitre II) montre parfaitement les ambiguïtés

et les tensions qui peuvent exister lorsqu’on fait de la violence politique des femmes

une problématique féministe. En effet, ces solidarités entre prisonnières politiques et

militantes féministes ne « relèvent pas de l’évidence » : dans son analyse des tentatives

de solidarité et des rendez-vous manqués autour des prisonnières basques et catalanes

à la sortie de la dictature espagnole, établir des solidarités féministes transnationales

qui  puissent  tenir  compte  de  l’engagement  et  de  la  spécificité  de  ces  militantes

nécessite, selon l’historienne, de « reproblématiser la répression contre les femmes »

afin de considérer les prisons « comme des espaces d’élaboration d’une pensée et d’une

pratique  féministe,  de  savoirs  sur  la  violence,  à  laquelle  participent  les  femmes

incarcérées ».

61 L’ensemble  de  ces  travaux  font  émerger  les  manières  dont  les  normes  de  genre

construisent  l’expérience  des  modes  de  surveillance  et  de  disciplinarisation

institutionnelle  et  leurs  effets  subjectifs.  Comme le  rappelle  Lauréna  Haurat--Perez

(chapitre IV) qui s’attache à rendre compte des expériences carcérales en comparant la

manière dont un détenu dit de « droit commun » et un « terroriste – DPS41 » les vivent,

« nous  ne  pouvons  appréhender  l’élaboration  de  ces  expériences  carcérales  sans
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interroger le poids et le rôle des catégories institutionnelles dans leur construction ».

Pour Valérie Icard (chapitre VII), une « perspective de genre » sert « d’outil d’analyse

des  reconfigurations  des  rapports  de  pouvoir  et  de  subordination dans  l’institution

carcérale ». Si, d’un côté, Léa Kalaora (chapitre VI) démontre comment les femmes de

retour de Syrie doivent rendre compte à la fois de leur propre biographie – souvent

comprise comme étant aux prises avec des « désordres de genre » – et des normes de

féminité qui leur sont assignées, les travaux de Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV) et

de  Valérie  Icard  (chapitre VII)  font  ressortir  comment  les  normes  de  masculinité

entrent  également  en  jeu  pour  les  hommes  incarcérés.  Cette  dernière  explique

comment  l’organisation  de  certains  régimes  de  détention,  nés  à  partir  de  2001  et

désormais  répandus  dans  l’espace  carcéral  espagnol,  est  entièrement  vouée  à  la

« fabrique d’hommes respectables » et repose sur une hiérarchisation des détenus selon

des  normes  hétérosexistes.  Ainsi,  les  dispositifs  disciplinaires  qui  s’appliquent  aux

espaces  carcéraux  et  aux  corps  reposent  sur  un  idéal-type  de  la  fabrique  d’une

masculinité  hétérosexuelle  conjugale  et  respectable.  Lauréna  Haurat--Perez

(chapitre IV) montre comment,  en France,  les catégories informelles de classe et de

race qui  s’ajoutent au régime de genre viennent compliquer l’appréhension de leur

propre  expérience  pour  les  détenus  de  droit  commun.  De  la  même  manière,  Luisa

Bertrami D’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna

Paula Uziel (chapitre VIII) analysent la manière dont, au Brésil, les « rapports sociaux

de  genre  et  de  sexualité »  sont  au  cœur  de  la  « dynamique  carcérale »  et  des

expériences  de  personnes  lesbiennes,  gays,  et  trans42.  Elles  et  il  pointent  comment

penser le social de la prison qui se construit au prisme de la « famille », qu’elle soit

biologique ou fictive. Nombre de ces contributions montrent d’ailleurs bien à quel point

les acteur·rice·s ne peuvent échapper à la force de catégories naturalisantes comme la

féminité hétérosexuelle et la maternité.

62 Ces  contributions  permettent  donc  de  comprendre  comment  la  prison demeure  un

« fait  social »  qui  interpelle  aussi  bien le  dehors  que  le  dedans  de  la  prison et  qui

nécessite que l’on repense la temporalité d’une expérience d’incarcération. En effet, les

murs  de  la  prison  ne  sont  jamais  imperméables.  Luisa Bertrami  D’Angelo,  Lucas

Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna Paula Uziel (chapitre VIII)

montrent parfaitement la « porosité » de l’institution carcérale, qui repose de fait sur la

« famille » (a priori biologique) d’individus incarcérés et doit par conséquent toujours

être comprise comme ayant,  selon les auteur·rices,  une fonction transformatrice du

social, fonction qui, encore une fois, répond à des logiques de genre puisque ce sont les

femmes qui assurent principalement le lien avec et le soutien de l’extérieur. Il s’agit

non  seulement  de  saisir  « comment  vivre  l’enfermement »  et  ses  dimensions

matérielles,  sociales,  et  affectives,  mais  aussi  d’appréhender  le  vécu  de  ce  qu’Ana

Gabriela Mendes Braga (chapitre IX) appelle ces « vies disciplinées ». Dans son étude

sur  la  prison  au  Brésil  (et  en  arrière-fond  au  Portugal),  elle  propose  de  repenser

l’enfermement  au prisme de  ce  qu’elle  nomme la  « paternité  d’État ».  Cette  lecture

conceptuelle  permet  de  comprendre  qu’alors  que  « la  plupart  des  femmes

emprisonnées  sont  mères »  et  « accusées  de  crimes  non  violents »,  la  maternité

incarcérée constitue un dispositif  disciplinaire.  Pour Ana Gabriela Mendes Braga,  la

prison « est devenue un élément clé de la gouvernementalité du corps des femmes »,

plus particulièrement pour des femmes racisées et appartenant aux classes populaires

dans  le  contexte  brésilien.  Son  article  fait  écho  à  d’autres  chapitres  du  livre  qui
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démontrent que la carcéralité se construit par la gestion des corps et dans la fabrique

de normes sociales et de supposées identités culturelles de genre.

63 L’ensemble des recherches présentées dans cet ouvrage s’attache avant tout à mettre

en exergue la parole de ceux et celles qui sont incarcéré·e·s en la situant au centre de

leurs analyses. Cette approche reflète une pratique critique et théorique ainsi qu’un

positionnement  (explicite  ou pas)  féministe  en  faveur  des  « savoirs  situés ».  En

s’attachant  ainsi  aux  désobéissances  de  genre,  aux  sociabilités  carcérales  et  aux

logiques  de  genre  qui  constituent  le  réel  de  la  carcéralisation,  chacune  de  ces

contributions  témoigne  du  fait  que  penser  l’expérience  carcérale  au  prisme  des

rapports sociaux de genre permet d’appréhender sur nouveaux frais la substructure

des études carcérales en proposant un regard critique permettant de débusquer les

impensés qui entourent le processus pénal.
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NOTES

1. Les origines de #MeToo, fondé par Tarana Burke dans une logique intersectionnelle

de  dénonciation  des  violences  de  genre  envers  les  femmes  racisées  et  une  logique

réparatrice,  s’en  sont  d’abord  trouvées  occultées.  Voir  en  ligne :  https://

metoomvmt.org/ [consulté  le  3 janvier  2022].  À  notre  connaissance,  le  mouvement

officiel ne se revendique pas du féminisme carcéral, l’axe premier de l’action militante

portant sur le soutien aux « survivant·e·s » des violences de genre et les militant·e·s se

mobilisant  contre  la  « culture  du  viol ».  Il  semble  que  les  discussions  internes  et

publiques soient davantage focalisées sur la criminalisation des violences sexuelles et

de genre que sur le  rapport au carcéralisme. Rappelons que la législation contre le

harcèlement sexuel demeure relativement récente : elle date de 1986 aux États-Unis et,

en France, le délit de harcèlement sexuel a été introduit dans le Code pénal par la loi

n° 92-688 du 22 juillet 1992 portant réforme des dispositions du Code pénal relatives à

la répression des crimes et des délits contre les personnes, précisée par la loi n° 98-468

du 17 juin 1998 relative à la prévention et à la répression des infractions sexuelles ainsi

qu’à  la  protection  des  mineurs.  Le  discours  majoritaire  est  fondé  sur  l’idée  de  la

nécessité de dénoncer et reconnaître ces violences comme des crimes qui doivent être

poursuivis et punis pénalement. Concernant le rapport entre le mouvement #MeToo et

le  système pénal  autour de violences  de  genre,  notamment du harcèlement sexuel,

voir :  Danielle  Bernstein,  « #MeToo Has Changed the World – Except in Court »,  The

Atlantic,  13 août  2021,  https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/08/metoo-

courts/619732/ [consulté le 3 janvier 2022].

2. La catégorisation de « Sud global » (« Global South ») a émergé de façon à neutraliser

l’expression « tiers-monde » et sa hiérarchisation implicite héritée du passé colonial

toujours orientée vers un « Nord » « développé » et hégémonique. Ce concept opère une

« déterritorialisation » et une critique du système capitaliste globalisant contemporain

qui met l’accent sur les relations sud/sud et non nord/sud. Voir :  Dados & Connell,

2012 ; Mahler, 2017.

3. Sur le mouvement Ni Una Menos, voir : Sabsay, 2020. 

4. « Interview: The anti-gender offensive as state policy », entretien avec Sonia Corrêa,

Conectas,  7 mars  2020,  https://www.conectas.org/en/noticias/interview-the-anti-

gender-offensive-as-state-policy/ [consulté le 03.01.2022].

5. Judith Butler, « Why is the idea of “gender” provoking backlash the world over? »,

The Guardian, 23 octobre 2021, https://www.theguardian.com/us-news/commentisfree/

2021/oct/23/judith-butler-gender-ideology-backlash [consulté le 03.01.2022].
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6. Pour une analyse des  attaques françaises  contre « la  théorie »  et  « l’idéologie  du

genre », notamment autour du « mariage pour tous » et de ses ancrages réactionnaires,

voir : Perreau, 2018 ; Kuhar & Paternotte, 2018 ; Chetcuti-Osorovitz & Teicher, 2018.

7. The Associated Press, « Women fill streets of world’s cities with call justice », NBC

News,  9 mars 2020,  https://www.nbcnews.com/news/world/women-fill-streets-world-

s-cities-call-justice-n1152861 [consulté le 3 janvier 2022].

8. Voir  en  ligne :  https://www.noustoutes.org/ [consulté  le  3 janvier  2022].  Voir

également : Cécile Bouanchaud et Solène Cordier, « Manifestation #NousToutes à Paris :

“Je  veux vivre  dans un monde où je  n’ai  pas  peur” »,  Le  Monde,  20 novembre 2021,

https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/11/20/manifestation-noustoutes-a-

paris-je-veux-vivre-dans-un-monde-ou-je-n-ai-pas-peur_6102994_3224.html  [consulté

le 9 avril 2022].

9. Cette analyse est reprise dans la préface du livre On tue une femme.  Le féminicide,

histoire  et  actualités, codirigé par Lydie  Bodiou,  Frédéric  Chauvaud,  Ludovic  Gaussot,

Marie-José Grihom et Laurie Laufer (2019).

10. Voir  en ligne sur le  site  du Haut-Commissariat  des Nations unies aux droits  de

l’homme :  https://www.ohchr.org/en/issues/women/srwomen/pages/

femicidewatch.aspx [consulté le 3 janvier 2022]. Sur les chiffres des féminicides de par

le monde, voir en ligne sur les sites de l’OMS et du Gender Equality Observatory for

Latin  America  and  the  Caribbean  des  Nations  unies :  https://apps.who.int/iris/

bitstream/handle/10665/77421/WHO_RHR_12.38_eng.pdf ;  https://oig.cepal.org/en/

indicators/femicide-or-feminicide [consultés le 3 janvier 2022].

11. Voir : Debauche et al., 2017. 

12. Voir : Marlène Thomas, « Procès Bacot : “Cette décision est historique” », entretien

avec  Natacha Chetcuti-Osorovitz,  Libération,  26 juin  2021 :  https://www.liberation.fr/

societe/droits-des-femmes/proces-bacot-cette-decision-est-

historique-20210626_JTKZGQVYM5BUNNC2OXISKIFKDY/ [consulté le 3 janvier 2022].

13. Condamnée pour le meurtre de son mari violent, avant d’être graciée par François

Hollande en 2016, Jacqueline Sauvage est devenue un symbole des victimes de violences

masculines dans les années 2010. En première instance comme en appel, elle avait été

condamnée aux assises à dix ans de réclusion pour avoir tué son mari de trois balles

dans  le  dos.  Elle  avait  subi  pendant  quarante-sept  ans  les  violences  physiques,

psychologiques et sexuelles de son compagnon, qui avait également abusé sexuellement

de leurs trois filles.

14. La catégorie « latino/a », dérivée de l’adjectif « latino-americano/a » a émergé dans

les années 1990 aux États-Unis de façon à récuser la désignation « hispanique », utilisée

par le  gouvernement américain et  qui  porte en elle  son passé colonial  européen et

esclavagiste niant toute origine et appartenance indigène. Elle se veut inclusive (ne se

réduisant  pas  seulement  aux populations  hispanophones)  et  politique.  L’appellation

« Chicano/a » dérivée de « Mexicano/a » fut revendiquée par des militant·e·s mexicano-

américain·e·s dans les années 1960 et 1970 de façon à revendiquer une identité ethnique

et politique, comme l’ont fait les Black Panthers, contestant le modèle hégémonique et

ségrégationniste  états-uniens  et  en opposition à  « l’assimiliationisme »  pratiqué par

certain·e·s.  Sur  ce  point,  voir :  Pérez  (1999).  Nous  utilisons  les  adjectifs  « latinx »

et « chicanx » conçus de façon à neutraliser la division sexuelle comme effet de
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Première partie. Désobéissance de
genre et politisation collective
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Introduction

Désobéissance de genre et
politisation collective

1 La première partie de cet ouvrage concerne les politisations, l’action et les dynamiques

collectives permettant de faire face aux expériences carcérales.

2 Les normes de genre conditionnent aussi bien l’appréhension des femmes criminalisées

que la manière dont elles vivent leur enfermement.  Ainsi,  l’incarcération des sujets

pénaux féminins n’échappe pas aux aprioris du sens commun, eux-mêmes aux prises

avec  les  catégorisations  pénales  qui  considèrent  le  « crime  féminin »  comme  une

« désobéissance de genre », c’est-à-dire comme une transgression de l’ordre établi et

d’un appareillage normatif structurant l’imaginaire social, politique et judiciaire. Cet

appareillage normatif  conditionne les discours autour des femmes incarcérées,  dans

lesquels  elles  n’apparaissent  que  comme  dociles,  victimes  passives,  ou  bien

dangereuses, cruelles et sanguinaires – représentations de genre qui façonnent leurs

trajectoires. De la même manière, ce dispositif conditionne les stratégies auxquelles les

femmes  emprisonnées  peuvent  avoir  recours  face  à  l’institution  carcérale  et  ses

mécanismes  disciplinaires.  Qu’il  soit question  d’accommodement  aux  règles  de  vie

carcérale  ou de résistance collective,  il  s’agit  de  comprendre comment,  coupées  du

monde  extérieur,  les  recluses  peuvent  mener  ensemble  une  vie  dans  un  espace

contraint où les modalités sont plus ou moins explicitement réglées. Les prisonnières

ainsi assujetties aux normes de genres sont sommées de rendre compte à l’institution

carcérale de leur comportement et de leur caractère (moral ou psychologique).

3 Interroger les normes de genre et leurs effets est d’autant plus difficile lorsqu’il s’agit

de  violence  exercée  par  les  femmes,  qu’il  soit  question  de  violence  ordinaire  ou

politique,  car  elle  demeure  objet  de  fantasmes.  Les  prisonnières  condamnées  pour

violence  politique  ne  sont  pas,  quant  à  elles,  reconnues  comme  sujets  politiques

légitimes, aussi bien par l’institution carcérale que par la société, comme on peut le

voir  dans  le  cas  des  militantes  de  l’organisation  Euskadi  Ta  Askatasuna  (ETA,  Pays

basque et  liberté).  Une fois  en prison,  les  faits  de rébellion des jeunes filles  ou des

femmes ne sont pas renvoyés aux mêmes catégorisations de jugement que pour les

hommes. L’invisibilisation de la violence des femmes (comme l’auto-mutilation ou la

grève de la faim) se prévaut d’une logique qui remonte à la naissance même de ces
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institutions d’encadrement de la peine, interprétant davantage les gestes individuels de

révolte comme des signes de déséquilibres mentaux et  moins comme des gestes de

révolte et traités comme tels. La maîtrise du droit en prison est aussi considérée comme

un instrument de résistance, voire de subjectivation politique (Charbit & Ricordeau,

2020).

4 Bien  que  fortement  réprimés,  il  existe  des  conflits  dans  les  relations  entre

administration  et  prisonnières,  que  l’on  peut  considérer  comme  des  formes  de

contestation  en  prison.  On  observe  d’autres  composantes  dans  les  formes  d’auto-

organisation des femmes détenues, dans des modes opératoires collectifs issus d’une

socialisation  politique  pré-carcérale.  Les  répertoires  d’actions  de  ces  femmes  nous

amènent à réfléchir à la réception de ces dynamiques en prison, notamment dans la

compréhension de l’agir des femmes dans les institutions disciplinaires.

5 Les champs des études féministes et de l’histoire des femmes ou du genre ont depuis

longtemps  conceptualisé  la  question  de  l’agentivité.  Comment  rendre  compte  des

capacités d’action de femmes prises dans un système institutionnel et discursif qui les

assujettit ?  Afin  d’échapper  à  une  lecture  simpliste  de  l’agentivité  qui  opposerait

soumission  et  résistance,  il  s’agit  d’appréhender  et  d’analyser  les  registres  et

répertoires d’actions dont se saisissent ces femmes emprisonnées dans des contextes,

des  moments  et  selon  des  subjectivités  et  des  expériences  différentes.  Il  faut  donc

rendre compte de l’articulation entre les différentes formes de pouvoir assujettissant

aussi bien en dehors qu’en dedans de la prison. Ces mouvements dictent les conditions

des  registres  d’actions  entendues  ici  comme  stratégies  de  contournement,  de

retournement et de résistance (ouverte ou non), comment elles sont rendues possible

et  comment  les  femmes  s’en  emparent.  Élaborer  une  telle  grille  d’analyse  qui  se

préoccupe  des  conditions  d’agentivité  est  essentiel  afin  que  les  prisonnières  soient

comprises comme sujets et non simplement comme objets de recherche.

6 Pour  ce  faire,  les  contributions  de  cette  première  partie  questionnent  chacune

l’invisibilisation des femmes, qui opère à différents niveaux d’analyse : tout d’abord, en

s’attachant à rendre visible la spécificité des femmes incarcérées comme objet propre,

alors que leur présence numérique minoritaire les a trop souvent laissées de côté en

sciences humaines et sociales. Ce constat pose la question des sources : si l’on peut se

reposer  sur  les  entretiens  et  témoignages  de  prisonnières  pour  la  période

contemporaine,  le  problème  de  l’absence  dans  les  archives  perdure,  tout  comme

l’impossibilité  d’avoir  accès  à  la  parole  directe  des  prisonnières.  En effet,  comment

entendre ces prisonnières alors qu’au XIXe siècle, par exemple, comme le montre Anna

Le Pennec (chapitre III), nombre d’entre elles ne savent ni lire ni écrire et la « parole »

qui  émerge  ne  l’est  que  dans  les  documents  institutionnels ?  Ce  « problème »  est

cependant depuis longtemps théorisé par les historiennes des femmes qui proposent de

lire « le long du grain de l’archive » institutionnelle afin de ressortir ce qui n’apparaît

qu’en creux (Farge, 1997 ; Stoler, 2009 ; Fuentes, 2016).

7 Si  les  normes de genre sont toujours en jeu dans l’appréhension du crime et  de la

violence  des  femmes,  elles  s’articulent  différemment  du XIXe au  XXIe siècles.  Une

approche socio-historique permet de mieux cerner la relation entre parole et action des

femmes aux prises avec les contraintes de l’institution carcérale. Penser le contexte et

l’évolution de la prison est essentiel, selon Anna Le Pennec (chapitre III), pour mieux

comprendre les résistances et les oppositions de femmes emprisonnées. Contrairement

aux discours dominants qui s’attachent peu à cette population car elle est, tout au long
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du XIXe siècle, minoritaire, pour Le Pennec, seule une « approche au ras du sol » permet

de rendre visible le propre de ces résistances – révoltes, mutineries, insubordinations,

plaintes, ou même suicides – et de les comprendre comme autant de résistances à des

régimes disciplinaires. Il faut donc retracer le fonctionnement même de l’organisation

carcérale dans ses localités et ses temporalités afin de comprendre comme elle dicte les

capacités  d’action  des  prisonnières.  Ainsi,  celles-ci  ne  sont  jamais  simplement

« passives » ou « dociles » face à un personnel surveillant qui évolue, d’abord masculin

et laïc, ensuite féminin et religieux, pour devenir, avec l’avènement de la Troisième

République,  féminin  et  laïc.  Elles  agissent  différemment  face  à  ces  régimes  et

mécanismes  disciplinaires.  Les  lettres  enregistrant  leurs  plaintes  face  à  de  mauvais

traitements ou abus nous permettent de voir « les souffrances quotidiennes endurées

par les prisonnières » et comment celles-ci se constituent en sujets et non en simples

objets de l’institution carcérale.

8 Questionner les modes d’invisibilisation est également au cœur de l’article d’Isabelle

Lacroix (chapitre Ier) pour qui « représentations et normes de genre ont déterminé la

manière  dont  l’engagement  [des  femmes  militantes  de  l’organisation  armée  basque

ETA] a été conçu et compris », aussi bien dans le discours public et politique que, dans

une certaine  mesure,  dans  le  champ scientifique.  De  même,  ces  discours  normatifs

doivent être analysés dans la durée car ils précèdent l’incarcération de ces militantes.

Lacroix explique ainsi  comment commentateurs,  témoins et  chercheurs ont,  jusqu’à

récemment, minoré et même passé sous silence la présence et le rôle des femmes au

sein de ETA. Cette absence est largement le fait de l’incapacité à penser la violence

politique sous un autre jour que celui de stéréotypes hétéronormés, véhiculés par la

presse  espagnole  et  française.  En  s’attachant  aux  cas  de  Marie  Dolores  Gonzalez

Catarain (« Yoyes »), Idoia López Riaño (« La tigresse ») et Maria Soledad Iparraguirre

(« Anboto »),  Lacroix  souligne  les  difficultés  qui  perdurent  dans  l’appréhension  des

parcours et expériences de ces militantes loin de ces discours normatifs, afin de faire

ressortir  la  subjectivité  de  ces  militantes.  Elle  démontre  comment  l’évolution  de

l’organisation ETA, des rôles que les femmes y jouent, et plus généralement de leurs

rôles dans la société espagnole, permet de saisir ce qu’il en est de l’importance et de

l’agentivité de ces militantes contre leur « effacement » historique.

9 Il  est  un  sujet  peu  abordé,  paradoxalement :  celui  du  rapport  entre  mouvement

féministe et prisonnières politiques. Or, Pour Irène Gimenez (chapitre II), comprendre

les tentatives de liens et de solidarités ainsi que leurs « limites » permet de mieux voir

la  difficulté  à  « constituer  [la  prison]  en  problématique  féministe ».  Elle  retrace

comment, en temps de sortie de dictature espagnole, différents mouvements féministes

transnationaux  ont  tenté  de  forger  ces  relations  et  réseaux.  En  effet,  il  est  alors

question de « reproblématiser la répression contre les femmes » et contre la violence

qu’elles subissent et donc leur incarcération. Or, les prisonnières politiques constituent

une  question spécifique  de  ce  discours  et  un  point  aveugle  pour  nombre  de  ces

féministes.  Si  la  maison  française  des  Éditions  des  femmes  engage,  dans  les

années 1970, une campagne de soutien des prisonnières politiques espagnoles telles que

Lidia Falcón et Eva Forest, elles invisibilisent les militantes de base en ne valorisant que

l’oppression des  femmes en tant  que femmes aux dépens d’autres  rapports  sociaux

telles  que  la  classe.  L’amnistie  pour  les  femmes  incarcérées  revendiquée  par  les

collectifs  féministes  espagnols,  bien  qu’incluant l’amnistie  pour  les  prisonnières

politiques, fait ressortir ce que Gimenez identifie comme points de tension autour de la

difficulté  pour  les  féministes  d’appréhender  la  violence  politique.  Cette  amnistie
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demeure un impensé et  nourrira  la  méfiance de nombre de prisonnières  politiques

envers un mouvement féministe « bourgeois ». Gimenez démontre que le sujet collectif

« femmes » ne suffit pas pour nouer durablement des solidarités féministes et qu’il est

important de penser le dispositif  pénal et carcéral comme une question féministe –

 impératif que revendique encore de nos jours le mouvement féministe abolitionniste

(Davis et al., 2022).
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Chapitre Ier

L’invisibilisation de la subjectivité et
de l’agentivité des femmes engagées
dans l’organisation armée basque
ETA
Isabelle Lacroix

 

Introduction

1 Les femmes engagées dans la lutte armée au Pays basque ont subi une invisibilisation

sociale, autant dans l’espace public que dans les analyses scientifiques. Cela s’explique

par leur relégation pendant de nombreuses années à des activités « à l’arrière », ainsi

que par une hagiographie militante qui prône les héros masculins. Ces derniers, dans le

monde nationaliste basque, sont les fils, les frères ou les maris, tandis que les femmes

sont  maintenues  dans  leurs  rôles  traditionnels  de  gardiennes  de  la  maison  et  de

représentantes de la patrie et de la fertilité (Alcedo Moneo, 1997). La place des femmes

a longtemps été première dans les rites funéraires organisés en l’honneur des hommes

de l’organisation armée Euskadi Ta Askatasuna (ETA, Patrie basque et liberté ; Aretxaga,

1988). En effet, la mère, dans le cas où le militant mort était célibataire, ou l’épouse,

lorsqu’il était marié, réalisait l’offrande de son fils ou mari au peuple basque et à sa

cause (Pérez-Agote, « Nationalisme basque radical… »). De manière générale, la patrie

est  toujours  représentée  par  l’image  d’une  femme  et  celle-ci  joue  un  rôle  de

transmission des valeurs patriotiques. Ainsi, les représentations et normes de genre ont

déterminé la manière dont l’engagement de ces femmes a été conçu et compris.

2 Créée en 1959 sous la dictature franquiste en Espagne, l’organisation armée ETA est

devenue l’une des plus puissantes et des plus hiérarchisées en Europe. Elle a fait l’objet

d’une  littérature  scientifique  et  journalistique  conséquente,  à  la  différence,  par

exemple, des organisations armées basques françaises Iparretarrak (IK, Ceux du Nord),

qui a existé de 1973 à 2002, ou Hordago (Défi), active seulement dans les années 1980.
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Cette dernière, issue du milieu urbain, aurait eu numériquement, d’ailleurs, au dire de

militants qui y ont participé, plus de femmes que d’hommes dans sa composition.

3 Les  femmes  ont  toujours  été  présentes  dans  l’organisation  ETA,  mais  elles  ont  été

effacées des travaux des chercheurs et absentes des paroles des enquêtés interviewés

masculins  (Lacroix,  2011).  Bien  souvent,  les  ouvrages  scientifiques  sur  cette

organisation  armée  ont  neutralisé  le  genre  avec  l’utilisation  de  termes  tels  que

« membres » ou « etarras1 » (Elorza et al., 2002). Les premières recherches qui ont posé

la question du genre dans ETA de façon centrale sont celles de femmes, en particulier

Carrie Hamilton (2007a, 2007b).

4 Ces dernières années, de nombreux travaux sur les femmes dans ETA sont apparus,

notamment en langue espagnole (Agra Romero, 2012 ; Pérez Sedeño, 2012 ; Rodríguez

Lara, 2013 ; Lozano Torres, 2016 ; Pando Canteli & Rodríguez Pérez, 2020). De même, il

est à noter le témoignage récent d’anciens membres d’ETA qui rendent hommage à des

femmes jusque-là tues dans l’historiographie de l’organisation armée2.

5 Pour  répondre  aux  attentats  qui  provenaient,  jusqu’en  2004,  essentiellement  de

l’organisation  ETA  et  qui  ont  tué  plus  de  800 personnes,  de  1968  à  2010,

majoritairement  en  Espagne,  l’État  espagnol  a  fait  usage  au  fil  des  années  d’un

important arsenal punitif, développant ainsi une procédure exceptionnelle en matière

de terrorisme de plus en plus répressive, autant en droit pénal que dans sa législation

pénitentiaire (Cano Paños & Barquin Sanz, 2012). Il a ainsi créé des groupes clandestins

pour  exécuter  dans  l’illégalité  des  militants  indépendantistes  basques  soupçonnés

d’être membres d’ETA, mis en place le régime d’« incommunicabilité » permettant de

conserver  au secret  pendant  dix  jours  un suspect  et  interdit,  à  partir  de  2002,  des

structures partisanes légales visant à couper ETA de ses réseaux de financements et de

soutien  (Guittet,  2010).  Jusqu’aux  années 1980,  la  France,  elle,  a  eu,  un  rapport

ambivalent avec les réfugiés basques espagnols appartenant à ETA et vivant sur son

territoire.  Les  processus  historiques  des  deux  côtés  de  la  frontière  n’étant  pas  les

mêmes, elle a longtemps considéré que le problème basque était un problème espagnol.

Puis, elle est entrée dans une collaboration plus forte avec les services antiterroristes

espagnols, au fil de la structuration de la législation européenne en matière de lutte

contre le terrorisme.

6 ETA a annoncé, le 20 octobre 2011, l’arrêt définitif  de son activité armée, jusqu’à sa

déclaration de dissolution, de « démobilisation » de ses militants et de la fin de toute

activité politique en mai 2018, après avoir demandé pardon, un mois avant,  pour la

première  fois  de  son  histoire,  aux  victimes  civiles,  « étrangères  au  conflit ».  Ce

processus  de  paix  est  encore  loin  d’être  terminé.  Une  guerre  des  mémoires  sur

l’interprétation  des  actions  perpétrées  par  ETA  fait  rage  entre  les  deux  groupes

d’acteurs du conflit, l’un justifiant l’existence d’ETA à travers la lutte contre un État

jugé  répressif  envers  le  peuple  basque  et  souhaitant  entrer  dans  une  justice

transitionnelle vers la paix, l’autre jugeant l’organisation criminelle et refusant toute

réconciliation et interprétation politique du conflit.
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Bref état des lieux de la recherche sur la violence
politique des femmes

7 La violence politique exercée par les femmes a suscité au fil des années de plus en plus

d’intérêt dans le champ scientifique (Guibet-Lafaye & Frénod, 2019 ; Poirson, 2020), en

particulier en sociologie et en sciences politiques, ainsi que dans la discipline historique

qui  s’est  penchée  plus  tôt  sur  cette  question.  Néanmoins,  aborder  les  « violences

féminines »  a  longtemps  suscité  un  malaise  dans  le  milieu  académique.  La  peur

d’entacher  la  mobilisation  des  mouvements  féministes  qui  défendent  les  femmes

victimes a rendu difficile le fait de voir la « capacité » des femmes à la violence (Regina,

2011). Celle-ci a alors été conçue seulement comme conjoncturelle et non structurelle

(Ibid.).  La participation des femmes dans des organisations armées interroge car ces

femmes transgressent l’ordre social par l’illégalité de leurs activités, mais également

« l’ordre sexué » en brouillant les frontières des normes de genre associées à la figure

de la femme « pacifique » et « douce ». En 1997, l’ouvrage collectif De la violence et des

femmes, coordonné par Cécile Dauphin et Arlette Farge (1997), suivi quatorze et quinze

ans plus tard par un dossier dans la revue Champ pénal, « Le contrôle social des femmes

violentes », et par l’ouvrage majeur Penser la violence des femmes, tous deux dirigés par

Coline Cardi et Geneviève Pruvost (2011a, 2011b, 2012), ont constitué des jalons dans la

construction de recherches sur la question des femmes autrices de violence.  Si  une

partie de ces travaux portait sur la violence politique de ces femmes, ce n’était pas

l’objet central  de ces livres.  Il  faut attendre les attentats djihadistes,  et  notamment

2016, lorsque des jeunes françaises ont été impliquées dans la préparation d’un attentat

déjoué  devant  la  cathédrale  Notre-Dame,  pour  avoir  un  regain  d’intérêt  sur  cette

question en France (Benslama & Khosrokhavar, 2017). Cette adhésion de femmes à des

causes utilisant des répertoires d’actions violentes a été perçue comme nouvelle, alors

que d’autres travaux avaient jusque-là déjà retracé leurs activités en Europe au sein de

l’Irish  Republican  Army  (IRA,  Armée  républicaine  irlandaise ;  Felices-Luna,  2008)

d’Action directe, de la Fraction armée rouge (Bugnon, 2015), ou encore d’ETA (Lacroix,

2011). Des journées d’étude3, colloques4 et ouvrages en France se sont depuis centrés

sur cette dimension spécifique de la violence politique exercée par les femmes (Guibet-

Lafaye & Frénod, 2019 ; Poirson, 2020).

8 Comment les représentations et imaginaires de la violence politique des femmes ont-ils

rendu difficile la prise en compte de leurs propres perceptions des activités et des rôles

qu’elles ont eues dans l’organisation ETA ?

9 À partir d’une thèse portant sur le milieu indépendantiste basque dans le Pays basque

français  qui  croise  entretiens,  observations  participantes  et  recueil  de  documents

militants (Lacroix, 2009a), ainsi qu’une analyse de sources secondaires (presse écrite,

romans,  littérature  scientifique)  réactualisées  jusqu’en  2020,  il  apparaît  que  les

représentations  médiatiques  et  culturelles  oscillent  entre  une hypervisibilité  de  ces

femmes, dont la violence politique est perçue comme pathologique, et une invisibilité à

la fois sociale et discursive, leur niant ainsi toute agentivité et toute subjectivité dans

leur  participation  au  conflit  basque,  alors  que  la  réalité  subjective  de  ces  femmes

explorée  par  certaines  recherches  donne  un  tout  autre  regard  à  leurs  expériences

vécues au sein de l’organisation.
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L’ordre des représentations socioculturelles qui figent
les normes du genre

10 Au  regard  de  l’arrêt  de  la  lutte  armée  d’ETA,  on  pourrait  penser  que  la  violence

politique des femmes dans la cause basque est rendue plus visible et que les paroles sur

leur  réelle  présence  se  sont  libérées.  Mais  l’on  observe  dans  la  presse  écrite,  tout

comme dans les romans, la construction et le maintien de stéréotypes sexués pour ces

femmes engagées dans la lutte armée. Elles continuent à être représentées sous le sceau

de l’exceptionnalité, en particulier celles qui ont atteint les fonctions les plus hautes

dans  l’organisation  armée  car  celles-ci  subvertissent  l’ordre  sexué  et  les  rôles

traditionnels entre hommes et femmes.

11 À l’instar de ce qu’a pu montrer Fanny Bugnon (2015) pour celles engagées dans Action

directe et dans la Fraction armée rouge, le traitement médiatique de ces femmes se

caractérise par une dépolitisation ou une stigmatisation de leur accès à la violence. Les

représentations oscillent entre l’image de la « bonne » et de la « mauvaise » fille. Trois

figures  de  femmes  violentes  se  maintiennent  dans  les  médias  et  dans  l’imaginaire

social :  la  femme  comme  épouse,  fiancée,  amoureuse,  souvent  représentée  comme

victime d’un homme qui l’a poussée à s’engager dans la lutte armée ; la femme comme

sanguinaire et plus cruelle que les hommes ; et enfin la femme à la sexualité débridée

dont le  corps est  hypersexualisé dans les  représentations.  Ces stéréotypes de genre

perdurent au fil des années, et ce même dans la période historique du processus de paix

au  Pays  basque.  La  presse  écrite  réserve  beaucoup  moins  d’espace  médiatique  aux

femmes d’ETA qu’aux hommes. Quand elles sont décrites, c’est le plus souvent par des

termes  tels  que  « monstre »,  « sanguinaire »,  à  travers  un  processus  de

déshumanisation,  en  particulier  dans  la  presse  espagnole,  tout  en  convoquant  les

stéréotypes associés au féminin, comme la beauté.

12 Il  existe  cependant une différence majeure dans le  traitement médiatique entre les

presses espagnole et française au niveau du ton donné aux descriptions de ces femmes

et de l’organisation armée en tant que telle. Le vocabulaire est assez cru dans la presse

espagnole  la  plus  opposée  à  ETA :  des  termes  comme  « bande  terroriste »,  « bande

armée »,  sont  employés,  suivant  en cela  le  vocabulaire  des  associations de victimes

d’ETA.  Quand  la  presse  française  l’utilise,  c’est  toujours  en  référence  au  regard

espagnol. Ainsi, un article du journal Le Parisien évoque une militante de l’organisation

armée comme « le visage de l'horreur.  Voilà comment est décrite en Espagne Saioa

Sanchez Iturregui. Cette belle jeune femme de 26 ans est soupçonnée d'avoir tué les

deux gardes civils abattus samedi dernier sur un parking de Capbreton (Landes)5 ». Cela

s’explique par des processus historiques différenciés entre la France et l’Espagne : dans

son rapport  à  la  question basque,  l’Espagne  s’est  construite  sur  des  guerres  civiles

internes,  tandis  que  la  France  s’est  structurée  au  regard  d’un  ennemi  extérieur,

l’Allemagne. Zuriñe Rodríguez Lara (2013), qui analyse la cohabitation des stéréotypes

de conflit et de genre dans la description médiatique du conflit basque, souligne, par

ailleurs, que la presse espagnole de droite et conservatrice est celle qui parle le plus des

femmes d’ETA.  Elles  sont décrites  exclusivement dans leur relation avec leur genre

(Ibid.).

13 Du milieu des années 1960 au milieu des années 1970, la première figure de la militante

d’ETA  se  construit  à  travers  l’image  du  « couple  terroriste ».  Les  femmes  seraient

passives  et  entreraient  dans  l’organisation  par  amour  pour  un  homme.  Elles  sont
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invisibles, ou mentionnées uniquement dans leur rôle de compagne (Lacroix, 2011). Ces

figures  d’amoureuses  nient  la  capacité  des  femmes  à  être  actrices  de  leurs  choix

idéologiques.  Les  médias  construisent  une image d’ETA et  de  ses  membres  à  partir

d’une conception androcentrique du conflit basque. Le prototype de l’etarra se forme

autour du modèle de la virilité et de l’homme dur (Rodríguez Lara, 2013). À la fin des

années 1970, l’image de la femme dangereuse plus « froide », plus « sanguinaire » que

l’homme, supplante celle  de l’innocente victime,  tout en laissant intacte l’image du

« couple  terroriste »  (Lacroix,  2011).  Puis,  peu  à  peu,  le  nombre  des  femmes  ayant

augmenté au sein d’ETA, leurs représentations dans les médias se normalisent et ne

s’étendent  plus  de  façon  obsessionnelle  sur  leur  féminité  ou  sur  la  sauvagerie

spectaculaire de leur sexualité (Hamilton, 2007b). L’attention portée aux femmes n’est

plus seulement en lien avec leur genre, mais aussi avec le fait que la question d’ETA, à

partir des années 1980, suscite une augmentation importante d’articles de presse en

raison de l’intensité du conflit (Rodríguez Lara, 2013).

14 Mais le mythe de la « femme terroriste dangereuse » se maintient dans la presse écrite

pour celles qui ont intégré les commandos les plus meurtriers, décrites comme plus

« froides »,  plus  « sanguinaires »  et  « meurtrières »6,  comme  si  les  journalistes  ne

pouvaient concevoir que la femme puisse être actrice de la mort. La presse procède

alors à une singularisation de ces femmes, à partir notamment de portraits. Comme le

souligne Christophe Regina, la « singularisation par l’exception de certaines femmes n’a

d’autres  finalités  que d’interdire  et  de  nier  aux autres  la  capacité  à  exister  sur  les

territoires attribués de façon péremptoire aux hommes » (Regina, 2011, p. 52-53). Le

titre d’un article, « Du repos du guerrier aux tigresses7 », évoque ce changement dans la

description des femmes d’ETA. Ces portraits, dont Jean Chalvidant (2003) en France et

Matías Antolín (2002) en Espagne se sont fait les spécialistes – et dont il  est parfois

difficile de distinguer les faits réels des représentations des auteurs ou des policiers –

commencent  très  souvent  par  l’apparence  physique  de  ces  femmes.  Ce  lien  entre

sexualité  féminine  et  violence  est  au  cœur  des  descriptions  des  premières  icônes

actives dans les commandos. Les deux figures féminines les plus étudiées dans cette

analyse des médias (Agra Romero, 2012 ;  Pérez Sedeño, 2012 ;  Rodríguez Lara, 2013 ;

Pando  Canteli  &  Rodríguez  Pérez,  2020)  sont  Maria  Dolores  Gonzalez  Catarain  dite

« Yoyes » et Idoia López Riaño surnommée « La tigresse ». Yoyes, née en 1954, est l’une

des représentantes les plus importantes d’ETA et la première femme à atteindre son

comité exécutif. Ne partageant plus les stratégies vers lesquelles s’oriente ETA, elle part

se réfugier au Mexique.  Devenue une héroïne au fil  de son exil,  ETA considère son

renoncement comme une trahison. Elle sera assassinée, en 1986 lors de son retour en

Espagne,  par  l’un  de  ses  camarades  au  cours  d’une  fête  sur  la  place  publique,  en

présence de son fils de trois ans. Idoia López Riaño, née en 1964, a fait partie, quant à

elle, de plusieurs commandos et a réalisé des assassinats et attentats à la voiture piégée.

Elle est aujourd’hui sortie de prison. Elles sont toutes deux reprises comme des figures

archétypales dans la presse. Celle-ci a accentué pour Yoyes le sensationnalisme de son

retour, et pour López Riaño son hypersexualisation et sa condamnation (Pando Canteli

& Rodríguez Pérez, 2020). La représentation de cette dernière se construit dans une

image  animale  de  dévoreuse  d’hommes,  soulignant  sa  féminité  et  son  « pouvoir

sexuel8 » : « elle est jolie, séductrice, impressionnante avec de superbes cheveux frisés

bruns et ses magnifiques yeux bleus reflètent une innocence que les faits démentent »

(Chalvidant,  2003,  p. 347).  Cette  vision de  la  femme qui  serait  plus  dangereuse  que

l’homme  se  retrouve  dans  d’autres  portraits,  sans  toutefois  que  sa  féminité  y  soit
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décrite,  tel  celui  de  Maria  Soledad  Iparraguirre  dite  « Anboto »,  leader dans  les

années 20009. Née en 1961 de parents ayant été activistes au sein d’ETA, elle est entrée

jeune  au  sein  de  l’organisation  et  participe  à  des  commandos  jusqu’à  atteindre  le

sommet de la  hiérarchie :  c’est  la  deuxième femme à accéder à  la  tête d’ETA après

Yoyes.

15 Il  est  intéressant  de  voir  comment  ont  été  traitées  médiatiquement  Yoyes  et  Idoia

López Riaño au regard de leur abandon de la lutte armée. Si Yoyes l’a fait, selon Zuriñe

Rodríguez Lara (2013), de façon silencieuse et privée, dans l’objectif d’un projet familial,

rentrant ainsi dans les modèles socialement attribués aux femmes, López Riaño s’est

désengagée publiquement du collectif des prisonniers, puis d’ETA, sans présenter de

projet familial particulier. Cette dernière a, encore aujourd’hui, un traitement négatif

dans la presse, à la différence de Yoyes qui a suscité des traitements plus positifs autour

de son statut de mère.

16 Toutefois, les femmes d’ETA qui sont mères ne suscitent pas un traitement positif dans

les  médias  quand  celles-ci  maintiennent  leur  activité  violente.  Jusqu’à  l’époque  de

Yoyes, la maternité et les activités de l’organisation armée s’excluaient mutuellement,

à la différence des hommes d’ETA qui ont longtemps été réfugiés en France avec une vie

de  famille  (Lacroix,  2011).  À  partir  des  années  1990,  la  maternité  n’a  plus  été

antinomique  de  l’engagement  dans  la  lutte  armée,  des  femmes  d’ETA  ayant  eu  un

enfant durant leur clandestinité (Hamilton, 2007a ; Lacroix, 2011). Mais la participation

d’un petit nombre de mères à des actions armées a bouleversé l’ordre sexué. On a pu

voir ainsi de nouveaux rappels à l’ordre se construire dans les médias, attribuant à ces

femmes la responsabilité des soins à l’enfant, dans une réassignation à la sphère privée,

tout en les présentant comme plus cruelles.

17 Le traitement médiatique de Maria Soledad Iparraguirre, en couple avec Mikel Antza,

est  en  tout  point  emblématique  et  persiste  encore  après  la  dissolution  d’ETA.  Des

articles ont en effet mis en scène le retrait à l’arrière pendant la clandestinité d’une

femme préoccupée  par  l’éducation de  son enfant :  « Mais,  en  ville,  Anboto,  l'égérie

d'ETA, opposée à toute idée de “trêve” avec le gouvernement espagnol, mène une vie

tranquille de mère de famille. Elle dépose Peru, chaque jour, à l'école privée Notre-

Dame de l'Alliance10. » Plus loin,  il  est décrit  qu’« avec trois copains de sa classe de

primaire, celui qu'on appelle Pierre a fondé un club de Pokémon. Sa mère participe

volontiers  aux  anniversaires  et  aux  réunions  de  parents  d'élèves  en  début  d'année

scolaire11. »  Dans  ce  même  article,  elle  est  dépeinte  comme  plus  dure  que  son

compagnon Mikel Antza. Il est mentionné que c’est elle qui demande à son fils, lors de

son arrestation, de garder le silence sur leurs activités, et qui a tenu plus longtemps que

son compagnon à taire aux forces de police le nom de la personne qui pouvait s’occuper

de leur enfant. Après quinze ans de prison en France, elle est incarcérée en Espagne, en

septembre 2019, à la suite de son extradition par les autorités françaises, sur mandat

d'arrêt européen. Elle est régulièrement en procès depuis juillet 2020, procès qui sont

par ailleurs filmés et rendus accessibles au grand public. On observe la permanence des

sanctions de genre dans le traitement médiatique récent de la presse espagnole à son

sujet.  Les  termes  d’« etarra la  plus  sanguinaire »,  de  « reine  de  la  mort »  sont  une

constante pour la décrire. Le maintien d’une vie de famille dans ETA, à la différence de

Yoyes, fait que la presse utilise, encore aujourd’hui, des termes présentant une tension

entre stéréotype de genre et de violence politique. Ainsi, sa famille prend une place

importante dans le traitement médiatique, tel cet article s’intitulant « Anboto y Antza :
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une famille de terreur12 ». Les visites de son fils13 en prison sont commentées dans la

presse, ce qui ne s‘est jamais fait à notre connaissance pour les hommes militants.

18 Si  le  roman renforce également ces  normes de genre,  on y  observe cependant  une

évolution dans le regard porté sur ces femmes dans certains livres qui donnent plus

d’épaisseur et de complexité à ces figures féminines, offrant ainsi une lecture moins

hétéronormée  de  leur  engagement.  Dans  les  romans  contemporains  espagnols  et

français,  l’image de la  femme « terroriste »  libérée sexuellement coexiste  avec celle

d’objet sexuel (Alonso Rey, 2007). Ainsi, le roman L’exilée de Marie-José Basurco ([1997]

2008) décrit, à la fin des années 1970, au Pays basque français, l’entrée de l’héroïne Pepi

dans l’organisation armée dans des fonctions de distribution du courrier, par amour

pour  un militant  d’ETA.  Néanmoins,  la  littérature  en  ce  domaine,  par  rapport  à  la

presse écrite, laisse la place à d’autres formes de narration qui introduisent d’autres

points de vue et interprétations de cet accès des femmes à la violence politique.

19 Alors que peu d’articles de presse et de romans mettent en scène la transmission d’un

engagement dans la lutte armée de femme à femme, une des nouvelles du livre en

langue française de Patxiku Uranga adopte ce regard. C’est cette fois la mère qui est la

figure centrale dans l’engagement de la fille dans ETA : « c’est ce sentiment de ne pas

être à la hauteur vis-à-vis de ma mère, qui, un an plus tôt, avait fait que j’avais renoncé

à mes études pour rentrer dans ETA, un acte spontané motivé par le désir de suivre son

exemple » (Uranga, 2005, p. 15). Il en est de même en Espagne, pays qui a connu un

engouement  sur  la  question  du  conflit  basque  dans  le  roman  et  la  nouvelle,  en

particulier en langue basque, à partir des années 1990 (Olaziregi Alustiza, 2017). Parmi

les romans qui donnent place à des héroïnes, tel celui de Bernardo Atxaga (1995) qui

décrit le voyage d’Irène de sa sortie de prison jusqu’à sa ville natale basque, se séparant

de son groupe armé, la décrivant d’ailleurs comme très masculine, le roman de Laura

Mintegi, Nerea eta biok (Nerea et moi), paru en 1994, offre un point de vue inédit sur le

rôle  des femmes dans l’organisation armée et  le  mouvement nationaliste  basque.  À

travers la relation épistolaire entre une universitaire Isabel et une prisonnière d’ETA à

Paris,  l’engagement politique des femmes,  les relations lesbiennes et  la maternité y

sont décrits (Olaziregi Alustiza, 2017). Comme le souligne Mari Jose Olaziregi Alustiza,

en s’appuyant sur la préface de la traductrice du livre en langue anglaise (Mintegi,

2005),  ce  roman  met  en  scène  un  engagement  politique  qui  fuit  les  stéréotypes

hétéronormatifs patriarcaux et permet aussi des complicités féminines dans un monde,

celui  d’ETA,  où  la  structure  militaire  a  valorisé  un  éthos  masculin  et  où

traditionnellement  les  hommes  sont  les  gudariak (guerriers)  et  les  initiateurs  du

discours radical, et les femmes les épouses et mères fortes et solidaires. D’autres écrits

de cette autrice portent sur le rôle que les femmes jouent dans la situation politique

basque.

20 Ainsi,  si  l’image  du  militant  d’ETA  est  essentiellement  masculine  et  si  les  femmes

engagées en son sein sont représentées de façon stéréotypée dans la presse, certains

romans ont ouvert d’autres narrations, se rapprochant plus des expériences vécues par

ces femmes au sein de l’organisation. De son côté, ETA les a rendues, dans les décennies

précédant sa dissolution, plus visibles.
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Comment appréhender la réalité de ces militantes et
leurs subjectivités ?

21 Au fil des années, on voit l’émergence réelle des femmes en tant qu’actrices légitimes et

reconnues comme telles à travers leur accès à des rôles plus importants au sein d’ETA,

ainsi  qu’à  travers  leur  dénonciation  de  violences  sexuelles  subies  ou  de  leurs

expériences  d’incarcération,  même  si  l’éthos  du  guerrier  masculin  et  la  division

sexuelle du travail violent se maintiennent malgré tout.

 

Une montée numérique visible dans les statistiques policières et

judiciaires

22 Depuis les années 1980, on observe une certaine « féminisation » de l’organisation ETA,

au regard de la progression numérique et de l’évolution de la place des femmes dans la

division du travail militant. Dans cette organisation très hiérarchisée, rigoureusement

structurée, militarisée et fortement patriarcale, elles ont peu à peu investi les activités

guerrières. Leur progression est apparue dans les statistiques des enquêtes policières

(Domínguez  Iribarren,  1998),  d’arrestations  (Gonzalez-Perez,  2008)  et

d’emprisonnement (Casquete, 2009). Le nombre de prisonnières d’ETA est passé de 8 %

en juillet/août 1983, à 12 % en 1991, pour se maintenir entre 11 et 13 % jusqu’en 2002

(Hamilton, 2007a). En 2009, elles étaient 16 % au mois de décembre dans les prisons

françaises et espagnoles (Lacroix, 2011). Au 11 novembre 2020, la proportion de femmes

d’ETA  dans  les  prisons  se  maintient  à 13 %,  malgré  une  forte  baisse  ces dernières

années des effectifs de détenus dans les deux pays14, liée pour l’Espagne à des politiques

de remise de peine individuelle pour les détenus qui se sont repentis,  ainsi  qu’à sa

condamnation, par la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) de Strasbourg, de

sa  doctrine  Parot  qui  permettait  la  détention  prolongée  de  militants  d’ETA.

L’organisation a également accepté, au fil des années du processus de paix, des mesures

individuelles de sortie de ses prisonniers, ce qu’elle refusait jusqu’alors.

23 Toutefois,  la  progression numérique des  femmes dans l’organisation ne permet pas

d’affirmer d’emblée une féminisation de l’accès à la violence politique au Pays basque.

Ces  chiffres  sont,  d’une  part,  à  analyser  avec  prudence,  car  ils  rendent  bien  plus

souvent  compte  de  l’activité  policière  et  des  politiques  antiterroristes  sur  cette

question,  que  de  l’effectivité  d’une  féminisation  de  la  lutte  armée  (Lacroix,  2011).

D’autre part, une période de criminalisation forte du mouvement nationaliste basque

de gauche (abertzale [patriote]) en Espagne, à partir de 1998, a vu agrandir le nombre de

militants  considérés  comme  « terroristes »,  certaines  associations  soutenant  ETA

devenant hors-la-loi suite à la mise en place de la procédure du juge Garzón sous le

dossier nommé « 18/9815 » : la liste des militants de Haika/Segi16 poursuivis par le juge

Garzón  dans  ce  dossier  montre  que  les  femmes  étaient  à  plus  de  30 %  dans  les

organisations de jeunesse abertzale. Ces chiffres permettent d’ailleurs de constater que

leur  socialisation  au  nationalisme  basque  se  fait  tôt,  alors  que  les  médias  ne  leur

reconnaissent aucune agentivité politique en décrivant leur entrée dans ETA que par

amour pour un homme.

24 En effet, cette féminisation de la lutte armée ne peut se comprendre que si on met en

lumière la division sexuelle du travail  dans l’organisation ETA et  la façon dont elle

s’inscrit  dans des principes de séparation – qui  assignent hommes et  femmes à  des
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activités de travail différentes – et de hiérarchisation des tâches – un travail d’homme a

une valeur plus importante qu’un travail de femme – (Kergoat, 2000) dans ses fonctions

organisationnelles  (fonctions  de  « coulisses »,  guerrières,  de  représentation,  de

commandement et théorique).

25 La division sexuelle du travail dans ETA peut se résumer ainsi jusqu’aux années 1980 :

aux femmes, l'arrière, la logistique, le deuil et le soutien aux prisonniers, aux hommes,

les activités guerrières, la stratégie, la direction, la camaraderie virile, l'héroïsme17. À

partir du milieu des années 1980, la distribution du « travail violent » entre les sexes

évolue  sensiblement  horizontalement  (entre  pairs),  mais  un  peu  moins  sur  le  plan

vertical  (commanditaire,  exécutant).  Le  milieu  des  années 1980  correspond  à  la

transition démocratique en Espagne et à une militarisation accrue de l’organisation

armée, qui entre peu à peu dans une violence plus indiscriminée en termes de cibles

par la voiture piégée. Cette militarisation d’ETA n’a pas empêché l’augmentation du

nombre de femmes dans l’organisation. Elles réaliseront de plus en plus des assassinats

et des attentats à la voiture piégée.

26 Des changements sont également apparus dans les fonctions de représentation, sans

que l’on sache exactement si cela relève d’un choix délibéré de l’organisation de rendre

plus visible les femmes à un moment où ETA cherche à valoriser son image, ou si cela

découle de l’évolution de ceux et celles qui s’engagent, les plus jeunes entrants ayant

vécu dans une société moins patriarcale. Les interprétations selon les auteurs divergent

sur  ce  point.  Ainsi,  dans  les  prisons  françaises  et  espagnoles,  les  porte-parole  du

collectif des prisonniers « politiques » basques sont respectivement une femme et un

homme. En 2006, lors  d’une conférence de presse donnée par trois  membres d’ETA

cagoulés qui annonçaient un cessez-le-feu, la femme a pris la parole et était positionnée

au centre. Depuis la dissolution d’ETA politico-militaire en 1982, aucune femme n’avait

jusqu’ici parlé lors d’un communiqué de presse. Un appel au recrutement des femmes

en 2006 est également noté lors de commémorations des gudaris (soldats) d’ETA, par le

biais d’affiches militantes (Petithomme, 2015).  Cette parité dans les prises de parole

publique a continué d’ailleurs jusqu’à sa dissolution18, mais ETA n’a jamais produit, à

notre connaissance, un discours en tant que tel sur cette entrée des femmes dans son

organisation et sur la régulation de la mixité hommes/femmes par des règles internes

écrites au moment où les conditions de clandestinité se sont renforcées, comme cela a

pu être le cas pour les Tigres de libération de l’Eelam Tamoul (LTTE) et les maoïstes

népalais, organisations étudiées par Laurent Gayer (2019) au sein desquelles des débats

internes, une production discursive et un arsenal de pratiques justifiant puis encadrant

le recrutement des femmes ont été mis en place.

 

Des répertoires d’action centrés sur les femmes

27 Les femmes impliquées dans ETA sont apparues de plus en plus visibles à travers son

réseau d’associations de soutien, en raison de certaines pratiques des forces de police et

de  l’administration  pénitentiaire,  ces  dernières  ayant  enfreint  à  de  nombreuses

reprises  leurs  droits  et  perpétré  sur  elles  des  violences  sexuelles.  Les  associations

luttant contre la torture comme l’Organisation non gouvernementale (ONG) Torturaren

Aurkako Taldea (Groupe contre la  torture),  ont  commencé à  recueillir,  à  partir  des

années 1990, des témoignages de militants et de militantes, révélant en nombre plus

important  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes  des  menaces  et  humiliations  à

caractère sexuel, ainsi que des simulations de viols lors d’arrestations et de gardes à
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vue en Espagne. La diffusion par le milieu militant de l’image des traces de brûlures

constatées par le médecin légiste sur le dos d’Iratxe Sorzabal, militante qui a occupé

par la suite de hautes fonctions dans ETA, subies lors de sa garde à vue en 2001, en est

l’exemple le plus frappant, même si les hommes ne sont pas exemptés de ce type de

pratiques répressives. Ces humiliations et tortures sexuelles sont un rappel à l’ordre,

exercé par des policiers envers ces femmes qui ont transgressé les normes de genre, du

monopole  masculin  de  la  violence,  en  les  réassignant  violemment  à  leur  place  de

femmes soumises (Lacroix, 2011).

28 Au  fil  des  années,  des  évènements  militants  se  sont  également  concentrés

exclusivement autour de la question des prisonnières d’ETA. Ainsi, on a vu apparaître

des  dossiers  réalisés  par  les  associations  de  soutien  aux  prisonniers19 et  des

mobilisations  devant  les  prisons  pour  lutter  contre  leur  isolement  carcéral  et  leur

éloignement des prisons du Pays basque (aucun rapprochement n’étant envisagé), que

ce soit en France ou en Espagne. Les détenus d’ETA, hommes ou femmes, ont en effet

été soumis à une « politique de dispersion » à travers différentes prisons, et ce dans les

deux pays, dans l’objectif d’empêcher toute forme de socialisation militante carcérale.

Il est toutefois à noter qu’en France, depuis le processus de paix, l’État a rapproché les

prisonniers  politiques  masculins  de  leur  région  en  les  déplaçant  dans  des  prisons

proches du Pays basque (Mont-de-Marsan et Lannemezan), ce qui n’est pas le cas des

femmes qui sont encore éloignées de leur région en étant incarcérées dans les prisons

de Réau, Rennes et Roanne, en raison d’un manque de prisons pour femmes dans le

pays. L’Espagne reste dans une politique pénitentiaire plus dure à l’égard des détenus

hommes  ou  femmes  d’ETA.  De  récents  travaux  scientifiques  ont  constaté  que  les

femmes emprisonnées pour appartenance à ETA ont souffert et souffrent d'isolement

dans une proportion plus grande que leurs homologues masculins (Esteban, 2018).

29 Si les femmes sont entrées incontestablement dans les fonctions guerrières, réduisant

ainsi la ségrégation horizontale du travail  militant,  leur présence dans le leadership,

malgré une augmentation, a été néanmoins assez faible. Une certaine division sexuelle

du travail a persisté puisque les activités les plus prestigieuses, réservées aux membres

du comité exécutif d’ETA, ont été les moins féminisées. La division sexuelle n’a donc pas

disparu au  fil  des  années :  elle  s’est  déplacée  à  d’autres  niveaux  de  l’organisation.

Quand elles ont pu accéder à des postes de responsables, elles ont investi des secteurs

considérés  comme  plus  féminins  (documentation,  information,  relations

internationales). Même si les sources policières et journalistiques ont affirmé qu’elles

ont été de plus en plus nombreuses à accéder à la hiérarchie de l’organisation, elles ont

néanmoins été peu présentes dans l’élaboration de la stratégie du groupe armé. Peu

d’entre elles ont en effet été assignées au travail théorique. De fait, les idéologues d’ETA

ont toujours été des hommes (Alcedo Moneo, 1997). Le principe du masculin comme

fondement politique prévaut donc.

30 De plus, le corps des femmes a particulièrement été contrôlé par l’organisation dans

son rapport à la traîtrise, mais également lors des suicides de détenues d’ETA en prison

(Lacroix,  2009b)  ou  d’enterrements  (Lozano  Torres,  2016).  En  effet,  la  figure  « de

l’héroïne » a été beaucoup plus encadrée par l’organisation que celle du héros masculin,

dans l’objectif de maintenir la discipline et la cohésion du collectif,  comme l’atteste

l’exécution de Yoyes20. Si l’assassinat de cette dernière est hautement commenté et a

choqué une grande partie de la société civile ainsi que du milieu nationaliste, c’est en

raison de l’exceptionnalité  de son parcours  dans l’organisation en tant  que femme,
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mais également, de manière générale, de la place de la femme dans la reproduction du

nationalisme basque.

31 Certains travaux avancent que cette féminisation dans ETA devient possible au moment

où le groupe armé est le plus dévalorisé. Cette lecture du recrutement des femmes au

moment où une organisation perd son prestige ou est en difficulté est une constante

dans la littérature sur la violence politique21, lecture qu’on peut également retrouver

dans  certaines  analyses  sociologiques  de  la  féminisation  des  professions.

Paradoxalement,  l’entrée  des  femmes  dans  le  monde  du  travail,  leur  accès  à  des

niveaux d’études  plus  élevés  et  les  changements  propres  aux  sociétés  espagnole  et

française dans les rapports sociaux de sexe sont peu relevés comme facteurs explicatifs,

alors qu’ils sont pourtant avancés dans d’autres domaines. Des travaux ont montré que

ce n’est pas ETA qui a fait évoluer la division du travail militant en son sein, mais que

c’est la société qui a évolué et fait bouger un peu les lignes de cette organisation armée.

Si le nombre des femmes augmente bien, l’imaginaire du héros masculin au sein d’ETA

persiste toutefois (Casquete, 2009). Certes, des hommages ont été rendus ces dernières

années  à  deux  femmes  décédées  (Lacroix,  2009b),  mais  de  nombreuses  fêtes  du

calendrier  commémoratif  du nationalisme radical  (Casquete,  2009)  ou des peintures

murales honorent les figures des héros masculins tombés pour la cause. Néanmoins,

quelques changements ont pu apparaître au fil des années. Les femmes sont présentes

en  photographie  dans  les  bars.  Par  ailleurs,  les  rites  militants  qui  accueillent  un

individu libéré dans sa ville ou son village à sa sortie de prison par des chants et des

danses ne sont pas genrés. Comme l’homme, la femme reçoit la txapela (béret), attribut

jusque-là  hautement  masculin.  On assiste  également  à  une  recomposition des  rôles

dans les rites funéraires. Lors du premier décès d’une femme militante, le rite funéraire

a été bouleversé et inversé ; la mère n’a plus été au centre de la cérémonie, mais c’est le

père qui a pris la parole (Hamilton, 2007a). Dans les récents hommages aux femmes

militantes observés, le rôle des parents selon leur sexe ne semble plus inversé mais

mixte : la mère comme le père sont centraux.

32 Malgré la place croissante des femmes dans l’organisation, y compris à des fonctions

jusque-là  exclusivement  réservées  aux  hommes,  produisant  dans  certains  espaces

comme les rites funéraires un changement dans les représentations genrées, la figure

du héros masculin reste prégnante. Par ailleurs, le monde militant soutenant ETA reste

fortement sexué.  Les femmes sont toujours au cœur de la  construction du « travail

émotionnel »  du  réseau  dense  d’associations  qui  soutient  les  prisonniers  (Lacroix,

2009b).  Assignées  au  travail  du  care  (soin),  elles  jouent  toujours  un  rôle  politique

important dans le maintien des liens entre les détenus et leur famille, dans la relation

épistolaire  ou  les  visites  en  prison,  ainsi  que  dans  l’organisation  de  campagnes  de

protestation  en  faveur  des  prisonniers.  Par  ailleurs,  actuellement,  la  représentante

majeure du processus de paix est  une femme,  à  savoir  Anaiz  Funosas,  militante de

longue date dans les associations de soutien aux prisonniers basques, porte-parole du

mouvement civil en faveur du processus de paix Bake Bidea (Le chemin de la paix). De

même, l’ouverture de la déclaration d’Arnaga en mai 2018, à Cambo-les-Bains, dans le

cadre d’une « Rencontre internationale pour avancer dans la résolution du conflit »

basque, a été réalisée par une jeune femme basque, permettant ainsi de maintenir les

rôles sexués de la paix pour la femme et de la guerre pour l’homme.

33 Le recueil de la parole des femmes qui ont vécu un engagement dans ETA a permis de

porter un autre regard que celui des femmes vues comme victimes ou irrationnelles,
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sans conscientisation ou rationalisation donnée à leur entrée dans la lutte armée, et de

dépasser ainsi les représentations stéréotypées de l’engagement violent de ces femmes

que se fait la société.

 

L’exploration de la subjectivité de ces femmes

34 Quand les chercheurs interrogent directement les femmes qui ont été impliquées dans

ETA, c’est à d’autres vécus et interprétations de leur engagement auxquels on accède,

moins stéréotypés. Elles témoignent en effet de leur capacité à utiliser la violence et de

leur adhésion volontaire à une idéologie qui accepte des actions violentes.

35 Les femmes ont longtemps fait l’objet de « paroles rapportées » dans ce domaine, les

hommes de l’organisation ayant longtemps parlé pour elles. Peu d’enquêtes empiriques

ont  été  réalisées  à  partir  de  sources  de  première  main  comme  les  entretiens  ou

l’observation ethnographique, ce sont les sources de seconde main comme les ouvrages,

les revues et la presse qui ont été privilégiées. À l’encontre des regards médiatiques, ces

femmes dans les entretiens témoignent de leur agentivité dans leur parcours de lutte

armée.  Caroline  Guibet  Lafaye  (2020),  qui  a  récemment  interviewé  19 femmes

impliquées dans ETA et dans l’organisation armée basque française IK, souligne qu’elles

sont  loin  d’avoir  suivi  un  homme  et  que  leur  socialisation  militante  aux  idées

nationalistes existait déjà bien en amont de leur entrée dans ETA. Il en est de même de

Zuriñe Rodríguez Lara (2017) qui  a  interrogé 25 femmes et  6 hommes ayant intégré

ETA.  Elle  constate  que ces  femmes viennent  d’un milieu  familial  nationaliste  et/ou

avaient de fortes convictions ouvriéristes. D’autres travaux constatent que les femmes

ont pris la décision de militer dans ETA avant d’être en couple. Leur mise en couple

s’est faite majoritairement a posteriori de leur engagement (Alcedo Moneo, 1997 ; Guibet

Lafaye, 2020). Elles ont, le plus souvent, eu des motivations idéologiques, celle d’un rêve

d’un  Pays  basque  indépendant,  à  partir  d’un  évènement  choc  leur  faisant  prendre

conscience  de  la  nécessité  de  s’enrôler  (arrestation,  détention  d’un  compagnon  ou

voisin), ou encore celle de la croyance que l’engagement dans la lutte armée basque

leur apporterait une émancipation féminine et leur ouvrirait de nouvelles possibilités

dans leur vie (Rodríguez Lara, 2017). La constitution de leur couple découle donc de

leur engagement politique et non le contraire.

36 Il est à noter que cette absence de lecture pour ces femmes d’une socialisation militante

en  amont  du  passage  à  la lutte  armée  dans  les  médias  ou  dans  certains  travaux

scientifiques s’explique par la faiblesse de travaux portant sur la place des femmes dans

le nationalisme basque, et notamment dans leur prise de fonction au sein de partis

politiques ou d’organisations de jeunesse. Les entretiens, réalisés entre 2002 et 2008

lors de notre terrain de thèse (Lacroix, 2009a), soulignaient leur socialisation dans des

activités de théâtre,  d’apprentissage de la  langue basque en cours du soir,  dans les

gaztetxe (maisons de jeunes) et dans les organisations de jeunesse, mais également pour

les  plus  jeunes  d’entre  elles,  leur  accès  plus  facilité  à  des  fonctions  dans  les  partis

politiques,  etc.  Les  plus  âgées  d’entre  elles,  qui  avaient  été dans  des  « activités  de

coulisse »  pour  les  organisations  armées,  ont  pu  témoigner  de  leurs  difficultés  de

militer en tant que femmes et de faire reconnaître leur place à des niveaux de direction

dans  des  instances  politiques  et  culturelles  basques.  Ainsi,  Maialen,  née  en  1962,

permanente d’un parti abertzale au Pays basque français, s’est fortement identifiée lors

de son entrée dans l’engagement abertzale à une militante du parti nationaliste basque
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français, Enbata, metteuse en scène de sa troupe de théâtre bascophone : « elle fumait

des clopes » et « roulait en Diane », « moi je souhaitais être comme elle ». Elle témoigne,

lors  de  son  entretien,  du  fort  machisme  de  ce  milieu  politique  nationaliste,  et

notamment  celui  d’ETA,  au  moment  où  elle  marque  une  affiliation  plus  forte  aux

organisations politiques soutenant l’organisation armée basque française IK : « J’ai un

souvenir de quand il y avait des kantaldis22 pour les ikastolas23 où on ramassait des sous

où je me suis fait entourer comme ça par des réfugiés qui m’avaient engueulée, que

j’étais trop d’Iparralde24, en plus d’être une femme, j’étais mal jugée parce que selon eux

les femmes n’étaient pas faites pour ça [pour la politique], il fallait coucher avec, […]

eux, ils faisaient ce qu’ils voulaient. »

37 Des interviewés masculins ont fait part, quant à eux, de la virilité associée au fait d’être

membre d’organisation armée et/ou d’être détenu. Ainsi, ce militant déclare : « Si tu

veux, évidemment, le type qui peut faire le plus la gloriole auprès de ses copains, des

filles,  etc.,  c’est  le  preso25. »  La présentation  de  cet  univers  militant  est  clairement

androcentrée. Le rapport à la masculinité des hommes engagés dans ETA devrait être

plus approfondi, leur entrée n’est jamais questionnée au regard de leur genre, alors

que,  comme  le  soulignent  le  Conseil  du  statut  de  la  femme  (CSF)  et  le  Centre  de

prévention  de  la  radicalisation  menant  à  la  violence  du  Canada,  « aborder  la

radicalisation menant à la violence en tenant compte du genre ne peut se faire sans

réfléchir en miroir à l’engagement radical violent des hommes. En effet,  il  apparaît

fécond de se pencher sur les enjeux autour de la masculinité et des modèles identitaires

proposés aux hommes et qui influencent leurs dynamiques de radicalisation menant à

la violence » (CSF & Centre de prévention à la radicalisation menant à la violence, 2016,

p. 39).

38 C’est  d’ailleurs  dans  les  travaux qui  recueillent  la  parole  des  femmes que  l’on voit

apparaître le plus le discours de l’engagement comme libérateur des rapports sociaux

de  genre  et  d’un  futur  assigné  à  être  épouse  et  mère  (Rodríguez  Lara,  2013).

Émancipation qui sera ensuite vue, pour une partie d’entre elles, comme une déception

lors de leur confrontation avec le réel de l’organisation. En effet, la récente littérature

scientifique a pu montrer à travers l’histoire de vie de femmes engagées combien la

clandestinité a renforcé la division des tâches, ce qui fut difficile à vivre pour elles. Les

normes  de  clandestinité  ont  été,  selon  Zuriñe  Rodríguez  Lara  (2013),  source  de

contradictions pour ces femmes obligées de reproduire la normalité pour assurer la

sécurité  de  l’organisation  armée,  dans  un  usage  fonctionnel  de  la  socialisation

traditionnelle hommes/femmes, qui s’est traduit par une division sexuelle du travail

militant et des difficultés d’accès à des postes de responsabilités et d’armes. Elles se

sont souvent retrouvées à devoir faire la cuisine par exemple. Rodríguez Lara (2017) a

recueilli  leur  sentiment  de  solitude  et  d’absence  de  référents  féminins  dans

l’organisation  armée.  Toutefois,  si  elles  ont  dû  se  battre  pour  avoir  l’égalité  dans

l’organisation,  elles  ont  néanmoins  pu  expérimenter  des  vies  autonomes  et  des

relations sexuelles différentes des attendus que la société avait pour elles (Ibid.).

39 Actuellement, des chercheuses françaises retracent dans leurs travaux les itinéraires

biographiques  de  femmes  ayant  participé  à  l’organisation  armée  ETA  ou  qui  sont

encore détenues (Harlouchet-Gratien, 2020 ; Chetcuti-Osorovitz, 2021). Ces recherches

en cours ou récemment terminées inaugurent la possibilité de rendre plus visible la

réalité concrète des activités qu’elles ont eues au sein de l’organisation. L’espace de la

prison  pour  les  femmes  impliquées  dans  ETA a  été  jusqu’ici  encore  peu  étudié.  Le
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travail  de  ses  femmes  au  sein  du  collectif  des  prisonniers  politiques  basques,  mais

également  leurs  relations  aux  autres  détenues  dans  la  prison,  leur  rapport  avec  le

mouvement abertzale au-dehors de la prison constituaient jusque-là un angle mort des

recherches. Recueillir les récits de vie de ces femmes éclairerait également les derniers

changements opérés dans l’organisation, en particulier la maternité en clandestinité,

qui  n’a  pour  le  moment  jamais  été  étudiée  de  façon  centrale  dans  le  groupe  ETA.

Appréhender les relations entre la division du travail observée et les évènements de la

vie de ces femmes comme la grossesse ou l’éducation de l’enfant dans la clandestinité

permettrait d’accéder à la segmentation sexuée concrète à l’œuvre des tâches. Enfin, il

serait intéressant d’avoir une approche intersectionnelle dans l’analyse du parcours de

ces  femmes  parvenues  au  sommet  d’ETA :  quels  types  de  femmes  sont  arrivés  au

sommet ? Par quels processus de sélection et d’épreuves sont-elles passées ?

 

Conclusion

40 Ainsi, les travaux scientifiques ont montré que la progression numérique des femmes

dans les commandos actifs et dans le leadership d’ETA bouleverse en partie le monopole

masculin de la violence politique et la répartition sexuée des tâches sur lesquels s’est

construit le nationalisme basque traditionnel. Malgré ce constat statistique, on observe

que les inégalités de genre se reproduisent : la division sexuelle du travail violent se

maintient au sommet de l’organigramme ainsi que son éthos du guerrier masculin. Les

représentations  médiatiques  sont  aussi  des  caisses  de  résonance de  ces  stéréotypes

sexués, malgré une certaine normalisation au fil des années. C’est dans la littérature et

les travaux scientifiques qui interrogent directement les femmes qui se sont impliquées

dans ETA que les récits deviennent moins stéréotypés et font place à la complexité de

ces engagements.

41 Trois ans sont passés depuis la dissolution d’ETA en 2018. Des hommes et des femmes

de  cette  organisation  armée  sont  encore  détenus,  d’autres  sont  sortis  et  vivent,

difficilement  ou  facilement,  selon  les  trajectoires  d’engagement,  leur  processus  de

réinsertion dans la société. Si la majorité des travaux qui ont interrogé ces femmes ont

tenté de rendre compte des conditions de leur adhésion et d’implication dans la lutte

armée, il faudrait à présent observer l’abandon de cette lutte armée dans un contexte

de fin de conflit, pour comprendre le rôle qu’elles ont pu jouer dans le processus de

paix et la façon dont ces ex-combattantes d’ETA ont pu s’insérer dans la société civile.

De  même,  il  reste  encore  de  nombreux  pans  à  défricher  par  les  chercheurs  pour

comprendre les choix de l’organisation à un moment de son histoire, notamment en

2006, de recruter de plus en plus de femmes et de les rendre davantage visibles dans les

fonctions  de  combattantes  et  de  représentation,  les  chercheurs  ayant  jusque-là  été

confrontés  aux  limites  méthodologiques  d’étudier  une  organisation  soumise  à  la

culture du secret dans le but de maintenir son activité et protéger ses militants.

42 Ces  terrains  de  recherche,  encore  insuffisamment  explorés,  attestent  encore  de  la

difficulté d’appréhender la violence politique des femmes et de penser une part trop

souvent ignorée de la réalité sociale. Il  est nécessaire de regarder leur participation

dans  des  organisations  armées  en  partant  de  leurs  propres  points  de  vue  pour

continuer  à  saisir  la  dimension  proprement  politique  et  subversive  de  leurs

trajectoires, subjectivité et pouvoir d’agir politiques qui leur sont encore niés.
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notamment  le  militantisme  d'une  jeune  femme  née  à  Bayonne,  Ixabel  Barriola
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perpignanaise,  lors  d’une  opération  à  l’appui  d’un  commando  d’ETA  qui  venait  de

réaliser une action :  https://www.naiz.eus/eu/hemeroteca/gara/editions/2015-04-12/

hemeroteca_articles/itzaleko-gudariak [consulté  le  30 décembre 2020].  Cf. également
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12 janvier  2016  sur  le  site  txalaparta.eus :  https://www.txalaparta.eus/es/noticias/

mujeres-en-eta-ixabel-barriola-la-militante-desconocida [consulté  le  30 décembre

2020].
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14. Les prisonniers d’ETA sont, en novembre 2020, plus de 200 en France et en Espagne

(31 dans les prisons françaises dont 6 femmes, et 187 dans les prisons espagnoles, dont

24 femmes), alors que dans le cadre de notre travail de thèse (Lacroix, 2009a), ils étaient

de 700 environ.

15. Le  dossier  d'instruction  ( sumario)  n° 18/98  de  l'Audience  nationale  est  une
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seulement une cinquantaine seront appelées à comparaître. En 2002, le parti Batasuna
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radical (Guittet, 2010).

16. En  avril 2000,  les  mouvements  de  jeunesse  abertzale  du  Pays  basque  français

Gasteriak (Jeunesses) et du Pays basque espagnol Jarrai (Poursuivre) ont fusionné et ont
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interdit en Espagne, mais autorisé en France, considéré par la justice espagnole comme

une émanation directe d’ETA.

17. Comme l’a montré également Jules Falquet (1997) au Salvador.

18. « ETA  annonce  officiellement  sa  dissolution »,  Le  Monde,  3 mai  2018,  https://

www.lemonde.fr/europe/article/2018/05/03/eta-annonce-officiellement-sa-

dissolution_5293914_3214.html [consulté le 30 décembre 2020].

19. Mouvement Sare, Mujeres vascas presas: más alejadas, más aisladas, sin derechos, 2018.

20. ETA a connu des dissidences collectives ou individuelles qui ont été jugées comme

des  trahisons  à  la  patrie  basque,  provoquant  le  plus  souvent  des  menaces  et

intimidations  de  la  part  de  l’organisation  pour  les  membres  concernés  avec  pour

certains d’entre eux l’élimination physique. Par ailleurs, selon Barbara Loyer (1997), des

hommes d’ETA avaient quitté l’organisation sans avoir été sanctionnés physiquement.

Un seul  homme semble avoir connu une sanction (Fernández Soldevilla,  2013) mais

celle-ci a été peu médiatisée.

21. Pierre  Bafoil,  « Si  les  djihadistes  utilisent  des  femmes,  c'est  que  le  groupe  est

acculé »,  entretien avec Géraldine Casutt,  doctorante à l’École des hautes études en

sciences  sociales  (EHESS),  Les  Inrockuptibles,  8 septembre  2017,  https://

www.lesinrocks.com/2017/09/08/actualite/actualite/si-les-djihadistes-utilisent-des-

femmes-cest-que-le-groupe-est-accule/ [consulté le 30 décembre 2020].

22. Concerts de chants basques.
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25. Prisonnier en langue basque.
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Chapitre II

Les prisonnières politiques ne sont-
elles pas des femmes ?
Construire des solidarités féministes transnationales avec les
prisonnières politiques en sortie de dictature (État espagnol,
années 1970-1980)

Irène Gimenez

 

Introduction

1 Problème de femmes, du fait de leur présence massive à ses portes et dans les parloirs –

 soit dans ces espaces de seuil qui constituent des espaces de politisation (Abad Buil,

2012) –, mais aussi, dans une moindre mesure, derrière les barreaux, la prison peine

toutefois à se constituer en problématique féministe (Bérard, 2019 ; Ricordeau, 2019).

Les relations entre les prisonnières, qu’elles soient politiques ou de droit commun, et

les militantes féministes ne relèvent pas de l’évidence : comme le constate la sociologue

Elisabet  Almeda,  il  y  a  « peu  de  sensibilité »  historique  du  mouvement  féministe

espagnol  envers  les  prisonnières  politiques  ou  de  droit  commun1.  Comment

comprendre ce rendez-vous manqué, particulièrement avec les prisonnières politiques,

et son historicité, dans la chronologie fine de la sortie de dictature en Espagne ? La

période qui fait suite à la mort de Franco, le 20 novembre 1975, connue comme celle de

la transition à la démocratie,  se caractérise par une intense conflictualité sociale et

politique  (Baby,  2012),  et  par  des  réformes  progressives  sans  épuration  ni  justice

transitionnelle. Elle s’articule autour de l’amnistie réciproque votée le 15 octobre 1977,

validant le  principe de la libération de la majorité des prisonnier·ère·s  politiques et

celui de l’impunité des responsables de la dictature, pilier de la constitution rédigée et

approuvée  par  référendum l’année  suivante.  Cette  loi,  produit  de  mobilisations,  ne

scelle pas la fin du cycle de protestations :  de nombreux collectifs en soulignent les

manques,  ainsi  que  l’absence  de  normalité  démocratique  de  cet  État  espagnol  en

transition.  Le  militantisme  indépendantiste,  basque  et  catalan,  particulièrement
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réprimé sous la dictature, fournit des outils de critique des mécanismes de transition et

s’oppose à la voie constitutionnelle reposant sur une amnistie partielle et partiale.

2 Cet  article  propose  d’observer,  à  partir  d’archives  militantes,  de  témoignages  et

d’entretiens  menés  entre  2015  et  2020,  ces  contestations  depuis  un  double

observatoire : celui des prisons de femmes et des mobilisations féministes, y compris

transnationales.  La  forte  politisation  sociale  autour  des  luttes  pour  l’amnistie  et  la

réforme du droit, civil et pénal, est en effet l’occasion d’une visibilité sans précédent

des  prisons,  majoritairement  de  celles  pour  hommes  pendant  la  période  de  la

transition. Entre logique compensatoire et analyse d’une répression spécifique, genrée,

les  féministes  qui  reproblématisent  l’amnistie  s’éloignent  paradoxalement  des

militantes  politiques  incarcérées.  Une  partie  d’entre  elles,  pourtant,  cherchent  à

problématiser sur nouveaux frais la question du répertoire d’action féministe depuis

leur expérience carcérale : à partir d’études de cas et selon un fil chronologique, il va

s’agir ici de restituer ces réseaux et ces voix à partir des tensions nouées autour des

difficultés  à  construire,  à  différentes  échelles,  des  solidarités  féministes  avec  les

prisonnières. Dans un premier temps, nous tenterons de retracer les réseaux féministes

transnationaux qui se mobilisent pour la libération des prisonnières politiques à la fin

de la dictature franquiste, ainsi que leurs modalités d’action. Ensuite, nous étudierons

les effets des mobilisations féministes sur les luttes pour l’amnistie, questionnant leur

incomplétude et leurs limites, notamment en ce qui concerne le regard des féministes

sur les usages de la violence politique.

 

Les réseaux féministes : des solidarités
compensatoires ?

Documenter les violences contre les femmes

3 Du côté des mouvements féministes qui se développent en sortie de dictature et dont la

chronologie s’articule autour de « Journées pour la libération des femmes », le premier

objectif identifié est de diffuser des informations sur la répression subie par les femmes

et les modalités sexuées de la violence. À ce titre, un espace de parole et de savoirs est

consacré  à  la  question  carcérale.  Donner  la  parole  et  rendre  visible  est  l’une  des

ambitions de la revue Vindicación feminista, publiée entre 1976 et 1979, dont plusieurs

membres du comité de rédaction et collaboratrices ont connu la prison, comme ex-

prisonnières ou avocates. Claudia Jareño Gila (2019) a étudié ce travail de collecte, de

diffusion d’informations et de dénonciation, qui se déploie dans un cadre transnational,

pendant  la  période  de  la  transition2.  Cette  solidarité  internationale  se  développe

notamment  autour  de  certaines  figures  militantes,  intellectuelles,  elles-mêmes  déjà

insérées dans des réseaux transnationaux du fait de leur position privilégiée, ou encore

de la gravité des peines auxquelles elles s’exposent dans le cadre d’accusations pour

terrorisme. Elle se traduit par exemple par le report du Congrès international féministe

qui devait se tenir à Barcelone en 1974 en contestation de l’incarcération de la militante

féministe et avocate Lidia Falcón3. Différents collectifs diffusent des lettres de soutien

et des communiqués de presse en solidarité avec les prisonnières politiques espagnoles,

tels  que la City University of  New York (CUNY) Women’s Coalition états-unienne le

24 janvier  1975,  ou  encore  un  groupe  de  féministes  suédoises  qui  s’adresse  en

février 1976  au  secrétaire  du  Movimiento  Nacional  (Mouvement  national)4,  Adolfo
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Suárez,  pour  exiger  la  libération  d’Eva  Forest,  de  Mari  Luz  Fernández  et  des

prisonnières politiques espagnoles5. Ces deux dernières, accusées de l’organisation de

l’attentat de la rue del Correo à Madrid et de la pose d’une bombe, cristallisent les

protestations internationales face à l’urgence de leur éviter une éventuelle peine de

mort ou une lourde condamnation.

4 Donner  la  parole  et  rendre  visible,  c’est  aussi  publier  et  traduire :  les  Éditions  des

femmes en France constituent à ce titre une précieuse étude de cas des liens qui se

construisent  par-delà  la  clandestinité  et  les  murs  des  prisons.  La  maison  d’édition

féministe issue du groupe « Psychanalyse et politique » (Psychépo), dans l’optique de

donner à lire des paroles et des expériences de femmes selon une analyse littéraire et

politique différentialiste (Pavard, 2005), est en contact avec Lidia Falcón pour publier

ses Lettres à une idiote espagnole (Falcón, 1975) et la rencontrer lors de la foire du livre de

Francfort  de  1974.  À  ce  titre,  les  militantes  de  cette  tendance  sont  précocement

informées des arrestations qui font suite à l’attentat d’Euskadi Ta Askatasuna (ETA,

Pays  basque  et  liberté)  contre  la  cafétéria  de  la  rue  del  Correo  à  Madrid,  le

13 septembre  1974,  et  entreprennent  alors  des  initiatives  de  soutien  auprès  des

prisonnières  politiques  incarcérées  à  Yeserías,  la  prison  préventive  des  femmes  de

Madrid : Antoinette Fouque, cofondatrice de Psychépo et des Éditions des femmes, se

rend clandestinement en Espagne. Par l’intermédiaire de l’avocat et de son mari, elle

demande à Eva Forest, intellectuelle et camarade de détention de Lidia6, l’autorisation

de publier l’un de ses textes en parallèle de celui de Lidia, pour mettre en lumière leur

situation.  Cette  dernière  lui  transmet  le  manuscrit  du  journal  rédigé  pendant  sa

convalescence des tortures, alors qu’elle était au secret, ainsi que certaines lettres à ses

enfants7.  Les  deux  ouvrages  sont  rapidement  mis  sous  presse  et  des  copies  des

manuscrits  sont  envoyées  à  des  éditeurs  militants  internationaux  en  mai 19758.  La

diffusion s’est opérée à la fois par la vente en librairie – dont les recettes sont reversées

aux familles des militantes emprisonnées – et clandestinement en Espagne : certaines

militantes  ont  traversé la  frontière en camionnette  et  distribué des exemplaires  de

l’ouvrage, édité en version bilingue. L’ouvrage entre même clandestinement à la prison

de  Yeserías,  comme  me  l’explique  Roser,  une  militante  de  la  Ligue  communiste

révolutionnaire incarcérée entre 1973 et 1975 que j’interroge en 2016 et qui se souvient

de sa réception critique par les prisonnières : « ce livre est revenu en prison, une fois

publié,  il  est  revenu en prison,  et  Eva ne voulait  pas que certaines d’entre nous le

lisions. Parce que dans ce livre de lettres,  elle ne parle quasiment pas de Mari Luz,

enfin, si tu compares avec les lettres des autres9 ».

5 Outil de solidarité internationale, démonstration de soutien, matériau de construction

d’un réseau, la trajectoire matérielle de cet ouvrage nous apprend aussi comme il a pu

redoubler les inimitiés qui parcourent les sociabilités de la détention. À ce titre, ce sont

aussi les limites et les exclusions des solidarités que nous pouvons interroger. Mari Luz

Fernández, institutrice et militante du Parti communiste des Asturies, est soupçonnée

par les autorités militaires d’avoir posé la bombe ayant causé l’attentat de la cafétéria.

Selon les rumeurs qui m’ont été rapportées en entretien, et que Lidia Falcón rapporte

dans ses mémoires, Eva Forest est accusée par une partie des prisonnières d’avoir causé

son arrestation et,  par extension, les traitements particulièrement violents qu’elle a

subis (tortures et longue mise au secret). Une fois sortie de prison, Eva revient sur cette

publication  dans  des  entretiens  avec  la  presse,  dont  elle  salue  l’efficacité,  comme
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preuve  de  soutien  moral  et  comme  jalon  de  la  consolidation  de  la  pression

internationale sur le régime10.

6 Une pétition exigeant la libération de ces prisonnières est diffusée par les militantes de

Psychépo le 31 octobre 1974 et rédigée « dans les strictes limites de sécurité que les

camarades espagnoles nous ont demandé de respecter » (elle aurait été approuvée par

Eva  Forest  au  parloir).  La  solidarité  avec  les  prisonnières  de  l’État  espagnol  est

d’ailleurs  à  l’origine  de  la  publication  anticipée,  le  2 novembre  1974,  du  premier

numéro  du  Quotidien  des  femmes,  revue  des  Éditions  des  femmes  tirée  à

60 000 exemplaires.  La  dimension  internationaliste  des  combats  est  portée  par  le

journal, mais les premières cibles des mobilisations sont restreintes : essentiellement

des personnalités culturelles, des intellectuelles mises en avant pour leur engagement

féministe, en lien avec les stratégies de mises en visibilité du collectif éditorial étudiées

par Bibia Pavard (2005). Cette dimension sélective et les modalités qui président aux

inclusions  et  exclusions  occasionnent  des  tensions  parmi  les  organisations  de

solidarité. On peut ainsi lire dans une revue anarchiste, La Lanterne noire, une violente

critique de la défense des prisonnières politiques en tant que femmes « alors que le

destin d’Eva Forest et celui d’Antonio Durán risquent d’être malheureusement liés11 ».

L’autrice  dénonce  cette  tentative de  gommer  la  classe  par  le  genre,  en  rendant

finalement invisibles des hommes également en danger, mais aussi certaines femmes

moins dotées en capitaux culturels ou économiques : Durán est ouvrier métallurgiste,

tandis que sa femme, Remedios Pérez, incarcérée avec Eva Forest et Lidia Falcón, mais

jamais  mentionnée  dans  la  documentation  des  Éditions  des  femmes,  travailleuse

domestique. Les militantes de base, notamment des mouvements illégalistes, restent

alors dans l’ombre, ce qui renvoie à l’une des limites de ces solidarités transnationales.

 

Reproblématiser la répression contre les femmes

7 Différents collectifs féministes français, d’orientations diverses mais unis sur ces enjeux

de solidarités internationalistes, participent au comité de soutien à Eva Forest, comme

les  Pétroleuses,  Psychépo,  le  Mouvement  pour  la  liberté  de  l’avortement  et  de  la

contraception (MLAC),  le  Cercle E. Dimitriev.  Face au spectre d’une condamnation à

mort  ou  d’une  longue  peine  de  prison  pour  Eva Forest,  et  face  à  cette  dictature

franquiste qui « meurt en tuant » (Casanellas, 2014), certaines actions supposent des

convergences  stratégiques.  La  mobilisation  non-mixte  la  plus  massive  à  laquelle  ce

comité appelle à participer est le « rassemblement de femmes » organisé à Hendaye le

5 octobre 197512, dont la cinéaste et militante féministe suisse Carole Roussopoulos tire

deux  documentaires :  La  Marche  des  femmes  à  Hendaye et  Manifestation  à  Hendaye13.

L'appel à la manifestation est lancé par le Mouvement de libération des femmes (MLF),

le MLAC, le planning familial, le groupe de liaison et d'information femmes-enfants et

les Pétroleuses. Le collectif Eva Forest, un groupe formé ad hoc pour sensibiliser au sort

de la militante dans une perspective humanitaire, s’y associe. La manifestation réunit

environ un millier de femmes. De ces deux films, qui vont des préparatifs aux débats

après la manifestation et portent tant sur les formes de la solidarité antifasciste que sur

ses conditions matérielles,  se dégage l’idée que la solidarité féminine-féministe doit

entraîner  une  reproblématisation  du  fascisme.  Des  obstacles  au  travail  salarié  à

l’impossibilité de contrôler sa fécondité, de l’absence de droits civiques à la torture, du

commissariat à l’espace domestique, c’est le même fil rouge, conduisant à la nécessité

d’articuler la lutte contre le sexisme à la lutte contre le fascisme. Ainsi, l’analyse des
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structures autoritaires de la dictature répond à celles du patriarcat : leur croisement

sert  à  reformuler  l’oppression  des  femmes,  à  travers  ses dimensions  quotidiennes

(Sanz-Gavillon, 2016). Dénoncer ce sexisme ordinaire et ses manifestations à l’échelle

de la  vie  quotidienne des  femmes est  alors  pour ces  militantes  un autre moyen de

dénoncer le franquisme, qui n’est plus seulement défini par son recours à l’armée, aux

tribunaux et à la police politique – ni même, par extension, à la prison.

8 Contre le fascisme pensé alors comme culture de la mort, face aux exécutions des cinq

militants du Frente Revolucionario de Acción Patriótica (FRAP, Front révolutionnaire

d’action  patriotique),  une  organisation  armée  articulée  autour  d’un  combat

antifranquiste et d’une idéologie marxiste-léniniste, et de l’ETA le 27 septembre 1975,

une  partie  des  femmes,  notamment  les  militantes  de  Psychépo,  défilent  sous  ces

slogans :  « Lutte,  solidarité,  vie »  − slogan  repris  dans  l’éditorial  du  Quotidien  des

femmes du 10 octobre 1975 −, « Sauvez-les », « Imposons la vie », « À bas la mort », « Les

sorcières sont la vie, l’inquisition se meurt ». Ces revendications peuvent aussi être lues

dans une logique différentialiste qui place les femmes du côté de la défense et de la

culture de la vie, et qui fonderait la solidarité avec ces prisonnières politiques autour de

la défense d’une culture « femme ». C’est là une hypothèse explicative de l’engagement

de Psychépo (Pavard, 2005), malgré les importantes divergences idéologiques qui les

opposent à Lidia Falcón, dont le féminisme radical s’articule autour d’une théorisation

des femmes comme classe sociale, ou à Eva Forest. Celle-ci dénonce en effet comme un

« mythe »  sa  mise  en  lumière  comme  icône  des  luttes  féministes  et  refuse  cette

désignation, cherchant à problématiser la triple oppression des femmes. L’intérêt du

second  film,  Manifestation  à  Hendaye,  est  aussi  de  laisser  ouvertes  la  complexité  et

l’hétérogénéité des positionnements féministes à travers des séquences de l’assemblée

générale qui suit la marche. Le documentaire se termine sur un bilan mitigé, en voix off,

car la reproblématisation du fascisme engagé n’a pas abouti à une réélaboration des

modalités d’organisation collective :

On est allée à Hendaye et on a manifesté notre opposition à une violence fasciste,
mais comme les hommes l’ont fait, comme on a pu le faire à Paris, […] ce qu’on n’a
pas fait, c’est d’avoir un regard de femmes sur le fascisme. Et de mettre en question
le fascisme qui s’exerce sur les femmes. Peut-être ça aurait été indécent de parler
des milliers de femmes qui sont mortes des suites d’avortements, des suites de viols,
ou des suites de coups qu’elles ont reçu de leurs maris ? Est-ce que nous-mêmes on
arrive  à  concevoir  ça  comme  une  lutte  politique ?  […]  La  définition  même  du
fascisme, on l’a pas modifiée à Hendaye, on l’a précisée, on a dit : le machisme fait le
lit du fascisme. […] Les mecs auraient vraiment pu faire ce type de manif. […] On a
privilégié une lutte contre un fascisme reconnu par rapport à une lutte contre un
fascisme non reconnu, qui est celui que les femmes subissent […].

Les  femmes  défilant  à  Hendaye  n’ont  pas  réglé  le  débat  autour  de  l’organisation

concrète d’une solidarité antifasciste et féministe et de la spécificité, ou non, de ses

méthodes  par  rapport  aux  formes  de  solidarité  portées  par  les  organisations

révolutionnaires  et  antifascistes.  Cette  question  est  creusée  par  les  féministes,

notamment espagnoles : au sein de la revue Vindicación feminista est forgé le concept de

« fascisme sexuel »  à  partir  des témoignages de tortures subies  par des femmes.  Le

Tribunal  international  des  crimes  contre  les  femmes  à  Bruxelles,  réuni  en  1976  et

auquel participe une délégation espagnole (notamment la section féminine du FRAP,

Lidia Falcón), offre à la fois un cadre d’écoute de témoignages et un cadre d’élaboration

d’outils  conceptuels  décrivant  l’inscription  des  violences  dictatoriales  au  sein  de

logiques patriarcales (Russell & Van de Ven, [1976] 199014). Il s’agit d’une manifestation
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de justice populaire collective – toutes les participantes y sont juges – et restauratrice,

qui ne s’inscrit donc pas dans le même registre que les revendications d’amnistie et les

luttes contre l’impunité des tortionnaires, puisqu’il est ici question de prendre en main

collectivement les outils de la justice et de s’organiser pour sortir du statut de victime

sans interpeller l’État.

9 La primauté dans l’administration de la preuve est accordée au témoignage, dans la

lignée de tribunaux populaires comme le Tribunal Russell15, mais organisé ici en non-

mixité.  Ce  renversement  de  paradigme  propose  un  croisement  assez  inédit  entre

féminisme et abolitionnisme pénal, à travers une véritable réflexion sur le droit comme

outil de domination patriarcale, et notamment sur les définitions du « crime », et par

extension des « criminels » et « criminelles ». Une délégation de 60 femmes espagnoles

y participe, dont l’Union populaire des femmes (militantes du FRAP), mais Lidia Falcón

est la seule à témoigner en tant qu’ancienne prisonnière politique, pour des violences

subies en son nom.

10 Cette rencontre est  conçue comme un jalon dans la  formation d’une internationale

féministe  et  d’un  appareil  critique  qui  fournit  des  outils  facilitant  une  critique

féministe des logiques transitionnelles. Celle-ci passe notamment par la revendication

d’une  « amnistie  de  facture  féministe »,  selon  l’expression  de  Mónica  Moreno  Seco

(2005, p. 25), au cœur des combats menés par les collectifs qui se forment au sein de

l’État  espagnol  après  la  mort  de  Franco  et  qui  permettent  progressivement,  mais

incomplètement, la dépénalisation de certaines conduites.

 

L’amnistie à l’épreuve du féminisme

Revendiquer une « amnistie pour toutes les femmes »

11 Les  mobilisations  et  débats  féministes  se  déploient  à  une  échelle  largement

transnationale. Au sein des différents réseaux féministes, les luttes autour de la prison

pour femmes de la Trinidad à Barcelone, qui ont eu lieu à la suite de la mort de Franco,

sont particulièrement intéressantes. Cette prison, aux mains des Cruzadas evangélicas

de  Cristo  Rey,  institut  séculier  fondé  en  1937  dans  le  but  de  « réévangéliser »  les

détenues,  en  vient  à  symboliser  le  caractère  sexué  de  la  répression et  agit  comme

révélateur d’une condition féminine partagée au-delà des murs (par la culpabilisation,

la  soumission,  la  réduction au silence,  l’infantilisation notamment).  En intégrant  la

lutte pour l’expulsion et la dissolution de cet institut séculier, il s’agit en bonne partie,

pour ces militantes,  de faire sortir  la  dictature des prisons de femmes.  Les femmes

condamnées  pour  des  « délits  de  femmes »  (prostitution,  adultère,  avortement,

abandon de famille) incarnent en effet la double morale et les doubles standards contre

lesquels se battent les féministes des années 1970. Par ailleurs, ces luttes cristallisent

un  certain  nombre  de  tensions  dans  les  pratiques  de  solidarité  que  nous  allons

expliciter.

12 La revendication de l’amnistie pour ces femmes – au-delà de la seule amnistie politique,

donc –  est  problématisée  par  les  collectifs  féministes  espagnols  depuis  différents

angles.  En  premier  lieu,  cette  thématique  est  traitée  à  partir  des  campagnes  pro-

avortement, essentiellement jusqu’en 1985, de l’adultère jusqu’en 1978 (Gahete Muñoz,

2017), ou encore à partir de la défense des femmes inculpées pour ces crimes. Enfin,

mais  plus  marginalement,  certains  collectifs  féministes  problématisent  l’amnistie  à
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partir de la question carcérale et d’une grille de lecture qui établit un continuum de

l’oppression des femmes,  entre contrôle  social,  moral  et  politique,  mais  aussi  entre

capitalisme, franquisme et patriarcat.

13 Il  existe  également  plusieurs  espaces  et  niveaux  de  mobilisation.  La  députée

communiste Dolors Calvet met cette question à l’agenda du Congrès espagnol à travers

une  proposition  de  loi  le  14 juillet  1977.  Après  le  vote  de  l’amnistie  politique  le

15 octobre 1977, elle considère que celle pour les femmes est la « prochaine étape16 ».

Cette campagne se déploie également dans l’arène militante et citoyenne, aux échelles

nationale et locale : le Colectivo radical (Collectif radical) de Madrid, la Organización

autónoma para la liberación de la mujer (Organisation autonome pour la libération de

la femme) de Séville ou encore la Coordinadora feminista (Coordination féministe) de

Barcelone mettent en place dans les quartiers différentes campagnes de dénonciation

des lois qui criminalisent les femmes. Par ailleurs, de nombreuses campagnes partent

des  prisonnières  politiques  et  s’élargissent  au  droit  commun,  les  détenues  étant

souvent  nommées  dans  cette  documentation  militante  « prisonnières  sociales »  ou

« femmes  incarcérées  pour  délits  spécifiques/délits  de  femmes ».  Ainsi,  en

décembre 1976, au combat pour la libération d’Eva Forest, Mari Luz Fernández et leurs

camarades incarcérées, la Coordination féministe de Barcelone ajoute, dans un tract,

l’exigence de liberté pour « toutes les  prisonnières qui  purgent une peine pour des

délits supposés pour lesquels on ne condamne que des femmes17 ».

14 Les  différentes  journées  féministes  constituent  également  des  espaces  d’élaboration

progressive et collective d’une réflexion sur les liens entre féminisme et amnistie, lors

desquelles émergent des débats sur les modalités d’action. Lors des I Jornades de la dona 

catalana  (Premières  journées  de  la  femme  catalane),  organisées  en  1976,  sont

revendiquées  l’amnistie  et  la  suppression  des  « délits  de  femmes »,  la  fin  des

discriminations  au  sein  des  prisons,  en  lien  avec  l’exigence  de  la  disparition  des

Cruzadas evangélicas de Cristo Rey18. La Coordination féministe de Barcelone appelle à

manifester devant la  prison de la  Trinidad le  8 mars 197619.  Un pas est  franchi  par

rapport aux journées féministes de Madrid de décembre 1975, qui avaient vu poindre

des  tensions  entre  les  militantes  du  Movimiento  democrático  de  mujeres  (MDM,

Mouvement démocratique des femmes), lié au PCE, et les féministes autonomes. Les

débats portaient sur les formes de la solidarité envers les prisonnières et la pertinence

des  mobilisations  mixtes  pour  l’amnistie20.  On  retrouve  cette  dynamique  lors  des

Journées  libertaires  de  Barcelone  de  juillet 1977,  à  l’occasion  d’une  manifestation

devant  la  prison  pour  hommes  Modelo.  Revendiquant  une  « amnistie  pour  les

femmes », la militante qui dresse un compte rendu des journées invite à multiplier les

actions devant les prisons de femmes afin de revendiquer la libération de prisonnières

« doublement discriminées en tant  que femmes » car « face à  la  loi,  il  n’y  a  pas de

femmes pauvres et de femmes riches, il n’y a que des sexes »21.

15 Les Jornadas de la mujer de Euskadi, journées féministes de Leioa (commune basque de

Biscaye) de décembre 1977, imputent aux féministes la responsabilité de faire sortir ces

prisonnières  devenues  des  « camarades »  et  contestent  la  réforme  démocratique  à

l’aune de la permanence de ces lois discriminantes envers les femmes, issues des codes

juridiques franquistes : « Aujourd’hui on ne peut parler de démocratie et de liberté tant

qu’il existe des lois qui condamnent les femmes jusqu’à 12 ans de prison pour des délits

comme  l’adultère,  l’abandon  de  famille  ou  la  prostitution22 ».  Un  tract  de  la

Coordination féministe catalane et des groupes de femmes des quartiers appelant à la
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manifestation pour l’amnistie des « délits de femmes », exige la « libération [pour Noël]

des  femmes  de  la  prison  de  la  Trinidad »,  réinscrit  cette  lutte  dans  le  mouvement

féministe et l’étend en faveur de la libération de toutes les femmes : « Si tu veux ta

libération,  joins-toi  à  nous  et  lutte »23.  Ces  mobilisations  contribuent  à  la  mise  sur

agenda  de  l’enjeu  carcéral  pendant  la  période  transitionnelle,  même  si  la

criminalisation des femmes n’est pas abordée par le législateur de manière globale et

spécifique,  selon l’approche féministe que revendiquaient ces militantes et qui peut

être  réinscrite  dans les  circulations militantes  européennes contemporaines  (Jareño

Gila,  2019).  Elles  parviennent  toutefois  à  obtenir,  au  cas  par  cas,  la  suppression de

certains délits (adultère en 1978, avortement en 1985).

 

Les impensés de la politisation de la prison

16 En écho aux  réflexions  menées  dans  le  cadre  du Tribunal  international  des  crimes

contre les femmes de Bruxelles réuni en 1976,  la définition de ce qui  est  considéré

comme la prison politique s’étend, à l’épreuve des « délits spécifiques des femmes » :

« l’atelier sur les femmes en prison d’hier [dans le cadre du Tribunal]  a exprimé le

sentiment  que  les  femmes,  du  fait  de  leur  position  sociale  et  des  relations  avec  le

système reproductif, sont opprimées de multiples manières. Par conséquent, si elles se

retrouvent  en prison,  on ne peut  les  séparer  du système qui  les  y  a  envoyées,  par

conséquent toutes  les  femmes sont  des prisonnières  politiques au sens large »  (cité

dans Russell & Van de Ven, [1976] 1990, p. 113). Est alors revendiquée une « amnistie

totale »,  « sans  exclusion »24,  par  opposition  – implicite –  à  l’amnistie partielle

revendiquée par la majorité des organisations politiques, même lorsqu’elles réclament

une amnistie générale. Celle-ci reste, en effet, une amnistie genrée, car elle ne retient

qu’une définition elle-même genrée de la prison politique : celle du militant organisé,

et  non  celle  de  la  personne  criminalisée.  Elle  prend  comme  base  l’engagement

individuel  ou  collectif,  l’intention,  et  non  la  critique  du  droit  et  de  ses  effets.  Ces

élaborations  peuvent  aller  jusqu’à  une  redéfinition  de  la  catégorie  de  prisonnière

politique comme produit d’inégalités structurelles. Le Grup Amnistia Total publie en

1976  un  communiqué  dans  lequel  est  revendiquée  une  « amnistie  totale  sans

exclusion »,  qui  inclut  à  la  fois  les  femmes discriminées pour délits  spécifiques aux

femmes et les « prisonniers sociaux (communs »)25.

17 Notons toutefois qu’une organisation comme la Coordinadora de presos españoles en

lucha  (COPEL,  Coordinatrice  des  prisonniers  en  lutte)  – organisation  largement

informelle  et  clandestine,  active  principalement  entre 1976  et 1979 –,  lorsqu’elle

revendique l’amnistie générale, ne s’intéresse précisément pas seulement aux militants

organisés,  mais  aux  prisonniers  sociaux,  au  masculin,  c’est-à-dire  aux  victimes  du

capitalisme  approché  à  travers  sa  dimension  marchande26.  Cette  désignation  de

« prisonnier social » apparaît dans le premier tiers du XXe siècle, dans les mouvements

libertaires,  comme outil  de revendication de mesures de grâce pour les  prisonniers

auteurs  d’illégalismes  (Oliver  Olmo,  2013).  Les  principales  revendications  et  la

politisation conséquente des catégories d’intelligibilité et de désignation des identités

politiques sont notamment rassemblées dans le Manifeste de l’Assemblée des femmes de

Biscaye (Pays basque) réunie en octobre 1976 :

Face à cette situation si injuste dont nous souffrons en tant que femmes à cause des
faits  qualifiés  comme des  délits,  dont  nous  savons  qu’ils  ne  le  sont  pas.  En  les
qualifiant comme politiques, nous exigeons une amnistie totale pour les délits qui
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se fondent sur la condition féminine :  adultère, avortement, abandon de famille,
etc. Nous pensons que tous ces faits peuvent être qualifiés de politiques pour deux
raisons :
- Car en les replaçant dans un contexte de privation de liberté de tout type, on voit
que ces faits constituent une attaque à une liberté fondamentale des femmes, celle
du droit à disposer de leurs corps.
-  Car nous croyons que la typification des faits comme délits dépend du régime
politique qui élabore ces lois, ainsi dans quasiment toute l’Europe ces faits ne sont
pas pénalisés.
Nous nous unissons aux luttes que porte actuellement notre peuple et exigeons une
AMNISTIE TOTALE pour toutes les prisonnières et prisonniers politiques qui sont
actuellement en prison pour leur lutte contre le système économique, politique et
social que nous subissons. (cité dans Moreno Seco, 2005, p. 163-164)

Toutefois,  la  réception  de  cette  mobilisation  et  de  ce  travail  de  politisation  des

catégories  du  droit  demeure  un  point  aveugle  pour  l’historienne.  Les  effets  de  ces

mobilisations et  conceptualisations sur les  prisonnières elles-mêmes,  notamment de

droit commun, sont difficiles à évaluer. Des interactions entre les militantes féministes

et  les  prisonnières  politiques  et  sociales  ont  eu  lieu.  Ainsi,  une  réunion  de  la

Coordination  féministe  de  Barcelone  du  25 février  1977  convoque  le  6 mars  un

rassemblement  devant  la  Trinidad  en  faveur  de  l’amnistie  pour  les  femmes  et

l’abolition  des  lois  discriminantes.  Celui-ci  est  l’occasion  de  faire  témoigner

prisonnières politiques et sociales sur les tortures et les conditions d’incarcérations27. Il

est  toutefois  difficile  de  retrouver  trace  des  voix  de  ces  dernières,  de  retracer  de

possibles itinéraires de politisation de leurs expériences ou de mesurer les effets de ces

mobilisations sur les subjectivités et sur les autodésignations. Lors d’un entretien vidéo,

la militante féministe du Partido del Trabajo de España (PTE, Parti du travail d’Espagne)

María José Calvo évoque une femme incarcérée, objet d’une campagne pour l’abolition

de l’adultère qui « ne connaissait rien au féminisme28 ». La photojournaliste féministe

Pilar Aymerich me confie en 2020 que les prisonnières de la Trinidad, à 45 % liées à des

« délits de femmes », selon des recherches menées pour ses reportages en 1977, étaient

« socialement  déconnectées  des  organisations  féministes  ou  des  organisations  de

quartier29 ». La question de l’inclusion dans une identité collective et politisée comme

« prisonnières sociales » reste donc largement ouverte.

18 Après le  décret d’amnistie politique du 15 octobre 1977, le  décalage est  par ailleurs

croissant  entre  les  militantes  féministes  et  les  militantes  révolutionnaires

emprisonnées.  Plusieurs  facteurs  peuvent  contribuer  à  l’expliquer.  Une  partie  des

militantes indépendantistes, qu’il s’agisse des Basques (Hamilton, 2007, p. 166) comme

des Catalanes (entretien avec Blanca Serra, avril 2019), et qui forment la majeure partie

de  la  population  carcérale  après  1977,  considèrent  le  mouvement  féministe  avec

méfiance, comme un mouvement petit-bourgeois et españolista30. Il est possible que le

travail de politisation de la prison ait dissous la question spécifique de l’incarcération

pour motifs politiques. Certains courants axent leurs luttes autour de la question de

l’accès à l’espace public et au travail, parfois au prix d’une assimilation du foyer à une

prison, qui dilue la question de l’enfermement pénal. D’autre part, la résistance à la

pénalité  (Faith,  2002)  semble  de  moins  en  moins  audible  au  sein  des  mouvements

féministes à mesure que ceux-ci s’institutionnalisent dans les années 1980, à travers

notamment la création de l’Instituto de la Mujer (Institut de la femme) en 1983. Cette

institutionnalisation,  inséparable  d’une  absorption  par  les  structures  étatiques,

entraîne la marginalisation d’une partie du mouvement féministe, et en particulier des

organisations qui produisent une critique des fondements de cet État  démocratique
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(Jareño Gila, 2018). Par ailleurs, cette question rejoint celle d’une hiérarchie des luttes,

au bénéfice du combat – considéré comme plus urgent – contre les violences faites aux

femmes. Ce phénomène n’est pas spécifique aux féminismes espagnols et on retrouve

des dynamiques semblables dans d’autres espaces, notamment européens. La priorité

est alors à l’interpellation de l’État pour demander plus de protection et, par-là, plus de

pénalisation pour les auteurs de violences : c’est dorénavant sur ce plan que se joue la

profondeur de la réforme et de la transition démocratiques31.

 

Prisonnières politiques, sociales, militantes
féministes : l’achoppement sur la question de la
violence politique

19 Lorsque j’explicite mon projet de recherche à Victoria Gómez Méndez, militante du PCE

reconstitué,  une  organisation  clandestine  de  tendance  maoïste,  incarcérée  pour  la

première fois en 1977 et actuellement emprisonnée à Topas (Salamanque), elle s’étonne

de mon cadre théorique,  accusant les féministes espagnoles d’ignorer les militantes

révolutionnaires victimes de violences, y compris sexuelles :

Je dois te préciser que je ne suis pas féministe. C’est-à-dire que je ne partage pas les
postulats  du  féminisme  qui  conçoivent  une  société  divisée  en  sexes  et  non  en
classes, ce qui fait de l’homme, comme abstraction, l’ennemi à combattre […]. Je
dois  te  dire que j’ai  été – agréablement – surprise par ta volonté de diffuser les
modalités de répression envers les femmes militantes.  Dans l’État espagnol,  sauf
quelques  rares  et  heureuses  exceptions,  le  mouvement  féministe  a  ignoré,
systématiquement,  [nous]  ces  femmes  qui  avons  choisi  de  militer  dans  des
organisations révolutionnaires antifascistes mixtes [...].  Le mur de silence que le
mouvement féministe monte, face aux violences exercées depuis les structures de
l’État et concrètement depuis ces structures répressives, contre [nous] les femmes
qui  militons  dans  ces  organisations,  est  pour  le  moins  choquant.  Je  parle  des
tortures, des violences sexuelles, quand ce ne sont pas des viols que nous avons
soufferts, nous les femmes arrêtées sous la loi antiterroriste. Et bien le mouvement
féministe, sauf, je répète, quelques exceptions, oublie de nous considérer comme
des femmes soumises à des mauvais traitements […]32.

Loin de se réduire à un antiféminisme au nom du marxisme, Victoria met au jour une

tension qui parcourt le mouvement féministe autour de la question de la solidarité avec

les prisonnières politiques, ainsi que sur la crainte d’une confusion entre féminisme et

terrorisme.  Impensé  de  ces  solidarités,  ces  prisonnières  qui  manient  les  armes  ou

participent à des organisations mixtes ne parviennent pas à acquérir le statut de sujets

politiques. Parmi les « rares et heureuses exceptions » qui proposent une autre lecture

des liens entre autrices et victimes de violences, nous avons pu retrouver la trace, dans

la  revue  Combate  de  la  Liga  comunista  revolucionaria  (LCR ;  Ligue  communiste

révolutionnaire), d’une campagne contre les violences patriarcales. Elle intègre, parmi

les types de femmes victimes, la militante détenue au commissariat. L’objectif est de

revendiquer la criminalisation du viol, mais aussi le droit à l’autodéfense individuelle et

collective  des  femmes33.  En  outre,  Justa  Montero,  depuis  son  double  militantisme

féministe  et  trotskiste,  prend  position  en  faveur  de  l’amnistie  des  prisonnières

politiques « souvent reléguées à un second plan dans la lutte contre l’amnistie », alors

qu’elles « souffrent évidemment des conséquences de la répression de cet État policier,

et sur tous les plans, pour leurs activités politiques, pour vouloir décider de leur vie,

pour avoir avorté… Pour toutes et tous, une amnistie totale, maintenant34 ».
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20 Le discours de Victoria n’est toutefois ni exceptionnel ni une réélaboration de toutes

pièces a posteriori. Ce positionnement critique envers les organisations féministes est

partagé par bon nombre des militantes incarcérées à Yeserías en 1981 :

En ce qui concerne les postulats généraux du féminisme, toutes les femmes des
deux  groupes  sont  d'accord  avec  elles  et  pensent  que  les  femmes  devraient
s'organiser pour défendre leurs intérêts et leurs droits, même si elles ne précisent
pas  comment.  Cependant,  ils  [sic.]  sont  tous  très  critiques  à  l'égard  des
organisations existantes35.

La mobilisation pour l’expulsion des Cruzadas evangélicas de Cristo Rey de la prison de

la  Trinidad semble  également  avoir  été  une occasion manquée de  dialogue,  du fait

notamment de la centralité des prisons madrilènes dans la répression : « personne ne

nous  a  demandé  à  nous  [les  politiques],  comme  on  a  été  si  peu  à  passer  par  la

Trinidad »,  me  dit  Marta  Bonet,  militante  de  l’organisation  armée  de  libération

nationale  catalane  Front  d’Alliberament  de  Catalunya,  lors  d’un  entretien  mené  à

Cambrils  le  25 janvier  2020.  La  perméabilité  de  franges  du  mouvement  féministe  à

l’argumentaire antiterroriste et la crainte de la disqualification globale de leurs luttes,

ainsi que des formes de concurrence entre les combats à mener et leurs calendriers

sont  des  explications  à  la  rencontre manquée  entre  les  prisonnières  politiques,

notamment  les  militantes  d’organisations  révolutionnaires  mixtes,  et  les  militantes

féministes lors de la transition.

 

Des solidarités impossibles ? Deux études de cas : Inmaculada et

Jimena

21 C’est  autour  de  situations  concrètes  que  se  nouent  des  points  de  tensions  entre

mouvements de solidarité, qui sont autant de révélateurs des difficultés à penser et à

construire  une  action  de  solidarité  politique  (en  tant  que  féministe,  en  tant

qu’indépendantiste)  envers  les  prisonnières  politiques.  À  ce  titre,  nous  allons  nous

intéresser  maintenant  à  deux  militantes  qui  cristallisent  des  conflits  dans

l’organisation des solidarités et nous semblent à ce titre particulièrement heuristique.

Les  organisations  basques  et  catalanes, qui  se  mobilisent  pour  l’application  de

l’amnistie  politique,  intègrent  le  cas  échéant  les  femmes  en  tant  que  prisonnières

indépendantistes, et non en tant que femmes ou dans une perspective féministe. Par

exemple,  ce  tract,  qui  fait  suite  à  la  condamnation de  la  militante  indépendantiste

catalane Núria Cádenas à huit ans et un jour d’emprisonnement, dénonce la sentence

comme un « authentique scandale » qui met en évidence le caractère corrompu et anti-

démocratique  de  l’État  espagnol.  Il  est  cosigné  par  des  organisations  féministes  et

indépendantistes catalanes36. En mai 1978, Socors Catalá fait état d’un conflit autour des

formes  de  soutien  à  apporter  à  Inmaculada  Monge,  prisonnière  politique  du  Parti

communiste  international  hospitalisée  après  53 jours  de  grève  de  la  faim  en

protestation  contre  l’assassinat  d’Agustín  Rueda  et  la  répression  économique.  Il

condamne le règlement de la caution d’Inmaculada par la Coordination féministe de

Barcelone comme un geste d’infantilisation et de collaboration de classe :

Elles peuvent difficilement appeler à des « sentiments humanitaires » quand elles
niaient un droit fondamental de la personne : celui de choisir librement que faire de
sa vie. Cela signifiait nier sa lutte, en particulier cela rendait inutile les 53 jours de
grève de la faim menés. En politique, il n’y a pas de positionnements neutres, aussi
humanitaires soient-ils, mais des positionnements de classe : le positionnement de
connivence de l’État, consistant à sauver les prisonniers en payant des cautions et le
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positionnement de la rupture, d’ouvrir les prisons par la mobilisation populaire.
Cela signifie la traiter comme une enfant irresponsable de ses actes, alors qu’elle a
derrière elle 15 ans de militantisme communiste37.

L’arrestation  en  octobre 1981  de  Jimena  Alonso,  militante  féministe  soupçonnée  de

collaboration avec ETA-militaire, suscite des clivages au sein du mouvement féministe.

Ne se  réduisant pas à  des débats  théoriques,  ce  cas  s’inscrit  dans des conflits  pour

l’hégémonie  au  sein  du  mouvement  féministe.  La  journaliste  féministe,  Karmele

Marchante Barrobes, attaque une partie du mouvement féministe pour son manque de

combativité et les pactes avec le système en place. Elle écrit à Jimena, au sujet de ces

divisions internes :
Il  est  triste  que  ce  soit  les  mêmes  qui,  il  y  a  quelques  années,  demandaient
l’amnistie  pour  les  prisonniers  – quasi  jamais  pour  les  prisonnières –  de  leurs
terrains de chasse respectifs. Maintenant que nous avons une « loi antiterroriste »,
une Constitution, une « démocratie », elles ne peuvent demander à un juge de te
laisser  en  liberté.  Ce  n’est  pas  constitutionnel,  disent  beaucoup  d’entre  elles.
Comme si réclamer l’avortement l’était38.

Elle cherche à problématiser de nouveau la tension entre les mouvements féministes et

le droit, en même temps qu’elle met en concurrence les mobilisations solidaires envers

les prisonnières sociales et les prisonnières politiques.

22 Le  Parti  féministe  de  Catalogne,  suite  à  la  publication  d’un  communiqué  de  la

Coordination  féministe  de  Barcelone  en  solidarité  avec  Jimena,  publie  en  « grande

urgence » des déclarations visant à rejeter avec fermeté toute confusion potentielle

entre le mouvement féministe et  les activités d’ETA39.  En tant que premier collectif

féministe  dans  l’État  espagnol,  il  s’arroge  le  droit  d’en  définir  exclusivement  les

prérogatives,  accusant  la  Coordination  d’autoritarisme  et  de  déviationnisme  par

rapport à un féminisme qui serait essentiellement pacifiste. Le même collectif adresse

en  décembre 1981  une  lettre  critique  aux  militantes  de  Psychépo40.  Les  féministes

radicales défendent ici l’impossibilité de soutenir à la fois un positionnement féministe

et  la  défense  de  la  lutte  armée  – donc  d’être  solidaire  d’une  militante  inculpée  de

collaboration avec ETA, fût-elle  féministe – selon une grille  de lecture classique qui

invisibilise la violence politique des femmes (Cardi & Pruvost, 2012). Se solidariser avec

la révolutionnaire revient alors à produire une analyse erronée de la situation politique

espagnole :

[…] l’important éventail des forces politiques de gauche qui considèrent la violence
armée comme une erreur à l’heure actuelle, parmi lesquelles bien sûr se trouve le
mouvement  féministe  […].  Une  analyse  critique  de  la  situation  espagnole  et  la
connaissance minutieuse des aspects de ce fait politique sont indispensables pour
que le féminisme prenne une position claire face aux arrestations de Jimena Alonso
et de ses camarades. Sans cela, nous nous retrouverons face à une réaction émotive
et primaire de soutenir n’importe quelle action simplement parce qu’elle a été réalisée
par une femme, plus encore si celle-ci milite dans le mouvement féministe41.

Dans  ces  textes,  est  en  dispute  la  définition  légitime  des  enjeux  et  méthodes  du

féminisme,  dont  ces  militantes  monopolisent  à  la  fois  la  prise  de  décision  et  les

modalités  d’action,  renvoyant  les  partisanes  d’actions  de  solidarité  avec  Jimena  à

l’émotion  pour  les  discréditer  et  excluant  sans  débat  la  lutte  armée  du  panel  des

options possibles de lutte.
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Des féministes, des prisonnières et des armes

23 Si dans le cas des militantes de Psychépo, les prisonnières politiques de l’État espagnol

sont soutenues parce que femmes, le positionnement des militantes du Parti féministe

de Catalogne, est de s’écarter de ces mêmes prisonnières bien que féministes. Loin de se

résumer à une alternative binaire, les liens entre lutte armée et émancipation de genre

sont pourtant complexes (Boutron, 2019). « Je suis devenue terroriste pour ne pas laver

la maison » déclare Itsaso, militante d’ETA entrée en militantisme après le procès de

Burgos42 (1970) et interrogée par Zuriñe Rodríguez Lara au sujet de la genèse de sa

trajectoire militante (2017, p. 430). Il ne s’agit pas de nier la force, dans les imaginaires

militants, de la dichotomie homme violent/femme pacifique, ainsi que de la division

genrée du travail révolutionnaire et du maniement des armes (Falquet, 2005 ; Tabet,

2018), même si la participation des femmes aux commandos questionne les relations

entre virilisme et militarisation, et entre pacifisme et féminin (Hamilton, 2007). Une

lecture depuis les liens entre féminisme et nationalisme radical (López Romo, 2011 ;

Chetcuti-Osorovitz,  2021),  suggère  en  effet  des  relations  plus  complexes  entre  la

pratique de la violence politique et les revendications féministes.

24 Ainsi, le rapport à l’autodéfense est surtout discuté au sein du féminisme basque. Les

III Jornadas  de  Mujeres  Independientes,  célébrées  à  Saint-Sébastien  en  juin 1982  sont

l’occasion de reformuler le débat sur cet enjeu afin de préciser l’analyse du patriarcat

et les moyens d’y faire face. Les prisonnières politiques de Yeserías interviennent dans

les  discussions  par  l’envoi  d’un  communiqué.  « Depuis  [leur]  situation  de  femmes

prisonnières », elles invitent à dénaturaliser les liens entre féminisme et pacifisme :

Il est douloureux d’entendre que nous ne sommes pas ici parce que féministes. Tout
de suite, surviennent les questions : qu’est-ce qu’être féministe ? Pourquoi cet effort
à  réduire  le  féminisme  à  quelques  revendications,  que  le  pouvoir  patriarcal  se
charge d’étiqueter comme « propre aux femmes », en les dépouillant du contenu
politique inhérent à notre lutte de libération43 ?

Si la politisation du privé est un enjeu majeur, il ne s’agit pas pour autant de négliger la

lutte  politique  au  sens  traditionnel.  Ces  femmes  se  placent  dans  une  généalogie

féministe alternative qui intègre le recours à l’action directe et la justification de cette

dernière. Elles considèrent qu’il est nécessaire, dans le travail de déconstruction et de

renversement  des  rapports  de  domination,  de  s’autoriser  collectivement  l’accès  à

toutes les méthodes :
Nous devons réfléchir, analyser, sans laisser de côté aucun moyen de lutte. Aucun.
Nous sommes agressives et nous avons le droit de nous révolter dans un système
qui n’écarte aucun moyen pour nous réduire au silence, quand il ne parvient pas à
nous  anéantir.  Nous  ne  sommes  pas  disposées  à  répondre  à  l’agression  par  le
sourire, à l’exploitation par la douce protestation, ni à la torture par l’oubli… Nous
ne voulons pas être ces femmes douces, patientes. Nous sommes violentes44.

Les  féministes  indépendantes  réunies  en 1984 à  Leioa au sein du groupe de travail

« Femme  et  violence »  revendiquent  également  l’accès  à  tous  les  moyens

d’autodéfense :
Nous  pensons  qu’il  n’y  a  pas  de  méthodes  « pacifiques »  et  « violentes »  entre
lesquelles il faut choisir. Il n’y a que deux options : la résignation ou la lutte. Nous,
nous optons pour la lutte armée contre le système patriarcal et capitaliste. Et dans
cette lutte nous devons choisir à chaque moment quelle sera la méthode la plus
adéquate en fonction de notre objectif […]. Nous revendiquons le droit et le besoin
des femmes à être agressives et violentes face au mâle qui les annule, les exploite et
les opprime45.
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Face à la violence première de l’État, le désarmement des femmes au nom d’une nature

pacifiste est alors interprété comme un outil au service de la domination masculine

(Dorlin, 2019).

 

Conclusion

25 Les  conflits  internes  qui  se  cristallisent  autour  de  la  question  de  la  solidarité  aux

prisonnières politiques font émerger le mouvement féministe comme « espace de la

cause des femmes » (Bereni, 2012) dans sa complexité, aux prises avec la difficulté de

définir son sujet politique et ses méthodes d’action. Le principal point de dispute au

long de la période étudiée tourne autour du lien entre lutte armée, violence politique et

engagement féministe.

26 Les  féministes  participent  aux  mobilisations  pour  l’amnistie  et  les  alimentent  en

revendiquant  une  amnistie  intégrale  qui  englobe  les  délits  qui  criminalisent  les

femmes.  À  ce  titre,  elles  en  modifient  largement  les  contours et  permettent  de

questionner les catégories du droit et de la pratique pénale et pénitentiaire, y compris

la catégorie de prisonnier·ère politique. En sortie de dictature franquiste, elles ciblent

finalement en premier lieu les prisonnières sociales, incarcérées pour des « délits de

femmes » et diluent les spécificités de la prison politique, qui ne bénéficie pas de la

reproblématisation  de  la  répression  au  prisme  du  genre  qui  est  proposée  par  les

militantes féministes. L’écart se creuse donc avec les militantes révolutionnaires, qui

agissent au sein d’organisations mixtes et qui intègrent l’usage de la violence comme

l’un des moyens de l’action politique, dans une forme de non-rencontre dont les effets

se ressentent encore aujourd’hui.

27 Pourtant,  les  prisons  gagneraient  à  être  également  considérées  comme des  espaces

d’élaboration d’une pensée et d’une pratique féministe, de savoirs sur la violence, à

laquelle  participent  les  femmes incarcérées,  notamment  lorsque cette  incarcération

intervient  dans  une  carrière  militante  déjà  traversée  par  des  théorisations  et  des

engagements organisés. En effet, les prisons et les prisonnières ne sont pas seulement

présentées  comme  les  objets  d’une  solidarité  en  débat,  dont  les  modalités  se

construisent à plusieurs échelles, y compris internationales : elles en sont également les

sujets.
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NOTES

1. Pere  Ríos,  « Presas:  la  exclusión de  las  excluidas »,  El  País,  15 juin  2003,  https://

elpais.com/diario/2003/06/15/domingo/1055649158_850215.html [consulté  le  28 juin

2020].

2. Cette revue féministe paraît dans les temps forts de la transition démocratique aux

lendemains de la mort de Franco et jusqu’au clivage, structurant au sein du féminisme

espagnol,  autour  du  double  militantisme,  qui  se  déploie  lors  des  Journées  de  la

libération de la femme, tenues à Grenade en 1979. Cf. Jareño Gila (2019).

3. Arxiu Nacional de Catalunya (ANC, Archives nationales de Catalogne), fonds Parti

féministe  d’Espagne,  ANC1-929,  1974.  Descendante  d’une  famille  de  vaincu·e·s  de  la

guerre civile, Lidia Falcón est un temps proche du Partido Comunista de España (PCE,

Parti  communiste  espagnol).  Elle  est  incarcérée  à  deux  reprises,  en  1972  puis  en

1974-1975. Sa carrière professionnelle et militante est marquée par la permanence de

son engagement pour un féminisme autonome et radical, basé sur une grille de lecture

marxiste. Elle fonde le Partido Feminista de España (Parti féministe d’Espagne) en 1981.

4. Le Mouvement national correspond à l’appareil d’État de la dictature, composée du

mouvement  de  la  Phalange  (y  compris  sa  section  féminine),  du  syndicat  vertical

corporatiste, des membres de la fonction publique et des organisations d’encadrement.

5. ANC, fonds Lidia Falcón, ANC1-928, 243, pochette 1360.

6. Eva Forest est un temps compagne de route du PCE, alors que son mari est membre

du Comité central. À la suite de leur arrestation, le couple Sastre-Forest rompt tout lien

avec l’organisation. Eva Forest, psychiatre, est accusée de complicité à l’organisation de
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l’attentat de la rue del Correo puis de l’attentat contre Carrero Blanco quand les forces

de  police  découvrent  qu’elle  est  l’autrice  de  l’ouvrage  et  recueil  de  témoignages

Opération Ogro.  Comment  et  pourquoi  nous  avons  exécuté  Carrero  Blanco,  premier  ministre

espagnol, publié sous le pseudonyme de Julen Aguirre (1974a) aux éditions Mugalde et

Ruedo ibérico (voir Agirre, 1974b pour la traduction française). Libérée en 1977 après

trois  ans  de  prison  préventive  sans  jamais  avoir  été  jugée,  elle  maintient  ses

engagements contre la torture et pour la libération nationale basque.

7. Entretien avec Michèle Idels et Elisabeth Nicoli, Paris, 22 décembre 2015. L’ouvrage

d’Eva  Forest  (1975)  paraît  sous  le  titre  Journal  et  lettres  de  prison aux,  Éditions  des

femmes.

8. Lettre de Thérèse à Antoinette, Archives privées des Éditions des femmes.

9. Entretien  avec  Roser,  Barcelone,  22 février  2016.  Toutes  les  traductions  sont  les

miennes.

10. « La  libération des  détenus  politiques  espagnols.  Le  long voyage d’Eva  Forest »,

Libération, 8 juin 1977, p. 14.

11. Gilberte,  « Lutte  des  femmes  et  luttes  antifascistes »,  La  Lanterne  noire,  n° 2,

décembre 1974-janvier 1975, p. 39-41.

12. Cf. Archives  privées  des  Éditions  des  femmes ;  entretien  avec  Michèle  Idels  et

Elisabeth Nicoli, Paris, 22 décembre 2015 et Sweatman (2014).

13. Carole Roussopoulos & Ioana Wieder, 1975, La Marche des femmes à Hendaye, Vidéo

Out/Les  Muses  s’amusent,  France,  28 minutes ;  Id.,  1975,  Manifestation  à  Hendaye,  5

octobre 1975, Vidéo Out/Les Muses s’amusent, 24 minutes. Ces documentaires, réalisés à

partir des mêmes prises, sont consultables à la Bibliothèque nationale de France (BNF),

NUMAV-661333.

14. Cet ouvrage reprend les différentes prises de paroles. L’édition de 1990 est celle de

Russell Publications, mais elle était précédée par une édition en 1976 aux Éditions des

femmes.

15. Il s’agit d’un tribunal populaire (ou tribunal d’opinion) organisé en 1966-1967 pour

dénoncer la politique impérialiste états-unienne et notamment la guerre au Vietnam.

16. Communiqué « L’amnistie pour la femme, un droit inaliénable ! », 16 octobre 1977,

ANC, fonds Dolors Calvet, ANC1-813, 225.

17. Tract  « Llamamiento.  Amnistía  para  la  mujer »,  ANC,  fonds  Parti  féministe

d’Espagne, ANC1-929, 368, 71.

18. Voir les conclusions générales des journées citées dans Moreno Seco, 2005, p. 95-97.

19. Combate nº 47, 15 mars 1976, p. 10.

20. Entretien avec une ex-militante du MDM, Cahiers du féminisme,  n° 2, février 1978,

p. 36-40.

21. Barcelona Libertaria, n° 1, 23 juillet 1977.

22. « Une revendication de premier ordre : amnistie aussi pour les femmes », Jornadas

de la mujer de Euskadi, 8-11 décembre 1977, Leioa, Centro de documentación (CD) Maite

Albiz.

23. ANC, fonds Dolors Calvet, ANC1-813, 243.

24. « Amnistie totale sans exclusion, prisonnières et prisonnières dans la rue ! Pas une

femme, pas un droit commun, pas une politique, pas un politique en prison ! », tract de
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la Coordination féministe de Barcelone du 25 février 1977, ANC, fonds Parti féministe

d’Espagne, ANC1-929, 368, 71.

25. Communiqué,  Grup  Amnistia  Total,  décembre 1976,  ANC,  fonds  Parti  féministe

d’Espagne, ANC1-929, 26, 3, 6.

26. La COPEL a été étudiée à travers ses sources militantes et une campagne d’histoire

orale  par  l’historien  Cesar  Lorenzo  Rubio  (2013).  Il  n’a  pas  retrouvé  trace  de  son

implantation dans les prisons de femmes.

27. ANC, fonds Parti féministe d’Espagne, ANC1-929, 368, 71.

28. Entretien vidéo avec Mario José Calvo, archivo de la Transición, Asociación por la

memoria  histórica  del  PTE,  30 juillet  2008:  https://www.youtube.com/watch?v=-

Dfg9I6zRRk [consulté le 21 juin 2020].

29. Témoignage de Pilar Aymerich, 18 mai 2020.

30. Ce terme vise à exprimer la distance avec le mouvement féministe, à la fois sociale,

politique et géographique.

31. Le  club  Vindicación  feminista publie  un  communiqué  pour  dénoncer  la

condamnation,  jugée  faible,  de  José  Montoya  López  à  neuf  ans  de  prison,  pour  le

meurtre de l'adolescente Juana González, le 19 janvier 1984. Pour mériter le qualificatif

de démocratie, est revendiquée une plus forte criminalisation des violences faites aux

femmes. Voir ANC, fonds Parti féministe d’Espagne, ANC1-929, 2379.

32. Lettre depuis la prison de Topas, 30 mai 2019.
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Chapitre III

Lutter dans la peine : résistances de
prisonnières dans les maisons
centrales du sud de la France (XIXe-
début XXe siècle)
Anna Le Pennec

 

Introduction

1 La violence en milieu carcéral, maintes fois explorée chez les hommes, est en revanche

peu interrogée dans les prisons pour femmes (Chauvenet, Rostaing & Orlic, 2008). Elle

serait, sinon absente, du moins beaucoup moins visible. L’histoire de l’enfermement au

féminin permet de questionner la construction sexuée de cette violence effacée et la

représentation  véhiculée  de  femmes  dociles,  même  en  prison.  Pour  confronter  les

discours dominants aux réalités souterraines et saisir la parole des captives, les sources

du  ministère  de  l’Intérieur,  traditionnellement  utilisées  pour  l’histoire  des  prisons,

s’avèrent insuffisantes.  Leurs auteurs sont des hommes, pénalistes et politiques,  qui

observent la prison de l’extérieur et n’évoquent guère les femmes incarcérées.

2 Il  est  donc  nécessaire  d’adopter  une  approche  au  ras  du  sol,  inspirée  de  la

microhistoire, en s’appuyant sur des sources issues de l’intérieur des prisons, produites

par des personnes qui interagissent en leur sein, détenues et personnels. C’est le cas des

archives pénitentiaires de l’Hérault et de la Gironde, qui portent sur les deux seules

maisons centrales1 pour femmes du sud de la France aux XIXe et début du XXe siècles,

Montpellier  (Hérault)  et  Cadillac  (Gironde).  Au cours de cette période,  les  centrales

recevant des femmes passent de treize à deux dans l’ensemble du pays : l’effectif des

prisonnières  diminue  et  les  personnes  détenues  sont  peu  à  peu  séparées  dans  des

établissements  distincts  en  fonction  de  leur  sexe.  Montpellier  et  Cadillac  comptent

entre  200  et  600 condamnées  chacune  au  cours  de  cette  période.  Les  femmes
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représentent un tiers de la population des centrales au début du XIXe siècle, 20 % vers

1850, 10 % au début du XXe siècle (Lesselier, 1982) et seulement 3 à 4 % de l’ensemble des

personnes détenues aujourd’hui. Les violences et les insubordinations qu’exercent et

subissent  les  captives  évoluent  en  même temps  que  la  prison qui  les  enferme.  Ces

changements s’expliquent en partie par la mise en place de règlements et de politiques

pénales, plus ou moins contraignants selon les périodes (Petit, 1990). Moins connu, en

revanche, est le rôle joué par le personnel surveillant. Chez les femmes spécifiquement,

il change à plusieurs reprises, d’abord constitué d’agents laïcs, hommes pour la plupart,

puis de religieuses et enfin de surveillantes laïques. Pour comprendre la façon dont ces

changements  transforment  les  conditions  d’incarcération  et  les  attitudes  des

prisonnières,  notamment  leurs  rapports  à  l’insubordination et  à  la  violence,  il  faut

d’abord  définir  les  cadres  disciplinaires  successifs  dans  lesquels  émergent  leurs

réactions :  les  violences  exercées  par  les  captives  apparaissent  inintelligibles  sans

connaître celles qu’elles subissent dans la prison à ses balbutiements, dans la prison-

couvent2 puis  dans la  prison laïcisée.  Il  s’agit  aussi  de  saisir  ce  que leurs  réactions

révèlent de l’évolution de leurs comportements au fil des décennies.

3 Dans les  années 1970-1980,  l’histoire  des  prisons  a  vu le  jour  grâce  aux travaux de

Michel Foucault (1975), puis de Michelle Perrot (1998 ; 2001) et de Jacques-Guy Petit

(1990). Leurs analyses ont mis en lumière l’évolution de l’institution carcérale et des

politiques pénales. D’autres recherches ont ensuite exploré des aspects plus spécifiques

de l’enfermement comme le travail, le personnel pénitentiaire, les bâtiments, etc. Les

prisons pour femmes ont fait l’objet d’une étude menée par Claudie Lesselier (1982).

Nombre  de  ces  enquêtes  s’appuient sur  des  archives  produites  par  le  ministère  de

l’Intérieur. Il en résulte une histoire des prisons vue d’en-haut, de l’extérieur, loin de

celle  vécue  par  les  individus  enfermés.  Depuis  les  années 2000,  Jean-Claude  Farcy

(2005a ; 2005b), ainsi que Philippe Artières (2000 ; Artières & Laé, 2003) se sont penchés

sur des témoignages de condamnés, du bagne notamment. Plus discrète encore est la

voix  des  femmes  détenues,  recouverte  par  une  administration  et  une  population

carcérale essentiellement masculines. En s’appuyant sur des lettres de prisonnières, la

présente  étude  entend  donner  la  parole  aux  femmes  incarcérées  pour  écrire  leur

histoire.

 

La prison à ses balbutiements : le corps meurtri

4 La prison pour peine naît en France à la fin du XVIIIe siècle dans le cadre d’une réforme

du système judiciaire et pénal au lendemain de la Révolution. Il s’agit d’en finir avec les

supplices  de  l’Ancien  Régime,  de  limiter  les  pratiques  arbitraires  et  d’infliger  des

sanctions proportionnelles à la gravité des infractions, selon des modalités précisées

dans le Code pénal de 1791, puis dans celui de 1810. L’élaboration de la prison pénale

fait peu de cas des captives. Minoritaires, elles sont largement noyées dans l’ombre de

l’universel masculin au cours des réflexions. Éloquente est à ce titre l’attribution de

leur surveillance à des hommes,  anciens militaires pour la plupart.  Le ministère de

l’Intérieur3 répugne  à  employer  des  femmes  pour  exercer  cette  fonction,  jugeant

qu’elles  n’en  « imposent »  pas  suffisamment  aux  captives,  pour  reprendre  une

expression souvent utilisée. Les maisons centrales sont créées au début du XIXe siècle.

Leur fonctionnement reste alors à préciser, leurs règlements doivent être uniformisés,
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les bâtiments sont en cours de rénovation ou de construction. Le contrôle exercé sur le

personnel surveillant est limité compte tenu de l’ampleur du travail à réaliser.

5 Cette mixité faiblement contrôlée, sur fond de rapports de domination exacerbés en

milieu carcéral, donne lieu à toutes sortes d’abus, en particulier sexuels. Le premier

tiers du XIXe siècle voit ainsi se succéder les dénonciations de viols de prisonnières par

des gardiens dans l’ensemble des centrales. Un certain nombre remonte jusqu’à Paris.

Dans le traitement de ces affaires, les réponses adressées par le ministère aux agents

locaux oscillent entre déconsidération et déni. En 1829, après une énième affaire d’abus

sexuels de prisonnières, impliquant cinq femmes tombées enceintes, le directeur de la

maison  centrale  de  Montpellier  sollicite  l’emploi  de  gardiennes.  Cette  requête  est

balayée d’un revers de main par le ministre, convaincu de l’inaptitude des femmes pour

cette profession :

L’essai  de cette mesure a été fait  dans la maison de Cadillac,  et  il  s’en faut que
l’administration ait à s’en féliciter. […] J’ai d’ailleurs de la peine à croire qu’il faille
uniquement attribuer les désordres dont vous m’avez entretenu, à ce que la police
de la maison de Montpellier est exercée par des hommes. Les accidents dont je veux
parler, sont en quelque sorte inconnus dans les autres maisons qui reçoivent des
femmes, et cependant dans toutes, hors une, les emplois de gardiens sont remplis
par d’anciens militaires4.

Cependant, tous les chefs d’établissement ne montrent pas autant de considération à

l’égard des plaintes, qu’ils s’efforcent plus souvent de passer sous silence. Les affaires

de mœurs, qu’elles impliquent des relations consenties ou non, ne les préoccupent que

lorsqu’elles durent et sont connues au sein de la microsociété carcérale. Ils craignent le

mauvais exemple, l’effet boule de neige et l’affaiblissement des hiérarchies. La violence

faite aux femmes occupe par conséquent bien peu de place dans leurs rapports.

6 Le  vent  tourne  au  cours  des  années 1830,  alors  que  le  ministère  entreprend  une

réforme du système carcéral dans le but de freiner la hausse de la récidive. La plupart

des réformateurs réclament un durcissement du régime, jugeant que la prison n’est pas

assez  dissuasive.  D’autres,  plus  philanthropes,  souhaitent  mettre  l’accent  sur  la

moralisation et l’instruction des personnes détenues pour faciliter leur réinsertion. Ces

réflexions  font  mûrir  l’idée  que  les  traitements  infamants  infligés  aux  condamnées

contrarient leur moralisation en encourageant la dépravation des mœurs.

7 Les récits de ces affaires, produits par les autorités, ne laissent guère entendre les voix

des  captives,  dont  la  plupart  sont  illettrées.  Au  XIXe siècle,  les  difficultés  que

rencontrent les femmes adultes, et à plus forte raison les prisonnières, pour faire valoir

une plainte contre viol  sont largement dissuasives :  les  menaces des agresseurs,  les

pressions sociales, les suspicions des autorités et une relative clémence des tribunaux

(Ferron,  2002).  L’éternel  discrédit  qui  frappe  la  parole  des  plaignantes  redouble  à

l’égard des condamnées, comme l’illustre cette réponse d’un sous-préfet de Gironde aux

dénonciations d’abus sexuels portées par des détenues de Cadillac en 1836 :

Je considère la déposition de ces femmes comme dictée par la haine qu’ont tous les
malfaiteurs et les criminels contre la gendarmerie […]. D’ailleurs, ces femmes, dont
les unes ont vieilli  dans le  crime et  la  débauche,  et  dont les  autres y débutent,
doivent inspirer la défiance, et leurs dépositions ne reposent sur aucun fait certain
ni vraisemblable5.

Le fait que des recluses dénoncent, et même dans certains cas portent plainte, témoigne

de leur détermination à contrer cette inertie et à être actrices de leur vie enfermée,

alors que tout s’y oppose. Dans ce contexte, plusieurs accueillent avec soulagement la

venue des sœurs surveillantes, du moins dans un premier temps.
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La prison-couvent : les âmes en cage

Un nouveau cadre disciplinaire

8 Un nouveau cadre disciplinaire émerge dans les  maisons centrales pour femmes au

tournant des années 1840. Il est dû à deux changements survenus simultanément : le

remplacement des gardiens laïcs par des religieuses dans les prisons pour femmes et le

changement du régime d’incarcération dans toutes les centrales. Les réformateurs du

système pénal décident en effet de faire surveiller les détenues par des femmes en 1839,

dans un souci de préservation des mœurs6. Ils font appel à des sœurs plutôt qu’à des

laïques  qui,  retenues  par  les  soins  des  enfants  et  du foyer,  leur  semblent  moins

disponibles. Une autorité religieuse serait, en outre, mieux adaptée au redressement

moral des femmes, supposées plus proches de la religion. Des considérations de genre

recommandent l’emploi d’anciens militaires laïcs chez les hommes, réputés violents,

insubordonnés et irréligieux.

9 Les sœurs de l’ordre de Marie-Joseph de la Miséricorde prennent leurs fonctions dans

des  centrales  dont  le  régime  vient  d’être  réformé  en  profondeur.  La  circulaire  du

10 mai 1839 répond à l’ambition des réformateurs de rendre la prison plus dissuasive

afin  de  freiner  la  récidive. Elle  réaffirme  le  travail  obligatoire  et  introduit  de

nombreuses privations qui durcissent considérablement le régime des centrales, entre

autres la suppression du tabac, des boissons alcoolisées et de la plupart des aliments

vendus  à  la  cantine.  Mais  ce  texte  interdit  surtout  aux  personnes  détenues  de

communiquer entre elles, afin de « les empêcher de se corrompre davantage pendant la

captivité7 », annonce le ministre de l’Intérieur Gasparin dans l’ instruction précédant le

règlement.

10 La mise en place de ces mesures déclenche des mutineries et ce, contrairement à une

idée  répandue,  essentiellement  dans  les  établissements  de  femmes :  à  Cadillac  et

Montpellier,  les  émeutes  ont  été  facilitées  par  l’attitude  des  directeurs  qui,  sous-

estimant la propension des femmes à se rebeller, n’ont pris aucune mesure préventive,

contrairement à leurs confrères dans les prisons d’hommes. Ainsi, les présupposés de

genre qui guident les directives de l’administration à l’égard des personnes détenues en

fonction  de  leur  sexe  conditionnent  l’émergence  d’une  possible  rébellion.  Les

mutineries sont toutefois vite écourtées par une répression dissuasive avec l’annulation

des propositions de grâces pour toutes les mutines. Par la suite, la menace de se voir

retirer toute perspective de réduction de peine agit comme une épée de Damoclès sur

chaque prisonnière et facilite l’application des règlements.

11 La  circulaire  du  10 mai  1839  teinte  d’ascétisme  le  quotidien  en  centrale  en  y

introduisant  des  pratiques  semblables  à  celles  du  couvent  – astreinte  au  silence,

privations du corps, condamnation des plaisirs gustatifs, etc. (Arnold, 1982). La venue

des religieuses en accroît encore l’influence chez les femmes, qu’elles encouragent à la

« mortification intérieure » (Turin, 1989) comme le signe d’une pénitence accomplie.

Ces  contraintes  psychologiques,  corporelles  et  sensorielles  incarnent  les  violences

quotidiennes subies par les captives dans la prison-couvent. La discipline exercée à leur

égard  se  fait  aussi  plus  spécifique.  Les  sœurs,  porteuses  des  préceptes  de  la  vie

monacale et avides d’inculquer à ces femmes déchues les rôles attendus de leur sexe à

l’extérieur, mettent l’accent sur une disciplinarisation de genre : renforçant le régime
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infantilisant, elles jouent la carte de la culpabilisation, se montrent intransigeantes sur

la  tenue  et  le  langage  – discipline  dite  du  micro-détail  (Lesselier,  1982) –  et

sanctionnent toute attitude contraire à ce que l’on attend d’épouses dociles et de mères

dévouées  – signes  de  frivolité,  excès  de  coquetterie,  négligence,  tribadisme…  Les

exemples de détenues sanctionnées en ce sens abondent : Crespy est punie pour avoir

« marché sans sabots8 », Fathma parce qu’elle « fait mal son lit9 », Cardelli « a cueilli

une violette et l'a mise à son mouchoir10 » ou encore Weinfeld est « signalée pour se

coiffer  très  mal11 »…  La  propension  des  prisonnières  à  se  conformer  aux  normes

sexuées dominantes à l’extérieur témoigne de leur amendement et de leur capacité de

réinsertion. Elles sont ainsi soumises à une moindre violence physique que les hommes,

mais à une pression psychologique plus contraignante.

12 Avec l’implantation de la prison-couvent, l’étendue des interdits s’allonge. Quelle place

trouve la résistance des femmes dans ce nouveau carcan disciplinaire ? Rares sont les

insubordinations  virulentes  mentionnées  dans  les  sources.  Plus  que  rares,  elles

apparaissent surtout voilées par un ensemble de processus qu’il  s’agit de mettre au

jour.

 

Les prisonnières dans la prison-couvent

Des oppositions voilées

13 Les  quelques  insubordinations  virulentes  sont  surtout  le  fait  de  prisonnières

marginalisées  au  sein  même  de  la  microsociété  carcérale  en  raison  de  leurs

comportements  jugés  déviants :  les  aliénées,  les  suicidaires  et  les  relégables.  Selon

l’article 64 du Code pénal de 181012, les accusées jugées irresponsables au moment des

faits peuvent être acquittées par le tribunal et conduites à l’asile. Dans d’autres cas, le

constat d’aliénation survient après le jugement et la condamnation, une fois en prison.

Dans les diagnostics d’aliénation mentale que les médecins des centrales établissent en

vue de demander un transfert à l’asile, ils soulignent presque toujours le comportement

violent de leur patiente, de la profusion d’injures aux coups portés contre les murs de la

cellule.  De  telles  attitudes  chez  les  femmes,  dérogeant  aux  normes  sexuées,  sont

davantage susceptibles d’être assimilées à des signes de folie, alors que les brutalités

dans les prisons d’hommes, considérées comme des marques de virilité, sont banalisées

(Chauvenet, Rostaing & Orlic, 2008 ; Blanchard, 2016).

14 En ce qui concerne les tentatives de suicide des prisonnières au XIXe siècle, elles ne sont

jamais  considérées  comme  des  formes  de  résistance  à  l’incarcération  par

l’administration – ce qui est toujours le cas aujourd’hui (Cardi & Pruvost dir., 2012) :

pour  cette  dernière,  n’usent  de  violence  contre  elles-mêmes  que  des  aliénées

inconscientes de leurs actes ou des indisciplinées notoires se livrant à un simulacre

pour échapper à une punition. L’administration nie ainsi toute volonté délibérée de se

donner la mort et, par là même, toute tentative justifiée.

15 Une nouvelle réforme pénale voit ainsi le jour sous la Troisième République dans le but

de  contrer  la  récidive.  Certaines  mesures  telles  que  la  libération  conditionnelle,

instaurée en 1885, visent à faciliter la réinsertion des personnes libérées. D’autres en

revanche traduisent une politique de débarras :  la relégation à vie en Guyane ou en

Nouvelle-Calédonie,  également  votée  en  1885,  consiste  à  éloigner  du  territoire

métropolitain des multirécidivistes jugés irrécupérables (Krakovitch,  1990 ;  Sanchez,

2013).  Avant  leur  départ  en  bateau  depuis  Bordeaux,  les  femmes  relégables  sont
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rassemblées  dans  la  centrale  de  Cadillac.  Le  directeur  dénonce  la  violence  de  ces

« forcenées » dans un registre hystérisant afin de justifier l’avancement de leur départ :

il  craint  qu’elles  ne  contaminent  leurs  codétenues  par  leur  esprit  de  révolte,  leurs

mœurs corrompues et leur impiété, autant de comportements transgressifs au regard

du  genre  qui  contrarient  les  tentatives  de  disciplinarisation  de  la  pénitentiaire.  La

nommée Guillaume « a étendu à ses pieds, d’un coup de sabot qu’elle tenait à la main, la

détenue Barbier qui se trouvait à côté d’elle13 », tandis que sa camarade Bié initie ses

compagnes  aux mœurs  saphiques  et  se  joue  de  l’autorité  des  congréganistes  – « En

plein réfectoire a porté un toast à la santé de la Sœur14 », rapporte la supérieure.

16 Aliénées,  suicidaires  ou relégables,  les  prisonnières  qui  font  usage de violence sont

rares et fortement stigmatisées dans cette prison-couvent attentive à la normalisation

de  genre.  Elles  sont  systématiquement  décrites  dans  un  registre  pathologisant  ou

diabolisant,  dépossédant  leurs  actes  violents  de  la  manifestation  d’agentivité  et  de

résistance à l’incarcération dont ils témoignent. Ces registres participent à invisibiliser

les  insubordinations  – en  préconisant  une  réponse  psychiatrique  plutôt  que

disciplinaire  par  exemple –  aux  côtés  d’autres  procédés,  tous  venant  alimenter  la

représentation de femmes dociles en prison : une mémoire sélective de l’administration

qui  conduit  à  l’occultation  de  certaines  résistances  collectives  dans  les  rapports

(Le Pennec,  2018) ;  une  tendance  à  taire  certaines  altercations  entre  prisonnières,

surtout  si  elles  impliquent  des  prévôtes15,  choisies  par  le  personnel  dont  la

responsabilité peut être engagée pour d’éventuels abus d’autorité. En 1893, lorsque la

détenue  Bacciochi  est  retrouvée  morte  dans  sa  cellule  de  punition,  victime  d’une

vengeance de la prévôte, l’enquête montre que les surveillantes ont cherché à couvrir

la coupable. En outre, les violences de prisonnières sont peu apparentes parce qu’elles

apparaissent en partie dans des formes d’expression moins explicites, se manifestant

par  des  pressions  psychologiques  plus  que  des  rixes :  les  rumeurs,  en  ce  qu’elles

modèlent et entérinent la réputation de chacune, ont une influence considérable dans

l’univers  clos  où  doit  régner  le  silence.  D’aucunes  font  courir  des  bruits  sur  une

adversaire  pour salir  son honneur en lui  inventant une sexualité  débauchée,  à  une

époque où la respectabilité des femmes se mesure à leur pudeur.

17 Ces  divers  processus  d’invisibilisation  expliquent  en  partie  l’apparente  rareté  des

violences et insubordinations chez les captives. Avec le progrès de l’instruction sous la

Troisième République, elles se font plus visibles mais aussi plus ciblées.

 
Des oppositions ciblées

18 À partir des années 1870, les prisonnières focalisent leurs oppositions contre l’emprise

de la religion, ce qui montre l’influence du cadre disciplinaire dans l’orientation que

prennent  les  résistances.  Mais  cette  intolérance  à  l’ascendant  catholique  est-elle

réellement nouvelle ? Certes, des affinités se créent entre des captives et les sœurs, qui

adoptent à leur égard une attitude maternante. Mais derrière cette image que mettent

en avant les  discours dominants,  d’autres évènements laissent entrevoir  un tableau

plus contrasté, et ce dès 1848 : après la révolution dite de Février, alors que des troubles

éclatent dans plusieurs prisons (Perrot, 2001), des détenues de Montpellier soutenues

par un directeur anticlérical acquièrent de l’autorité dans la centrale au détriment des

religieuses. Loin de corroborer l’idée répandue d’une harmonie entre les femmes et la

religion, leur objectif est d’évincer les sœurs de la prison. D’après la sœur supérieure, la

cheffe de file Françon réunirait ses codétenues dans un club :
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Il  s’agissait  de  se  concerter  dans  le  club  sur  les  moyens  à  prendre  pour  faire
expulser de la maison les religieuses et les faire remplacer par des gardiens. Pour
atteindre  ce  but  les  clubistes  ont  forgé  contre  les  religieuses  les  plus  noires
calomnies. Françon leur répétait chaque jour la leçon16.

Cet évènement n’en est pas moins exceptionnel et il faut attendre les années 1870 pour

que  les  prisonnières  multiplient  les  oppositions  anticléricales,  reflet  de  l’évolution

extérieure.  Le chant,  outil  de résistance privilégié pour une population astreinte au

silence et qui maîtrise mal l’écrit, oscille entre obscénités pour provoquer les sœurs et

sarcasmes sur l’Église. Les curés en prennent pour leur compte, comme l’illustre cet

extrait d’une chanson qu’adresse la condamnée Belthé à une codétenue à Montpellier :
3e Couplet
Tiliette n’oublier pas quoique je sois d’Église la nuit je
n’ai point de rabat, l’orsque je suis en chemise, ce n’ai que
pendant le jour l’orsque je lie mon brévière, mais la nuit
tout les chats sons gries ; Louise laissez vous faire.
4e Couplet
Je suis heureux depuis trois mois, car j’aime avec
tendresse, depuis que j’ai soumie à ma lois, la brune, ainsi
que la blonde, la brune, ai plus piquante à voir, mais la
blonde ai plus tendre ; ont peu bien manger du pain noir,
l’orsque le blanc vous manque17.

La multiplication de ces sarcasmes dans les prisons accélère le recul de l’ascendant

catholique, puisqu’elle pousse les autorités à renoncer à la pratique du culte obligatoire

en 1885(Herbette, 1890, p. 389).

19 Avec le progrès de l’instruction à partir des années 1870, les plaintes qu’adressent les

prisonnières au directeur se font de plus en plus à l’écrit et gagnent en confidentialité.

Celles  qui  ne  savent  pas  écrire  peuvent  dicter  leurs  réclamations  à  une  codétenue

appelée monitrice. La plupart des plaintes concernent les religieuses dont les exigences

excessives,  la  discipline  du  micro-détail,  l’insistance  pour  l’exercice  du  culte  et  les

tentatives  de  prosélytisme  à  l’égard  des  condamnées  protestantes,  exaspèrent  les

recluses.  « S’il  fallait  que je vous détaille tous les mensonges qu’elles savent si  bien

inventer pour faire du tort à quelqu’un qui ne veut pas suivre leurs absurdes dévotions,

il y en aurait long »18, déclare la détenue Briol.

20 L’augmentation de ce type de lettres au tournant du XXe siècle donne de la légitimité

aux plaintes et instaure un rapport de force défavorable aux religieuses. Ce phénomène

a probablement  accéléré  leur  remplacement  par  des  laïques,  qui  commence durant

cette  période.  Néanmoins,  le  nombre  croissant  de  plaintes  écrites  ne  traduit  pas

forcément une exacerbation grandissante des détenues à l’égard de la prison-couvent :

elle  témoigne  surtout  d’une  progression  des  moyens  permettant  de  l’exprimer.  Les

tensions sous-jacentes ressortent de façon plus manifeste en laissant des traces visibles

dans les sources.

 

La prison laïcisée : les voix de la rébellion

21 La Troisième République entame une politique de laïcisation des institutions, d’abord

de l’école dans les années 1880, puis du secteur médico-social avec le remplacement des

sœurs  par  des  infirmières.  L’administration  pénitentiaire  imite  les  hôpitaux  en

substituant progressivement les religieuses par des surveillantes laïques. Le processus

s’accélère après la loi sur la séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905 et

90



s’achève en 1906. Quelles sont les répercussions de cette laïcisation sur l’exercice de la

discipline, le quotidien carcéral et les attitudes des prisonnières ? Cette troisième partie

traite uniquement de la centrale de Montpellier, celle de Cadillac ayant fermé avant la

laïcisation, en 1891.

 

Les mutineries de 1910 : hausse de l’indiscipline ou hausse des

injustices ?

22 Les rapports des premières années d’exercice des surveillantes laïques témoignent d’un

relâchement de la discipline, d’une moindre intransigeance quant au langage et à la

tenue  des  prisonnières.  Contrairement  aux  religieuses,  animées  d’une  démarche

missionnaire, les laïques attachent peu d’intérêt à la moralisation des femmes tombées.

Elles  exercent  un  emploi  faisant  surtout  fonction  de  gagne-pain.  Cette  évolution

préfigure un exercice de la discipline basé sur la flexibilité des règles, aux antipodes du

rigorisme  des  sœurs  (Benguigui,  Chauvenet  &  Orlic,  1994).  Dans  ce  contexte  plus

laxiste,  des  mutineries  éclatent  à  Montpellier,  alors  qu’aucune  insurrection  n’est

mentionnée dans les sources depuis les années 1830. Mais doit-on en déduire que les

détenues se sentent plus libres de se révolter,  ou qu’elles ont plus de raisons de le

faire ?

23 En 1910, une révolte a lieu au réfectoire. « Les plus acharnées à la révolte19 », telles que

les qualifie la surveillante-chef, sont enfermées en cellule. Le directeur les interroge sur

les causes de leur rébellion. La mauvaise qualité de la soupe, que cinq avouent ne pas

avoir  goûtée,  n’est  que  l’élément  déclencheur.  Rarement  écoutées,  les  captives

saisissent l’opportunité de cette enquête pour exposer divers griefs sur les bas salaires

et les traitements inégalitaires.  « On travaille beaucoup et on n’a rien à manger20 »,

déclare Eyssette. La tension est à son comble en ce qui concerne les faveurs accordées à

la détenue Véri, à savoir nourriture et bouteilles de vin : « Véri est soutenue par Mme la

surveillante-chef alors que moi je ne suis jamais écoutée21 », déplore Faure. Ces faveurs

sont cher payées, aux dires de Malo :

Il y a trop d’injustices ici et c’est pour cela qu’on s’est révolté. […] Il y a des dames
surveillantes qui caressent des détenues, leur passent les mains sous les jupes et
leur  donnent  des  friandises.  Ces  dames  sont :  Mmes Valette,  Dinard,  Ollié,  et…
Fraissinet22.

Des  affaires  de  mœurs  (consenties  ou  non)  impliquant  des  surveillantes  sont

régulièrement  évoquées  depuis  l’arrivée  des  laïques.  Le  tribadisme  était  fortement

réprimé par les sœurs.

24 La manière virulente qu’ont les prisonnières d’exprimer leur colère, en soulevant des

mutineries, ne traduit pas forcément une exaspération croissante à l’égard des laïques.

Les religieuses suscitaient leur propre lot de critiques. Ces insubordinations tiennent

aussi à l’affaiblissement de la discipline dedans et à un climat propice aux mobilisations

dehors : peu après la révolution russe de 1905, l’Internationale à laquelle participent

activement les socialistes français trouve un écho dans certaines prisons (Flonneau,

1970 ; Perrot, 1998). Une autre mutinerie survenue à Montpellier en 1910 témoigne de

la  conscientisation  politique  de  la  rébellion  collective  des  prisonnières :  « Chaque

détenue  jeta  son  assiette  et  toutes  se  mirent  à  chanter  « L'Internationale »  en

promenant au bout d'un balai un chiffon rouge » (Pouyanne, 1928, p. 76), relate une

observatrice.  Le  progrès  de  l’instruction  au  début  du  XXe siècle  va  de  nouveau

91



transformer les modes de résistance des détenues, ainsi que l’illustre le déroulement de

l’affaire Meyer, onze ans plus tard.

 

Montée des tensions et évolution des formes d’insubordination :

l’exemple de l’affaire Meyer

25 L’affaire Meyer désigne une série d’accusations portées en 1921 contre la surveillante

Meyer  – divers  trafics  au  sein  de  la  prison,  complicité  d’évasion  et  plainte  d’une

détenue pour abus de confiance. L’enquête dévoile ce qu’est devenu le cadre coercitif

sous la prison laïcisée : des traitements dégradants, insultes et affaires de mœurs, qui

contrastent  avec  le  modèle  de  vertu  qu’étaient  censées  incarner  les  religieuses ;  la

discipline rigoriste des sœurs a laissé place à des trafics, des traitements arbitraires et

des exploitations diverses – une garde-malade exige par exemple des condamnées des

travaux  particuliers  pour  leur  donner  des  soins,  d’autres  gardiennes  d’ateliers  en

exigent des ouvrières. Les motifs de mécontentements des captives apparaissent aussi

au fil  des  nombreuses  lettres  qu’elles  adressent  au  directeur.  Tâchons  de  saisir

comment les détenues s’opposent ou s’adaptent à ce nouveau régime disciplinaire et en

quoi le progrès de l’instruction transforme leur rapport à la discipline et à la violence.

26 Les  captives  sont  exaspérées  par  ces  gardiennes  à  qui  elles  doivent  obéir  sans

sourciller : censées montrer l’exemple à suivre, les employées transgressent les règles

et  reproduisent  sans  être  inquiétées  les  mêmes  actes  illégaux  qui  ont  conduit  les

condamnées  en  prison.  Aussi  sont-elles  fortement  discréditées  aux  yeux  des

prisonnières, comme l’exprime la détenue Auray :

[La détenue] Guillot,  poussée par Madame Dinard et Mme Meyer [surveillantes],
devait  relever la  main desus la  veille  de partir.  Voila  les  conseils  de ces Dames
qu’elles nous donne puis il faut les respecter. je dis qu’il vaut cent fois mieux etre
seule que d’etre commandé par ces dames la c’est tout au moins mon opignon23.

Ces  surveillantes  alimentent  le  climat  de  violence en  encourageant  les  altercations

entre les captives, et en renforçant les hiérarchies et les traitements inégalitaires entre

celles qui participent à leurs trafics et les autres. Certaines prisonnières préviennent le

directeur que, s’il n’intervient pas en assumant son rôle d’arbitre, elles répondront aux

attaques de leurs supérieures : face à ces abus de pouvoir, elles conçoivent le possible

usage de la violence comme de la légitime défense. Il s’en faut de peu que la nommée

Bourbeaud en vienne aux mains :
Eh bien moi femme Bourbeaud je ne demande qu’une chose quelle [la surveillante
Gallene] ce garde c’est mauvaises paroles pour elle car si elle continue moi qui n’est
pas le bras long comme elle je vous prévient Monsieur Le Directeur que j’aurais la
main pesante si je la cramponne foi de Jeanne Bourbeaud quoique jaie encore treize
mois edemie à subire. Gespère que Monsieur Le Directeur feras le nécessaire24.

L’usage de l’écriture transforme le rapport des prisonnières à la violence en assurant

une fonction préventive :  les captives utilisent la menace d’un possible recours à la

violence  comme  un  objet  de  négociation  avec  l’administration.  Son  énonciation

préalable vise à tenir le directeur pour responsable de ce qu’il adviendra. Cette menace

joue aussi un rôle pacificateur en freinant le compte à rebours qui sépare la prison de

l’explosion (Chauvenet, 2006).

27 L’affaire  Meyer  témoigne  aussi  des  rapports  très  conflictuels  qui  règnent  entre  les

surveillantes et des effets de ces derniers sur le quotidien des prisonnières : les peines

que les détenues endurent apparaissent souvent comme des dommages collatéraux des
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antagonismes  entre  la  surveillante-chef  Démesis  et  Meyer.  Les  tentatives  des

gardiennes pour contrôler telle ou telle condamnée visent à étendre leur influence dans

la prison. Les surveillantes du bas de l’échelle prennent en main les trafics, tandis que

la surveillante-chef abuse de son autorité en dénonçant au directeur les moindres faux

pas de ses subordonnées, de sorte que certaines se plaignent d’être traitées comme les

condamnées.

28 Contrairement à leurs aînées congréganistes, nulle démarche missionnaire n’anime les

surveillantes laïques,  nul sentiment d’appartenance ne les rassemble.  Leur fonction,

contraignante, mal rémunérée et mal considérée, n’est pour elles qu’un gagne-pain.

Aussi agissent-elles davantage de manière individualiste, espérant gravir les échelons

en dénonçant des collègues rivales ou augmenter leurs gains à l’aide des trafics.

29 Cette désunification du groupe des surveillantes entraîne une redéfinition des liens

entre détenues et gardiennes. Leurs rapports se construisent davantage d’individu à

individu  et  moins  entre  deux  groupes  figés.  Cette  diversification  des  sociabilités

carcérales  se  traduit  par  un  triple  rapprochement  entre  les  surveillantes  et  les

condamnées :  un  rapprochement  relationnel  par  des  rapports  plus  étroits  et  des

hiérarchies plus floues, un rapprochement de leurs comportements respectifs avec des

agissements semblables et parfois groupés et un rapprochement dans la manière dont

elles sont traitées et considérées.

 

Conclusion

30 Cette comparaison aura permis de mieux comprendre l’évolution de l’enfermement des

captives et de leurs résistances en révélant l’influence exercée par le personnel :  en

présence d’un personnel masculin, le rapport hiérarchique surveillée-surveillant se voit

renforcé par les rapports de domination entre les sexes, ce dont témoigne la nature des

violences exercées à l’encontre des détenues. La féminisation du personnel aide à sortir

ces corps de la peine, suivant l’évolution globale d’une sanction carcérale de plus en

plus axée sur la coercition de l’esprit. L’observation de la prison-couvent montre à quel

point  la  nature  des  insubordinations  est  ancrée  dans  le  cadre  coercitif,  lui-même

conditionné  par  le  choix  du  personnel.  Quand  le  carcan  se  desserre,  ce  n’est  pas

nécessairement à l’avantage des prisonnières, qui se retrouvent surtout tributaires des

traitements  arbitraires  des  surveillantes  laïques.  Gardiens,  religieuses  comme

surveillantes laïques tirent tour à tour avantage de leur position hiérarchique et de

l’opacité  du  monde  carcéral  pour  s’arroger  des  pouvoirs  illégaux  au  détriment  des

prisonnières : des viols aux exploitations économiques des ouvrières, en passant par les

tentatives  de prosélytisme  catholique,  les  abus  de  pouvoirs  parcourent  le  siècle  et

infléchissent différemment les souffrances quotidiennes endurées par les prisonnières.

31 La  rareté  des  oppositions  dans  les  prisons  de  femmes,  véhiculée  dans  les  discours

dominants,  est  en  partie  factice.  Elle  est  surtout  le  résultat  de  plusieurs  filtres

d’invisibilisation que donnent à voir les sources locales. L’évolution quantitative des

oppositions reste difficile  à  estimer puisqu’elle  n’est  pas proportionnelle  aux traces

laissées dans les sources.  Le progrès de l’instruction facilite les plaintes tout en les

rendant plus visibles. Il transforme le rapport des prisonnières à la violence en faisant

une place plus large au dialogue et  à la prévention.  Ainsi,  les  différentes façons de

s’opposer  à  la  prison sont  le  reflet  de  la  prison elle-même,  de  son évolution et  du

contexte socioculturel dans lequel elle s’insère. Elles sont aussi l’expression subjective
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de la façon dont chacune entend s’approprier sa vie enfermée, qu’il s’agisse de soulever

une mutinerie, d’adresser des plaintes aux autorités ou de se donner la mort.
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Introduction

Sociabilités carcérales à l’épreuve
des catégorisations pénales et
juridiques

1 La  deuxième  partie  de  cet  ouvrage  est  centrée  sur  la  manière  dont  les  catégories

juridiques  et  pénales,  entre  droit  commun  et  terrorisme,  façonnent  l’expérience

carcérale.

2 À  partir  des  années 1980,  on  observe  une  évolution  de  la  juridiction  française  en

matière de dispositifs de peines relatives au militantisme et à l’illégalisme politique,

visant  celles  et  ceux  qui  mettent  en  danger  l’ordre  social  et  politique.  Vanessa

Codaccioni,  partant  de cette  époque,  montre que « la  répression politique n’est  pas

seulement l’expression du pouvoir de coercition étatique ou un vecteur de préservation

de la ligne de partage entre ceux qui détiennent le monopole de la violence légitime et

ceux qui en sont dépourvus, entre les gouvernants et les gouvernés “indisciplinés”. Elle

est aussi une entreprise d’élimination de l’opposition qui se déroule parallèlement à la

compétition politique conventionnelle ou en est le prolongement brutal et violent »

(Codaccioni,  2019,  p. 8).  En  août 1981,  sous  l’impulsion  du  gouvernement  socialiste

nouvellement installé en France, est votée à l’Assemblée nationale la suppression de la

juridiction  gaulliste  de  1963  qui  avait  mis  en  place  une  juridiction  d’exception,  en

temps de paix, concernant les crimes et délits contre la sûreté de l’État et les rébellions

violentes visant la « chose publique » (Organisation de l’armée secrète [OAS], Gauche

prolétarienne, membres des fronts de libération corse et breton, mouvement basque

Enbata, activistes d’Action directe). Cette abrogation est présentée comme une volonté

de normalisation de la justice pénale française face aux violences radicales. Elle fait

suite à la dénonciation, par les partis communiste et socialiste durant les années 1970,

des  dispositifs  répressifs  qui  avaient  particulièrement  visé  l’extrême  gauche.  Les

dispositifs  d’exception  sont  donc  perçus  comme  « incompatibles  avec  l’instauration

d’un véritable État de droit » (Codaccioni, 2015, p. 256).

3 Avec l’annulation du statut d’opposant·e politique et la perte du statut de prisonnier·ère

politique,  s’ensuit  l’instauration  d’un  traitement  carcéral  qui  se  présente  comme
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indifférencié, puisque relevant du droit commun. Pour autant, à partir de 1986, une

nouvelle  législation  voit  le  jour,  dans  le  cadre  du  renforcement  des  luttes

antiterroristes,  qui,  bien  qu’elle  ne  crée  pas  d’infraction  spécifique  de  terrorisme,

développe le concept de « terrorisme ». Cette législation combine deux éléments :  la

mention  de  l’infraction  en  cause,  qui  figure  dans  une  liste  préétablie  (attentat  à

l’explosif,  appartenance  à  une  bande  organisée,  détournement  d’avion,  etc.),  et

l’exigence  que  l’infraction  soit  en  « relation  avec  une  entreprise  individuelle  ou

collective ayant pour but de troubler gravement l’ordre public par l’intimidation ou la

terreur » (Robert, 1996, p. 162). Le chef d’inculpation d’« association de malfaiteurs »,

créé à la fin du XIXe siècle, lequel justifie une série d’arrestations et de perquisitions de

groupes anarchistes, revient en force sur la scène judiciaire. À dater de cette époque,

une nouvelle juridiction spécialisée dans la criminalité terroriste est constituée. Par ce

nouveau dispositif, et notamment avec l’« association de malfaiteurs en relation avec

une entreprise terroriste » (AMT), on assiste à une dépolitisation de l’action collective

(analyse  du  contexte,  des  revendications  et  des  buts)  et  à  un  élargissement  des

infractions qui font le lien entre activisme et terrorisme.

4 Le rôle de la catégorisation pénale joue donc un rôle majeur dans la manière de vivre

l’incarcération et de faire face aux différentes injonctions d’évaluation de la peine. En

comparant des parcours de deux anciens prisonniers, l’un condamné pour des faits de

droit commun et l’autre condamné en tant que membre de l’organisation Euskadi Ta

Askatasuna (ETA, Pays basque et liberté) dans le cadre de la législation antiterroriste

sous  le  statut  de  détenu  particulièrement  signalé  (DPS),  Lauréna  Haura--Perez

(chapitre IV)  montre  comment  les  régimes  de  détention  qui  y  sont  associés

conditionnent la matérialité des vies enfermées. En réaction à la désignation pénale, les

significations accordées à la détention vont s’en trouver modifiées, notamment dans le

rapport à l’institution carcérale et plus largement à l’État.

5 Le parcours pénal et judiciaire est conditionné par des représentations de genre qui

n’échappent pas aux attendus sociaux. Les disqualifications constantes que subissent

les femmes condamnées dans les médias traditionnels au moment de leur arrestation

ont  été  largement  démontrées  dans  plusieurs  travaux  en  sciences  politiques  et  en

sociologie.  Présentées  tour  à  tour  comme de  mauvaises  mères  ou  des  femmes  à  la

sexualité  débridée,  les  représentations  de  ces  femmes  qu’en  donnent  les supports

d’information  grand  public  s’intègrent  dans  une  pratique  courante  de  la  presse

occidentale  dans le  cadre de la  guerre contre le  « terrorisme »,  en ce qui  concerne

particulièrement les femmes participant à des organisations armées.  Les différentes

recherches portant sur cette thématique montrent que le lien entre sexualité féminine

et violence est au centre de ces représentations (voir Lacroix dans le présent ouvrage,

chapitre Ier).  Les activistes sont présentées tour à tour comme des « monstres »,  des

« putes », ou des « mauvaises mères », trois angles d’approche qui, bien que distincts,

ont pour objectif de réaffirmer le caractère tout à la fois exceptionnel et subalterne de

la violence féminine. « Exceptionnel car, anormal et guidé par des émotions déviantes.

Subalterne parce qu’en étant justement guidée par des émotions, la violence féminine

ne saurait être politique. » (Boutron, 2019, p. 17). Ces figures dépolitisantes font écho

aux fantasmes culturellement partagés à propos de la violence des femmes (Chetcuti-

Osorovitz, 2021 ; Cardi & Pruvost, 2012).

6 Dans  son  travail  portant  sur  l’expérience  carcérale  des  militantes  ex-ETA,  Ema

Harlouchet-Gratien (chapitre V) montre que toutes les ex-prisonnières ont dénoncé les
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mauvais traitements qu’elles ont subie dans les médias traditionnels au moment de leur

arrestation, les condamnant avant qu’elles ne soient jugées, notamment dans la presse

espagnole. Le fait d’entrer en clandestinité, avec le danger que cela implique à moyen

ou long terme (emprisonnement ou mort), suscite de la part des acteurs judiciaires de

l’incompréhension, voire de la défiance à l’égard de la moralité des femmes concernées.

Cette suspicion n’est jamais formulée à l’égard des hommes et l’illégalisme politique ne

remet pas en question leur statut de père quand ils le deviennent. Ces représentations

genrées s’expriment dans le parcours biographique des ex-prisonnières au moment de

leur libération et dans l’organisation de leur vie post-carcérale.

7 La place des femmes engagées au sein de l’État islamique en prison reconfigure les

tensions et les conflits qui structurent les attentes de genre dans le parcours pénal, plus

particulièrement encore pour les  détenues qui  sont accusées d’AMT. À partir  d’une

recherche  doctorale  en  psychologie  réalisée  en  maison  d’arrêt,  Léa  Kalaora

(chapitre VI)  se  focalise  sur  les  situations  de  marginalisation  ou  de  relégation

singulières  auxquelles  ces  détenues,  en  attente  de  jugement,  vont  faire  face.  La

psychologue revient ainsi sur les normes idéalisées de féminités en prison par l’analyse

de la trajectoire pénale de ces détenues en dissension de genre à l’intérieur de leur

engagement djihadiste.
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Chapitre IV

Les effets des catégorisations
juridiques et judiciaires à l’œuvre
dans l’institution pénitentiaire
Comparaison des expériences carcérales d’un prisonnier de « droit
commun » et d’un prisonnier « terroriste – DPS »

Lauréna Haurat--Perez

 

Introduction

1 Si  les  conditions  matérielles  d’enfermement  sont  un  des  éléments  constitutifs  de

l’expérience  carcérale1 des  prisonniers 2,  le  sens  donné  à  la  peine  de  privations  de

libertés apparaît comme le second pan déterminant « comment vivre » l’enfermement.

Dans ce chapitre, nous comparerons les expériences carcérales de deux prisonniers :

l’un condamné pour des faits de droit commun, l’autre dans le cadre de la législation

antiterroriste.  Cette  comparaison  permet  de  mettre  en  lumière  l’implication  des

catégories institutionnelles dans le  régime de détention,  mais également ce qu’elles

suggèrent comme subjectivités, conscientes ou non. En effet, les régimes de détention

sont distincts lorsque l’on est désigné comme « terroriste » avec un statut de détenu

particulièrement signalé (DPS)3, ou lorsque l’on est un prisonnier de droit commun – ce

qui est le cas de la majorité de la population carcérale. Le sens que l’on donne à la peine

diffère  également  si  l’on  se  revendique  comme  prisonnier  politique  ou  non.  Les

différentes significations accordées à l’incarcération induisent par ailleurs des rapports

différents à l’enfermement et à l’institution carcérale. En cela, ce chapitre s’intéresse

aux  effets  des  catégories  institutionnelles  sur  les  expériences  carcérales.  Des

catégorisations informelles s’exercent également sur les individus en fonction de leur

classe sociale, de leur genre et de leur racisation. Ces dernières ont par ailleurs des

répercussions sur le parcours pénal des prisonniers et leur façon de le vivre. La variable

du genre ne fera pas l’objet  d’une analyse singulière ici.  Néanmoins,  elle  reste  une
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dimension essentielle dans la prise en compte de la construction des masculinités dans

les parcours carcéraux.

2 Les  travaux  de  recherche  ont  étudié  l’expérience  carcérale  à  travers  différentes

dimensions  et  selon  des  publics  distincts :  dans  les  maisons  d’arrêt  pour  hommes

(Chantraine, 2004 ;  Fassin, 2015),  dans des prisons pour femmes (Rostaing, 1997),  ou

dans le cadre d’incarcérations de mineurs (Le Caisne, 2009 ; Kossari & Ait Dra, 2021).

L’expérience carcérale a aussi été abordée sous le prisme de la sexualité (Joël, 2017), des

relations avec les surveillants (Chauvenet, Orlic & Benguigui, 1994 ; El Magrouti, 2014),

ou  encore  à  travers  l’élargissement  aux  proches  de  prisonniers  (Ricordeau,  2008 ;

Touraut,  2012).  Les recherches sur ceux qui  sont désignés comme « terroristes »  en

prison s’intéressent principalement aux prisonniers jugés dans le cadre du terrorisme

islamiste  ou  pour  radicalisation  religieuse  (Khosrokhavar,  2016 ;  Crettiez  &  Ainine,

2017).  Un  ouvrage  se  démarque  néanmoins  de  cette  littérature  en  cherchant  à

déconstruire la notion de radicalité à partir des dossiers judiciaires de mineurs suivis

par la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), après avoir fait l’objet de signalement

pour « radicalisation » (Bonelli & Carrié, 2018). Les travaux sur l’expérience carcérale

des  prisonniers  et  prisonnières  politiques  sont  plus  rares,  bien  qu’existants  (Latte

Abdallah, 2013), et font le lien entre le dedans et le dehors (Harlouchet-Gratien, 2020).

Des  recherches  se  sont  aussi  questionnées  dans  une  perspective  de  genre,  en

reconstituant les trajectoires et en interrogeant l’impact de la prison sur l’engagement

politique4 (Gimenez, [en cours]), ou bien en analysant la manière dont des prisonnières

ex-participantes d’Euskadi ta Askatasuna (ETA, Pays basque et liberté) se sont saisies du

dispositif  pénal  (Chetcuti-Osorovitz,  2021).  D’autres  chercheurs  et  chercheuses

travaillant  sur  le  militantisme  ont  rencontré  des  anciens  prisonniers  politiques

basques,  mais  n’ont  pas  spécialement  interrogé  leur  expérience  carcérale  (Crettiez,

2006 ; Lacroix, 2009 ; Guibet Lafaye, 2020).

3 Dans la mesure où la comparaison entre les expériences carcérales des prisonniers de

droit commun et ceux auto-définis politiques n’a pas fait, à notre connaissance, l’objet

de recherches en sociologie, ce chapitre souhaite y contribuer. Alors que les prisonniers

dont il est question ici – Mehdi et Eki – ont tous deux été enfermés dans des maisons

d’arrêt, comment comprendre que leur expérience carcérale diffère tant au niveau des

conditions d’incarcération, que du sens donné à leur peine ? En effet, nous ne pouvons

appréhender l’élaboration de ces expériences carcérales sans interroger le poids et le

rôle des catégories institutionnelles dans leur construction.

4 Cette étude s’appuie sur des données récoltées lors d’une enquête de terrain menée

dans  le  cadre  d’un  travail  de  recherche  entre  2016-2017  (Haurat--Perez,  2016).  Des

entretiens  non-directifs5 ont  été  réalisés  auprès  de  différents  acteurs  qui  sont  en

contact avec des prisonniers ou anciens prisonniers : un directeur régional d’un Service

pénitentiaire d’insertion et  de probation (SPIP),  une employée dans une association

laïque d’hébergement d’urgence, un aumônier intervenant en prison, une bénévole et

un salarié d’une association religieuse proposant des activités en prison, une salariée de

la branche « Justice » de Pôle emploi suivant des prisonniers, ainsi qu’un visiteur de

prison.  Une  observation  participante  dans  une  structure  d’accueil  de  proches  de

prisonniers,  située en face d’une maison d’arrêt,  a  également été conduite pendant

deux  mois  et  demi  – de  mi-février  à  fin  avril 2016. Enfin,  quinze  entretiens  semi-

directifs ont été réalisés auprès d’anciens prisonniers. Dans cet échantillon, la moitié

était  d’anciens prisonniers  de droit  commun et  l’autre moitié  d’anciens prisonniers
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politiques  basques.  Ce  chapitre  s’attache  ainsi  à  la  mise  en  perspective  de  deux

participants de l’enquête et de leur récit : Eki et Mehdi. Leurs entretiens ont été retenus

d’une part en raison de leur expérience de la détention en maison d’arrêt à un moment

similaire de leur parcours biographique, et d’autre part du fait de la représentativité de

leurs parcours par rapport à leur catégorie.

5 Eki, la trentaine bien installée au moment de l’entretien, a été libéré il y a moins de

deux ans suite à sa dernière peine. Il a été incarcéré pour la première fois au début de la

vingtaine, en raison de son engagement politique pour l’indépendance du Pays basque

dans une organisation clandestine. Après cette première incarcération, il poursuit son

engagement pendant plusieurs années avant d’être de nouveau arrêté, condamné et

emprisonné. Il est issu d’une famille qui partage les mêmes aspirations d’indépendance

pour le Pays basque, mais pas son mode d’engagement. Après sa dernière libération aux

alentours de 35 ans, il cesse son engagement politique.

6 Mehdi a été incarcéré pour la première fois à l’âge de 22 ans et a été libéré pour la

dernière fois aux alentours de 35 ans. Placé en foyer depuis l’âge de 11 ans jusqu’à sa

majorité, il est issu d’une famille modeste. Une fois majeur, il revient vivre chez ses

parents d’origine algérienne qui habitent dans une cité HLM6 située en milieu urbain.

Malgré  son  certificat  d’aptitude  professionnelle  (CAP)  de  menuiserie,  ainsi  que  ses

multiples tentatives pour trouver un travail, il reste sans-emploi. Il explique que pour

survivre économiquement,  il  commettra les  délits  qui  l’ont amené plusieurs fois  en

prison : vols et infraction à la législation sur les stupéfiants (ILS). Mehdi avait 50 ans

lors de la conduite de l’entretien.

7 Mehdi et Eki ont tous deux été uniquement incarcérés en maison d’arrêt et leur peine la

plus  longue  a  duré  plus  de  trois  ans.  En  revanche,  la  distance  temporelle  entre  le

moment de leur libération et la prise de parole dans le cadre de l’entretien diffère :

moins de deux ans pour Eki et plus de dix ans pour Mehdi. De même, ils n’ont pas été

incarcérés durant la même décennie : Mehdi l’a été dans les années 1990 et Eki7 durant

les années 2000.

8 Afin  d’analyser  comment  les  catégorisations  institutionnelles  impliquent  des

expériences carcérales différenciées, il  s’agit ici de penser deux axes en particulier :

d’une  part,  la  manière  selon  laquelle  les  conditions  matérielles  d’enfermement  se

cristallisent  autour de l’encellulement – individuel  ou non –,  mais  aussi  dans quelle

mesure les relations sociales entretenues avec autrui sont constitutives de l’expérience

carcérale ;  d’autre  part,  en  prêtant  attention  au  cadre  de  lecture  adopté  par  les

prisonniers pour considérer leur peine. Nous verrons ainsi que si les moyens alloués à

la réinsertion apparaissent comme inexistants, ce sont les attentes vis-à-vis de l’État

qui  diffèrent  entre  les  prisonniers  politiques  basques  et  ceux  relevant  du  droit

commun. Enfin, nous interrogerons la notion d’inutilité en prison afin de la mettre en

perspective avec le sens donné à la peine.

 

Comment vivre son enfermement ?

9 La  question  de  l’encellulement  se  pose  différemment  selon  la  catégorisation

institutionnelle  des  prisonniers.  Si  les  prisonniers  politiques  basques  sont  seuls  en

cellule  en  raison  de  leur  statut  DPS  et  peuvent  ainsi  préserver  leur  intimité  au

quotidien, les prisonniers de droit commun doivent, quant à eux, composer avec des co-

cellulaires et faire l’expérience de la promiscuité – si ce n’est la surpopulation8. Mais
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au-delà de la question de l’encellulement individuel,  l’intégration forte à un groupe

permet  de  minimiser  la  remise  en  cause  identitaire  (Rostaing,  2006)  dans  l’espace

carcéral.

 

L’espace de la cellule : entre surpopulation et solitude

10 L’encellulement individuel en maison d’arrêt, inscrit dans le Code pénal depuis 1875,

est  de  nouveau  mentionné  dans  l’article 87  de  la  loi  pénitentiaire9 n° 2009-1436  du

24 novembre 2009. L’encellulement doit être individuel, excepté dans trois cas10 : si le

prisonnier  en fait  la  demande,  s’il  y  a  un risque de suicide,  ou pour  des  questions

d’organisation – si des prisonniers partagent une formation ou un travail. Cependant,

cette  loi  n’est  pas  toujours  respectée  dans  les  maisons  d’arrêt en  raison  de  la

surpopulation  chronique11.  Généralement,  dans  une  cellule  de  deux,  on  ajoute  un

matelas par terre destiné au dernier arrivé.

11 La vie en cellule de Mehdi s’est toujours expérimentée à plusieurs :  qu’il  s’agisse de

cellules  initialement  prévues  pour  deux,  quatre  ou  huit  personnes,  le  nombre

d’occupants était souvent supérieur aux places disponibles. Il précise que s’il a vécu

cette surpopulation, il n’est « pas resté longtemps » à dormir sur un matelas au sol.

Lorsque je lui demande combien de jours cela a duré, il éclate de rire et répond que la

durée se compte « en mois ». La banalisation de ses conditions d’incarcération en dit

long sur la surpopulation structurelle en prison. Dans le cas d’une peine de privation de

liberté en maison d’arrêt – comme pour Mehdi et Eki – le temps de vie en cellule est de

22 heures sur 24, en déduisant les deux heures de promenade journalière. Dans une

cellule partagée ou surpeuplée, il est question d’apprendre à vivre sans intimité : les

toilettes sont dans la cellule, à la vue de tous. Il convient également de s’accorder sur

des règles de vie communes, ce qui entraîne des renégociations permanentes du climat

et des règles internes – hygiène, ménage, cuisine, partage de la télévision. L’expérience

carcérale met à mal l’identité de l’individu par l’imposition d’un numéro d’écrou12. Cela

fait écho à la dimension tridimensionnelle de l’expérience carcérale décrite par Corinne

Rostaing :  la  prise  en  charge  institutionnelle  entraîne  une  « déresponsabilisation

prolongée », à laquelle s’ajoute la remise en cause identitaire, ainsi que l’atteinte à la

dignité  (Rostaing,  2006).  Le  prisonnier  n’a  pas  de  « prises »  sur  sa  vie  quotidienne

puisque  ce  sont  les  règles  pénitentiaires  qui  rythment  la  journée :  lever,  repas,

promenades, douche, fermeture des portes, etc.

12 Pour les anciens prisonniers politiques basques rencontrés, l’encellulement individuel a

été respecté, même en maison d’arrêt, de par le statut DPS qui leur était assigné13. Ce

fut le cas d’Eki. Le statut DPS implique des mesures de sécurité renforcées, notamment

liées à la surveillance. Par exemple, une escorte supplémentaire est obligatoire lors des

différents  déplacements  dans  l’enceinte  de  l’établissement  pénitentiaire,  mais

également à l’extérieur de celui-ci14. À ces occasions, les prisonniers sont entravés aux

pieds, en plus d’être menottés. Dans les établissements pénitentiaires, les prisonniers

DPS sont placés dans des cellules à proximité des postes de surveillance et en changent

plus souvent que les autres – Eki fait état d’un changement tous les quatre mois. Être

seul en cellule lui a permis de « mettre à profit » l’espace et le temps pour des activités

qui nécessitent de la concentration, telles que la lecture, la reprise d’études ou encore

l’écriture. Il souligne l’impossibilité de s’impliquer dans ces activités dans une cellule

partagée. Dans ce régime des portes fermées en maison d’arrêt, on comprend comment
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le fait d’être seul,  à deux ou en surnombre dans la cellule impacte positivement ou

négativement l’expérience de l’enfermement.

13 Certaines  pratiques  mettent  en  lumière  la  socialisation carcérale  et  les  adaptations

secondaires (Goffman, 1968) des prisonniers au sein de leur cellule :  mettre un drap

devant les toilettes pour préserver un tant soit peu d’intimité, définir des roulements

pour le choix du programme de télévision, prendre un miroir et le tenir à travers les

barreaux pour voir et discuter avec les prisonniers des cellules avoisinantes, récupérer

des ingrédients dans les plats distribués pour les cuisiner à nouveau après, coller du

papier avec du dentifrice sur les murs des cellules pour cacher la moisissure, etc. Les

prisonniers réutilisent ce qui est disponible pour améliorer leurs conditions de vie au

quotidien.

14 Les anciens prisonniers que nous avons rencontrés dressent un constat commun : l’état

des  établissements  pénitentiaires  est  déplorable,  notamment  en  ce  qui  concerne  la

vétusté et la saleté, caractéristiques des lieux. Quelle que soit leur catégorisation – droit

commun  ou  DPS –  leurs  descriptions  des  conditions  matérielles  d’enfermement

convergent :  l’humidité  est  omniprésente,  la  nourriture  insuffisante  en  quantité  et

nutritionnellement  pauvre.  Les  cours  de  promenade,  plus  ou  moins  grandes  selon

l’établissement  pénitentiaire,  sont  vierges  de  toute  végétation,  mais  bétonnées  et

entourées de barbelés et de filets de sécurité. Les douches sont décrites comme étant

les lieux les plus « répugnants », avec de la moisissure présente du sol au plafond. Les

prisonniers y restent chaussés et prennent garde à ne pas toucher les parois, « parce

que tu perdais le bras là ! ».

15 Comme nous venons de le voir, les catégorisations institutionnelles produites par l’AP

impliquent  des  conditions  matérielles  d’enfermement  distinctes  pour  Mehdi  et  Eki.

Étant donné que les  prisonniers de droit  commun ont une expérience collective de

l’encellulement, on pourrait également faire l’hypothèse d’une plus grande intégration

au  sein  de  leur  groupe.  Or,  il  s’avère  que  les  prisonniers  basques  jouissent  d’une

intégration plus forte à leur groupe, et ce malgré l’encellulement individuel.

 

Une intégration différenciée couplée à un rapport différent à la peine

16 Les effets des catégorisations révèlent également l’accès différencié à des ressources

matérielles et sociales. L’intégration en prison se tisse à la fois à l’intérieur des murs à

travers les  relations interpersonnelles entretenues avec les  autres prisonniers,  mais

aussi par le biais des relations avec l’extérieur. Dans l’univers contraint de la prison, les

identités antérieures sont occultées (Rostaing, 2008). Pour autant, Eki, en se définissant

comme « prisonnier politique », en mobilise une :  celle de militant. Cette identité se

maintient notamment à travers l’appartenance à l’Euskal Preso Politikoen Kolektiboa

(EPPK, Collectif des prisonniers politiques basques), créé dans les années 1980.

17 Ce collectif, dont faisait partie Eki, mène des luttes à l’intérieur des prisons, à la fois

pour protester et pour obtenir certains droits15. Suivant la ligne de conduite définie par

EPPK, Eki n’a pas souhaité travailler durant ses détentions. Ce refus s’inscrit dans le

cadre de l’engagement anticapitaliste des membres du collectif :  travailler pour l’AP

entrerait en effet contradiction avec les principes de justice sociale qu’ils défendent. Le

travail pénitentiaire est exempt du droit du travail et se déroule dans des conditions

particulières, à savoir aucun droit social ouvert et une rémunération particulièrement

faible. Mehdi en a fait l’expérience en travaillant dans un atelier où il était rémunéré à
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la  pièce16.  Pour  lui,  seuls  les  prisonniers  ne  recevant  pas  de  mandat  acceptent  de

travailler  dans ces  conditions.  Pour sa  part,  il  a  préféré arrêter  de travailler,  étant

donné qu’il pouvait compter sur les mandats envoyés par sa famille. Eki a bénéficié du

soutien d’une structure de solidarité qui lui envoyait des mandats mensuels. Ainsi, son

intégration à EPPK lui  a permis de limiter les coûts de sa détention et,  de manière

générale, a réduit la défection au sein du groupe. En effet, c’est l’idée d’entraide qui

prédomine : plusieurs membres du groupe ont par exemple expliqué avoir trouvé lors

de leur première arrivée en cellule un carton contenant des objets leur permettant de

ne manquer de rien avant de pouvoir cantiner17.

18 Une distance s’est installée avec les prisonniers de droit commun selon Eki, d’une part

parce qu’ils n’utilisent pas la même langue – puisqu’ils parlent en euskara, la langue

basque – et d’autre part en raison de leur posture militante à l’intérieur de la prison,

notamment à travers les actions menées en son sein : manifestations, revendications,

occupation  du  mitard.  L’ensemble  des  prisonniers  politiques  basques  rencontrés

opposent  le  « eux »  – comprendre  les  prisonniers  de  droit  commun –  et  le  « nous »

(Hoggart,  1970).  Mehdi  mobilise  également  le  « eux » et  le  « nous »,  mais  pour  se

distinguer d’une autre catégorie de prisonniers de droit  commun :  ceux condamnés

pour des délits et crimes sexuels, qu’il nomme « les pointeurs ». La hiérarchie carcérale

se construit notamment à partir du délit pour lequel la condamnation a été prononcée.

Ceux que Mehdi désigne selon ce terme sont ostracisés et se retrouvent tout en bas de

cette  hiérarchie.  Les  prisonniers  sont  producteurs  de  normes  d’intégration  et

définissent des procédés de disciplinarisation intra-muros (Foucault, [1975] 1993).

19 Pendant ses incarcérations, Eki a pu compter sur un soutien moral et logistique fort. À

l’image  de  ses  camarades  de  lutte,  il  a  reçu  beaucoup  de  lettres  durant  ses

incarcérations et avait des parloirs réguliers : deux fois par mois – quand ce n’était pas

toutes les semaines – de la part d’ami·e·s, de parents ou de la famille élargie. Eki était

dans une logique de politisation collective de sa peine, appuyée par son intégration au

groupe  à  deux  échelles :  d’abord  à  travers  l’intégration  au  sein  de  l’établissement

pénitentiaire avec EPPK ;  puis  à l’extérieur avec les ramifications organisationnelles

existantes  du  collectif  au  Pays  basque  et  le  soutien  de  ses  proches.  Il  lit  son

incarcération comme la conséquence de son engagement politique et s’identifie à ses

pairs  en  prison.  Cette  intégration  au  groupe  lui  permet  de  maintenir  une  identité

antérieure et de retourner le stigmate du prisonnier (Goffman, 1975 ; Lacroix, 2013) : les

ressources collectives auxquelles il accède de par son engagement sont réinvesties dans

le cadre de son expérience carcérale. Mehdi a fait l’expérience de la peine de manière

plus individuelle qu’Eki. Il analyse ses incarcérations comme des conséquences de sa

situation de jeune chômeur. Il ne cesse de répéter que s’il avait eu un travail, il n’aurait

pas commis ces délits. Il m’indique qu’il avait été incarcéré en même temps que ses

amis « parce que quand y’avait une perquisition à la maison, y’en avait une chez eux

aussi »,  mais  pas  dans  les  mêmes  cellules.  Il  préférait  « faire  sa  peine »  sans  autre

contact avec l’extérieur que sa fratrie au parloir – où il retrouvait le plus souvent sa

sœur cadette.

20 Les  rapports  aux  parloirs  de  Mehdi  et  Eki  se  rejoignent  toutefois  sur  leur  double

fonction utilitaire et affective. Si les visites sont l’occasion de prendre et de donner des

nouvelles,  elles  sont  aussi  le  moyen d’améliorer  les  conditions  d’enfermement,  soit

parce que le ou la proche du prisonnier apporte des objets matériels, soit pour être le

relais d’une situation. Pour Eki, ces parloirs utilitaires étaient l’occasion de recevoir des
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informations ou d’en diffuser, comme la dénonciation d’une situation. Puisqu’il pouvait

échanger  avec  ses  camarades  dans  la  prison,  il  explique  que  ce  n’étaient  pas  les

interactions verbales qui lui manquaient le plus. Pour Mehdi, le parloir était l’occasion

d’obtenir  de  la  résine  de  cannabis.  Fumer  lui  permettait  en  effet  de  supporter

l’emprisonnement et de « s’évader ».

21 Même si la méfiance s’exprime largement dans les discours des anciens prisonniers de

droit commun – et d’autant plus si le prisonnier était en cours d’instruction –, Mehdi

évoque  deux  règles  tacites.  Tout  d’abord,  il  raconte  des  « coups  de  main »,  des

« dépannages » avec les autres prisonniers. Il fait le récit d’un certain devoir envers

l’autre prisonnier co-cellulaire, surtout si celui-ci est primo-arrivant18 :

C’est-à-dire que le gars qui arrive pour la première fois en prison, on se doit en tant
que détenu de lui donner des clopes, du café. […] Je vais lui dire : tiens tu veux une
cigarette, tu veux un peu de café et tout, le temps que tu cantines, j’te dépanne. Et
après lui il me rendra. Et normalement, c’est la règle du détenu.

Il  exprime la  notion de  devoir  envers  le  co-détenu en tant  qu’individu soumis  aux

mêmes restrictions de libertés et conditions d’incarcération de la part de l’AP à travers

la formule « on se doit en tant que détenu ». De plus, il affiche l’existence de « la règle

du détenu », évoquant ainsi un code tacite entre les prisonniers. Le fait de partager une

condition commune, celle de prisonnier, ainsi qu’un espace, la cellule, permet de faire

un pas vers l’autre.

22 L’autre règle tacite est de ne pas « se mêler des histoires des autres ». Mehdi suit cette

règle implicite, tout en précisant que, s’il entretient des bonnes relations avec un autre

prisonnier et que ce dernier a des ennuis, il s’investira :

La prison,  c’est  chacun pour  sa  gueule.  Déjà  toi  tu  te  bats  pour  toi,  tu  vas  pas
commencer à aller dans d’autres histoires. Parce que ça peut finir très mal, ça peut
aller très loin. Après si la personne, je la connais, c’est différent. Si on essaye de
dépouiller mon collègue, je vais me tremper.

Ici, la formule « c’est chacun pour sa gueule » pourrait faire émerger une contradiction

avec les propos que Mehdi tenait vis-à-vis des primo-arrivants dans sa cellule. Or, il

convient de distinguer ce qui relève de l’intérêt pour l’autre de ce qui relève de l’intérêt

pour soi. « Donner un coup de main » au sens matériel du terme à un prisonnier qui est

un  co-cellulaire  n’engendre  pas  les  mêmes  conséquences  que  prendre  parti  pour

défendre  un  autre  prisonnier  qui  serait  en  difficulté  ailleurs  que  dans  la  cellule.

« Dépanner » son co-cellulaire le temps qu’il puisse cantiner, c’est aussi le moyen de

pacifier l’espace partagé. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un don (Mauss, [1925]

2007), mais plutôt d’un échange : une avance dont la pareille sera rendue. Alors que

prendre parti hors de sa cellule pour un prisonnier qu’on ne connaît pas engage sa

personne  vis-à-vis  d’autres  prisonniers  – puisque  prendre  parti  pour  l’un  revient  à

s’opposer à l’autre, voire aux autres. On le saisit avec l’extrait d’entretien qui suit : « si

on essaye de dépouiller  mon collègue,  je  vais  me tremper ».  Chaque individu étant

inséré  dans  une  sorte  de  « maillage  social »,  s’engager  contre  une  personne  peut

entraîner  des  conséquences  en  chaîne.  Somme  toute,  on  distingue  deux  niveaux

d’espace  qui  vont  de  pair  avec  deux  types  de  relation :  d’un  côté,  l’échange  dans

l’organisation interne de la cellule avec les co-détenus ; de l’autre, les différents espaces

de la prison (promenade, douches, ateliers, etc.) avec les amis ou les inconnus, régis par

les règles suivantes : « ne pas se mêler des histoires des autres », mais également « se

tremper pour son collègue ».
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23 Les  catégorisations  par  l’institution  judiciaire  d’Eki  (terroriste  et  DPS)  et  de  Mehdi

(prisonnier de droit  commun) ont profondément impacté leur expérience carcérale,

notamment  au  travers  de  la  question  de  l’encellulement :  individuel  pour  Eki  et

surpeuplé pour Mehdi.  Si  l’expérience carcérale se construit à partir des conditions

matérielles d’enfermement, elle dépend également du sens que les prisonniers donnent

à leur peine.

 

La question du sens au centre de l’expérience
carcérale

24 Les entretiens menés auprès de Mehdi et d’Eki témoignent d’une lecture politique du

système judiciaire  et  carcéral.  Le  premier  l’a  construite  au  fur  et  à  mesure  de  ses

condamnations et en éprouvant le fonctionnement de l’institution depuis l’intérieur ; le

second était  préalablement  inséré dans  un milieu  militant  structuré  politiquement.

L’inscription d’Eki dans un collectif dont la lutte s’inscrit dans le temps long lui permet

de situer son engagement et son incarcération dans le cadre du politique. C’est dans

cette continuité d’engagement qu’il  adopte une posture combative vis-à-vis  de l’AP.

Bien que le retour réflexif de Mehdi laisse apparaître une lecture politique du système

carcéral en général et de ses incarcérations en particulier, elle ne donne pas accès aux

mêmes ressources. Il développe alors un rapport à la peine et à l’AP différent de celui

d’Eki.  Là où ce dernier va adopter une posture de « résistance » contre l’institution

pénitentiaire, Mehdi va naviguer à partir des ressources personnelles dont il dispose.

 

Mission de réinsertion sociale en panne, deux lectures différentes

25 Selon l’article 130-1  du  Code  pénal19,  la  peine  a  deux  fonctions.  Premièrement,  elle

permet de sanctionner l’auteur de l’infraction. Deuxièmement, elle doit « favoriser son

amendement, son insertion ou sa réinsertion ». Néanmoins, l’absence de préparation à

la réinsertion dans les prisons françaises est patente. Certains enquêtés regrettent en

effet l’absence de suivi à la libération. Mehdi a toujours quitté la prison en sortie sèche20

et précise : « vraiment en “sortie débrouille-toiˮ ». Son récit est représentatif de celui

des  autres  prisonniers  de  droit  commun  rencontrés,  pour  qui  les  demandes  de

libération  conditionnelle  n’ont  pas  été  possibles,  faute  de  pouvoir  attester  d’un

hébergement  ou  d’un  emploi  pour  la  constitution  du  dossier  à  présenter  au  juge

d’application des peines (JAP).  Mehdi explique que c’est justement le fait  de ne pas

avoir d’emploi qui l’a conduit en prison, puisqu’il  devait survivre d’un point de vue

économique.  Alors  trouver  un  travail  pendant  son  emprisonnement  lui  semble

antinomique :

Mais comment ? Comment ? Faut m’expliquer comment tu fais. Tu crois que c’est
ma sœur ou mon frère qui vont aller demander à ma place : « Oui bonjour, mon
frère est en prison, vous pouvez le prendre pour qu’il ait une conditionnelle ? » Ben
non. Je la demandais même pas.

La posture de retrait de Mehdi témoigne de sa résignation : il ne souhaite pas « jouer le

jeu » en constituant le dossier, puisque même libre et sans les contraintes de la prison,

il ne parvenait pas à trouver un emploi. Il accepte cette situation et fera ses peines sans

aménagement.
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26 Au fil de ses jugements et incarcérations, il développe une lecture en termes de classe,

où les personnes en marge de la société économique se retrouvent en prison, alors que

les  personnes  ayant  davantage  de  capitaux  – économiques,  culturels,  symboliques –

peuvent se saisir des codes du monde judiciaire pour éviter la prison (Israël,  2020).

Mehdi  fait  le  récit  de  son  impuissance  et  analyse  le  système  judiciaire  et  carcéral

comme  un  marché  capitaliste  qui,  pour  assurer  son  fonctionnement,  s’attelle  à

maintenir  un  flux  continu  d’entrants  et  de  sortants  de  prison  (Wacquant,  2015).  Il

considère la  justice et  l’AP comme des pourvoyeurs d’emplois  qui  n’auraient  aucun

intérêt à ce que le nombre de condamnés diminue. Cela rejoint sa critique à propos des

modalités insuffisantes prévues par l’État pour accompagner la réinsertion. Il distingue

la  masse  de  petits  délinquants  des  personnes  qui  « ont  fait  des  choses  très

dangereuses ».  Les  premiers,  s’ils  étaient  réinsérés par l’État,  ne récidiveraient  plus

selon lui :

T’imagine tout ça c’est de l’argent. […] Mais si on fait de la réinsertion qu’avec des
petits délinquants, ils retourneront pas en prison. Et comment tu fais travailler tous
les juges et tous les matons ?

Dans l’analyse des récits des autres prisonniers de droit commun, l’idée selon laquelle

le jugement rendu dépend autant de l’infraction commise que du profil de la personne

jugée est prégnante. En mobilisant ce cadre de lecture, Mehdi impute la sévérité de ses

condamnations à son passé judiciaire ou encore à son enfance en foyer, ce qui génère à

la fois colère et rancœur.

27 Le  témoignage  de  Mehdi  met  également  en  avant  des  discriminations  liées  à  sa

racisation (Guillaumin, 1984 ; Mazouz, 2020) : il explique que dès que la juge entendait

son nom, c’était joué : « Et quand ils entendaient mon nom, c’était même pas la peine.

Et  là  je  savais  que  j’allais  finir  en  prison. »  Il  dénonce  avoir  fait  l’expérience  de

discriminations, mais aussi de violences policières en garde à vue. Mehdi a toujours été

jugé en comparution immédiate et l’issue était systématiquement la même : mandat de

dépôt.  Son  témoignage  rejoint  ce  que  les  analyses  statistiques  ont  déjà  révélé :  le

jugement  en  comparution  immédiate  multiplie  par  huit  la  probabilité  d’une

incarcération (Gautron & Retière, « La justice pénale est-elle discriminatoire ?... » ). Il

dénonce avec amertume le manque de clémence de la justice française à son égard. Lors

de  ses  auditions  au  tribunal,  il  remarque  que  ses  caractéristiques  socio-

démographiques ne jouent pas en sa faveur. En prison, il y a une sur-représentation de

jeunes hommes non ou peu diplômés, sans-emploi et issus d’un milieu modeste et/ou

de l’immigration (Combessie, 2018). Lors de son passage devant les tribunaux, Mehdi

est un jeune homme domicilié dans une cité HLM qui rassemble les caractéristiques

précitées. Il est issu de l’immigration et a été placé en foyer durant son enfance. Il est

diplômé d’un CAP de menuiserie  et  est  sans-emploi  lors  de chacun de ses  passages

devant  la  justice.  En  cela,  il  considère  qu’auprès  de  l’institution judiciaire,  ses

caractéristiques sociales deviennent des stigmates (Goffman, 1975). Puisqu’il ne dispose

pas de moyens économiques suffisants pour assurer sa défense en choisissant lui-même

un avocat, il est toujours représenté par un avocat commis d’office, ce qui, d’après lui,

renforce  encore  davantage  le  stigmate :  « Et  la  justice,  elle  voit  que  t’as  un  avocat

comme ça, déjà t’es un peu sur le côté. » Il pense ne pas avoir été jugé uniquement à

partir de l’acte qu’il a commis, mais aussi en raison de sa position dans l’espace social.

Par la suite, son casier judiciaire et ses mandats de dépôt précédents le desservent :
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En gros, si t’as déjà fait une connerie et que tu t’es tenu à carreaux après et ben si
un jour y’a un truc qui s’est passé et que tu l’as vraiment pas fait, et ben ils vont se
baser sur l’ancienne condamnation.

Il est bien conscient d’être à l’intersection de plusieurs dominations (Buscatto, 2016) :

de  racisation  et  de  classe.  Les  propos  de  Mehdi  manifestent  un  profond sentiment

d’injustice, décrit par François Dubet comme source de souffrances lorsque l’individu

« a  le  sentiment  d’être  écrasé  par  elles  [les  injustices],  quand il  sent  qu’il  ne  peut

réagir » (Dubet, 2006, p. 410).

28 La réinsertion est également considérée comme un leurre par les prisonniers politiques

basques.  Ils  observent  les  allers  et  retours  en  détention  des  prisonniers  de  droit

commun qu’ils ont côtoyés et cela témoigne selon eux de l’absence de réinsertion. À ce

propos,  les  discours  de  Mehdi  et  d’Eki  diffèrent  principalement  à  l’égard  de  leurs

attentes  personnelles  vis-à-vis  de  l’État  pour  organiser  la  réinsertion.  Là  où  Mehdi

s’insurge contre le manquement de la puissance publique, Eki n’en attendait rien. En

effet, ce dernier a pu bénéficier du tissu associatif actif au Pays basque nord. Il existe

des structures, telles qu’Harrera (L’accueil) pour ne citer qu’elle, dont la mission est de

favoriser  l’insertion  des  prisonniers  et  exilés  basques  par  l’accompagnement  à  la

formation  professionnelle,  le  logement  ou  encore  dans  les  soins  et  démarches

administratives.  Les  condamnations  d’Eki  ne  sont  donc  pas  un  obstacle  à  sa

réintégration  locale  d’un  point  de  vue  social.  Au  contraire,  il  est  intégré  dans  des

groupes  militants  qui  lui  permettent  d’avoir  des  ressources  plurielles :  qu’elles  se

manifestent lors de ses détentions (mandats envoyés) ou bien à sa sortie (mobilisations,

propositions d’emploi…). Eki ne rejette pas les accusations qui lui sont portées et c’est

davantage  autour  de  ses  conditions  d’incarcération  – la  dispersion –  qu’il  s’insurge.

Plusieurs  de  ses  droits  n’ont  pas  été  respectés  et  lorsqu’il  les  énumère  durant

l’entretien, il met surtout en avant ses droits familiaux. En raison de ses incarcérations

à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  de  chez  lui,  les  visites  pour  ses  proches

représentaient en effet un coût financier et organisationnel certain.

 

Rapport au temps et notion d’inutilité

29 La perception du temps est  singulière  en prison :  c’est  un constat  présent  dans les

discours  de  tous  les  enquêtés.  Le  repas  du  soir,  distribué  avant  18 heures,  est  une

illustration de la temporalité différente de celle du quotidien en dehors de la prison.

Les récits des anciens prisonniers rendent ainsi compte de cette vision du temps « hors-

sol », comme suspendu ou bien encore étiré. Certains qualifient ce temps de circulaire,

alors qu’ils le considéraient comme linéaire à l’extérieur. Cette notion de circularité

témoigne de la répétition inlassable de journées où la projection dans l’avenir est mise

à mal par la nécessité d’occuper le temps présent. Le temps carcéral a été analysé par

Gilles Chantraine (2004) afin de formuler son absence de consistance. Les journées sont

semblables et pour déjouer cette routinisation du temps, le prisonnier doit s’appliquer

à instaurer son propre rythme.

30 De façon à contrer les difficultés liées au rythme imposé par le système carcéral, Eki

s’est attaché à être acteur de ses détentions en décidant notamment des temps de sa

journée :  choisir  l’heure  du  lever,  étudier  ou  encore  correspondre  sont  autant  de

manières  de  conserver  une  autonomie,  facilitée  par  son  encellulement  individuel.

Rappelons ici qu’Eki recevait une quantité non négligeable de lettres en prison et que la

correspondance  prenait  donc  une  part  importante  de  l’organisation  de  son  temps.
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Parmi les individus rencontrés, seuls les anciens prisonniers politiques basques nous

ont dit qu’ils manquaient parfois de temps dans leur journée par rapport aux objectifs

qu’ils  s’étaient  fixés  au  quotidien.  Comme  beaucoup  de  prisonniers,  Mehdi  faisait

beaucoup  de  sport  et  de  musculation,  dans  sa  cellule  comme  dans  la  cour  de

promenade :  dans la perspective de se fatiguer, de se vider l’esprit mais aussi de se

maintenir en forme physiquement en raison du sentiment de « faire du sur place » en

prison. Cette pratique quotidienne du sport, couplée à la consommation de cannabis,

lui permettait de faire passer le temps plus rapidement. Il s’attachait à ne pas penser à

ses proches et à l’extérieur : « Parce que je me la fais mieux, la prison, quand j’ai pas à

penser. »

31 Les  effets  des  catégorisations  juridiques  (terroriste  –  DPS/de  droit  commun)  ne

suffisent  pas  à  expliquer  les  différents  rapports  des  prisonniers  vis-à-vis  du  temps

carcéral  et  de  la  manière  de  l’occuper.  Entre  les  parcours  d’Eki  et  de  Mehdi,  on

distingue  en  effet  des  inégalités  biographiques.  Eki  est  titulaire  d’un  baccalauréat

général et a décidé de commencer des études universitaires en prison. Et parce qu’il

était seul dans sa cellule, il était plus aisé pour lui de se concentrer et d’étudier. Il est

issu d’une famille de la classe moyenne, ses parents ont fait des études. Mehdi est quant

à lui titulaire d’un CAP et ses parents n’ont pas de diplôme. Il avait commencé à suivre

des cours en prison, mais a rapidement arrêté, ne parvenant pas à y trouver un sens ni

une perspective professionnelle. Eki avait repris ses études dans une double logique : de

professionnalisation, mais également d’occupation de son temps.

32 Là où Mehdi ne parvient pas à identifier quelque chose de positif de ses incarcérations

et  décrit  le  sentiment d’inutilité  du prisonnier  comme intrinsèque à  son statut,  les

prisonniers politiques basques rencontrés disent ne pas avoir éprouvé ce sentiment. La

lecture  politique  de  ses  incarcérations,  pensée  en  amont,  donne  davantage  de

ressources à Eki pour les supporter : « Je savais pourquoi j’y étais, pourquoi je l’avais

fait, et que ça rentrait dans une stratégie politique. » De plus, appartenir à EPPK lui a

permis de prendre des « initiatives », qui ne sont pas à confondre avec les « marges de

manœuvre » (Chantraine, 2003, p. 382). Via le collectif, les prisonniers basques peuvent

ainsi entretenir un rapport de force avec l’AP, en adoptant collectivement une attitude

revendicatrice  et  en  faisant  perdurer  leur  engagement  en  prison.  Les  anciens

prisonniers politiques basques rencontrés ne se sont pas perçus comme inutiles, étant

donné que leur présence en prison témoignait d’une situation politique particulière au

Pays basque.

33 Le  rapport  à  la  souffrance  relève  de  l’intime  et  une  relation  de  confiance  est

indispensable pour l’aborder. Aussi, les degrés de proximité qui nous lient à ces deux

enquêtés diffèrent. Bien que nous évoquions pour la première fois ensemble ses années

d’incarcérations  à  l’occasion  de  notre  entretien,  je  connais  Mehdi  personnellement

depuis des années. La prise de parole a été facilitée par le degré de confiance mutuelle

entre nous. Il  n’y avait que peu d’enjeux de représentation à « garder la face » et à

dissimuler  sa  souffrance.  En  revanche,  j’ai  rencontré  Eki  grâce  à  une  connaissance

commune et notre première rencontre dans un lieu public a été l’occasion de discuter

de ses incarcérations, dans le cadre de l’entretien. La question de l’indicibilité de la

souffrance vécue en prison,  en partie  due à la  posture revendiquée de « prisonnier

politique »,  se pose ici  pour Eki.  Comme d’autres,  il  a  fait  référence à des militants

condamnés dans le cadre de leur engagement à des peines plus longues, des tortures,

des situations d’exil etc., tout en relativisant sa situation.
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Conclusion

34 Pour conclure, les catégorisations juridiques et judiciaires à l’œuvre dans l’institution

pénitentiaire, « terroriste – DPS » et de « droit commun », renseignent sur les modalités

de l’expérience carcérale.  La question de l’encellulement s’avère cruciale en maison

d’arrêt en raison du régime des portes fermées. Seul ou à plusieurs, l’organisation de la

vie quotidienne n’est pas régie par les mêmes enjeux pour les prisonniers. D’un côté, les

(re)négociations  sont  permanentes  avec  les  co-détenus ;  de  l’autre,  l’encellulement

individuel  facilite  l’occupation  de  l’espace  et  la  concentration.  Si  cette  « prise »

individuelle à la fois spatiale et temporelle préserve l’intimité du prisonnier,  elle le

contraint  également  à  apprivoiser  sa  solitude.  En  outre,  les  catégorisations

institutionnelles donnent à voir les divergences en termes de ressources mobilisées et

mobilisables pour faire face à l’enfermement et préparer la réinsertion. L’élaboration

politique de la peine en amont de l’incarcération pour Eki, ainsi que l’intégration au

sein de EPPK lui permettent d’entretenir une « fidélité à soi » (Collovald, 2002) et de

replacer son histoire personnelle  dans une histoire collective (Cheynis,  2013).  Il  est

inséré dans des réseaux structurés qui l’aident à se réinsérer,  indépendamment des

modalités prévues par les institutions étatiques. Quant à Mehdi, c’est au fur et à mesure

de ses  incarcérations,  à  partir  de  son expérience  personnelle,  qu’il  a  construit  une

analyse  critique du  système  judiciaire  et  carcéral.  Bien  que  non  conceptualisée,  sa

lecture  est  politique  et  met  en  exergue  différents  enjeux  d’oppression  et  de

discriminations dans sa trajectoire. Il est en colère vis-à-vis de la justice et de l’État de

manière  plus  large,  en  raison  de  l’absence  de  réinsertion  et  des  conditions

d’incarcération. Il n’a pu compter que sur lui-même et sur le soutien financier de sa

famille pour « faire ses peines » et rompre le cycle de ses incarcérations. Analyser les

expériences carcérales par le prisme des catégories institutionnelles permet de voir

leur  prégnance  dans  l’élaboration  du  « comment  vivre  l’enfermement ».  Celles-ci

impliquent  des  régimes  de  détention  distincts,  et  ces  derniers  prennent  une place

centrale dans la  façon de vivre l’enfermement.  Les catégorisations institutionnelles,

mais  aussi  informelles  (classe,  racisation,  genre),  suggèrent  ainsi  des  ressources

plurielles et différenciées selon la position de l’acteur dans l’espace social.
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NOTES

1. Sur le déplacement d’une sociologie de la prison à une sociologie de l’expérience

carcérale, voir Chantraine, 2003.

2. Dans une démarche compréhensive, nous privilégierons dans ce chapitre les termes

que les individus utilisent pour se définir eux-mêmes, plutôt que le langage officiel de

l’Administration pénitentiaire (AP).

3. Cf.  Circulaire  de  la  direction  de  l’Administration  pénitentiaire  (DAP)  2007 du

18 décembre 2007 d’application de l’instruction ministérielle relative au répertoire des

détenus  particulièrement  signalés :  « Les  critères  d’inscription  au  répertoire  des

détenus  particulièrement  signalés  sont  liés  au  risque  d’évasion  et  à  l’intensité  de

l’atteinte à l’ordre public que celle-ci  pourrait  engendrer ainsi  qu’au comportement

particulièrement  violent  en  détention  de  certains  détenus. »  Cf.  également

l’article D490 du Code de procédure pénale (CPP) qui prévoit que soient inscrites au

régime  spécial  de  détention :  « Les  personnes  poursuivies  ou  condamnées  pour

atteintes  aux  intérêts  fondamentaux  de  la  Nation. »  En  ligne :  https://

www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000006516523 [consulté  le  27 juillet

2021].

4. Dans  le  présent  ouvrage,  voir  chapitre II :  Irène  Gimenez,  « Les  prisonnières

politiques  ne  sont-elles  pas  des  femmes ?  Construire  des  solidarités  féministes

transnationales avec les prisonnières politiques en sortie de dictature (État espagnol,

années 1970-1980) ».

5. Il s’agissait du terrain exploratoire, dans une volonté de questionner très largement

les différents acteurs qui gravitaient autour des prisonniers durant leur parcours de

peine. Ces entretiens visaient à interroger la pratique professionnelle en lien avec le

milieu carcéral.

6. Habitation à loyer modéré.

7. Entre la période à laquelle j’ai recueilli ces données et aujourd’hui, la situation des

prisonniers politiques basques n’est plus la même. En 2016, l’organisation ETA n’était ni
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désarmée,  ni  dissoute.  Le  nouveau  contexte  politique,  ainsi  que  des  discussions

entamées entre le ministère de la Justice français et une délégation officielle du Pays

basque composée de représentants d’associations et d’élus du territoire, ont engendré

des  rapprochements  de  prisonniers  politiques  basques  incarcérés  en  France  en  les

transférant dans les centres de détention de Mont-de-Marsan et de Lannemezan. À la

fin  du  mois  de  mai 2016,  le  nombre  de  prisonniers  était  deux  fois  plus  important

qu’aujourd’hui. Pour des informations concernant les nombre et lieux d’incarcération

des prisonniers politiques basques, voir le site des proches de prisonniers Etxerat (À la

maison) : http://www.etxerat.eus/index.php/eu/ [consulté le 27 juillet 2021].

8. En maison d’arrêt ou en quartier maison d’arrêt, le taux d’occupation moyen pour la

France au 1er mars 2021 est de 123,8 %. Au 1er janvier 2020 ce taux était de 138,1 % (cf.

ministère de la Justice, 2021).

9. En  ligne :  https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/JORFARTI000021312348

[consulté le 27 juillet 2021].

10. Cf. l’article 716 du CPP. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/

LEGIARTI000021332469/ [consulté le 27 juillet 2021].

11. La Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) a d’ailleurs produit un arrêté le

30 janvier  2020  pour  condamner  l’État  français  face  à  ses  conditions  de  détention

« inhumaines et dégradantes » et le « non-respect du droit à un recours effectif », en

violation des articles 3 et 13 de la Convention européenne des droits de l’homme. Cf.

l’arrêt  de  la  CEDH  du  30 janvier  2020.  En  ligne :  https://hudoc.echr.coe.int/

fre#{%22itemid%22:[%22001-200446%22]} [consulté le 27 juillet 2021].

12. Le numéro d’écrou est celui que l’on attribue à un prisonnier une fois effectué l’acte

d’écrou qui légalise la détention d’un individu.

13. Cf, l’article D493 du CPP selon lequel : « Les détenus bénéficiaires du régime spécial

sont séparés des détenus appartenant aux autres catégories dans toute la mesure du

possible. »  En  ligne :  https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/

LEGIARTI000006516529 [consulté  le  27 juillet  2021].  L’exception  concerne  des

prisonnières politiques basques qui ont dû parfois – même en préventive – partager la

cellule  avec  des  prisonnières  de  droit  commun,  ainsi  que  des  incarcérations  de

prisonniers politiques basques au début des années 1980 dans l’État français.

14. Des exemples nous ont été donnés par des anciens prisonniers politiques basques

où, faute d’avoir assez de surveillants disponibles, des rendez-vous médicaux prévus à

l’extérieur de la prison ont tout simplement été annulés.

15. Comme refuser de se baisser et de tousser durant une fouille à nue, ou obtenir des

parloirs doubles dans certains établissements, les proches des prisonniers provenant de

plusieurs centaines de kilomètres de la prison.

16. Pour  plus  d’informations,  voir  le  dossier  « Travail  en  prison :  une  mécanique

archaïque »,  Dedans-Dehors,  revue  de  l’Observatoire  international  des  prisons  (OIT),

n° 98,  2018,  https://oip.org/publication/travail-en-prison-une-mecanique-archaique/

[consulté le 27 juillet 2021]. Cf. plus particulièrement l’article : Laure Anelli, « Salaires :

l’État hors la loi », entretien avec Sylvain Gauché, Dedans-Dehors, n° 98, 2018, https://

oip.org/analyse/salaires-letat-hors-la-loi/ [consulté le 27 juillet 2021].

17. Dans  le  cas  où  plusieurs  prisonniers  politiques  basques  étaient  dans  le  même

établissement.
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18. Ce terme est utilisé pour désigner ceux qui se retrouvent en prison pour la première

fois.

19. En  ligne :  https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/

LEGIARTI000029363621/2020-08-12 [consulté le 27 juillet 2021].

20. C’est-à-dire sans aménagement de peine.
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Chapitre V

Expériences carcérales et insertion
sociale des ex-prisonnières des
organisations indépendantistes
basques à la sortie de prison
Ema Harlouchet-Gratien

 

Introduction

1 Une1 des problématiques majeures des politiques pénales est le nombre croissant des

détenues et les conséquences de cette surpopulation en maison d’arrêt. La source de ce

phénomène  tient  à  des  politiques  pénales  qui  encouragent  l’enfermement  en  vue

d’apporter des réponses « aux problèmes sociaux et aux formes diverses de déviance »

(Gayet-Viaud  &  Icard,  2017).  Avec  l’augmentation  du  nombre  des  prisonnières,  on

assiste à une hétérogénéisation de la population carcérale.

2 Le  présent  chapitre  s’attache  à  mettre  en  évidence  la  spécificité  de  l’expérience

carcérale  d’une  catégorie  précise  de  la  population  pénitentiaire :  les  prisonnières

politiques basques. Il s’agit en effet de souligner l’incidence de la socialisation politique

des femmes engagées dans les  luttes  indépendantistes  basques sur  le  cours  de leur

expérience carcérale et sur les modalités de leur sortie de prison. À cet égard, notre

hypothèse de recherche repose sur la proposition qu’un engagement politique façonne

à  la  fois  l’expérience  carcérale  et  l’insertion  sociale  à  la  sortie  de  prison.  Par

conséquent, notre analyse aura pour but d’évaluer dans quelle mesure les ressources

liées  aux  solidarités  et  aux  engagements  politiques  durant  l’incarcération  peuvent

également constituer des atouts lors de la sortie de prison.

3 Depuis  les  années 1990,  au  moment  même  où  les  études  féministes  prennent  de

l’ampleur dans le domaine des sciences sociales, les questions de genre commencent à

émerger dans les travaux de recherche portant sur la sociologie carcérale.  En effet,

118



plusieurs études démontrent que « la variable sociologique la plus discriminante en

matière de prison est assurément le sexe » (Combessie, 2001, p. 30) : autrement dit, les

femmes subissent un traitement pénal  différentiel  (Cardi,  2006 ;  Perrot 2002 ;  Mary,

1996).  C’est  ainsi  qu’un certain nombre de travaux mettent en lumière l’expérience

carcérale des femmes sous des angles divers : l’analyse du fonctionnement des prisons

pour femmes (Rostaing, 1997), la question de la maternité en prison (Cardi, 2014), la

féminisation  du  personnel  pénitentiaire  et  les  rapports  sociaux  de  sexe  en  prison

(Rambourg, 2014), la critique abolitionniste pénale féministe (Ricordeau, 2019), la mise

en  récit  de  l’expérience  carcérale  contrainte  face  au  système  répressif  de  genre

(Chetcuti-Osorovitz, 2021), l’analyse théorique des différences entre les féminismes du

Nord et du Sud, ou encore les répercussions sur l’étude du genre en prison (Constant,

2020).

4 En mettant l’accent sur les prisonnières, certaines chercheuses ont relevé dans leurs

travaux la  condition particulière  des  femmes incarcérées  à  cause d’un militantisme

illégal  (Chetcuti-Osorovitz,  2020 ;  Boutron,  2019 ;  Gimenez,  [en  cours]2). En

approfondissant la problématique d’une incarcération dite « politique », ces enquêtes

ont  permis  d’actualiser  les  récits  sur  l’engagement  des  femmes militant  au  sein  de

groupes politiques et armés (Cardi & Pruvost, 2012 ; Felices-Luna, 2008 ; Latte Abdallah,

2013).  Autrement dit,  l’incarcération est  ici  envisagée comme partie  prenante de la

carrière militante, dans la mesure où elle présente une continuité avec l’engagement

politique pour celles qui ont fait  le choix « d’un répertoire d’action »3 faisant usage

d’une violence illégale.

5 Ce chapitre a pour objectif d’ajouter un nouvel éclairage en matière de savoirs sur les

parcours  des  prisonnières  auto-définies  politiques  à  travers  l’analyse  des  carrières

militantes des femmes qui se sont engagées politiquement au Pays basque durant la

période  de  la  lutte  armée  de  1959  à  nos  jours,  dont  l’organisation  principale  était

Euskadi Ta Askatasuna (ETA, Pays basque et liberté). Les groupes militants basques ont,

tout  d’abord,  lutté  contre  la  dictature  de  Franco  en  Espagne,  puis  revendiqué

l’indépendance du territoire basque jusqu’en 2011. Les actions armées au Pays basque

ont  officiellement  cessé  à  cette  date  pour  laisser  place  à  un  processus  de  paix.

Cependant,  des  incarcérations  ont  eu  lieu  jusqu’en  2020,  en  particulier  pour

participation à des actions en faveur de la mise sous scellés des armes.

6 La participation croissante des femmes à la lutte indépendantiste a suscité plusieurs

travaux sur l’engagement militant des femmes au Pays basque (Alcedo Moneo, 1997 ;

Lacroix,  2011 ;  Rodríguez  Lara,  2013 ;  Hamilton,  2007 ;  Guibet  Lafaye,  2020).

L’investissement militant des femmes transgresse, d’une part, les normes juridiques (en

faisant usage de la violence politique comme arme de résistance) et, d’autre part, les

normes de genre (en s’investissant dans la prise d’armes et dans des responsabilités

politiques). Ainsi, le militantisme des femmes est « le plus souvent interprété comme

l’expression  d’une  pathologie  et  d’un  véritable  dysfonctionnement  psychique »

(Boutron & Le Basque, 2019,  p. 93).  Les études récentes en sciences politiques et en

sociologie portant sur l’engagement des femmes dans les conflits armés déplacent cette

focale psychologisante, en replaçant le discours politique des militantes au cœur des

motifs d’engagement. En interrogeant la contribution féminine dans les groupes armés,

ces recherches interrogent la fabrique de leur émancipation (Boutron, 2019).

7 Les trajectoires militantes basques comportent une singularité qui reste encore trop

peu étudiée : le passage en prison. En effet, en raison du choix de l’usage d’une violence
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illégale, les carrières militantes se caractérisent par un passage incontournable par la

prison (pour celles qui ne décèdent pas avant). Les prisonnières qui s’auto-désignent

comme « politiques » se différencient de celles qui relèvent du « droit commun ». Cette

différenciation  se  joue  sur  le  traitement  pénal  qui  leur  est  réservé,  mais  aussi  sur

l’expérience personnelle vécue par les prisonnières elles-mêmes. En effet, sous l’égide

des lois antiterroristes appliquées depuis les années 2000, le droit international réserve

aux  prisonnières  accusées  d’« association  de  malfaiteurs  à  visée  terroriste »  un

traitement  particulier,  en  usant  à  la  fois  de  la  dispersion  qui  les  isole  des  autres

prisonnières politiques basques, des mandats d’arrêt européens (MAE) qui permettent

d’organiser des extraditions pénales entre la France et l’Espagne sans cumul des peines,

de l’isolement en cellule, de l’éloignement du Pays basque, de l’impossibilité de recourir

aux aménagements de peine, de conditions matérielles limitées en prison, ainsi que de

la restriction des liens avec l’extérieur (appels, lettres et visites). Pourtant, le statut de

« prisonnière  politique »  n’est  pas  reconnu  officiellement  par  la  juridiction

européenne.

8 Jusqu’en 2018, date de la dissolution d’ETA, ce sont les prisonnières elles-mêmes qui

s’autoproclament « politiques »,  endossant collectivement leurs actions militantes et

réfutant la catégorisation de « terroristes » à laquelle le droit pénal les assigne.

La catégorie « prisonnière politique » est  ainsi  un construit,  une catégorie de la
pratique,  dont  il  nous  faut  analyser  la  production  et  les  évolutions,  en  étant
attentive  à  l’auto-désignation  et  à  la  reconnaissance  par  les  pairs  – d’où
l’importance majeure des mobilisations de solidarité –, mais aussi à la dimension
relationnelle  introduite  par  rapport  aux  « droit  commun »,  à  la  catégorie  de
« terroristes »,  et  surtout  à  l’État.  (Gimenez,  « Prison  politique,  conscience  de
genre… »)

À  partir  des  enjeux  politiques  et  pénaux  qui  sous-tendent  cette  auto-désignation

comme « prisonnières politiques », notre propos est de réfléchir à la problématique de

la sortie de prison. Ce processus peut être décomposé en trois temps : tout d’abord la

période de l’incarcération,  puis  le  travail  de préfiguration de cette sortie  auquel  se

livrent les prisonnières basques alors qu’elles sont encore incarcérées, et enfin la sortie

effective, soit la période de post-sortie. Cette chronologie fait appel à un spectre à la

fois temporel, existentiel et juridique.

9 Penser la question de la sortie de prison apparaît à nos yeux comme essentiel, en dépit

du fait que peu de contributions dans le champ de la sociologie carcérale s’attardent à

expliciter  ce  processus,  alors  même que  la  plupart  des  entretiens  se  font  avec  des

enquêtées  sorties  de  prison.  On  trouve  quelques  documents  statistiques  officiels

produits par les autorités juridiques sur le devenir des personnes détenues (Kensey,

2012).  Quelques  chercheurs  et  chercheuses  ont  également  contribué,  à  partir  de

données  qualitatives,  à  préciser  les  incidences  des  dispositifs  pénitentiaires  sur  la

vulnérabilité  psychique  et  économique  des  sortants  (Beaupaire,  2012 ;  Chantraine,

2003).  Toutefois,  il  n’existe  pas,  à  notre  connaissance,  d’étude  traitant de  la

problématique  de  la  sortie  des  prisonnières  auto-définies  politiques  après  un  long

séjour en prison qui intègre une analyse de genre4.

10 Les  recherches  relatives  aux  incidences  biographiques  du  militantisme  – entendues

comme la façon dont l’engagement modifie ou engendre des pratiques, des manières de

faire et de voir nouvelles par rapport aux socialisations antérieures des individus – sont

aujourd’hui nombreuses (Fillieule, 2020 ; Leclercq & Pagis, 2011 ; Bosi, Giugni & Uba,

2016). Cependant, dans ce champ d’études, les effets sur la sphère privée demeurent
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peu investis par rapport à d’autres types d’incidences (politiques, professionnelles), et

cela « pour des raisons qui tiennent à la fois aux difficultés socialement constituées du

récit de soi et aux aléas de collecte des données relevant du domaine de “l’intime” »

(Leclercq & Pagis, 2011, p. 12). Lorsqu’ils font l’objet d’une analyse, c’est le plus souvent

à partir d’indicateurs classiques tels que les taux de mariage, de divorce ou de fécondité

des militants et militantes, mais plusieurs auteurs et auteures ont toutefois souligné les

limites de ces analyses qui tendent à restreindre les effets personnels du militantisme à

« des changements facilement mesurables dans les modes de vie, les comportements et

les  attitudes »  (Blee,  2016,  p. 81).  C’est  donc  dans  un  souci  de  précision  et

d’introspection des  parcours  biographiques  qu’en plus  de  ces  variables,  nous  avons

décidé d’intégrer à notre grille d’analyse les modèles familiaux et conjugaux dominants

des enquêtées au cours de leur période militante et tout au long de la peine.

11 À  cet  effet,  une  démarche  de  sociologie  compréhensive,  reposant  sur  l’écoute  des

personnes et attentive aux situations particulières (Weber, 2011), permet de saisir les

systèmes de valeurs et de normes qui régissent les conduites des personnes interrogées,

tout en intégrant l’interprétation que les personnes elles-mêmes se font des situations

vécues  et  de  leur  propre  parcours.  De  même,  les  concepts  d’engagement  (ou

commitment) et de socialisation permettent de cartographier le processus des incidences

biographiques et de rendre compte des lignes d’action cohérentes des comportements

individuels et collectifs (Becker, 1960). En d’autres termes, s’engager dans un processus

d’auto-désignation  de  la  part  des  prisonnières  politiques  répond  à  une  rationalité

collective. Ensuite, le concept de socialisation saisit la « façon dont la société forme et

transforme  l’individu »  (Darmon,  2006,  p. 6).  Prendre  appui  sur  la  socialisation

carcérale  permet  donc  de  rendre  compte  de  manière  détaillée de  l’ensemble  des

processus  sociaux  qui  transforment  les  prisonnières  en  fonction  des  conditions

matérielles et des expériences sociales qu’impose la prison. Autrement dit, « le devenir

biographique est le produit d’un double mouvement de l’action sociale des individus et

du déterminisme social des structures » (Chantraine, 2003, p. 365). L’objectif est alors

de  faire  discuter  les  échelles  d’analyse  individuelle  et  collective  en  fonction  des

systèmes normatifs majoritaires dans les environnements occupés par les enquêtées, à

savoir le système pénitentiaire en prison et la société à la sortie.

Données sociodémographiques de terrain

Les données d’analyse de ce chapitre sont issues d’un matériel empirique composé

de dix entretiens semi-directifs effectués au cours d’un travail de Master 2 durant

l’année universitaire 2019-2020 (Harlouchet-Gratien, 2020) – « Sortir de prison :

apports et dépendances des expériences carcérales pour des prisonnières auto-

définies politiques en territoire basque », sous la direction de Natacha Chetcuti-

Osorovitz (CentraleSupélec – IDHESa/École normale supérieure [ENS] Paris-Saclay)

et Coline Cardi (Université Paris 8 – Cresppa/CSUb). La durée moyenne des

entretiens est d’une heure et demie. Les rencontres ont eu lieu en France, au Pays

basque nord (France) et au Pays basque sud (Espagne). Toutes les analyses se sont

faites à partir des retranscriptions des interviews. En outre, les rencontres se sont

majoritairement déroulées en euskera (langue basque), ce qui a facilité le lien de

confiance avec les interlocuteurs et interlocutrices.

Les enquêtées sont des femmes sorties de prison. Lors de leur trajectoire carcérale,

elles se sont auto-définies en tant que « prisonnières politiques basques ». Elles ont
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toutes été incarcérées en France et/ou en Espagne pour avoir milité dans une

organisation indépendantiste basque. Certains entretiens se sont également

déroulés avec des personnes accompagnant des prisonnières politiques pendant

leur incarcération.

Tous les enquêtés et toutes les enquêtées sont issu·e·s de classes populaire et

moyenne. La tranche d’âge est comprise entre 37 et 78 ans. Ce très large écart nous

a permis de nous confronter, selon les générations, à des expériences militantes

variées.

La durée d’incarcération oscillant de 6 à 22 ans, toutes les femmes interrogées ont

donc subi une moyenne ou longue peine. Les situations conjugales sont diverses,

avec des ruptures et/ou des rencontres au cours de l’incarcération pour certaines,

et pour d’autres, un maintien du couple initial pendant toute la durée de la

détention. Certaines d’entre elles ont vécu l’expérience de la maternité en prison :

quelques-unes ont partagé leur cellule avec leur enfant, d’autres en avaient un à

l’extérieur. Les dernières générations ont eu la possibilité d’étudier en prison

grâce à la levée des restrictions statutaires réservées aux prisonnières basques

(détenues particulièrement signalées [DPS] en France et ficheros de internos de

especial seguimiento [FIES] en Espagne).

a. Institutions et dynamiques historiques de l’économie et de la société.

b. Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris/Cultures et sociétés

urbaines.

 

Trajectoires d’engagement et carcéralisation

12 Comment penser les effets liés à l’auto-désignation en tant que prisonnière politique

durant la période d’incarcération ? Quelles sont les conséquences juridiques face à un

engagement politique collectif ? Comment les prisonnières se positionnent-elles face à

cet engagement, notamment en ce qui concerne leur statut de mère ? Quels sont les

réseaux de solidarités politiques en prison ?

 

Des contraintes dans l’institution carcérale liées à l’engagement

politique

13 Assignées  à  la  catégorie  juridique  de  « terroristes »,  les  prisonnières  basques  sont

incarcérées  sous  les  statuts  de  DPS  en  France  et  de  FIES  en  Espagne.  Ceux-ci  leur

infligent  des  conditions  sévères  d’incarcération :  elles  sont  notamment  empêchées

d’étudier  ou  de  travailler  pendant  leur  incarcération,  et  n’ont  pas  accès  à  des

réaménagements de peine, ce qui complique considérablement la préparation à leur

réinsertion.

14 Cependant, la dissolution du groupe ETA en 2018 et le processus de paix officiellement

entamé par la société civile basque depuis 2011 ont permis d’améliorer légèrement les

conditions d’incarcération des prisonniers et prisonnières basques. Actuellement, il ne

reste  plus  de  prisonnières  basques  sous  le  statut  de  DPS  en  France,  même  si  les
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conditions  de  détention  restent  pourtant  sévères,  notamment  à  travers  le  refus

d’appliquer des réaménagements de peine aux prisonnières basques.

15 L’enquête de Natacha Chetcuti-Osorovitz (2020)  sur la  mise en récit  de l’expérience

carcérale par les détenues permet d’éclairer les raisons pour lesquelles les militantes

basques n’obtiennent pas d’aménagements de peine. Le parcours d’exécution de peine,

à l’origine des décisions de réaménagements de celle-ci, véhicule un positionnement

ambivalent  à  l’égard des prisonnières  en général.  En effet,  le  parcours d’évaluation

pénale prend en charge le suivi psychologique des détenues, tout en espérant entendre

de ces dernières une forme de reconnaissance de la culpabilité de leurs actes. Par le

recours à la violence dans le cadre de l’illégalisme politique, les prisonnières basques

transgressent les normes de genre attendues et devraient en même temps démontrer

dans l’élaboration du parcours d’exécution de peine qu’elles sont prêtes à retrouver

leur place au sein des rapports sociaux de sexe assujettissants. Dans les faits, l’attitude

collective des prisonnières basques est tout autre et ne répond donc pas aux exigences

souhaitées.

Pour celles qui ne se rallient pas à la logique de l’expertise psychologique, en la
refusant, et/ou en transgressant les normes de genre attendues et requises, et qui
en refusant le statut de victime endossent collectivement leur délit, la négociation
durant le parcours d’exécution de peine est difficile, voire impossible comme c’est
le cas des prisonnières auto-définies comme politiques. (Chetcuti-Osorovitz, 2020,
p. 45)

Ainsi, la non-collaboration en matière de discours des militantes basques au processus

du  parcours  d’exécution  de  peine,  et  de  manière  générale  avec  les  autorités

pénitentiaires,  explique  qu’aucun  aménagement  de  peine  ne  leur  ait  été  concédé.

Jusqu’en 2017, les prisonnières basques revendiquaient leur incarcération politique au

sein  d’un  collectif  nommé  Euskal  Preso  Politikoen  Kolektiboa  (EPPK,  Collectif  des

prisonniers  et  prisonnières  politiques  basques),  chargé  de  défendre  les  droits  des

prisonniers et prisonnières basques, et d’améliorer leurs conditions d’incarcération. Or,

les initiatives collectives sont strictement interdites et bannies au sein de la prison car

elles remettent en doute l’autorité pénitentiaire.  Autrement dit,  « lorsqu’il  s’agit  de

faire valoir ces vues, les modalités institutionnelles de doléances n’autorisent qu’une

expression  strictement  individuelle »  (Durand,  2017,  p. 4).  De  ce  fait,  les  logiques

d’engagement  collectif  qu’adoptent  les  prisonnières  politiques  basques  ne  trouvent

aucune issue en matière de négociations avec les autorités pénitentiaires.

 

Mères militantes : une posture ambivalente ?

16 La question de la maternité a été abordée quasiment à chaque entretien, parfois même

sans que nous en formulions la demande, notamment à travers la manière dont les

militantes  ont  envisagé  leur  propre  parentalité,  dans  l’appréhension  de  leur

participation politique et quelquefois de leur engagement dans la vie en clandestinité.

Les entretiens révèlent en effet une dissension au moment d’aborder ce sujet. Au centre

du débat qui consiste à se demander si la militance active est compatible, ou non, avec

la maternité – comme expérience, mais aussi comme désir par rapport à la figure de la

mère –,  deux  positions  différentes  en  découlent,  en  l’absence  d’une  énonciation

militante collective sur ce thème.

17 Tout  d’abord,  certaines  détenues  interrogées  définissent  la  figure  de  mère  par  la

fécondation  et  le  travail  d’éducation  que  l’enfant  requiert.  En  d’autres  termes,  au
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moment de penser la « maternité », elles endossent automatiquement la responsabilité

de  l’enfant  et  « cela  entrave  leur  engagement  dans  des  activités »  (Praz,  Modak  &

Messant, 2011, p. 4). Lorsqu’elles militaient dans des groupes politiques armés qui les

contraignaient à un mode de vie clandestin, elles étaient conscientes que le passage par

la prison allait arriver et ont préféré ne pas avoir d’enfant pendant cette période, afin

de ne pas entacher leur rôle de parent et de prioriser leurs engagements militants.

Avant tu avais pensé à un enfant ? Au fait d’avoir un enfant ?
Pensé oui, j’y ai pensé plus d’une fois, mais ce n’était pas le moment et moi si je
voulais avoir un enfant, c’était aussi pour pouvoir prendre une responsabilité avec
cet enfant, et donc en clandestinité il me semblait impossible, donc j’y ai pensé, oui,
une fois de temps en temps, mais c’est une idée que tu mets tout de suite de côté5.
(Entretien avec Maialen, 44 ans, en couple hétérosexuel, 6 ans d’incarcération)

Cet extrait d’entretien révèle bien que les conditions de clandestinité, de la militance,

puis  de  l’incarcération  dans  lesquelles  ces  femmes  ont  été  investies  n’étaient  pas

appropriées pour endosser le rôle de mère.

18 Pour autant, beaucoup de femmes interrogées, notamment les dernières générations,

sont devenues mères durant leur carrière militante. Cela signifie qu’elles ont attribué

une autre valeur à la « production d’enfant » que celle qui associe « enfant-maternité-

sphère privée » (Praz, Modak & Messant, 2011, p. 4). Enfanter représente une nécessité

pour elles, cela fait partie des objectifs de la vie. Dans les conditions que la clandestinité

impose, cette dernière ne tient qu’à un fil, l’enfant représentant alors un espoir, une

continuité de soi face à un contexte de vie et un futur sombre.

À ce moment-là, et bon aujourd’hui aussi, il était clair pour moi que je voulais cet
enfant.  Être  en  prison me limitait  en  tant  que  personne,  mais  j’avais  décidé  et
j’avais pensé que ça me limiterait, mais je voulais essayer que ça me limite le moins
possible.  Et  puis  j’ai  appris,  si  je  veux être mère,  je  serai  mère.  (Entretien avec
Ihintza, 51 ans, célibataire, 22 ans d’incarcération)

Par ailleurs,  parmi les ex-détenues,  certaines énoncent explicitement et de manière

individuelle leur maternité comme une résistance politique à l’institution carcérale et

la  rapportent  au choix qu’impose l’entrée dans une militance illégale :  endosser  un

statut de mère ou poursuivre dans une carrière militante. Cette énonciation fait écho

au dilemme auquel font face depuis le XX e siècle les femmes des pays occidentaux –

 « faire  des  enfants  ou  commencer  une  carrière »  (Reysoo  &  Bos,  2011,  p. 30) –,  en

établissant un parallèle entre la carrière militante et la carrière professionnelle.

19 Néanmoins, en ce qui concerne les militantes basques, la carrière militante implique un

passage carcéral, et c’est en prison que la question de la maternité fait son retour dans

son lien au statut de femme : « dans la sphère carcérale le féminin désigne avant tout le

féminin maternel » (Cardi, 2007, p. 8). Seules les femmes sont autorisées à faire entrer

leur enfant, jusqu’à dix-huit mois, dans les centres pénitentiaires et il n’existe pas de

centre de paternité pour les hommes en Europe. La prison est alors le lieu d’un rappel

constant d’un modèle de la maternité qui véhicule des normes de genre traditionnelles,

notamment  à  travers  l’organisation  de  stages  sur  l’éducation  des  parents,  sur

l’autocontrôle et  sur le  développement moral  (Rodríguez Lara & Etxebarrieta,  2016,

p. 92). Une fois incarcérées, les militantes doivent donc se confronter à des modèles de

la maternité imposés par le cadrage carcéral.

20 Quand l’enfant a dix-huit mois, il  est retiré de la mère en détention. À partir de ce

moment-là, la relation entre la mère et l’enfant dépend exclusivement du réseau de

solidarité  qui  est  organisé autour de la  prisonnière.  La  question de la  maternité  se
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pense  et  s’organise  donc  de  manière  individuelle,  en  fonction  des  solidarités  qui

accompagnent  la  prisonnière.  L’absence  d’une  réponse  collective  et  féministe,  qui

permettrait de s’opposer au modèle traditionnel de la maternité et qui inclurait les

difficultés  inhérentes  aux  trajectoires  des  parents  en  prison,  entraîne  une  forte

ambivalence dans le récit biographique des femmes ayant politisé leur rôle de mère.

Ainsi,  Ane  (61 ans,  en  couple  hétérosexuel,  20 ans  d’incarcération),  une  prisonnière

ayant enfanté pendant la clandestinité, a délégué la prise en charge de son enfant à sa

mère, alors que le père de l’enfant n’était pas incarcéré. Cette organisation autour de

l’enfant  démontre  une  réelle  division  sexuelle  du  travail  traditionnel  de  solidarité

(Kergoat,  2012, p. 118),  selon laquelle la tâche d’éduquer et la prise en charge de la

descendance sont assignées à une figure féminine.

21 En  revanche,  la  question  de  l’implication  des  pères,  qui  pourrait  être  considérée

« comme  une  solution  à  même  d’entamer  la  division  sexuelle  du  travail,  reste

problématique » (Praz, Modak & Messant, 2011, p. 9). On peut citer ici le cas particulier

d’Ihintza,  qui  a  transmis  la  responsabilité  de sa  progéniture au père de son enfant

pendant l’incarcération. En pleine séparation conjugale, son ex-conjoint a alors profité

de son pouvoir sur la relation mère-enfant pour effectuer un chantage affectif auprès

d’Ihintza, en la menaçant de ne plus lui amener son enfant au parloir si elle décidait de

le quitter. Cet exemple illustre bien la complexité d’endosser un lien maternel avec son

enfant pendant l’incarcération et replace la question du statut de mère dans la sphère

privée. Il est nécessaire de prendre en considération la durée d’incarcération de ces

prisonnières  pour  comprendre  la  fragilité  ou  la  force  qu’ont  représentées  les  liens

familiaux : alors qu’Ane et Ihintza ont encouru une longue peine (autour de 20 années

d’incarcération), Maialen a subi une moyenne peine (6 années d’incarcération).

22 Bien que les cas évoqués précédemment illustrent la difficulté de se définir comme

parentes au moment de l’incarcération,  pour certaines prisonnières,  le  lien familial

(mère-enfant)  peut  au  contraire  représenter  une  force  affective  et  morale.  Lors  de

notre  deuxième  rencontre  avec  Miren  (37 ans,  en  couple  hétérosexuel,  6 ans

d’incarcération) à son domicile, ses deux enfants nous montrent les dessins qu’elle leur

envoyait toutes les semaines au cours de sa détention. Cette communication épistolaire

a nourri les relations familiales et a permis de créer des souvenirs communs. En outre,

plusieurs entretiens – dont celui de Miren – révèlent qu’être mères et savoir que leur(s)

enfant(s) les attend(ent) représentent une motivation quotidienne face aux conditions

extrêmes de l’incarcération.

 

Des ressources politiques liées à l’engagement

23 Alors que l’auto-désignation comme « politiques » engendre des difficultés juridiques et

individuelles pour ces femmes, en particulier dans la perception de leur statut de mère

durant la durée de leur incarcération, elle leur permet également de bénéficier des

solidarités spécifiques liées à leur engagement politique collectif.

24 En effet, plusieurs travaux de recherche ont démontré que la population carcérale est

soumise à une hiérarchie sociale établie selon une typologie des délits (Schrag, 1954).

Au sommet de cette catégorisation des délits se trouvent les prisonnières « politiques »,

et cette position leur permet d’être dans une situation plus confortable que d’autres

détenues, en particulier celles qui sont accusées d’infanticides (Rostaing, 2011, p. 157).
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Ce positionnement au sein de la prison leur permet ainsi d’éviter un certain nombre de

violences de la part de la population carcérale.

25 En  outre,  les  prisonnières  basques  bénéficient  d’un  soutien  lié  à  leur  engagement

politique. Autrement dit, elles peuvent s’appuyer sur une forte solidarité de la part de

leurs  proches,  mais  aussi  émanant  de  personnes  qu’elles  ne  connaissent  pas

nécessairement, mais qui soutiennent leur engagement. Il en va ainsi pour certaines

détenues qui ont reçu tout au long de leur incarcération des lettres de soutien, des

visites,  et  parfois  même  des  aides  financières.  Ces  soutiens  extérieurs  dont  elles

bénéficient  leur  permettent  d’acquérir  un  certain  statut  au  regard  des  autres

prisonnières, lequel leur confère une légitimité pour négocier certaines actions de leur

vie quotidienne en prison.

26 De plus, cette solidarité leur permet de maintenir des correspondances politiques avec

les personnes qui soutiennent la lutte indépendantiste basque. Les liens créés pendant

la durée de la peine permettent ainsi, lors de la sortie de prison, d’acquérir un certain

réseau de connaissances, ce qui représente un atout important en matière d’insertion

sociale. Parmi ces solidarités politiques, des relations d’amitié se nouent pour certaines

et donnent lieu à des projets favorisant la réinsertion à la sortie. C’est ainsi qu’une des

enquêtées  raconte  que  la  rencontre  avec  une  enseignante-chercheuse  en  sciences

économiques, pendant sa détention, lui a permis de s’engager dans un travail doctoral.

Alors  qu’elle  était  incarcérée,  l’inscription  en  thèse  lui  a  donné  un  cadre  et  un

maintien, moral et intellectuel,  qui l’a aidée à survivre en prison, mais également à

préparer sa sortie.

27 À  la  différence  des  prisonnières  de  droit  commun,  les  prisonnières  auto-définies

politiques développent des espaces de solidarités, ancrés dans des pratiques collectives

d’entraide existantes avant l’entrée en prison, lesquelles structurent par conséquent

l’expérience carcérale. L’usage de la catégorisation en tant que « politiques » lors de

l’incarcération est promu par les prisonnières indépendantistes basques elles-mêmes,

dans le but de maintenir un positionnement collectif et politisé tout au long de leur

incarcération,  même  si  cet  engagement  engendre  pour  elles  des  contraintes

supplémentaires à l’intérieur de la prison, comme on a pu le voir précédemment. La

catégorie de « politiques » est également reconnue par un ensemble de personnes qui

soutiennent  la  lutte  qu’elles  mènent.  L’accompagnement  assidu  des  réseaux  de

solidarité constitue alors une ressource morale et économique précieuse tout au long

de la durée de l’incarcération.

 

Sortir de prison : un combat solitaire

28 Tandis que pendant la durée de l’incarcération,  les prisonnières sont politiquement

soutenues  par  leur  famille,  des  ami·e·s,  ou  encore  des  groupes  de  société  civile

soutenant  la  cause  basque  indépendantiste,  la  sortie  de  prison  les  confronte  en

revanche  à  des  situations  d’abandon  et  d’invisibilisation  de  leur  expérience.  Cette

partie  s’attachera  donc  à  explorer  deux questionnements :  comment  la  sortie  de  la

détention  des  ex-prisonnières  basques  est-elle  appréhendée  par  les  institutions

gouvernementales ? Quelle visibilité politique ou publique est-elle accordée à la figure

de mère de ces prisonnières sortantes de prison ?
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L’abandon politique des gouvernements dans le processus de paix

29 Les entretiens ont mis en évidence un sentiment d’abandon politique et institutionnel à

la  sortie  de  prison.  En  effet,  les  institutions  gouvernementales  (françaises  et

espagnoles)  entravent  les  initiatives  entreprises  par  les  collectifs  politiques  qui

accompagnent les ex-prisonnières basques, de façon à bannir et à passer sous silence

leurs actions passées. En guise d’exemple, en 2019, un projet de loi est élaboré par le

gouvernement espagnol dans le but d’interdire les hommages politiques organisés lors

de  la  sortie  de  prison  des  prisonnières  et  prisonniers  basques6.  En  effet,  lorsqu’un

prisonnier ou une prisonnière politique basque sort de prison, les proches organisent

un « ongi etorri » (bienvenue), pour montrer leur soutien et l’accueillir au moment de

son retour à la maison. Alors que les sorties de prison représentent une première étape

de la fin du conflit avec ETA, le Partido Popular (PP, Parti populaire) et les associations

des victimes du terrorisme en Espagne ont commencé à faire pression pour prohiber ce

moment de retrouvailles entre les détenues et leurs proches.

30 En usant d’autres mots, les récits recueillis des ex-prisonnières mettent ainsi en avant

une sensation d’abandon politique.

Politiquement je me suis toujours sentie abandonnée, et pas par la gauche abertzale
[patriote] ! J’ai senti le soutien et la chaleur de la gauche abertzale, mais on veut
créer un processus de paix. L’organisation [ETA] a disparu […] et quand tu vois les
autres processus de paix, les étapes, les règles, les contraintes et les défis qui sont
menés n’ont pas été mis en place ici. […] Un collectif a fait la lutte armée, certains et
certaines ont passé beaucoup d’années en prison, ils et elles ont été torturés, là
aussi il  y a une grande souffrance, et là aussi la marque que laisse la prison est
terrible. Pour faire revenir au pays ces personnes, il faut les intégrer dans les points
clés de ce processus, sinon tu risques qu’un collectif se retrouve marginalisé […]. Au
lieu de les intégrer dans les points clés de la paix, si on les oublie, va donc savoir ce
qui va se passer avec ces personnes. On a été des militantes politiques, même si on
avait  fait  le  choix  de  la  lutte  armée,  mais  on  a  été  des  militantes  et  militants
politiques qui se sont battus contre une répression politique, donc on a nos plaies,
mais on a aussi des apports dans le processus de paix. Alors moi oui j’ai vu, du côté
de  l’administration,  du  côté  des  institutions,  que  l’on  ne  donne  pas  à  cela
l’importance qu’il devrait y avoir. Et qu’on est sorties toutes seules, chacune a pu
faire  son  processus  comme  elle  le  pouvait.  (Entretien  avec  Maialen,  44 ans,  en
couple hétérosexuel, 6 ans d’incarcération)

Cet extrait d’entretien traduit la détresse politique à laquelle les sortantes de prison se

confrontent, à la fois sur le mode d’une invisibilisation et d’une marginalisation. D’une

part, Maialen souligne que la réinsertion se fait principalement grâce aux réseaux de

connaissances  personnelles.  Cette  réalité  met  en  évidence  l’absence d’une  réponse

collective  institutionnalisée  face  aux  besoins  multiples  qui  s’accumulent  pour  les

prisonnières à la fin de leur incarcération. De plus, elle ressent un abandon politique

inhérent  au  contexte  général  actuel  du  Pays  basque.  Elle  prend  alors  appui  sur  le

« processus  de  paix »  établi  dans  cette  zone  géographique,  en  insistant  sur  le

développement anormal de ce dernier,  caractérisé comme « unilatéral ».  Maialen va

jusqu’à comparer la situation du Pays basque aux autres exemples de résolution de

conflits armés ayant eu lieu à travers le monde (notamment en Irlande), où un réel

travail  est  effectué  autour  de  la  condition  des  militants  et  militantes.  Dans  le  cas

présent,  à  la  sortie  de  prison  et  malgré  le  contexte  actuel  de  résolution,  les

engagements des militants et militantes ne sont pas reconnus comme politiques. C’est
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ce  qu’elle  exprime  à  travers  l’évocation  d’une  perte  du  collectif,  lequel  devrait  au

contraire participer à l’élaboration du projet politique actuel du Pays basque.

31 Lors  de  leur  sortie  de  prison,  la  marginalisation et  la  non-prise  en compte  par  les

pouvoirs  majoritaires  du  collectif  qui  a  lutté  pour  soutenir  leurs  revendications

politiques – et qui aujourd’hui compte encore beaucoup de ses membres en prison –

conduisent les militants et militantes indépendantistes basques à un renoncement à ce

collectif  en  tant  que  groupe  porteur  de  luttes,  mais  provoquent  aussi  à  l’échelle

individuelle  un  sentiment  d’abandon  face  aux  diverses  démarches  permettant  de

parvenir  à  leur  réinsertion  sociale.  Autrement  dit,  les  pouvoirs  majoritaires  ne

prennent pas sous leur responsabilité cette partie de la population qui rencontre des

obstacles  et  se  heurte  à  des  difficultés  dans  le  processus  de  réinsertion  après

l’incarcération. Le fait de ne pas prendre en considération leur parole dans les débats

décisionnaires accroît l’isolement politique et social auquel les militantes et militants

doivent faire face.

 

La figure maternelle : quelle visibilité ?

32 La mise à l’écart de l’expérience politique des militantes basques engendre de graves

conséquences sur le plan social, notamment dans l’énonciation en tant que mères à la

sortie. Il faut ici souligner que les difficultés auxquelles s’affrontent les prisonnières qui

sont mères pendant leur incarcération perdurent à la sortie. En effet, la prison crée une

forme de dépendance affective autour de la relation mère-enfant, comme on a pu le

voir à travers l’interview d’Ihintza. C’est ainsi que certaines des femmes que nous avons

interrogées déclarent avoir espéré qu’à la sortie de prison elles seraient en mesure

d’endosser  le  rôle  de  mère,  tel  qu’il  est  défini  par  les  normes sociales  majoritaires

véhiculées au sein de la prison.

Lorsque j’ai réussi à avoir une maison, j’ai fait faire une pièce pour mon enfant, et
en  fait  il  a  continué  à  vivre  avec  son  père.  (Entretien  avec  Ihintza,  51 ans,
célibataire, 22 ans d’incarcération)

Ihintza espérait pouvoir vivre avec son enfant à sa sortie de prison, mais face à cette

impossibilité,  un sentiment de grande déception transparaît  dans son récit.  De fait,

durant les dernières années précédant sa sortie, son fils avait déjà pris des distances

avec elle,  car  les  voyages  jusqu’au centre pénitentiaire  sont  longs et  qu’il  préférait

passer du temps avec ses ami·e·s.  Au moment de sa sortie de prison,  elle  s’aperçoit

soudain que les liens tissés entre l’enfant et le père sont très forts, et qu’il est difficile

de trouver une place en tant que mère dans cette configuration familiale. L’espoir de

pouvoir se rapprocher d’une définition de la maternité plus conventionnelle s’évanouit

ainsi au moment de la sortie effective. Cette difficulté à trouver une place réelle en tant

que mère dans la relation parentale se retrouve donc rattachée, à la fin de la peine, à la

sphère privée des sortantes.

33 La figure de la mère militante reste ainsi un impensé collectif au sein des dernières

générations de femmes engagées dans des groupes politiques, en dépit du fait qu’elle

représente un réel enjeu lors de l’incarcération des prisonnières basques. Parmi celles

qui ont pris la décision de ne pas enfanter afin de prioriser leur engagement militant,

on observe deux phénomènes, lesquels varient selon la durée d’incarcération. D’une

part, les prisonnières qui ont écopé de moyennes peines (moins de dix ans) ont pu à

leur sortie repenser leur désir  de maternité et  construire une famille.  D’autre part,

pour celles qui ont été condamnées à de longues peines en raison de leur engagement
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militant, il ne leur est en revanche plus possible de construire une famille au moment

de leur libération.  En d’autres  termes,  elles  « s’écartent  de la  norme dominante du

faire-famille » (Debest, 2014, p. 83), sans pour autant pouvoir affirmer leur « non-désir

d’enfant ».

34 Les  générations  les  plus  jeunes  de  femmes  qui  ont  fait  le  choix  de  conjoindre  la

militance et la maternité ont acquis des outils théoriques féministes (soit pendant la

militance,  soit  au cours  de l’incarcération),  lesquels  leur  ont  permis  d’acquérir  une

distance critique à l’égard des pratiques carcérales mises en place autour de la relation

mère-enfant ainsi qu’à l’égard des injonctions normatives. Cependant, au moment de

leur sortie de prison, ces femmes qui ont décidé d’enfanter tout en poursuivant leur

engagement dans une militance active doivent se confronter au modèle dominant de la

société et se trouvent alors invisibilisées. La prison fonctionnerait alors comme une

machine correctionnelle  des  déviances  normatives  de  genre.  Selon cette  logique,  le

passage en prison restituerait  la  question de la  maternité  à  la  sphère privée,  en la

maintenant  dans  une  maternité  contrainte et  lointaine,  tout  en  valorisant  une

idéalisation du foyer familial qui repose sur les mères (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Le

paradoxe  de  cette  situation  construirait  pour  les  mères  sortantes  une  difficulté

importante pour se resituer dans une socialisation maternelle valorisante et valorisée

dans leur trajectoire post-carcérale.

 

Se définir politique : une ressource pour l’insertion
sociale lors de la sortie de prison ?

35 L’ensemble des problématiques qui concernent les sortantes basques ne sont pas pour

autant réduites au silence, car leur spécificité réside dans leur caractère politique, de

sorte  que  les  solidarités  politiques  dont  elles  bénéficient  leur  permettent  ainsi  de

s’émanciper  d’un  système  carcéral  assujettissant.  Cette  troisième  partie  s’attachera

donc à démontrer que se définir « politiques » peut représenter une ressource pour

l’insertion sociale lors de la sortie de prison. Pour autant, la carrière militante de ces

femmes peut  également provoquer des effets  négatifs  au moment de leur insertion

sociale.

 

S’énoncer « politique » : une ouverture vers des aides à la réinsertion

professionnelle

36 Les ex-prisonnières basques mettent en avant la continuité des relations de solidarité

établies  autour  de  leur  condition  de  prisonnières  lors  de  leur  sortie  de  prison.  En

d’autres  termes,  elles  peuvent  compter  sur  une  prolongation  de  l’accompagnement

dont elles ont bénéficié en prison pour préparer leur insertion sociale au moment de

sortir, ce qui n’est pas le cas d’un bon nombre de détenues de droit commun.

37 En effet, les militantes et militants de la gauche abertzale basque se sont mobilisés pour

accompagner les prisonnières et prisonniers sortants. Une des initiatives a été de créer

l’association Harrera7 (L’accueil) en juin 2012 pour répondre aux besoins multiples des

sortantes et sortants. Harrera propose notamment un accompagnement à la recherche

d’emploi et de logement à la fin de la peine. Plusieurs des enquêtées ont eu recours à

cet  organisme  pour  construire  leur  réinsertion  professionnelle.  Cette  donnée  nous
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permet de constater qu’une forme de fidélité politique est réellement présente pour les

prisonnières basques, en dépit des longues années d’incarcération, ce qui nourrit les

évolutions  de  la  catégorisation  en  tant  que  « politiques ».  Toutes  les  femmes

interrogées se sont réinvesties dans des organisations politiques basques de manière

active ou ponctuelle.

38 Elles  peuvent  également  compter  sur  le  soutien  des  mouvements  politiques  de  la

gauche abertzale. Ces réseaux politiques se confondent d’ailleurs souvent avec le réseau

interpersonnel  des  militantes.  Plus  précisément,  la  gauche  abertzale  se  positionne

aujourd’hui en faveur d’une résolution politique passant par une compréhension et un

accompagnement des trajectoires militantes. Plusieurs sortantes ont ainsi directement

été embauchées par des groupes appartenant à cette gauche. Autrement dit, elles ont

trouvé un moyen de conjoindre leurs réinsertions professionnelle et politique, tout en

générant une source de revenus par leur militantisme.

39 Toutefois, il faut savoir que toutes les prisonnières basques ne s’auto-définissent pas

comme  « politiques » :  certaines  ont  décidé  de  ne  plus  s’identifier  ainsi  et  ne

participent pas, par exemple, au collectif EPPK. Dans ce cas de figure, elles cessent de

bénéficier de la mobilisation et de la solidarité que les prisonnières acquièrent de par

leur engagement politique.

 

La confrontation à une insuffisance matérielle

40 S’énoncer militante « politique » ne requiert pas uniquement des apports – émanant de

la mobilisation de solidarités – pour l’insertion sociale, mais engendre également des

conséquences spécifiques qui entravent particulièrement la réinsertion professionnelle

et donc la stabilité matérielle à la sortie de prison. Les militantes basques condamnées à

de longues et moyennes peines sont sujettes à ce que nous nommerons le « stigmate du

CV8 vide ». Après une longue période d’incarcération, précédée pour certaines d’une

période de clandestinité, les sortantes se retrouvent avec un vide dans leur CV, comme

le  résume  de  manière  succinte  Miren  (37 ans,  en  couple  hétérosexuel,  6 ans

d’incarcération) : « Je dirais que mon curriculum n’est pas très dense. »

41 Ce  manque  d’expérience  professionnelle,  d’autant  plus  important  pour  les  femmes

n’ayant pas pu faire d’études avant leur implication dans une militance active, incite les

sortantes  à  s’investir  dans  des  travaux  précaires.  Plusieurs  des  enquêtées  sont  en

emploi  CDD9,  d’autres  ont  eu recours  à  des  missions ponctuelles  pour s’assurer des

ressources financières ou ont dû accepter des métiers impliquant des conditions de

travail et des horaires difficiles.

42 Cette situation de précarité découle d’une stigmatisation établie autour de la situation

des sortantes.  En raison de leur parcours militant,  et  plus particulièrement de leur

investissement dans une vie militante, elles ne peuvent pas présenter un CV faisant état

de  leurs  années  d’études  et  expériences  professionnelles.  Or,  ce  vide,  qu’elles  ne

peuvent justifier qu’en invoquant leur passage en prison, ne répond pas aux injonctions

sociales. Au sein d’une organisation sociale libérale, où les exigences professionnelles

attendent  des  candidats  et  candidates  des  compétences  particulières  en  plus  d’une

expérience préalable, le vide qui caractérise les CV des sortantes ne répond pas aux

normes du marché du travail.  Dans l’interaction avec les recruteurs ou recruteuses,

elles  se  retrouvent  ainsi  dans  une  position  subalterne  en  matière  d’attentes

professionnelles.
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Tu penses au curriculum, les curriculums pourquoi, ce que tu apprends pourquoi, et
moi qu’est-ce que je dois mettre là ? Toi tu ne peux rien. À moi, ça ne me posait pas
de problème de dire que j’étais restée en prison, après tu te rends compte, […] que
de dire ça en plus te porte préjudice, parce que tu es restée prisonnière ils et elles te
dévisagent d’en haut. (Entretien avec Ane, 61 ans, en couple hétérosexuel, 20 ans
d’incarcération)

Cette stigmatisation est la résultante du choc de deux systèmes normatifs. D’une part,

les ex-prisonnières qui ont consacré la majeure partie de leur vie à lutter pour une

cause politique sont confrontées à des personnes qui ne reconnaissent pas leurs actions

militantes  et  les  discriminent.  D’autre  part,  le  passage  par  la  prison  engendre  des

jugements de valeur péjoratifs, en particulier en ce qui concerne les condamnations des

femmes. Alors que pour les hommes, la prison peut restaurer une virilité « masculine »,

l’incarcération  n’est  en  rien  garante  d’une  féminité  qualifiante  pour  les  femmes

incarcérées : au contraire, l’expérience carcérale représente un passage honteux dans

les récits de vie des détenues de droit commun (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Face à ces

représentations  et  interprétations  sociales,  les  difficultés  s’accroissent  pour  les

sortantes militantes lorsque vient le moment de justifier les grands vides qui trouent

leur CV.

43 En  quelques  mots,  le  « stigmate  du  CV  vide »  assigne  les  militantes  basques  à  des

positions  subalternes  dans  la  hiérarchie  sociale.  Pour  elles,  se  réinsérer  dans  une

société dont les discours majoritaires ne peuvent que les discriminer devient d’autant

plus difficile. Prendre conscience de ces jugements de valeur ne fait que corroborer des

affects négatifs, tels que la honte ou encore la crainte.

 

Une réinsertion politique à la sortie ?

44 Ces obstacles auxquels se confrontent les sortantes basques renforcent la nécessité de

prendre en considération les énonciations des militantes pour la rédaction d’un projet

politique global au Pays basque.

Moi je crois que c’est [le Pays basque] une entité qui est en train de se créer, elle est
divisée, mais ce serait une carte [géographique], une carte qui imagine de plus en
plus de raisonnements, avec toutes les craintes que cela génère. Un Pays basque
non reconnu, et donc moi je dirais comme on en parlait tout à l’heure, une entité
qui  ne  répond  pas  comme  elle  voudrait  aux  thématiques  se  trouvant  dans  les
périphéries d’un pays qui a de grandes inégalités, et qui devraient être les thèmes
de priorité non, mais qui a fait un chemin et qui va faire un chemin, à mon avis.
(Argitxu, 40 ans, en couple hétérosexuel, pas d’incarcération)

Argitxu  accorde  de  l’importance  à  ce  qu’elle  nomme  « les  sujets  périphériques »,

autrement dit les sujets restés en marge jusqu’à présent. La gauche abertzale tente en

effet  d’intégrer  dans  son  élaboration  politique  les  problématiques  relatives  aux

inégalités sociales. Les sortantes qui sont directement confrontées, étant donné leur

trajectoire, à une marginalisation sociale peuvent ainsi trouver un lieu d’énonciation au

sein de mouvements politiques.

45 En adoptant cette démarche, la gauche abertzale intègre depuis une vingtaine d’années

des  problématiques  issues  des  luttes  féministes.  En  particulier,  le  concept  de

burujabetzea connaît  un  essor  important  au  Pays  basque .  La  traduction  française

correcte  de  ce  terme  serait  « la  souveraineté ».  Mais  si  l’on  examine  en  détail

l’étymologie même du mot,  on peut identifier  un sens beaucoup plus complexe.  En

effet, buru se traduit littéralement par « tête » (le nom commun), mais le mot évoque
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également  l’action  d’« être  à  la  tête  de »,  ou  encore  d’« être  cheffe  de ».  Puis,  la

deuxième  composition :  jabetzea,  fait  référence  à  l’action  de  « s’approprier »,  de

« dominer ». Le nom jabe signifie littéralement « propriétaire », ou encore « maître ».

En d’autres mots, l’expression burujabetzea indique l’action de devenir maître de soi-

même (de sa propre tête). Cette construction politique, qui encourage à être maître de

soi-même, et  par là  même maître de ses décisions,  est  utilisée par les  mouvements

féministes basques de la gauche abertzale, pour soutenir l’émancipation des femmes.

Nous devons être burujabe et c’est nous qui devons prendre les décisions, et ça il
faut le respecter. On a toujours parlé au Pays basque d’une triple domination : par le
fait d’être une femme, d’être ouvrière et basque. (Entretien avec Maialen, 44 ans, en
couple hétérosexuel, 6 ans d’incarcération)

Ce concept, burujabetzea, prend une place de plus en plus importante dans les milieux

militants  basques  pour  contrer  toute  forme de  dépendance.  Ainsi,  l’évolution de  la

pensée politique de la gauche abertzale peut permettre aux ex-prisonnières de trouver

des ressources ou des outils militants pour pouvoir énoncer leur trajectoire. De plus,

une  grande  partie  des  enquêtées  sont  investies  dans  les  mouvements  féministes

basques depuis leur sortie d’incarcération, ce qui contribue à l’évolution des discours

politiques abertzale. La participation de ces femmes représente une ressource militante

pour les groupes féministes, en leur permettant d’intégrer des trajectoires et des récits

jusque-là invisibilisés.

 

Conclusion

46 Le  présent  chapitre,  en  analysant  les  effets  de  l’auto-désignation  en  tant  que

« politiques »  des  prisonnières  basques,  puis  en  examinant  le  devenir  de  cette

politisation lors  de  leur  sortie  de  prison et  au  moment  de  leur  réinsertion sociale,

s’insère  dans  le  champ  de  recherche  de  la  sociologie  carcérale  en  promouvant  la

question de  l’engagement  politique  des  femmes dans  des  carrières  militantes  de  la

gauche indépendantiste basque, ainsi que celle de l’incidence de cet engagement dans

l’expérience post-carcérale.

47 D’une part, on constate que l’action sociale et politique des prisonnières basques en

prison  se  heurte  à  une institution  véhiculant  des  normes  contraires  au  discours

collectif  et  politique  qu’elles  soutiennent.  Cette  opposition  entre  les  démarches

entreprises par les militantes au sein de l’institution carcérale et l’organisation même

de la structure engendre des contraintes spécifiques aux trajectoires des prisonnières

basques. Ces contraintes ne disparaissent pas lors de la sortie de prison, notamment en

ce  qui  concerne  l’absence  de  reconnaissance  de  la  lutte  politique  menée  par  les

militantes basques et l’assignation à la sphère privée du statut de mère.

48 Néanmoins, en tant que prisonnières politiques, elles reçoivent un accompagnement

spécifique pendant leur incarcération et à leur sortie de prison, ce qui représente des

ressources intellectuelles, militantes, et matérielles. Des initiatives nouvelles émanant

des  mouvements  féministes  basques  contribuent  ainsi  à  accompagner  l’insertion

sociale  des  ex-prisonnières.  Des  ateliers  sous  forme  de  groupes  de  parole  sont

régulièrement organisés  entre  les  ex-prisonnières  basques afin de discuter  de leurs

trajectoires carcérales spécifiques, en lien avec leurs expériences en tant que femmes et

« politiques ». Dans cet ordre d’idée, il serait intéressant de recueillir et d’examiner de

manière  détaillée  les  discours  collectifs  proposés  par  les  militantes  basques  durant

leurs années de militance et pendant leur incarcération sur des questions de genre et
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autour de la maternité, pour les confronter aux réalités individuelles des sortantes. La

solidarité permet aux ex-prisonnières indépendantistes basques de suivre l’évolution

politique  des  discours  abertzale – notamment  avec  l’intégration  des  problématiques

féministes – et de trouver des clés de compréhension pour construire une énonciation

politique de leur trajectoire. En outre, leur intégration aux mouvements militants après

leur  sortie  de  prison  permet  de  promouvoir  des  expériences  de  vie  jusqu’ici

invisibilisées, et donc de rendre publiques des problématiques réservées jusqu’alors à la

sphère privée.
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NOTES

1. Je tiens à remercier particulièrement Mireille Delbraccio, Natacha Chetcuti-Osorovitz

et  Sandrine Sanos pour leurs relectures attentives et  leurs  apports  dans le  cadrage

analytique du présent chapitre.

2. Dans  le  présent  ouvrage,  voir  chapitre II :  Irène  Gimenez,  « Les  prisonnières

politiques  ne  sont-elles  pas  des  femmes ?  Construire  des  solidarités  féministes

transnationales avec les prisonnières politiques en sortie de dictature (État espagnol,

années 1970-1980) ».

3. Conceptualisée par Charles Tilly, la notion de « répertoire d’action » fait référence

« à  la  somme  des  moyens  d’action  effectivement  utilisés  ou  utilisables  par  une

organisation ou un mouvement » (Offerlé, 2008, p. 182).

4. Lauréna  Haurat--Perez,  doctorante  en  sociologie,  sous  la  direction  de  Razmig

Keucheyan et  Xabier  Itçaina,  travaille  sur  les  incidences  de l’incarcération dans les

carrières en radicalité. À partir d’une comparaison France-Espagne, elle s’intéresse aux

effets  des  régimes  de  détention  dans  l’engagement  politique  d’anciens  prisonniers

indépendantistes  basques.  Jean-Noël  Barnet  (2021)  a  récemment  publié  un  ouvrage

intitulé Habiter après la prison, portant sur les lieux de résidence sociaux réservés aux

femmes sorties de prison. Son analyse souligne les conséquences psychiques et sociales

sur  ces  femmes  de  la  sortie  de  prison,  à  travers  un  prisme  spatial  lié  au  lieu

d’hébergement lui-même des ex-prisonnières.

5. Tous les entretiens ont été effectués en basque. Les traductions vers le français ont

été réalisées par nos soins.

6. « El PP propone prohibir por ley los homenajes a etarras y que se castiguen aunque

no se  celebren »,  El  Diario  Norte, 20 juillet  2019,  https://www.eldiario.es/euskadi/pp-

prohibir-homenajes-terrorismo-prescriban_1_1429222.html [consulté le 22 avril 2020].

7. En ligne : https://harreraelkarteafr.wordpress.com [consulté le 21 avril 2020].

8. Curriculum vitæ.

9. Contrat à durée déterminée.
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Chapitre VI

Revenir de Syrie et être incarcérée :
sexualités, (dés)ordres de genre et
terrorisme
Léa Kalaora

 

Introduction

1 À partir d’une recherche menée en France dans une maison d’arrêt auprès de jeunes

femmes détenues en attente de jugement, il s’agit de comprendre comment se construit

une norme idéalisée de féminité en prison, pour des prisonnières singulièrement en

tension  entre  des  normes  de  genre  reconstruites  à  l’intérieur  de  l’engagement

djihadiste.

2 Ces femmes ont été arrêtées à leur retour de Syrie dans le cadre de la loi n° 2014-1353

du 13 novembre 2014 renforçant les dispositions relatives à la lutte contre le terrorisme

qui pénalise les séjours dans une zone où des groupes terroristes agissent, ainsi que de

celles  qui  ont  suivies  (Boutin  2016).  Le  terrorisme,  en  droit,  se  définit  par  le  lien

subjectif avec « une entreprise individuelle ou collective ayant pour but de troubler

gravement  l’ordre  public  par  l’intimidation  ou  la  terreur »  (article 421-1  du  Code

pénal). Dès lors, le « terrorisme n’exige pas que les actes réalisés soient objectivement

de nature à atteindre ce but et encore moins qu’il ait été effectivement atteint » (Le

Monnier de Gouville, 2017), mais il apparaît comme une menace – c’est le maître-mot –

pour  les  fondements  de  l’État  de  droit.  C’est  dans  ce  cadre  du droit  pénal  que  ces

détenues appréhendent la vie carcérale et se socialisent avec les dispositifs spécifiques

prévus pour elles par la justice.

3 Comment,  dans  le  parcours  pénal,  les  catégorisations  auxquelles  ces  femmes  se

confrontent – « terroristes » et « femmes » – vont-elles être appréhendées ? Comment,

à partir de ces catégorisations, ces femmes peuvent-elles répondre de leur rapport à

l’engagement ?  Quelles  tensions  entrent-elles  en  jeu  dans  la  fabrique  de  leur
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subjectivité  en  tant  que  femmes  « djihadistes »  et  dans  la  mise  en  récit  de  leurs

expériences une fois incarcérées ?1

4 Depuis les attentats commis par Mohammed Merah en mars 2012, mais surtout à la

suite des attentats ayant eu lieu en janvier 2015 (Charlie Hebdo, fusillade à Montrouge,

l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes), suivis par ceux du 13 novembre 2015 (dans

des restaurants du Xe et XIe arrondissements, dans la salle de concert « Le Bataclan » et

au Stade de France), la France a été de nouveau confrontée à une menace terroriste.

Celle-ci  provient  de  personnes  vivant  en  France,  de  nationalité  française  pour  la

majorité d’entre elles,  ayant fait  allégeance à l’État  islamique (EI),  mais  n’étant pas

allées en Syrie, ainsi que de personnes de nationalité française, de « retour de zone »

comme il  est  d’usage  de  les  qualifier,  c’est-à-dire  ayant  séjourné  en  Syrie  après  la

déclaration du Califat en 2014 et étant revenues en France depuis.

5 Face à ce phénomène, la France a peu à peu redéfini sa politique antiterroriste. À ma

connaissance, c’est le premier pays à avoir défini un cadre national pour la prise en

charge des retours de Syrie de ses citoyen·ne·s.  Malgré des lois déjà existantes pour

lutter contre le terrorisme, la France s’est dotée depuis plusieurs années d’un arsenal

législatif  conséquent  et  principalement  répressif  (Boutin,  2016).  Par  exemple,

entre 2017 et fin 2018, ont été mis en place deux nouvelles lois, deux instructions du

Premier ministre, deux circulaires du garde des Sceaux, une circulaire de la ministre de

la Santé aux Agences régionales de santé (ARS), ainsi qu’un Plan national de prévention

de la radicalisation daté du 23 février 2018.

6 La  France  est  aussi  un  des  rares  pays  à  incarcérer  de  manière  systématique  toute

personne revenant de Syrie. Pour la plupart des pays européens, tels que l’Allemagne,

avoir été sur « zone » n’est en effet pas un motif d’incarcération. La chargée de mission

en  2018  au  Comité  interministériel  de  la  prévention  de  la  délinquance  et  de  la

radicalisation  (CIPDR)  parle  même  d’une  « spécificité  française »  (Sauvage,  2019,

Communication lors de la table ronde « Les mineur·e·s de retour de zone de guerre »…),

notamment  en  ce  qui  concerne  les  femmes.  Les  Françaises  parties  rejoindre

l’organisation EI  en Syrie  sont  en effet  systématiquement incarcérées  à  leur  retour

depuis septembre 2016 avant d’être jugées. De plus, les femmes soupçonnées de vouloir

partir en Syrie ou associées à des tentatives d’attentats sont elles aussi soumises à ce

même appareil judiciaire et pénal2.

7 C’est dans ce nouveau contexte de pénalisation des retours de Syrie que j’ai mené en

prison  une  recherche  doctorale  en  psychologie  sur  les  questions  de  genre  et

d’engagement dans le djihad. À l’origine, j’avais l’intention de chercher à analyser les

processus psychiques à l’œuvre dans l’engagement des femmes françaises au sein de

l’EI, afin de mieux appréhender les raisons et motivations qui les menaient à vouloir

rejoindre  l’organisation.  Mais  il  m’est  rapidement  apparu  que  les  paroles  que  je

recevais  et  entendais  n’étaient  pas  séparables  du  lieu  au  sein  duquel  elles  étaient

produites, à savoir la prison. Ma recherche s’est ainsi déplacée vers les effets subjectifs

et  psychologiques  de  la  détention sur  ces  femmes,  et  la  place  de  la  prison dans  le

processus de production de leurs discours et subjectivités3.  Comment racontent-elles

leurs  parcours  pré-carcéraux  et  leurs  trajectoires  d’engagement ?  Comment  se

débrouillent-elles des normes de genre et injonctions de récits auxquelles elles doivent

faire face en prison ?

8 En 2019, durant dix mois, j’ai rencontré à raison d’une fois par semaine douze femmes

mises en examen, soit pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise
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terroriste » (AMT), soit pour « apologie du terrorisme » ou encore pour « terrorisme »,

dont sept de retour de Syrie.  Les femmes de retour de Syrie sont toutes accusées a

minima d’AMT. Précisons que celles que j’ai vues ont fui la Syrie en 2015 ou 2016. Elles

ne font pas partie des retours les plus récents ayant eu lieu à partir de 2018, à la suite

de  la  chute  de Raqqa  et  de  Mossoul.  Ces  femmes  venaient  me voir  sur  la  base  du

volontariat, après qu’une infirmière m’ait présentée et que j’ai pu leur présenter mon

projet. Il est à noter que pour le personnel de santé et le personnel pénitentiaire, les

femmes que j’ai pu rencontrer ne sont pas les islamistes les plus « dures ». Selon ces

agent·e·s, ce ne sont pas des femmes qui se revendiquent encore de l’EI ou qui refusent

la discussion. Or, cette perception demeure une donnée invérifiable et pose question

quant  à  ce  que  l’expression  « les  plus  dures »  recouvre  en  termes  d’identité,  de

discours, de normes de genre et autres catégorisations.

9 J’ai  donc mené avec les  détenues concernées des entretiens de recherche cliniques,

c’est-à-dire  des  entretiens  ouverts,  basés  sur  une  écoute  clinique  d’orientation

psychanalytique. L’objet de ma recherche avait été présenté de manière très générale à

ces femmes,  à  savoir  comme visant à mieux comprendre quelles  femmes et  quelles

mères étaient ces personnes engagées dans l’EI. La majorité des femmes rencontrées se

sont saisies de cet espace comme d’un lieu de parole qu’elles ont beaucoup investi.

10 Ces femmes étant des prévenues, en attente de jugement, je les ai rencontrées dans une

maison  d’arrêt.  Cette  attente  de  jugement  dans  le  cas  d’accusation  de  terrorisme

s’avère être très longue. En France, la détention provisoire pour des actes de terrorisme

(qui incluent les AMT) peut aller jusqu’à quatre ans4. Beaucoup utilisent dans le langage

commun l’expression « peine de prison » pour qualifier cette période, puisque ce temps

préalable au jugement passé en détention sera par la suite déduit de la peine effective

d’incarcération et fait donc bien parti, a posteriori,  de la peine de prison. Cependant,

comment  qualifier  ce  temps  bien  particulier  de  la  détention  provisoire ?  Comment

s’inscrit-il dans une trajectoire de peine qui peut être vécue par la détenue comme une

injonction à se renier ou, du moins, à faire face aux tensions qui émergent pour donner

du sens à sa place avant et durant l’incarcération ? C’est, dans ce moment-là, en attente

de peine pourrions-nous dire, que j’ai rencontré ces femmes.

11 Les paroles que j’ai recueillies de ces femmes jettent une lumière nouvelle sur certains

mécanismes punitifs  et  répressifs  à l’œuvre dans ce temps très particulier qu’est  la

détention  provisoire.  Elles  éclairent  particulièrement  les  dynamiques  de  genre  à

l’œuvre en milieu carcéral. La présence de femmes accusées d’AMT redéploie ainsi les

normes de genre en prison. La prison est en effet un lieu où les normes de genre sont

présentes et mises en tension, notamment par la présence de ces femmes accusées de

terrorisme. En détention, on doit donner à « voir » la femme « que l’on est », ce qui

n’est  pas  sans  poser  un  certain  nombre  de  questions  pour  les  femmes  que  j’ai

rencontrées. En effet, l’institution carcérale se repose, promeut et cherche à fabriquer

des  normes d’une féminité  idéalisée,  assujettissant  les  femmes incarcérées  qui  sont

amenées à les déchiffrer. Comment ces femmes vont-elles interpréter ces assignations à

travers leurs expériences croisées de genre, de classe et de racisation ? Comment vont-

elles s’approprier (ou subvertir) cette injonction à adopter une féminité idéalisée, alors

que leur statut de femmes condamnées pour « terrorisme » génère des tensions et des

ambivalences dont elles doivent se débrouiller, étant sans soutien, souvent seules, en

prise à la nécessité de répondre aux acteurs du système carcéral  et  aux normes de

genres hors et en prison ?
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12 Ces tensions vont ouvrir des failles au sein desquelles certaines de ces femmes vont

donner à voir l’ambivalence et les questions de genre qui les travaillent. Ces tensions

peuvent en effet raviver la question du genre qu’elles pensaient (ou imaginaient) avoir

résolu – ou même clos – en choisissant de s’engager dans l’EI. Or, l’engagement de ces

femmes  auprès  de  cette  organisation  doit  se  comprendre  dans le  contexte  d’un

imaginaire politique français qui, depuis au moins trois décennies, s’est articulé autour

de  plusieurs  figures :  celle  de  la  femme  voilée,  toujours  soumise,  objet  trouble  dans

l’espace politique (Scott, 2017 ; Nordmann, 2004) ; celle de la beurette, objet érotisé et

« fantasme social » (Fassin & Trachman, 2013) ; et pour la prison, celle de « la » femme

d’origine  maghrébine,  incarcérée  pour  « trafic  de  stups »  qui  surjoue  la  féminité

(Chetcuti-Osorovitz,  2021).  Si  ces  femmes  ont  elles-mêmes  vécu  leur  engagement

comme  une  tentative  de  résolution  de  ce  qu’elles  vivaient  comme  un  « désordre »

sexuel  et  de  genre,  toujours  dans  un  cadre  hétéronormatif  (Amari,  2018),  une  fois

condamnées  et  incarcérées,  elles  doivent  donner  un sens  à  leur  parcours  et  à  leur

construction subjective, face aux normes de l’institution carcérale et à la fabrique de

« la terroriste » comme étant à la fois « hors-genre » et toujours dans un désordre de

genre (Bugnon &t Lacroix, 2017 ; Chetcuti-Osorovitz, 2021). Les expériences carcérales,

telles  que  décrites  par  certaines  d’entre  elles,  mettent  en  lumière  ces  tensions  et

torsions des normes de genre. C’est la relation entre normes de féminité, expériences

carcérales et subjectivités de ces femmes qui nous intéresse ici.

 

Évolution du traitement pénal envers les femmes
françaises revenant de Syrie

13 Longtemps,  la  politique  pénale  française  ne  s’est  préoccupée  que  d’hommes

« terroristes », considérant les femmes principalement comme des « victimes », non-

actrices de leur propre engagement. Néanmoins, un tournant a eu lieu en 2016 à la suite

d’un fait inédit qui a remis en cause ces catégorisations, ainsi que la perception plus

générale de femmes engagées dans le djihad5. Dans la nuit du 3 au 4 septembre 2016,

deux  femmes  ont  garé  une  voiture  contenant  des  bouteilles  de  gaz  qui  devaient

exploser dans une rue adjacente à la cathédrale Notre-Dame de Paris. Ces bouteilles de

gaz n’ont cependant jamais explosé. Ces deux femmes ont été arrêtées, de même que

leurs trois complices. Aucune d’entre elles n’avait jamais séjourné en Syrie, mais elles

étaient fortement en contact avec Rachid Kassim, présent sur le sol syrien et pilotant

ces attentats ratés. Ces deux femmes, Inès Madani et Ornella Gilligmann, ne s’étaient

jamais rencontrées jusqu’à quelques jours auparavant6.  Elles n’étaient cependant pas

sans lien. L’une d’entre elles, Inès, était ainsi rentrée en contact avec l’autre, Ornella,

sur les réseaux sociaux, tout en se faisant passer pour un homme afin de la séduire.

Pendant presque quatre mois, c’est ainsi qu’une intense relation s’est nouée entre les

deux  et  s’est  soldée  par  un  mariage  religieux.  Ce  n’est qu’une  fois  incarcérée  en

détention  provisoire  qu’Ornella  a  appris  que  son  amour  et  nouveau  mari  religieux

n’était pas un homme mais une femme. Lors de leur rencontre, Inès avait prétendu être

la  sœur  du  nouveau  « mari »  d’Ornella7.  Ces  trois  deux  femmes,  ainsi  que  leurs

complices,  ont  été  jugées  le  14 octobre  2019,  après  16 jours  de  procès  et  une

délibération  de  plus  de  10 heures.  Inès  Madani  a  été  condamnée  à  30 ans

d’emprisonnement et Ornella Gilligmann à 25 ans.
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14 Cet  attentat  « féminin »  a  eu  un  rôle  charnière  à  plusieurs  niveaux.

Quoiqu’exceptionnel, il annonce l’évolution de la politique de l’EI qui avait tout d’abord

interdit aux femmes de commettre des attentats ou de combattre8.  Cette tentative a

aussi eu de fortes conséquences sur le destin des femmes françaises recrutées par l’EI.

En effet, depuis l’attentat « raté » de 2016, toutes les femmes de retour de Syrie ont été

mises en examen dès leur arrivée sur le sol français et placées en détention provisoire.

Ce traitement avait  toujours été  appliqué aux hommes dès les  premiers départs  en

Syrie, mais il n’en était pas de même pour les femmes dont les premiers retours sur le

territoire français ont eu lieu en 2013. Il y a donc eu une forte évolution du traitement

pénal réservé aux femmes. Depuis 2016, le parquet de Paris a ainsi considéré que les

femmes  pouvaient  participer  à  des  attentats  et  représentaient  par  conséquent  une

menace pour la France, au même titre que les hommes. C’est donc sur le modèle de la

« terroriste potentielle » que des femmes revenant de Syrie ont été emprisonnées.

15 Avant  septembre 2016,  ces  femmes  étaient  considérées  principalement  comme  des

victimes,  et  plus  particulièrement des  victimes de l’emprise  d’un homme djihadiste

(souvent époux). Le champ lexical de l’époque témoigne d’ailleurs de cette approche

mettant au centre les notions d’emprise et d’embrigadement. En 2015, le Centre de

prévention  des  dérives  sectaires  liées  à  l’Islam  (CPDSI)  est  ainsi  mandaté  par  le

ministère de l’Intérieur en tant qu’équipe mobile d’intervention en désembrigadement

sur le territoire français. Le CPDSI prend alors en charge des jeunes potentiellement

radicalisés, mais aussi des femmes « susceptibles » de partir en Syrie. Cette mission se

termine début 2016. L’approche de la directrice de cette association, Dounia Bouzar,

ainsi  que  du  psychiatre  avec  lequel  elle  travaille,  est  celle  de  la  dérive  sectaire, de

l’embrigadement et de l’emprise9. Or, ces catégorisations correspondent à des stéréotypes

de genre, qui pensent les femmes comme moins violentes que les hommes, et, quand

elles sont mères et épouses, forcément soumises (ce qui est, selon ces imaginaires, le

propre des femmes voilées). Cette classification leur a valu d’ailleurs de nombreuses

critiques. Aujourd’hui, les mots employés ainsi que les perceptions ont changé : nombre

d’acteurs  de  ces  politiques  s’accordent  à  dire  que ces  femmes sont  aussi  actrices  –

 catégorisation qui soulève d’autres stéréotypes et entraîne une redomestication de ces

femmes. Ainsi, les médias et pouvoirs publics ne parlent plus d’embrigadement mais

d’engagement et de choix10. C’est aussi  à partir de ces attentats ratés que la justice

s’intéresse à ces femmes non plus en tant que simple victimes ou mères au foyer, mais

comme terroristes potentielles, au même titre que les hommes.

16 Cette évolution s’observe plus particulièrement dans le traitement réservé aux enfants

de femmes soupçonnées ou condamnées pour « terrorisme »11. Avant septembre 2016,

le gouvernement avait le projet d’ouvrir un centre pour femmes et enfants de retour de

Syrie, mais ce projet est vite abandonné. Après septembre 2016, les femmes ont donc

suivi, à l’image des hommes, le chemin de la prison. Et leur retour signifie à la fois

emprisonnement et séparation d’avec leurs enfants, quel que soit leur âge12. En effet, le

gouvernement prend en charge les enfants, signifiant qu’il  considère qu’ils sont des

victimes de leurs mères « déviantes ».  En même temps, il  considère que ces enfants

pourraient eux aussi constituer une menace potentielle : des mesures de protection et

de soins, mues par la volonté de surveiller et de limiter cette violence présumée qu’ils

pourraient diriger contre eux-mêmes ou d’autres, ont donc été mises en place. Cette

évolution  reflète  « l’énigme  morale  que  constitue,  pour  beaucoup,  la  déviance  des

femmes.  Parce  qu’elle  est  perpétuellement  minoritaire  dans  le  champ  pénal  et  à
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rebours de l’économie générale de la déviance et des normes de genre » (Bugnon, 2018,

p. 15).  La question qui va alors hanter les procès est :  quel genre de femmes sont ces

femmes ? Car si les « femmes terroristes » ont historiquement été considérées comme

des « Amazones de la terreur » (Bugnon, 2015), ici, bien que comprises comme actrices

de  leur  engagement,  les  « djihadistes »  demeurent  dépolitisées.  Dans  les  discours

publics, politiques et pénaux, il ne s’agit pas de violence politique mais de déviance de

genre : ces femmes sont à la fois hors-genre et prises dans des désordres de genre.

 

Expériences en détention, récits de soi

17 Prises  dans  ces  discours  publics,  politiques  et  pénaux,  comment  ces  femmes  se

saisissent-elles de ces derniers, s’en jouent-elles, les déjouent-elles, les déplacent-elles

ou au contraire ne trouvent-elles pas de manière de s’en déprendre ? Quelles sont les

expériences vécues et les paroles de ces femmes ?

 

Maïssa

18 Maïssa est une jeune fille revenue de Syrie en octobre 2016 après y avoir passé deux

mois. Comme elle est soupçonnée de vouloir potentiellement retourner en Syrie où se

trouve  un·e  membre  de  sa  famille,  elle  est  placée  en  détention  provisoire.  Maïssa

provient d’une famille d’Afrique du Nord non pratiquante. Elle raconte être devenue

pratiquante alors qu’elle était adolescente « pour se protéger des hommes ». Elle me

dit, dès notre première rencontre : « Mon problème à moi ce n’est pas la religion, ce

sont  les  hommes. »  C’est  d’ailleurs  un homme qu’elle  est  partie  rejoindre  en Syrie.

Maïssa ajoute qu’avant de partir en Syrie, elle « enchaînait » les conquêtes, elle était

« comme un mec ». Elle raconte qu’elle s’est donc mise à porter le voile intégral afin de se

protéger des avances des hommes, mais aussi de ses propres penchants. Elle dit,  en

effet, se sentir « faible » face aux hommes, c’est-à-dire être incapable de refuser leurs

avances  sexuelles,  et  attend  du  voile  qu’il  vienne  la  soustraire  à  son  propre  désir.

L’entrée de Maïssa dans le « djihadisme » est, selon elle, un remède et une solution à ce

qu’elle perçoit  comme un corps et un désir coupables,  désordonnés,  échappant à la

domestication et à la conjugalité. Le voile est pour elle une sorte de paroi qui tient

enfermé  le  sexuel,  un  pare-excitation  interne  et  externe  pour  le  dire  en  termes

freudiens.

19 Ce processus de disciplinarisation de son propre corps et de son désir est allé de pair,

selon elle, avec la quête, à la suite de nombreuses rencontres malheureuses avec les

hommes, d’un homme qui serait le plus intègre possible, c’est-à-dire duquel ne pourrait

pas surgir du sexuel masculin imprévisible. « L’homme intégriste » lui est alors apparu

comme étant le plus recommandable. La sexualité avec un homme intègre est devenue

la solution à un sexuel masculin à fuir (Kalaora, 2019). Maïssa m’annonce ainsi : « Si

j’avais été plus religieuse, je ne serai pas partie », signifiant par là qu’une « bonne »

religion aurait pu la protéger de cette solution intégriste à son mal-être. Est alors en jeu

ce qu’elle raconte comme son incapacité à se réguler et à trouver sa juste place dans

une  norme  de  féminité  hétérosexuelle  idéalisée.  On  voit  bien  ici  que  ce  qui  est

communément appelé « radicalisation » n’est pas vécue pour beaucoup de ces femmes

comme une radicalisation des pratiques religieuses. Très peu ont en effet été élevées

dans  la  religion.  On  peut  néanmoins  comprendre  leur  récit  comme  celui  d’une
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conversion, ces femmes nécessitant de parler de l’avant comme d’un moment dissolu,

désordonné et manquant de sens, avant l’engagement qui offre ordre, moralité et une

forme différente de normativité.  De telles incitations à rechercher ce qui  est  perçu

comme une « vie morale » ne sont pas rares chez ces jeunes femmes. Par exemple, l’une

des femmes que David Thompson a interviewées pour son ouvrage sur les rentrants de

Syrie  déclare  à  propos  du  voile :  « C’est  vraiment  religieux.  Quand  vous  mettez  le

“niqāb”, les gens ne vous jugeront pas, ils diront : “vous êtes une extrémiste”, mais ils

ne diront pas “c’est une fille facile” » (Thompson, 2016, p. 187). L’ordre de la sexualité

conjugale  domestiquée  et  l’ordre  de  genre  qui  en  découle,  proposés  par  l’EI,  sont

évoqués par beaucoup comme l’une des raisons de leur soutien à cette organisation.

Cette « conversion » permet à ces femmes, en outre, de se considérer comme actrices

de leur choix, en réponse à des impasses qu’elles ont éprouvées dans leurs vies d’avant

le « djihadisme » ou leur départ pour la Syrie.

20 Maïssa est ainsi bien loin de se considérer comme une « terro ». Au premier entretien,

elle me dit que ce qui lui a fait le plus de mal en arrivant en prison, c’est d’être nommée

une « terro ». Pendant plus d’un mois, elle répétera inlassablement lors de nos rendez-

vous être très « déçue » par la France, ce pays qui n’essaie pas de la « comprendre ». Au

deuxième entretien, elle explique avoir peur d’avoir de la « haine » ici, en prison. Elle

manifeste de la colère contre « eux » : « Eux, ils n’essayent pas de nous comprendre. »

Elle  ajoute  qu’elle  est  « dégoûtée  de  la  France ».  Elle  me  dit  à  propos  d’une  autre

détenue (elle aussi considérée comme une « terro » parce que ses empreintes ont été

retrouvées chez Mohammed Merah) :  « Elle  est  là,  mais  [elle]  n’a  rien fait. »  Maïssa

explique que la femme lui a dit : « Je vais mettre une bombe en sortant, quitte à être là,

que ce soit au moins pour quelque chose. » Elle précise que ces propos l’ont marquée et

qu’elle aussi, elle pense à faire de même, car si elle faisait quelque chose en sortant,

« au moins ils auraient une bonne raison de [la] mettre en prison ». En même temps,

elle dit avoir peur d’elle-même, qu’elle se sait influençable, et qu’elle craint les gens

qu’elle fréquente ici. Pendant les premières rencontres, elle exprime aussi sa peur de

devenir « folle » en prison, d’avoir des hallucinations, « comme d’autres filles ici ». Elle

me répète plusieurs fois : « Ici, il ne nous laisse pas de seconde chance » et se dit très

« déçue », exprimant des regrets d’être retournée en France. En effet, elle raconte être

revenue en France sur le conseil de son père qui lui disait qu’ici il y avait la « loi », tout

comme elle dit regretter de ne pas être restée en Turquie, ou même en Syrie, et « qu’ils

n’aient  pas  mis  de  grands  murs  pour  qu’on  ne  puisse  pas  passer ».  Ce  regret  l’a

travaillée pendant longtemps.

21 La détention sera pour Maïssa un moment difficile et, en même temps, un espace de

questionnement  de  son  rapport  aux  normes  de  genre.  Cette  femme,  que  j’ai  vue

pendant dix mois, va en effet beaucoup changer en prison. Elle cherche de l’aide, attend

nos rendez-vous, demande aussi à voir un psychologue pour comprendre ce « besoin

des hommes » qu’elle a et qui l’a menée si loin. Mais elle entreprend ces démarches tout

en gardant une forte colère envers la punition qui lui est imposée et qu’elle considère

« injuste ». Le décès de son père et l’impossibilité d’aller voir son corps à l’hôpital avant

qu’il ne soit transféré en Afrique du Nord pour l’enterrement, alors même que la juge

avait autorisé sa sortie, sont pour elle des moments particulièrement douloureux. Sa

sortie n’a effectivement pas pu être mise en œuvre par l’administration pénitentiaire

faute de personnel disponible, fait qu’elle vivra comme une injustice et une punition

supplémentaire d’être considérée comme « terro ».
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22 En milieu carcéral,  être une femme inculpée pour AMT et appelée dès lors, dès son

arrivée, « terro » ou « terroriste islamiste (TIS) » par le personnel pénitentiaire et les

autres détenues n’est pas neutre. Être une « terro » ne correspond donc pas à un genre

neutre.  C’est une nomination qui n’est pas sans effet et qui,  paradoxalement se doit

d’être honorée. Ainsi, dans cet entre-soi féminin qu’est la prison de femmes, et alors

que le port du voile y est interdit, être une femme dite « terro » ou « TIS » doit se voir.

Certes, il s’agit de faire ses prières, pratiquer le ramadan et de ne pas aller au culte car

c’est un « mauvais » culte. Mais il s’agit surtout de se conduire de manière appropriée

au cadre normatif et à l’image de ce qui se passe au sein de l’EI. Maïssa a de nombreux

conflits  avec  d’autres  « terro »  en  détention.  Car  être  une  « terro »,  c’est  devoir  se

confronter à la surveillance exercée par les autres détenues « terro ». Ainsi, Maïssa me

raconte  à  de  nombreuses  reprises  qu’elle  se  fait  traiter  de  « pute »  quand  elle  est

maquillée ou quand elle danse : « Tu es une terro, tu ne dois pas danser », lui disent

d’autres filles mises elles aussi en examen pour AMT. En effet, les femmes incarcérées

pour « terrorisme » se divisent en deux groupes en détention : les dites « vraies terro »

qui s’isolent et se renforcent entre elles, et les autres sur lesquelles est toujours porté

un  soupçon  de  dissimulation  (la  Taqiya13)  par  la  justice.  Les  membres  du  premier

groupe, souvent des femmes arrêtées avant d’avoir pu atteindre la Syrie, reprochent à

celles qui ont fui d’avoir abandonné l’EI, de ne pas l’avoir servi et défendu jusqu’au

bout,  d’être  des  traîtresses.  Certaines  femmes,  malmenées  par  le  groupe  des  plus

« dures », ont, par exemple, demandé à être changées de promenade (c’est-à-dire à être

placées en promenade « travailleur », même si elles ne travaillent pas) pour ne plus

avoir affaire à elles.

23 Mais le regard sur l’expression d’une « identité » et d’un statut qui correspondent à la

catégorisation de « terro » est tout autant le fait de la surveillance de la part d’autres

acteurs  du  système carcéral,  qu’il  s’agisse  de  surveillantes  comme d’autres  femmes

incarcérées.  Maïssa  se  fait  dire  par  des  détenues ayant  d’autres  chefs  d’inculpation

qu’elles s’étonnent de ses choix : « T’es une terro et tu fumes ! », ou encore « Elle, ça se

voit que ce n’est pas une vraie terro », « Elle, c’est une terro en carton ». Ainsi le statut

de « terro » implique une mise en scène d’une féminité « islamiste ». Parfois, même les

juges  d’instruction  ne  se  privent  pas  de  remarques  concernant  la  féminité  de  ces

femmes « terro ». Ainsi, un juge d’instruction dit à Maïssa « Vous, vous êtes habillée et

maquillée  pour  sortir ? »  Cependant,  on  peut  deviner  que  ce  sont  ces  mêmes

interpellations  autour  de  cette  féminité  fantasmée  qui  ont  permis  à  Maïssa  de  se

questionner  sur  sa  propre  identité  de  genre  – et  ce  qu’elle  recouvre –, ainsi  que

d’interroger son rapport à ces normes et aux hommes.

24 Maïssa  est  d’ailleurs  loin  d’être  la  seule  à  questionner  ce  rapport  à  une  féminité

fantasmée, idéalisée ou normative. En prison, la question des assignations à un ordre

sexué  féminin  est  toujours  très  présente,  mais  différemment.  Il  émerge

particulièrement  pour  celles  désormais  incarcérées  qui  racontent  avoir  fui  et  être

rentrées de Syrie parce que, entre autres raisons, les relations de genre qu’elles ont

vécues sur place ne leur convenaient plus, ou parce qu’elles ont été déçues du monde

qu’elles avaient imaginé ou dans lequel elles ont même été malmenées et violentées.

25 Le milieu carcéral, lieu de promiscuité imposée, d’intimité, d’entre-soi féminin, est un

espace  où se  pose,  de  manière  bien sûr  particulière  vu  le  contexte,  la  question du

modèle valorisant de féminité : laquelle incarner ? En effet, la prison demeure le lieu où

le  stigmate  social  qui  pèse  sur  les  femmes  – signifiant,  comme  l’explique  Natacha
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Chetcuti-Osorovitz (2021), qu’une femme ne peut avoir de valeur que dans un cadre

hétérosexuel  et  uniquement  si  elle  ne  transgresse  pas  ces  modèles  de  féminité –

organise le regard et les modes de disciplinarisation, mais aussi les possibilités qu’elles

ont de se raconter. Toutes ces interpellations autour de la « féminité » montrent que

Maïssa, comme d’autres comme elles, sont ainsi jugées en détention, comme elles le

seraient face à la justice, du fait de l’identité de genre qu’elles sont supposées endosser :

trop apprêtées pour être de vraies « TIS » ou des femmes détenues, trop voilées pour

être des femmes occidentales innocentes. La question de la moralité et de la sexualité

apparaît ainsi comme étant omniprésente dans le système carcéral lorsqu’il s’agit de

ces femmes accusées d’AMT et prévenues. Ces dernières posent question et sont l’objet

de discours  de genre car  elles  remettent  en question les  stéréotypes et  les  normes

sociales de genre : elles sont déviantes et n’en finissent pas de transgresser.

26 La prison est un lieu dans lequel se trouvent être en tension différentes normes du

genre.  Dans  les  brèches  ouvertes  par  cette  tension  peut  apparaître  une  forme

d’indécidabilité quant à la question du genre. C’est de cette forme d’indécidabilité que

certaines femmes comme Maïssa vont pouvoir se saisir une fois en détention. En effet,

les récits qu’elles font des raisons de leur arrivée, comme de leur fuite de l’EI, tournent

souvent autour de la question du genre. Elles ont été attirées par un État qui propose

une stricte définition des rôles des hommes et des femmes, dans une conjugalité qui

discipline et qui propose à ces jeunes filles d’être de « vraies femmes » et de « vraies

musulmanes » (Kalaora, 2019). Mais certaines repartent et se disent déçues, si ce n’est

traumatisées, par ce qui leur est arrivé là-bas. C’est à partir du lieu de cette déception,

de cette faille que quelque chose va parfois pouvoir être travaillé en prison et qu’un

écart avec « la femme islamiste » prônée par l’EI va pouvoir se créer.

27 Maïssa  en  viendra  à  dire  que  finalement,  en  prison,  elle  a  « compris  beaucoup  de

choses », qu’elle sent qu’elle « grandit », qu’elle a « plus de caractère ». Elle qualifie la

prison d’« un mal pour un bien » : « Peut-être que sans cela, j’aurais été encore plus

faible », ou encore : « Il m’a fallu toute cette humiliation ici pour que je me réveille ».

Bien que les tatouages soient interdits par la religion, elle aimerait se faire tatouer à sa

sortie : « Tu es le risque que j’ai pris », le « tu » faisant référence à l’homme qu’elle a

suivi en Syrie alors que l’on peut aussi entendre tuer comme signifiant. Tout cela ne se

fait évidemment pas sans douleur. Trois mois après son arrivée, elle avait pris douze

kilos et m’a expliqué qu’elle mangeait parce qu’elle souffrait d’un mal-être, qu’elle ne

se  sentait  pas  bien.  Malgré  tout,  peu  à  peu,  elle  déclare  qu’elle  commence  à  se

reconstruire, loin de ses parents et des « dangers » de la société, avec l’espoir de bientôt

sortir, espoir qui permet cette ébauche de reconstruction.

 

Lina

28 Lina me raconte d’emblée comment elle fumait et buvait beaucoup à l’adolescence :

« J’étais dans la cage d’escalier, j’étais comme un mec, c’était l’extase. ». Elle me décrit

comment elle jouait avec les hommes, ne les prenant pas au sérieux. Puis, selon elle,

sans qu’elle arrive vraiment à se l’expliquer, cette vie ne lui a plus convenu. Cela lui est

apparu clairement à la suite d’un cauchemar dans lequel elle avait la tête coupée par

des gens qui lui  disaient qu’elle était  une mécréante.  Au réveil,  elle raconte qu’elle

décide désormais de se « laver de ses péchés », pour ne pas être une mécréante. Cela lui

apparaît comme une obligation. Elle se renseigne alors sur sa religion, l’islam, qu’elle

ne pratiquait pas, et se met à porter le voile intégral et à soutenir le futur EI qu’elle a
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rejoint par la suite. Son discours laisse comprendre que dans son soutien à l’EI est en

jeu une recherche de réponses à  des questions liées  à  son genre et  à  sa  sexualité :

comment  ne  plus  être  une  femme  mécréante,  comment  être  une  femme  qui  « se

respecte », pour reprendre un mot entendu à de nombreuses reprises.

29 La conversion à l’EI  a eu, telle que Lina et beaucoup d’autres le racontent,  un effet

presque « magique ». Ainsi, Lina m’explique comment « la foi l’a lavée » des relations

sexuelles qu’elle avait eues avec ses petits amis hors mariage. Elle me raconte aussi

qu’en Syrie, pays qu’elle a ensuite fui mais où elle a vécu « le meilleur et le pire de toute

sa  vie »,  elle  se  sentait  renforcée  dans  sa  foi  et  que,  par  conséquence,  elle  « se

comportait bien et se sentait bien ». Ainsi, en Syrie, elle n’avait pas de pensées pour

d’autres hommes, même s’ils étaient très beaux, me dit-elle, elle avait juste des pensées

pour son mari.

30 Ce qui a plu à Lina en Syrie, c’est qu’il n’y avait pas, selon ses mots, de « perversion »,

que les filles avaient de la « pudeur », qu’elles ne faisaient pas de « manières ». Or, pour

elle,  une  fille  doit  avoir  de  la  pudeur  même  devant  d’autres  femmes.  Elle  décrit

quelques  scènes  où  elle  a  repris  des  femmes  dans  la  rue  qui  avait,  selon  elle,  un

comportement « inapproprié ». Ce qui l’a attirée et lui plaisait là-bas, dans son récit de

« conversion » a posteriori, c’est cette disciplinarisation du comportement des femmes.

Cela fait écho à ce que dit une autre femme rencontrée : « Il ne faut pas trop creuser la

religion,  car  sinon on trouve plein d’interprétations différentes et  on ne comprend

plus. Ce qui m’intéresse, me dit-elle, ce sont les choses autour du comportement. » Cela

signifie, comme l’a montré Saba Mahmood dans un contexte différent, que des « formes

de comportement extérieur expriment non seulement leur religiosité intériorisée mais

[sont] également un moyen nécessaire à la formation de cette religiosité » (Mahmood,

2009, p. 217). En effet, le religieux, comme série de règles corporelles et de conduite,

fait entreprise de redomestication.

31 Lina, qui se retrouve à fumer des joints toute la journée en détention, comme avant la

Syrie, se dit désemparée. Elle déclare être déçue et ne plus croire en l’EI. Mais, en même

temps, elle explique qu’elle a l’impression de perdre sa foi ici et qu’elle a « peur de

devenir folle sans sa foi », d’être comme un « cœur vide ». La foi la « fait tenir ». Alors

qu’elle est sur le point d’être remise en liberté, elle enchaîne les petites infractions en

détention, ayant pour conséquence qu’elle doit rester en prison pour purger une peine

de deux mois supplémentaires pour recel de téléphone portable, juste au moment où

elle pourrait recouvrer sa liberté. Elle me dit qu’elle pense qu’elle a fait cela car elle a

« peur », peur de la « sortie », peur de « la foule », des bruits qui pourraient lui rappeler

la guerre, des hommes à qui elle va devoir dire « non ».

 

Yasmine

32 Yasmine est partie pour la Syrie en 2013. Elle a grandi dans une ville française seule

avec sa mère et a commencé à porter le voile à l’âge de quinze ans. Elle a épousé un

homme très religieux à l’âge de seize ans avec qui elle a eu un enfant. Ils ont ensuite

divorcé d’un commun accord. Elle dit que, pour pouvoir travailler, elle a cessé de porter

le hijab pendant deux mois, une période très difficile où elle se sentait comme une

« prostituée » et où elle commençait à vouloir partir. Selon elle, le voile avait aussi une

valeur protectrice. Elle a ensuite rejoint un groupe en ligne appelé « faire son Hijra » et,

à travers lui, s’est liée d’amitié avec une femme vivant en Syrie. Elle l’y a rejointe pour
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devenir la deuxième épouse du mari de celle-ci. Yasmine a enfin fui la Syrie avec cette

femme et leur mari, avec qui elle avait eu un deuxième enfant.

33 Elle décrit son retour en France comme un « état de choc ». Elle raconte que, lors de sa

garde  à  vue,  on  lui  a  demandé  ce  qu’elle  pense  de  la  lapidation,  ce  à  quoi  elle  a

répondu : « C’est bien. » Elle me dit que la personne qui l’a interrogée en est restée là et

ne lui a pas demandé pourquoi elle lui avait répondu cela, ni ce qu’elle entendait par là.

Une autre question lui a alors été posée : « Vous aimeriez que la France soit un pays

musulman ? »,  question  à  laquelle  elle  a  répondu :  « Non. »  « Mais  quand  même,

continue la personne, imaginez, que des musulmans, ce serait bien ? », ce à quoi elle a

répondu :  « Oui. » Selon Yasmine,  la personne a alors noté dans son rapport qu’elle

voudrait que la France soit un pays musulman, ce qui la choque. Son indignation est

d’autant plus grande qu’elle  dit  n’avoir  pas menti  en garde à vue,  pensant,  comme

Maïssa,  que  ces  interlocuteurs  la  comprendraient.  En  effet,  Maïssa  raconte  une

situation similaire pour laquelle elle déclare : « La juge essayait de me piéger : elle m’a

dit  “vous avez de la colère” en demandant à la secrétaire d’arrêter de prendre des

notes. Je lui ai répondu oui, mais en parlant d’aujourd’hui, et elle, elle me dit : “vous

aviez donc de la haine”, je lui dis non. » Yasmine, quant à elle, termine son discours en

déclarant qu’elle aurait peut-être dû mentir. Tout comme Maïssa, Yasmine a aussi eu

des conflits à son arrivée en prison. Elle explique avoir beaucoup pleuré car elle ne

comprenait pas sa peine de prison, tout comme elle était choquée par le fait qu’elle soit

catégorisée et nommée comme « terroriste ». Elle ne se voit pas comme une criminelle

et ne supporte pas que l’on pense d’elle qu’elle ait pu ou voulu poser des bombes. C’est

ce qui la choque quand une nouvelle détenue lui a dit : « C’est ici, en prison, que tu

aurais dû mettre une bombe. »

34 Comme Maïssa  encore,  Yasmine  présente  la  prison et  son incarcération comme un

moment de réflexion sur elle-même, son parcours et son futur en France. Elle raconte

qu’elle  a  beaucoup  réfléchi  depuis  son  retour,  en  étant  très  aidée  par  l’aumônier

musulman  avec  qui  elle  discute  de  la  possibilité  d’être  une  femme  musulmane  et

émancipée, de faire des études, etc. Elle a d’ailleurs repris ses études et se prépare à

passer l’équivalence du baccalauréat. En sortant, elle veut continuer à porter le voile,

mais d’une manière qui,  selon ses dires, « ne choque pas ». En attendant, elle vit sa

spiritualité seule en prison, puisqu’avant, « tout passait par le groupe », alors qu’« ici tu

te retrouves seule ». Mais elle dit trouver un bien-être dans cette religiosité intérieure.

Alors qu’elle dit avoir peur d’affronter « cette société mixte » en sortant, elle explique

s’y être cependant un peu préparée grâce aux quelques contacts qu’elle a eus en prison

avec  des  hommes,  lors  d’activités  sportives,  de  rendez-vous  avec  l’aumônier  ou  le

psychologue notamment. Elle explique alors que, pour donner du sens à sa décision,

elle  avait  fait  le  choix  d’une  séparation  homme/femme  – c’est-à-dire  d’épouser  les

principes de l’EI – par « facilité », car elle n’arrivait pas, elle non plus, à résister aux

avances des hommes et se mettait ainsi souvent en danger et dans des situations de

souffrance.  Faisant  écho  au  récit  de  Maïssa,  elle  raconte  enfin  que,  sans  son

incarcération, qui lui a permis de travailler ces questions, elle serait restée enfermée

chez elle à son retour de Syrie et se serait dit que cela suffisait. Dans son discours, on

peut  voir  ainsi  qu’« être  femme  à  la  maison »,  dans  le  sens  littéral,  offre  alors  la

solution la plus facile à la question du rapport entre les sexes. Enfin, elle explique que la

prison l’a  protégée de l’« effet  traumatique du retour »,  lié  à  ces rapports entre les

sexes. Son récit presque pragmatique relatif à son expérience carcérale est sans doute à
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mettre en lien avec la durée de sa peine. Sachant sa libération proche, elle peut sans

doute rétrospectivement parler de son incarcération comme le temps d’une protection

identitaire.

35 Si on peut deviner que Maïssa, Yasmine et Lina peuvent élaborer de tels récits de soi,

qui donnent du sens à leur parcours ainsi qu’à leurs expériences de la prison, c’est

parce  qu’elles  savent  leur  sortie  proche.  D’autres  femmes,  tout  aussi  ambivalentes

envers  l’EI,  ne  semblent  pas  élaborer  des  discours  similaires.  En  effet,  le  temps

d’incarcération  ne les  protège  pas  ou  peut  générer  des  souffrances  (comme  une

séparation imposée d’avec leur enfant) dont elles trouvent peu d’issues : parmi elles,

quatre ont fait un séjour à l’unité de soin psychiatrique (de la prison), dont deux ont

fait des séjours à l’hôpital après des tentatives de suicides. D’autres voient leur rapport

à la religion troublé de manière différente, comme deux des femmes rencontrées qui

ont eu des liaisons avec des femmes lors de leur incarcération.

36 Celles  qui  ne  doutent  pas  de  leur  adhésion  à  l’EI  semblent  mieux  supporter  leur

détention, car elles disent la vivre comme une épreuve de Dieu. Il s’agit alors pour elles

ni d’une peine ni d’une punition. C’est le cas de Samia qui m’explique que la foi l’aide à

travers ces épreuves. Elle dit ne pas vouloir montrer de souffrance, car « ils nous font

une  guerre  psychologique »  et  « ils  seraient  trop  contents  si  on  montrait  de  la

détresse ». Samia a d’ailleurs arrêté de me voir après notre deuxième rencontre. Ces

détenues semblent ressembler plus aux détenues basques ou corses qui tirent leur force

de leur engagement politique et ne parlent pas de leurs difficultés ou souffrances, à la

différence de Maïssa, Yasmine ou Lina. À travers ces quelques vignettes, on comprend

que la détention provisoire peut être vécue de manière extrêmement différente selon

les  profils.  Les  effets  de  subjectivation  ne  sont  pas  les  mêmes.  Ces  récits  mettent

cependant en évidence les tensions existantes entre les différentes normes de genre (et

autres catégories) qui se percutent en détention.

 

Conclusion

37 Ces extraits de récits nous ont montré les dissensions qui traversent le parcours de

certaines femmes de retour de Syrie, tensions qui ne peuvent être entendues à leur

retour.  Tout comme les réfugiés doivent répondre à une certaine norme dans leurs

récits s’ils veulent espérer obtenir le droit d’asile, ces femmes ne peuvent se présenter

dans leurs contradictions. Elles doivent d’abord répondre aux normes de genre qui leur

sont renvoyées et même imposées par la société, l’institution carcérale ainsi que ses

acteurs.  Elles  rencontrent  souvent  l’incompréhension  des  juges  et  des  magistrats,

nourris de stéréotypes et de normes auxquelles elles ne correspondent pas.

38 Lors de leur arrivée en France, c’est aussi une politique du reniement qui est demandé à

ces femmes si elles veulent espérer bénéficier d’une courte peine. L’avocat de Yasmine,

par exemple, lui conseille de dire qu’elle voudrait se séparer de son mari avec lequel

elle est revenue de Syrie et a eu un enfant. Yasmine voit les choses autrement et s’y

refuse car, comme ils ont fui la Syrie ensemble, elle ne veut pas le renier alors que,

selon elle, c’est justement lui qui l’a sauvée. De même, on lui dit qu’il serait préférable

que son fils ne porte pas le nom de son mari à l’avenir, ce qu’elle ne refuse. En effet, ces

femmes sont soumises à l’injonction de tout regretter alors que, pour certaines, comme

le dit  Lina sur  sa  propre expérience,  elle  a  vécu en Syrie  le  « meilleur »  (avoir  des

enfants,  certaines  relations  amicales,  certains  moments)  et  le  « pire »  (la  guerre,  la
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fuite, la peur). C’est justement à partir de cette ambivalence (et de ses contradictions)

qu’une reconstruction de soi peut s’opérer, et non à partir d’un reniement ou d’une

injonction au regret. En effet, au lieu de cette politique du reniement, ne sont-ce pas au

contraire des passages, des liens qu’il faudrait mettre en place ? Non seulement pour

permettre à ces femmes de se reconstruire dans un autre lieu que celui du déni, mais

aussi  afin  de  mieux  saisir  et  de  regarder  en  face  cette  histoire  qui  fait  partie  de

l’histoire des Français et de la France.
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NOTES

1. Ce chapitre est une version étoffée et remaniée d’une intervention publiée dans le

cadre des actes des états généraux Psy sur la radicalisation qui ont eu lieu à Paris du

7 au 10 novembre 2018.  Pour la  référence complète,  voir  Kalaora,  2019.  Je  remercie

Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sandrine Sanos pour leur lecture attentive de ce chapitre

et leurs suggestions.

2. Sur le nombre de femmes impliquées dans des attentats puis arrêtées qui n’étaient

jamais  parties  en  Syrie,  voir :  Soren  Seelow,  « Depuis  quatre  ans,  douze  projets

d’attentat ont impliqué des femmes », Le Monde, 5 mai 2018, https://www.lemonde.fr/

societe/article/2018/05/05/depuis-quatre-ans-douze-projets-d-attentat-ont-implique-

des-femmes_5294704_3224.html [consulté le 27 juillet 2021].

3. Notons que si,  historiquement,  peu de travaux se sont intéressés aux femmes en

prison (Rostaing, 1997, 2017), aujourd’hui les études sont de plus en plus nombreuses,
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par  exemple :  Joël,  2017 ;  Chetcuti-Osorovitz  & Paperman,  2020 ;  Chetcuti-Osorovitz,

2021.  Notons  aussi  les  travaux  précurseurs  de  Coline  Cardi  (2007 ;  2009)  sur  le

traitement pénal des femmes.

4. Cf.  l’article 145.2  du  Code  de  procédure  pénale  modifié  par  la  loi n o 2000-516 du

15 juin 2000 renforçant la protection de la présomption d’innocence et les droits des

victimes. En France, la détention provisoire ne peut être ordonnée que si la personne

est inculpée d’une infraction passible de plus de trois ans de prison, et que si le contrôle

judiciaire ou le port d’un bracelet électronique est insuffisant pour obtenir des preuves,

pour éviter les pressions sur les témoins, les victimes ou leurs familles, pour empêcher

les consultations frauduleuses entre l’accusé et ses coauteurs ou complices (inventer un

alibi par exemple), pour veiller à ce que la personne mise en examen soit tenue à la

disposition  du  tribunal,  pour  mettre  fin  à  l’infraction  ou  en  empêcher  le

renouvellement,  et  pour mettre fin au trouble exceptionnel et  persistant de l’ordre

public généré par l’affaire (cf. l’article 144 du Code de procédure pénale).

5. Il  serait intéressant de comparer le traitement médiatique après 2016 de femmes

« djihadistes »  par  rapport  au  portrait  brossé  d’Hayat  Boumeddiene  – compagne

d’Amedy Coulibaly, auteur de la fusillade à Montrouge le 8 janvier 2015 et de la prise

d’otages  à  l’Hyper  Cacher  de  la  porte  de  Vincennes  le  9 janvier  2015 –  qui  relevait

beaucoup des figures croisées de la « beurette » et de la « femme voilée ». Pour ce qui

est de ce tournant après 2016, voir : Soren Seelow, « Qui sont les femmes djihadistes ?

Une étude inédite sur leur profil et leurs motivations », Le Monde, 5 mai 2018, https://

www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-

menace_5294662_3224.html [consulté le 27 juillet 2021].

6. Pour un résumé, voir : Rémi Dupré, « Attentat raté de Notre-Dame en 2016 : début du

procès  des  femmes  djihadistes  à  Paris »,  Le  Monde,  23 septembre  2019,  https://

www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-

du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html [consulté  le

27 juillet 2021].

7. Voir :  Soren  Seelow,  « Ines  Madani,  la  djihadiste  qui  se  faisait  passer  pour  un

homme », Le Monde, 7 novembre 2016, https://www.lemonde.fr/police-justice/article/

2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-

homme_5026435_1653578.html [consulté le 27 juillet 2021].

8. Pour en savoir plus sur l’évolution du rôle attribué aux femmes dans l’EI, voir : Pierre

Bafoil,  « Si  les  djihadistes  utilisent  des  femmes,  c’est  que  le  groupe  est  acculé »,

entretien  avec  Géraldine  Casutt,  Les  Inrockuptibles,  8 septembre  2017,  https://

www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-

est-accule-104973-08-09-2017/ [consulté le 27 juillet 2021].

9. Cette  approche  était  fortement  mise  en  avant  sur  le  site  du  CPDSI  ( http://

www.cpdsi.fr/radicalisation/ [consulté  le  27 juillet  2021])  qui  n’est  plus  accessible

aujourd’hui.  L’ensemble  des  publications  de  Dounia  Bouzar  renvoie  à  cette

catégorisation.

10. Même si les acteurs judiciaires, pénaux et psychiatriques s’accordent pour dire que

certains  « éléments  d’emprise »  sont  présents  dans  l’engagement  de  femmes

djihadistes. Voir Benslama & Khosrokhavar 2017.

11. À ce sujet, voir Baranger, Bonelli & Pichaud 2017 ; Baranger 2019.

152

https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-menace_5294662_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-menace_5294662_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-menace_5294662_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-homme_5026435_1653578.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-homme_5026435_1653578.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-homme_5026435_1653578.html
https://www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-est-accule-104973-08-09-2017/
https://www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-est-accule-104973-08-09-2017/
https://www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-est-accule-104973-08-09-2017/
http://www.cpdsi.fr/radicalisation/
http://www.cpdsi.fr/radicalisation/


12. Par comparaison, précisons qu’en Allemagne, dans un contexte certes très différent,

les femmes de retour de Syrie n’étaient jusqu’à très récemment que peu judiciarisées et

gardaient leurs enfants avec elles. Le tribunal allemand fait en effet la distinction entre

les devoirs de combat des hommes au sein de l’EI et ceux des autres personnes qui

rejoignent mais exercent des activités limitées à la garde d’enfants et au ménage. Il

considère ainsi que le droit pénal ne s’applique pas à de telles activités. Voir : Majid al-

Khateeb, « Two ISIS Women Land in Germany after Release from Iraqi Prisons », Asharq

al-Awsat,  28 avril  2018,  https://english.aawsat.com//home/article/1251941/two-isis-

women-land-germany-after-release-iraqi-prisons [consulté  le  27 juillet  2021].  Voir

aussi :  Rik Coolsaet &Thomas Renard, « The Homecoming of Foreign Fighters in the

Netherlands, Germany and Belgium: Policies and Challenges », International Centre for

Counter-Terrorism,  11 avril  2018,  https://icct.nl/publication/the-homecoming-of-

foreign-fighters-in-the-netherlands-germany-and-belgium-policies-and-challenges/

[consulté le 5 septembre 2019]. Ce n’est que très récemment que certaines femmes ont

été  condamnées  à  de  la  prison.  Voir :  Pascal  Thibault,  « Allemagne :  une femme de

retour du jihad condamnée à 5 ans de prison », 5 juillet 2019, Radio France internationale

(RFI),  https://www.rfi.fr/fr/moyen-orient/20190705-allemagne-justice-femme-jihad-

syrie-irak-condamnee [consulté le 27 juillet 2021].

13. Taqiya est un mot d’origine arabe qui signifie « prudence » et « crainte ». Ce terme

désigne, au sein de l'islam, une pratique de précaution consistant à dissimuler ou à nier

sa foi en cas de danger, afin d’éviter la persécution.
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Troisième partie. Logiques de genre,
rapports sociaux et carcéralisation
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Introduction

Logiques de genre, rapports sociaux
et carcéralisation

1 La troisième partie de cet ouvrage est arrimée à un cadre théorique qui régit l’ensemble

des contributions, celle de la gouvernementalité des corps (Sforzini, 2014) pour penser

les rapports entre corps, genre, parentalité, sexualité et pouvoir carcéral. Si la notion

d’expérience carcérale, en tant que traduction de l’emprise des institutions carcérales

sur les trajectoires individuelles et collectives, a été traitée tout au long de cet ouvrage,

dans  cette  section,  il  s’agit  de  l’élargir  à  la  notion  foucaldienne  de  gouvernement,

entendue comme « politique publique », mais aussi comme « conduite des conduites »

(Foucault, 2004 ; Mainsant, 2016). Rendre l’ordinaire de la prison et des « dispositifs de

pouvoir qui s’articulent directement sur les corps » (Foucault, 1976, p. 200 ; Foucault,

2004) signifie s’attacher aux « techniques de surveillance et de gestion des individus

dans  l’espace »  (Revel,  2010,  p. 208).  Outre  la  nécessité  d’analyser  les  régimes

disciplinaires et leurs normes régissant corps et espaces, les contributions démontrent

qu’on ne peut faire l’économie d’une analyse intersectionnelle (Lépinard & Mazouz,

2021 ; Hajjat & Larcher, 2019), c’est-à-dire de faire ressortir comment ces normes sont

articulées au travers de différentes catégories (de genre, sexualité, classe, race, nation),

façonnant ainsi les corps et produisent de la subjectivité.

2 Faire référence au bio-pouvoir, c’est-à-dire au corps gouverné, renvoie à l’acceptation

foucaldienne selon laquelle le « corps est le lieu de la régulation, de la surveillance et

du  contrôle,  mais  aussi  à  la  distinction  entre  individu/corps  matériel  versus corps

social/population »  (Mainsant,  2016,  p. 273).  La  double  approche  foucaldienne  et

intersectionnelle implique de prendre en considération les outils de maintien de l’ordre

par une approche macropolitique de l’État, mais également une mise en évidence de

l’application des services publics pénitentiaires. C’est tout l’intérêt de l’étude de Valérie

Icard (chapitre VII) qui démontre, à partir de son travail d’enquête sociologique dans

des prisons d’hommes contemporaines en Espagne, et plus particulièrement dans les

Módulos  de  Respeto  (MdR,  modules  de  respect),  l’existence  d’un  nouveau  dispositif

organisateur de formes renouvelées de contrôle des hommes détenus. Elle montre ainsi

que ce dispositif de reconfiguration des outils de maintien de l’ordre s’apparente à ceux

qui caractérisent l’enfermement des femmes détenues, notamment dans une approche

155



incluant la prise en charge du travail domestique collectif comme mode d’application

disciplinaire. Ainsi, Icard analyse comment ces nouveaux régimes de disciplinarisation

des corps et des espaces s’organisent selon un imaginaire hiérarchique d’identités de

genre où sont opposées une « masculinité subalterne, qui serait  caractérisée par un

excès de virilité et l’absence de maîtrise de soi », et une « masculinité respectable » et

hégémonique, représentations arrimées à des rapports de classe.

3 Toutes les études en sociologie ont montré qu’en situation d’incarcération, le soutien

des  proches  est  fondamental  pour  supporter  l’enfermement,  mais  également  pour

« résister à la désocialisation, remplir des rôles sociaux » (Touraut, 2012). Toutefois, la

particularité de ces liens suppose non seulement d’obtenir l’accord de l’administration

pénitentiaire,  de se  soumettre au règlement intérieur de la  prison,  mais  également

d’avoir les moyens de se rendre régulièrement en prison, ce qui peut être coûteux,

économiquement, symboliquement et subjectivement, pour les proches. L’ensemble des

études sociologiques montre que le travail carcéral continue d’être un travail de femmes

contenu dans la division sexuelle du travail. Selon les données issues du traitement de

données à caractère personnel relatif à la gestion nationale des personnes détenues en

établissement pénitentiaire (GENESIS) de la direction de l’Administration pénitentiaire

en France, en 2021, les inégalités de genre par rapport à l’implication dans le rituel des

visites  sont  nettes,  notamment  lorsqu’on  s’intéresse  aux  parents  des  personnes

détenues.  « Les  visites  des  pères  sont  systématiquement  moins  fréquentes,  moins

régulières que celles des mères et couvrent une part nettement moins importante de la

période de détention de leur fils. » (El Atifi et Le Mer, 2021, p. 5). En outre, en ce qui

concerne les couples hétérosexuels, les conjointes se démarquent nettement des autres

personnes de la parentèle et sont de loin les plus fréquentes et les plus régulières dans

leurs visites. « En moyenne sur 10 mois de détention, une conjointe se rend 31 fois au

parloir et couvre 7,3 mois de détention. Les conjoints sont beaucoup moins fréquents

dans  leurs  visites  et  ont  une  couverture  de  la  période  de  détention  légèrement

inférieure à leurs homologues de sexe féminin. Sur 10 mois de détention, un conjoint

voit sa conjointe en détention 23 fois en moyenne et il couvre environ 68 mois sur 10 au

moins au parloir. Les conjointes sont également les plus rapides à venir rendre visite à

un proche, puisqu’elles se présentent à leur premier parloir en moyenne 64 jours après

l’incarcération de leur compagnon contre 75 jours pour les conjoints. » (El Atifi & Le

Mer, 2021, p. 5). Comment se développe cette division sexuelle du travail dans d’autres

pratiques de solidarités carcérales façonnées par d’autres territorialités disciplinaires ?

4 La contribution de Luisa Bertrami D’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa

Pereira  de  Lima  et  Anna  Paula  Uziel  (chapitre VIII)  analyse  les  manières  dont  les

« modalités  de  gestion »  de  genre  et  de  sexualité  dans  les  prisons  brésiliennes

façonnent  les  catégories  de  « famille » et  de  « parentalité »,  que  ce  soit  dans  les

possibilités de maintenir des relations avec les membres proches non incarcérés, mais

aussi dans les formes renouvelées de relations affectives entre personnes incarcérées.

Or, ces « modalités » concernent une population emprisonnée majoritairement jeune,

« noire et pauvre », pour qui la prison ne constitue pas seulement un lien de rupture

mais  nécessite  une  reconfiguration  de  ce  que  « faire  famille »  signifie  dans  le  cas

d’identifications de genre et de sexualités différemment articulées.

5 À  partir  d’une  approche  en  psychologie  sociale,  Luisa  Bertrami  D’Angelo,  Lucas

Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna Paula Uziel montrent ainsi

que par-delà le gouvernement des corps et des sexualités, les expériences familiales et
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parentales  se  reconduisent  tout  en négociant  les  violences  de  politiques  d’État  aux

effets divers et toujours racisés, la paternité étant invisibilisée alors que la maternité

assujettie  à  une  injonction  de  « régénération »  morale.  En  mettant  l’accent  sur  les

normes  recomposées  par  les  prisonnières  elles-mêmes,  on  comprend  comment  ce

travail de soutien produit par les prisonnières (cis et trans) et majoritairement par les

femmes  visiteuses  redessine  des  formes  de  solidarité  reconfigurant  famille  et

parentalité dans le « dedans » et le « dehors » de la prison.

6 Toujours  au  Brésil  (en  comparaison  avec  le  Portugal),  Ana  Gabriela  Mendes  Braga

(chapitre IX) s’intéresse à la maternité emprisonnée au Brésil à partir de deux notions :

celle du « surplus punitif de genre » et celle de la « paternité d’État ». À partir d’une

enquête ethnographique, l’autrice interroge, dans une approche intersectionnelle, la

manière dont le système pénitentiaire brésilien confisque la vie des femmes – de classes

populaires et racisées – en tant que mères. Comprendre comment cette gouvernance

paternaliste  est  constituée  par  une  « réactualisation  d’un  passé  colonial  et

esclavagiste » permet  de  faire  ressortir  comment  ces  femmes,  en  majorité  noires,

doivent  se  débrouiller  de  régimes  disciplinaires  rigides  et  re-naturalisants.  Ici,  la

maternité incarcérée vient questionner les formes de dépossession du statut de mère et

des rôles qui lui sont associés par et dans le contexte carcéral. Ainsi, comme l’ont fait

les  autrices  et  auteur  précédent·e·s,  cette  contribution  met  en  avant  comment  les

rapports sociaux de genre, de sexualité, de classe et de race sont au cœur des régimes et

mécanismes carcéraux.
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Chapitre VII

La fabrique d’hommes respectables :
les masculinités au prisme des
reconfigurations du pouvoir
disciplinaire en prison
Valérie Icard

 

Introduction

1 Ce chapitre1 porte sur un modèle de gestion carcérale apparu en Espagne au début des

années 2000 : les Módulos de Respeto (MdR, modules de respect). Ce nouveau régime de

détention favoriserait un climat apaisé, offrirait de meilleures conditions de vie aux

détenus2, tout en les préparant à la sortie de prison. À partir de l’analyse des techniques

de  gouvernement  des  conduites  des  prisonniers  au  sein  des  MdR,  nous  souhaitons

réfléchir aux reconfigurations du pouvoir disciplinaire dans la prison contemporaine, à

partir d’une sociologie du genre et plus précisément des masculinités.

2 Les MdR sont nés en 2001, à la suite d’une initiative locale dans la prison de Mansilla de

las  Mulas  en  Espagne.  Ils  se  sont  progressivement  implantés  dans  l’ensemble  des

prisons, jusqu’à être aujourd’hui présents dans les soixante-huit centres pénitentiaires

que compte le pays. Présentés comme une modalité de prise en charge des détenus

novatrice3, les MdR sont érigés en modèle par l’administration et représentent l’une des

pierres  angulaires  du système pénitentiaire  espagnol.  Ils  ont  ainsi  connu un succès

grandissant, qui dépasse les frontières espagnoles, puisqu’ils ont été transférés dans

plusieurs prisons françaises.

3 Il  s’agit  d’un  régime  de  détention  particulier,  qui  se  différencie  de  la  détention

ordinaire. Il  se caractérise en effet par un système infradisciplinaire4 spécifique, qui

comporte des règles,  des procédures d’évaluation et des sanctions propres. Dans les

MdR, les détenus doivent ainsi se plier à de nombreuses règles de conduite, formalisées
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dans  un  règlement  intérieur.  Ils  sont  également  contraints  de  respecter  leur

programme  de  traitement  individuel5,  de  participer  gratuitement  aux  tâches  de

ménage  et  d’accepter  de  faire  l’objet  d’une  évaluation  systématique  par  l’équipe

professionnelle.  Pour  une  affectation  dans  un  MdR,  le  volontariat  des  détenus  est

requis,  celui-ci  étant  objectivé  par  un contrat  d’engagement6.  Dans  les  publications

institutionnelles (Cendón Silvan, Belinchón Calleja & García Casado, 2011, p. 31-34), il

est expliqué que ce fonctionnement vise à « obtenir un climat de vie en collectivité

similaire  aux  normes,  valeurs,  habitudes  et  formes  d’interaction  de  n’importe  quel

collectif  social  normalisé »7.  Il  est  en effet  considéré que le collectif  des détenus ne

s’apparente pas à un « collectif  social normalisé »,  car il  serait régi par des valeurs,

codes  et  hiérarchies  sociales  qui  s’en  éloignent.  L’organisation  informelle  entre  les

détenus est définie par une « hiérarchie propre (basée sur le prestige que procurent le

type de délit, le passé personnel, l’argent, etc.) », une « répartition de rôles spécifique »,

« un système de valeurs basé sur la solidarité, l’opposition au système, la stigmatisation

de certaines conduites » et « une organisation du temps décousu, avec une succession

de  moments  routiniers  sans  objectif  ni  planification ».  Dans  ce  cadre,  l’objectif

pénologique central assigné aux MdR est une modification des habitudes, des valeurs,

des relations de groupe et des comportements,  afin de favoriser une dynamique de

responsabilisation des détenus8.

4 Bien que le terme ne soit utilisé qu’à deux reprises dans le manuel (Cendón Silvan,

Belinchón Calleja & García Casado, 2011), nous comprenons qu’il s’agit ici bel et bien

d’enrayer les différentes dimensions de la « sous-culture carcérale », telle qu’elle a pu

être conceptualisée par des travaux de sociologie carcérale. Donald Clemmer (1940) la

définit  comme  une  sous-culture  spécifique  et  criminogène,  qui  résulterait  d’un

processus d’assimilation par les détenus des codes, valeurs et habitudes spécifiques au

milieu  carcéral.  Ce  processus  d’imprégnation  est  qualifié  de  « prisonnisation ».  La

notion a ensuite été reprise par Gresham M. Sykes et Sheldon L. Messinger (1960), selon

lesquels la culture pénitentiaire se caractériserait par l’existence d’un code de conduite

(« Ne dénonce pas », « Sois loyal », « Sois un homme », etc.), d’une hiérarchie entre les

détenus (notamment basée sur le type de délit, les crimes sexuels étant placés en bas de

l’échelle) et des valeurs (en particulier la virilité, un rapport conflictuel aux normes, la

loyauté entre détenus et l’hostilité envers le personnel et l’institution). C’est en réponse

aux différentes privations subies en prison (Sykes, 1958) que les individus incarcérés se

« prisonniseraient » et adhéreraient au code des détenus.

5 Ces approches ont depuis été complétées et relativisées, notamment par le modèle de

l’importation9 (Irwin & Cressey, 1962), même si on les retrouve dans les travaux plus

contemporains (par exemple : Newton, 1994 ; Phillips, 2001 ; Sabo, Kupers & London,

2001)  qui  traitent  de  la  construction  des  masculinités10 en  prison  en  fonction  des

contraintes  du milieu  carcéral.  D’autres  analyses  nuancent  cette  lecture  homogène,

parfois essentialisante, des masculinités emprisonnées, en relativisant leur spécificité,

en soulignant leur diversité et en les appréhendant de façon plus relationnelle (Van

Hoven, 2011), ainsi qu’en analysant leur fragilité (Sloan, 2016) ou encore leur dimension

parfois stratégique (Ricciardelli, Maier & Hannah-Moffat, 2015).

6 C’est dans ce cadre théorique que nous proposons une analyse des MdR. Il ne s’agira pas

ici  de  discuter  la  pertinence  de  la  théorie  de  la  sous-culture  carcérale  et  de  la

prisonnisation pour penser les masculinités en prison, mais de décaler le regard. Notre

enquête de terrain (voir l’encadré qui suit) a montré que les MdR sont des espaces où
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règnent l’ordre et une disciplinarisation accrue des comportements. Les questions qui

ont  donc  orienté  notre  enquête  sont  les  suivantes :  quels  sont  les  mécanismes

disciplinaires en jeu dans ce régime de détention ? Comment l’institution parvient-elle

à inciter les détenus à adopter des attitudes de docilité, de soumission à l’ordre et de

collaboration avec l’administration ? La perspective de genre nous servira ici d’outil

d’analyse  des  reconfigurations  des  rapports  de  pouvoir  et  de  subordination  dans

l’institution  carcérale.  En  réactualisant  des  techniques  correctionnalistes

traditionnelles11 (Foucault, 1975), conjuguées à des techniques de gouvernement post-

disciplinaires  (Chantraine,  2006),  ce  nouveau  régime  de  détention  favorise  une

disciplinarisation  des  corps  masculins,  en  vue  du  maintien  de  l’ordre  dans  les

détentions contemporaines.

7 La sociologie  des  masculinités  en prison traite  peu de la  manière  dont  l’institution

mobilise  les  stéréotypes  genrés  et  développe  des  stratégies  de  pouvoir  qui  y  sont

associées12. Pourtant, cette grille de lecture s’avère ici éclairante. Comme nous allons le

voir,  les  MdR  promeuvent  une  sophistication  du  gouvernement  des  conduites,  qui

s’appuie sur la déconstruction des habitus et favorise l’éradication des valeurs, codes et

hiérarchies attribués à une « masculinité prisonnisée »13. En façonnant les masculinités

incarcérées à l’image de représentations normatives et valorisées de celles-ci, l’objectif

pénologique est ici de fabriquer des « hommes respectables », aptes à s’inscrire dans un

collectif social dit « normalisé ».

Présentation du terrain et du dispositif d’enquête

Pleasantvillea est une macro-prison, construite dans les années 1990, située dans la

région de Madrid. Sur toute la durée de l’enquête, la population incarcérée

oscillait entre 1 400 et 1 600 détenus (pour une capacité théorique d’incarcération

de 1 008 personnes), répartis entre les 17 modules de la prison (14 bâtiments

indépendants d’hébergement, un module dit « département spécial » aux

conditions sécuritaires drastiques, un module « arrivant », une infirmerie).

Pleasantville est le premier « centre-type », nouveau modèle d’architecture

carcérale qui promeut l’amélioration des conditions matérielles de détention.

Notre enquête à Pleasantville s’est déroulée en deux phases, entre octobre 2014 et

novembre 2015. Elle a duré en tout dix semaines, à raison de cinq jours en

moyenne par semaine passés au sein de l’établissement. Le travail de terrain a

essentiellement reposé sur des échanges informels et des observations directes de

la vie quotidienne dans tous les espaces de la détention. Cela justifie le fait que

nous ne sommes pas toujours en mesure de présenter les caractéristiques (âge,

données socioéconomiques, parcours pénal et pénitentiaire) des personnes dont

les propos sont rapportés. Ces observations ont été complétées par des entretiens

semi-directifs menés avec le personnel pénitentiaire (membres de la direction,

personnel de surveillance, personnel de réinsertion et rééducation sociale) et avec

les détenus. En outre, l’analyse s’appuie également sur une enquête menée en 2015

au sein d’un second centre-type espagnol, appelé « Cityville », afin d’étayer

l’analyse produite à partir des données recueillies à Pleasantvilleb.

a. Les noms des établissements ont été anonymisés.

b. Ces deux établissements ont été choisis pour leurs caractéristiques (dans une
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approche comparée), pour des raisons pratiques d’accès au terrain et parce qu’ils

sont tous deux des centres-types (Icard, 2017).

 

Le processus d’affectation en MdR : des « détenus
normalisés » distingués des « détenus conflictuels »

8 Si le volontariat des détenus est requis pour une affectation dans un MdR, celui-ci se

conjugue à un processus de sélection. Leur affectation se base en effet sur l’évaluation

de  leur  capacité  à  être  incarcérés  dans  ce  régime  de  détention.  En  découle  une

distinction entre de « bons » et de « mauvais » détenus, selon leur lieu d’affectation.

Pour construire ces catégorisations, les agents pénitentiaires s’appuient sur plusieurs

critères,  notamment  l’identification  du  « degré  de  prisonnisation ».  En  mobilisant

divers stéréotypes genrés14, cette classification des détenus tend alors à consolider une

hiérarchie institutionnelle entre les masculinités emprisonnées.

 

Les différents critères d’affectation

9 Lorsqu’une personne est nouvellement incarcérée, elle doit, dans les jours qui suivent

son arrivée, être affectée dans un module, afin de permettre, en principe, sa prise en

charge  de  manière  individualisée.  Un  éducateur ou  une  éducatrice  pénitentiaire

détermine en première instance le module d’affectation de ce nouvel arrivant, sur la

base d’un entretien au quartier  arrivant.  Pour cela,  l’agent s’appuie sur une norme

interne  à  l’établissement  intitulée  « Séparation  intérieure  à  Pleasantville ».  Les

personnes détenues sont tout d’abord classifiées en fonction de certains critères définis

légalement : l’âge (séparation des jeunes de moins de 21 ans), le statut pénal (personne

condamnée  ou  en  détention  provisoire),  les  antécédents  pénaux  (séparation  des

personnes incarcérées pour la première fois de celles déjà condamnées) et les exigences

du traitement. Par ailleurs, des critères organisationnels sont utilisés pour regrouper

les détenus : l’occupation d’un travail ou le suivi d’un cursus d’études supérieures par

exemple. Enfin, les agents s’appuient sur des critères relatifs au « profil » des détenus.

Il s’agit d’évaluer leur « niveau d’adaptation au régime pénitentiaire »15 et leur « niveau

de délinquance / prisonnisation ». À ces deux critères comportementaux, s’ajoute un

troisième :  les agents doivent identifier si  les détenus sont « capables d’accepter les

normes d’un MdR ».  En général,  ce sont ceux considérés comme adaptés au régime

pénitentiaire  et  présentant  un  faible  niveau  de  délinquance / prisonnisation  (et

inversement).

 

« Capter le profil »

10 Les entretiens réalisés au quartier arrivant par les éducateurs et les éducatrices sont

conduits à partir d’une fiche de renseignements sommaires : âge, nationalité, adresse,

situation  professionnelle  avant  l’incarcération,  niveau  d’études.  Le  détenu  est

également interrogé sur ses condamnations précédentes, son statut pénal, les faits qui

lui sont reprochés et la durée de sa peine. À partir de ces informations, il est décidé de

son module d’affectation. Si le détenu doit être a priori volontaire pour être affecté dans

un MdR,  nos observations montrent cependant qu’il  ne dispose pas vraiment d’une

162



liberté de choix. Le plus souvent, l’affectation dans un MdR est présentée comme un

avantage évident qu’il  ne saurait refuser. La durée de l’entrevue est en général très

brève. Si les agents mobilisent les critères de séparation légaux et organisationnels,

c’est  surtout l’appréciation du profil  du détenu qui est  déterminante.  Un éducateur

nous explique : « Il n’y a pas besoin de discuter deux heures pour capter le profil de la

personne. »

11 Les différents critères comportementaux ne sont pas définis dans la norme intérieure :

c’est  aux  éducateurs  et  éducatrices  de  les  interpréter,  avec  une  importante  marge

discrétionnaire. « Capter le profil » renvoie ici  à un savoir-faire,  construit au fil  des

pratiques et des routines bureaucratiques. Cela relève d’un processus de catégorisation

des individus, qui peut être défini comme :

Un processus de marquage qui permet à une institution – ceux qui la dirigent et
ceux qui l’incarnent au quotidien au plus près des personnes sous contrôle – de
définir  un  ensemble  de  caractères  communs  à  des  individus  en  vue  de  leur
regroupement. (Michalon & Bruslé, 2016, p. 11)

 

Catégoriser et hiérarchiser les détenus

12 D’après  nos  observations,  une  répartition  binaire  est  réalisée :  les  « détenus

normalisés »  sont  affectés  dans  les  « bons  modules »  (les  MdR)  et  les  « détenus

conflictuels » dans les « mauvais modules ». Qualification des espaces et assignations

identitaires sont intimement liées.  La logique est circulaire :  l’appréciation du profil

détermine l’affectation spatiale qui elle-même dérive sur une assignation identitaire.

Régulièrement mobilisée par les agents pénitentiaires, mais également reprise par les

personnes  détenues  à  Pleasantville,  cette  distinction  témoigne  de  représentations

collectives solidement ancrées. Plusieurs faisceaux d’indices sont mobilisés pour juger

le  profil :  le  statut  pénal,  la  trajectoire  carcérale  et  les  caractéristiques

socioéconomiques.

13 Les détenus jugés « normalisés », ou encore appelés les « bons détenus », sont souvent

des personnes condamnées pour violences conjugales, infractions sexuelles ou relevant

de  la  criminalité  « en  col  blanc ».  S’agissant  des  critères  relatifs  à  la  trajectoire

carcérale, les détenus n’ont, en général, pas été sanctionnés disciplinairement. Dans les

MdR,  cette  règle  est  déterminante :  avec  un  rapport  de  discipline,  la  personne  est

exclue  automatiquement.  En  termes  socioéconomiques,  ce  sont  des  détenus  qui

disposent,  en  grande  majorité,  de  certaines  ressources  sociales,  culturelles,  voire

économiques.  On retrouve ainsi  les  personnes qui  bénéficient  d’un appui  familial  à

l’extérieur,  qui  ont  un  niveau  scolaire  au  moins  équivalent  au  baccalauréat  et  qui

disposent d’entrées d’argent régulières (soit en travaillant au sein de l’établissement,

soit par transfert d’argent provenant de l’extérieur). En concentrant dans les « bons

modules » les travailleurs et ceux qui suivent un cursus universitaire, le regroupement

des  personnes  détenues  bénéficiant  de  ressources  économiques  et  culturelles  est

renforcé.

14 S’agissant  des  détenus  jugés  « conflictuels »  (également  qualifiés  de  « mauvais

détenus »  ou  de  « détenus  prisonnisés »),  affectés  dans  les  « mauvais  modules »,  la

nature du délit est moins déterminante. Toutefois, on y trouve en général les personnes

incarcérées pour des faits avec violence et les « récidivistes ». Tous les détenus ayant

fait précédemment l’objet de sanctions disciplinaires sont automatiquement affectés

dans les mauvais modules. En termes socioéconomiques, on y trouve plus facilement

163



des  personnes  en rupture  de  liens  avec  l’extérieur,  ce  dont  témoigne la  rareté  des

parloirs ou encore des transferts d’argent provenant de l’extérieur. Dans les « mauvais

modules »,  rares  sont  les  détenus qui  travaillent  dans la  prison,  ainsi  que ceux qui

suivent  une  formation  professionnelle  ou  un  cursus  universitaire.  Certains  vont

toutefois  à  l’école,  mais  pour  y  suivre  des  cours  élémentaires.  Ce  processus  de

ségrégation dans l’espace, qui recoupe les profils socioéconomiques, est souligné par

l’un des détenus avec qui nous avons échangé au cours de notre enquête :

Dans les modules conflictuels, tu as les junkies, les gens qui n’ont pas de famille, pas
de thune… C’est les exclus. Dans le module de respect, ils ont tous de la famille, ils
travaillent et les problèmes d’argent, tu vois, il n’y en a pas beaucoup… Ils vont à
l’école, c’est un autre niveau, tu vois. (Échange informel avec un détenu, module
ordinaire, Pleasantville)

Les  détenus  dits  « normalisés »  sont  jugés  par  les  agents  comme  des  personnes

« tranquilles »,  « adaptées »,  « équilibrées »,  « stables »,  « des  gens  très  normaux,

criminologiquement parlant ». Les détenus au profil « prisonnisé » sont considérés par

les agents comme des individus « conflictuels », « inadaptés », « imprévisibles », « avec

un  profil  vraiment  carcéral »  ou  « à  risques ».  Ces  typifications  collectives,  si  elles

servent des enjeux de maintien de l’ordre (Icard, 2020), tendent également à établir une

hiérarchisation entre les détenus selon certains critères genrés. Le type de délit et la

trajectoire carcérale permettent aux agents d’effectuer un tri : la violence des actes et

les faits d’indiscipline sont associés à une masculinité subalterne, qui serait caractérisée

par un excès de virilité  et  l’absence de maîtrise de soi.  Le fait  de s’ancrer dans un

modèle de famille conjugale et de bénéficier d’un soutien familial à l’extérieur permet

également  aux  agents  de  présumer  du  profil  plus  « normalisé »  des  détenus,  car

répondant à certaines des normes d’une masculinité respectable.  Il  en est de même

pour les détenus qui ont des aptitudes professionnelles ou s’engagent dans un parcours

d’études. Cette hiérarchisation permet notamment d’évaluer, de manière prédictive, la

capacité  des  détenus à  se  conformer aux attendus  disciplinaires  dans  les  MdR et  à

s’engager dans une dynamique de « changement ».

 

Les MdR, un régime de détention structuré par des
exigences disciplinaires accrues

15 L’infradisciplinaire,  pierre  angulaire  des  MdR,  implique  une  discipline  accrue  des

comportements. Les différentes normes de ce système, qui régissent et structurent le

quotidien des  détenus,  visent  à  « leur  redonner  des  bonnes  habitudes ». L’ambition

n’est  pas  seulement  de  prévenir  les  désordres,  mais  de  corriger  les  mauvais

comportements attribués à la sous-culture carcérale. Nous pouvons y voir une forme de

« processus de civilisation » de la « masculinité prisonnisée » (jugée trop éloignée des

valeurs et comportements acceptables dans la société libre), qui opère par une hygiène

accrue16 et une disciplinarisation des corps (Foucault, 1975).

 

Des espaces propres et ordonnés, des corps disciplinés

16 L’une des premières choses qui attirent l’attention lorsque l’on pénètre dans l’un de ces

modules,  c’est  la  propreté  et  l’ordre qui  y  règnent.  Cela  se  matérialise  d’abord par

l’agencement de l’espace : les MdR sont des espaces nets, rangés et nettoyés. Chaises,

tables, journaux, plantes, etc. : pas un seul objet ne se trouve pas à la place qui lui est
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destinée. Dans les MdR, les détenus sont contraints de nettoyer quotidiennement et

gratuitement l’ensemble des espaces collectifs.  Les tâches de ménage sont d’ailleurs

inscrites au principe même de la répartition des détenus en sept groupes. Chacun de

ces groupes se définit par une zone de ménage : le réfectoire, la cuisine, la salle de vie,

les couloirs, les vitres, la cour et la zone d’ateliers.

17 Mais la propreté ne s’applique pas uniquement aux espaces physiques, elle concerne

également l’hygiène personnelle et l’apparence physique des détenus. Dans les MdR, on

est  obligé  de  se  doucher  quotidiennement,  dès  lors  qu’une  activité  sportive  a été

réalisée.  La  façon  de  se  vêtir  y  est  réglementée  également :  il  faut  être  habillé  en

fonction « des nécessités de chaque situation » et il est obligatoire de changer de sous-

vêtements tous les jours. On le précise à nouveau, même si cela se comprend aisément :

cette obligation n’est pas justifiée par des considérations sécuritaires. Les exigences en

matière  de  propreté  sont  donc  omniprésentes  dans  ce  régime  de  détention :

l’apparence doit être soignée, le lieu personnel de vie (la cellule) et l’environnement

collectif (le  module)  ordonnés  et  nettoyés.  L’importance  démesurée  accordée  à  ces

questions a d’ailleurs été relevée dans le paragraphe consacré aux MdR dans un rapport

du Comité  européen pour  la  prévention de  la  torture  et  des  peines  ou traitements

inhumains ou dégradants (CPT) :

Il semble que soit donnée une importance démesurée aux tâches de nettoyage et les
personnes détenues avec lesquelles la délégation s’est entretenue ont affirmé ne
pas oser se plaindre des conditions de vie dans le module, par peur d’être exclues de
celui-ci. (CPT, 2013, p. 33)

La  discipline  est  ainsi  d’abord  perceptible  dans  l’organisation  de  l’espace  et  dans

l’apparence  physique  des  détenus :  elle  devient  tangible  et  concrète.  Mais  elle

transparaît également clairement dans les comportements et les attitudes qu’adoptent

les  détenus  dans  les  MdR.  L’absence  de  bruit  se  remarque  dans  ces  espaces.  Les

discussions se font en petits groupes et à voix basse, il n’y a pas un mot prononcé plus

fort que l’autre. Lors de nos passages – seule ou accompagnée –, les détenus restaient

en retrait et c’est nous qui devions systématiquement faire nous-mêmes la démarche

d’aller au-devant d’eux, lorsque nous souhaitions engager un échange. Seuls quelques

sourires  étaient  esquissés  et  des  salutations  polies  formulées.  À  l’heure  de  la

distribution du repas – moment où l’on observe souvent une agitation –, l’atmosphère

ne  se  fait  pas  plus  tendue.  Les  détenus  se  rangent  en  file  d’attente  ordonnée.  Les

surveillants et surveillantes n’entrent pas dans le module pour contrôler la répartition

de la nourriture, ce qu’ils et elles font habituellement dans les autres modules. Dans les

ateliers, le gymnase ou la bibliothèque du module, la même ambiance est observée : les

détenus s’affairent sans aucun débordement. La cour de promenade – qui est accessible

à tous et à toute heure de la journée – n’est pas investie comme un lieu de vie, ce qui est

le cas dans les modules ordinaires. Les détenus s’y rendent pour une raison précise,

même  s’il  arrive  que  certains  détenus  y  fument  une  cigarette,  quand  d’autres  y

pratiquent une activité sportive.

 

L’infradisciplinaire, ossature du MdR

18 La  discipline  et  l’ordre  qui  règnent  dans  les  MdR  découlent  notamment  des  très

nombreuses  règles  de  comportement  et  d’organisation  de  la  vie  quotidienne  qui

régissent  ce  régime  de  détention  et  se  superposent  au  règlement  intérieur  de

l’établissement. Celles-ci prennent forme dans un infradroit. Le règlement-type propre
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aux MdR ne compte pas moins de 64 règles. Elles sont réparties en plusieurs catégories.

Après  les  « normes de  vie  en collectivité »,  les  règles  sont  classées  en fonction des

différents espaces du module (cellules et galeries,  réfectoire,  salle de vie et cour de

promenade, office de cuisine). Les normes régulent essentiellement trois domaines : les

façons de se comporter (à la manière d’un manuel d’éducation aux règles de politesse),

l’hygiène et la propreté, ainsi que l’occupation du temps. De nombreux aspects de la vie

quotidienne  des  détenus,  y  compris  ceux  qui  relèvent  du  peu  d’intimité  qu’ils

conservent  en  prison,  sont  ainsi  soumis  à  une  règlementation  et  à  un  contrôle.

Certaines règles sont pour le moins surprenantes : « Il n’est permis d’avoir que deux

paires  de  chaussures  par  personne :  toute  paire  supplémentaire  autorisée  sera

conservée  dans  le  sas »  (règle  n° 22) ;  « Il  ne  faut  pas  se  promener  de  mur-à-mur,

comme on le fait  habituellement en prison. On se promène en cercle,  en suivant le

périmètre de la cour » (règle n° 55). Ici, il s’agit d’interdire les détenus de marcher selon

une « ligne droite imaginaire », qui serait le signe tangible « d’une manière de marquer

le territoire qui a beaucoup à voir avec les aspects liés à la prisonnisation » (Celdón

Silvan, Belinchón Calleja & García Casado, 2011, p. 107).

19 Aucune  de  ces  règles  ne  se  rapporte  à  des  considérations  sécuritaires.  C’est  une

dimension  centrale  qui  distingue  cet  infradroit  d’un  règlement  intérieur  classique

d’une  prison.  Dans  les  MdR,  il  est  prescrit  de  flâner :  les  détenus  doivent  en

permanence être occupés, soit par la participation à des activités, soit par le travail,

soit par des tâches de ménage (gratuitement). L’emploi du temps est scrupuleusement

réglé et fait l’objet d’un contrôle. Le repos n’est autorisé que le dimanche. En outre, les

détenus sont obligés de respecter le programme de traitement individuel qui leur a été

assigné par l’administration. L’infradroit dicte ainsi le quotidien des détenus, en tout

lieu, à toute heure et quelle que soit l’occupation. Dans les entretiens,  l’importance

excessive accordée aux règles et à la discipline ressort systématiquement en premier.

Que ce soit dans les représentations ou dans les expériences personnelles relatées, c’est

cette  dimension  qui  est  principalement  critiquée,  mais  à  laquelle  se  soumettent

toutefois les détenus (voir infra) :

- Enquêtrice : Et les MdR ?
- Détenu : Je pense que c’est un peu absurde, les MdR… Devoir tout bien ranger,
avoir quatre tee-shirts et pas huit, qu’est-ce que ça peut leur foutre ? Il y a trop de
règles et certaines sont un peu absurdes.
(Échange informel avec un détenu, module ordinaire, première incarcération)
- Détenu : Dans le module 12 [MdR], il y a beaucoup de normes… et certaines n’ont
aucun sens.
- Enquêtrice : Par exemple ?
- Détenu : Ben, tu ne peux pas jeter ta cigarette dans la cour, ni cracher. Ça, c’est
bien. Mais par exemple aussi, en été, quand tu as l’impression d’être dans un four
dans la cellule, ben tu ne peux pas enlever ton tee-shirt. Ça, c’est n’importe quoi.
[…] Ça n’a pas de sens. Tu dois te changer de tee-shirt aussi, dès que tu reviens du
sport.  Tu ne peux pas porter  de débardeur,  pour la  mauvaise  image… […]  C’est
beaucoup trop strict dans le module de respect.
(Échange informel  avec  un  détenu,  anciennement  dans  un  MdR,  seconde
incarcération)

Pour  assurer  le  respect  de  ce  supplément  normatif  par  les  détenus,  les  agents

pénitentiaires  sont  chargés  du  contrôle  et  de  l’évaluation  quotidienne  de  leur

comportement  et  de  la  détermination  de  leurs  sanctions.  On  distingue  deux  types

d’évaluation, qui s’articulent l’une à l’autre. L’évaluation quotidienne du comportement

des détenus est effectuée par les surveillants et surveillantes et est objectivée par un
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système de points positifs et négatifs. Le contrôle n’est pas cantonné à un espace-temps

déterminé, mais peut survenir à tout instant et en tout lieu : chaque fait et geste des

détenus peut en faire l’objet, y compris dans la cellule. C’est la procédure d’évaluation

qui  consiste  en  une  réponse  immédiate  à  tout  non-respect  de  l’une  des  règles  du

module.  En outre,  chaque détenu est  également  évalué de  façon hebdomadaire  par

l’équipe pénitentiaire  en fonction de ses  efforts  affichés,  de son implication perçue

dans la vie du module, etc.

20 Si  recevoir  un « plus »  ou un « moins »  n’a  pas  de répercussions immédiates  sur  le

quotidien  des  détenus,  l’équipe  peut  mobiliser  ce  système  de  points  pour  les

sanctionner, soit de façon collective, soit individuellement. Les tâches de ménage sont

au principe même de la répartition des détenus dans différents groupes, mais elles sont

également au cœur du dispositif de sanction collective. Chaque semaine, à l’heure de

répartir les tâches de ménage du module, le groupe dont les membres ont accumulé le

moins de points négatifs aura le grand privilège de choisir en premier la zone commune

qu’il  nettoiera  la  semaine  suivante.  Inversement,  le  groupe  dont  les  membres  ont

accumulé le plus de points négatifs sera sanctionné collectivement, car il est le dernier

à pouvoir  choisir.  Il  pâtira  donc des  tâches de ménage les  plus  ingrates,  comme le

nettoyage  des  poubelles  du  module.  Le  cumul  de  points  négatifs  peut  également

entraîner une procédure individuelle d’expulsion du module, temporaire ou définitive.

Des causes d’expulsion immédiate sont mentionnées dans le contrat d’engagement : le

déclenchement d’une procédure disciplinaire, le refus de se soumettre à une analyse

sanguine de contrôle, la consommation de drogues, mais aussi le refus de réaliser les

tâches de ménage du module. Par ailleurs, au bout de trois évaluations défavorables

cumulées dans le trimestre, le détenu risque l’exclusion.

21 On comprend que l’enjeu de ces exigences disciplinaires imposées aux détenus va au-

delà  des  objectifs  classiques  de  maintien  de  l’ordre.  Il  s’agit  d’éradiquer  des

comportements qui caractériseraient l’hexis masculin en prison, ainsi que d’inculquer

de nouvelles habitudes de vie : ne plus s’adonner à l’oisiveté, faire attention à l’hygiène

corporelle et au soin de soi, s’imposer des routines journalières en fonction d’horaires

fixes, etc. Le dispositif disciplinaire dans les MdR (qui va jusqu’à régir la manière de se

dégourdir  les  jambes  dans  la  cour)  vise  à  « déprisonniser »17 les  détenus.  Le  corps

devient ici un vecteur d’intégration de nouvelles valeurs et sert à façonner des hommes

aux masculinités plus respectables, c’est-à-dire disciplinés et travailleurs. Il s’agit dès

lors de mieux comprendre les stratégies mises en place par l’institution afin d’inciter

les détenus à se plier à ce type de régime que constituent les MdR.

 

Le renouvellement des stratégies de gouvernement
des conduites

22 Dans les MdR, non seulement les détenus doivent se soumettre à l’ordre carcéral et aux

normes  disciplinaires,  mais  ils  doivent  également  s’engager  dans  un  processus  de

responsabilisation, qui sous-tend que :

Les  personnes  judiciarisées  ne  [soient]  plus  considérées  comme  des  individus
passifs confrontés à un régime disciplinaire auquel ils doivent se plier, mais bien
comme des  acteurs  à  part  entière  qui  doivent  s’impliquer activement dans leur
prise en charge. (Quirion, Jendly & Vacheret, 2012, p. 236)
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Dans  cette  perspective,  il  est  attendu  des  détenus  qu’ils  adoptent  une  posture  de

collaboration  avec  l’administration,  qu’ils  se  détournent  des  sociabilités  carcérales

traditionnelles et qu’ils mettent à distance les valeurs valorisées au sein du groupe de

pairs, qui renvoient ici encore aux stéréotypes d’une « masculinité prisonnisée ». Bien

qu’ils adoptent parfois une posture critique vis-à-vis des attentes institutionnelles, les

détenus s’y conforment. En effet, ils jouissent de nombreux privilèges dans les MdR,

dont  ils  sont  privés  en  détention  classique.  Le  développement  de  ces  stratégies

incitatives,  conjuguées  au  système  infradisciplinaire,  rend  ainsi  plus  efficace  le

gouvernement des conduites et façonne les représentations légitimes des masculinités

en prison.

 

L’institutionnalisation d’une gestion différenciée

23 Dans les MdR, les détenus bénéficient d’un certain nombre d’avantages formels,  qui

découlent  directement  du  fonctionnement  de  ce  régime  de  détention.  Ils  ont  par

exemple droit à une visite annuelle de leurs proches, non pas dans le cadre de parloirs

traditionnels,  mais  au  sein  même  du  module.  Les  détenus  bénéficient  aussi  de

l’ouverture des cellules durant toute la journée, ce qui leur accorde une relative liberté

de  mouvement  dans  le  module.  Ils  disposent  également  d’un  droit  de  regard  sur

certains aspects de l’organisation de leur vie en détention18.

24 Mais vivre dans un MdR ne procure pas seulement des avantages formels : les détenus

en  retirent  également  des  privilèges  informels.  Ce  sont  les  privilèges  les  plus

nombreux, mais aussi ceux qui ont le plus d’importance à leurs yeux. Il faut insister sur

cette  dimension  informelle :  il  s’agit  de  droits  auxquels  tous  devraient  pouvoir

prétendre, mais qui sont dans les faits réservés à certains. Ils sont étroitement associés

à l’étiquette valorisante de « bon détenu ».

25 Si l’accès à des activités culturelles, socio-éducatives et sportives est normalement un

droit  qui  est  donné  à  l’ensemble  de  la  population  carcérale,  on  observe  dans  les

pratiques de nettes différences entre les activités proposées dans les MdR et celles qui

le  sont  dans  les  autres  modules.  Cela  découle  notamment de  l’obligation  faite  aux

détenus dans les MdR de remplir un planning d’activités, mais aussi du fait que l’offre

différenciée d’activités dépend de l’étiquette dont jouissent les différents détenus. Par

ailleurs, l’accès au travail est également a priori un droit en prison. Les postes sont en

général  prisés  par  l’ensemble  des  détenus :  travailler  offre  une  rentrée  d’argent

(modique),  octroie  une  plus  grande  liberté  de  déplacement,  permet  de  rompre  la

monotonie du temps carcéral et ouvre parfois un accès facilité aux aménagements de

peine. Dans une configuration où les demandes sont plus nombreuses que les postes à

pourvoir, une sélection est opérée par l’administration. En pratique, ce sont les détenus

vivant dans les MdR qui sont choisis, les détenus vivant dans les « mauvais modules »

étant écartés de facto.

26 En  outre,  la  prise  en  charge  professionnelle  diffère  très  largement  en  fonction  du

module. Chaque module dispose de sa propre équipe d’agents pénitentiaires, et leur

gestion et la relation aux détenus dépendent de la façon dont les espaces sont étiquetés.

Dans les « mauvais modules », sont affectés le plus souvent des agents de surveillance

qui valorisent leur mission sécuritaire, aux dépens de tout autre rôle. La disparité des

pratiques  professionnelles  est  encore  plus  marquée  s’agissant  du  personnel  de

réinsertion. Dans les MdR, le travail est plus présentiel. Dans les « mauvais modules »,
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on observe davantage un travail à distance, favorisé par la configuration spatiale des

centres-types et la bureaucratisation des tâches (Cutiño Raya, 2015). Il en résulte une

forme d’abandon ressentie par certains détenus :

Le module 2 et le module 5 [mauvais modules], on est un peu les moutons noirs ici,
les  marginaux… On dit  que c’est  une cage à lions.  […] Dans le 5,  dans le 2  aussi
d’ailleurs,  je  n’ai  jamais  rencontré  personne.  Je  n’ai  jamais  regardé  en  face  un
éducateur, ou une psy ou je ne sais qui. Je ne les connaissais pas. S’ils viennent, c’est
pour remplir un rapport, c’est tout. […] Dans les mauvais modules, tu es dans la
cour… Et tu restes dans la cour [rires]. Tu attends, mais il n’y a rien ni personne.
Personne  ne  te  connaît.  Tu  ne  peux  rien  faire,  même  taper  à  la  fenêtre  du
fonctionnaire [de surveillance], tu ne peux pas. (Échange informel avec un détenu,
plusieurs fois incarcéré à Pleasantville et Cityville)

Enfin,  les aménagements de peine,  dont l’importance est cruciale pour tout détenu,

sont également concernés. Ils ne sont jamais automatiquement octroyés. En pratique,

un  détenu  affecté  dans  un  MdR  jouit  plus  facilement  des  faveurs  des  agents

pénitentiaires lorsqu’ils doivent formuler un avis. Cela découle notamment des critères

légaux requis pour en bénéficier :  le détenu doit « manifester un esprit de travail »,

« avoir le sens de la responsabilité » ou encore « démontrer une évolution positive dans

son processus de réinsertion ». Les difficultés d’objectivation de telles attitudes laissent

une  large  place  à  la  subjectivité  des  agents  pénitentiaires  dans  l’évaluation  du

comportement du détenu. Le plus souvent, ils s’appuient sur son affectation dans un

MdR pour présumer de telles attitudes.

 

Stratégies incitatives et enrôlement des détenus

27 Récompenser par des privilèges (formellement ou informellement) les détenus ayant

un  bon  comportement  est  une  constante  dans  le  fonctionnement  de  l’organisation

carcérale.  Instrument  s’inscrivant  dans  le  prolongement  d’autres  dispositifs  de

production  de  l’ordre  et  de  la  discipline,  le  régime  des  MdR  traduit  toutefois  un

infléchissement.  La reconnaissance de certains droits  des détenus a en effet parfois

réduit les marges de manœuvre de l’administration, moins souveraine dans la mise en

œuvre d’un pouvoir de contrainte et de sanction. Dans ce cadre, elle développe des

stratégies  incitatives.  Le  système fonctionne plus  par  « la  carotte »  ici  que  par  « le

bâton » : certains choix doivent apparaître plus désirables que d’autres aux yeux des

détenus.  Pour  l’administration,  les  enjeux  sont  disciplinaires,  mais  cela  concerne

également l’adhésion aux programmes de traitement proposés par l’institution :

En Espagne, on va dire que le fonctionnement c’est le suivant :  un détenu a ses
carences et l’administration pénitentiaire lui offre tel ou tel programme, [c’est] le
programme individuel de traitement. Après, le truc, c’est que le traitement, dans
notre système, c’est quelque chose de volontaire. Et pour que les détenus adhèrent,
il  faut trouver des stimuli,  des instruments […].  Si  tu [le détenu] ne fais  pas ces
programmes, tu peux prétendre aux bénéfices pénitentiaires, mais le système ne te
donnera  rien.  C’est  comme  ça  qu’on  fonctionne  ici,  c’est  la  philosophie  d’ici.
(Entretien avec le sous-directeur du traitement, Cityville)

Les privilèges retirés de l’affectation dans un MdR s’inscrivent précisément dans cette

dynamique. Pour en bénéficier, les détenus doivent « faire preuve de responsabilité ».

Dans cette perspective, ils ne doivent pas seulement se soumettre aux règles de façon

aveugle :  ils  sont  censés  démontrer  leur  motivation  en  adhérant  au  projet

institutionnel. La focale est mise sur des aptitudes psychologiques dans les entretiens :
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les détenus doivent être « impliqués », « motivés » et démontrer leur « volonté de s’en

sortir ».

28 Comment cela se traduit-il concrètement ? Investir l’espace de sa cellule, ne pas hésiter

à  prendre  le  balai,  respecter  les  horaires  stricts  imposés  par  l’institution,  savoir

maîtriser son agressivité, adopter une posture de collaboration active avec l’institution,

etc. : toutes ces attitudes sont considérées comme le signe tangible d’un processus de

responsabilisation.  Plus  encore,  certains  détenus  deviennent  parfois  des  acteurs  de

maintien de l’ordre en contrôlant le respect des règles par les autres détenus (Icard,

2022). Le système de sanction collective est à ce titre très révélateur : en sanctionnant

tout un groupe si l’un de ses membres ne s’est pas acquitté correctement de ses tâches

de ménage, l’administration favorise des attitudes de contrôle entre détenus, voire de

délation aux professionnels du module (comme nous avons pu l’observer à une occasion

lors  de  notre  enquête  de  terrain).  Inversement,  il  est  considéré  que  les  détenus

incarcérés dans les « mauvais modules » ne veulent pas « y mettre du leur » pour s’en

sortir. Un surveillant nous explique : « Dans les modules 3 et 4 [mauvais modules], […]

c’est des gens, ils n’ont pas envie d’améliorer leur comportement, ils s’en moquent. Ils

ne veulent pas aller dans les MdR. » Les détenus préféreraient passer leur journée à ne

rien faire dans la cour de promenade plutôt que d’être soumis à un emploi du temps

cadencé,  comme c’est  le  cas  dans  les  MdR.  On retrouve ici  l’image des  « assistés »,

associée à une masculinité disqualifiée hors les murs.

29 Si les détenus se soumettent à la discipline accrue au sein des MdR, il ne faut cependant

pas en déduire trop rapidement qu’ils y consentent (Mathieu, 1991) et qu’ils adhèrent

au projet institutionnel. Certains adoptent le discours de l’institution, en comparant les

MdR à d’autres espaces perçus disciplinaires : « C’est un peu comme l’école ici, comme

l’université. Si tu veux aller dans le bon chemin, tu peux. » Cependant, d’autres détenus

jugent la discipline exigée trop excessive :

C’est excessif, tu es toujours en tension de peur de faire mal, d’échouer… Un peu
comme à l’école. […] Moi je me sens mieux dans un module normal. Après, c’est sûr,
notre objectif, c’est passer le moins de temps possible ici. Et dans le 12 [MdR], tu
sais que tu vas sortir avant, que tu vas avoir plus facilement de permis, que c’est
plus tranquille, etc. Et même s’il y a une tonne de règles. Ben… (Entretien avec un
détenu, auparavant incarcéré dans un MdR, Pleasantville)

On comprend ici que c’est bel et bien la perspective de jouir des avantages propres aux

MdR qui  motive ce détenu à se soumettre aux attendus institutionnels,  quand bien

même il n’y adhère pas. En effet, le système disciplinaire des MdR fonctionne sur deux

jambes :  les  privilèges  dont  jouissent  les  détenus  et  la  menace  permanente  de  les

perdre. Le risque d’exclusion du MdR constitue dans ce cadre une sanction efficace afin

de s’assurer de la coopération des détenus. Le transfert dans un « mauvais module » est

utilisé par les agents comme instrument de gestion interne, il est instrumentalisé de

façon informelle comme outil de punition. Cela représente souvent une sanction plus

redoutée qu’un rapport de discipline,  comme le souligne un détenu à Pleasantville :

« Moi, la pire sanction qu’on puisse me dire c’est va-t’en dans le 5 [mauvais module] ! ».

Les  « mauvais  modules »,  dans  cette  perspective,  sont  indispensables  pour  pouvoir

punir les détenus rétifs et problématiques. En effet, pour que le système soit efficace, il

faut un envers du décor : des endroits où les détenus sont privés des avantages dont les

« bons  détenus »  jouissent.  Pour  privilégier  certains,  on  enlève  des  avantages  à

d’autres.
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30 Dans  ce  cadre,  le  système  disciplinaire  des  MdR  devient  un  outil  indirect  de

gouvernement des conduites dans les autres espaces de la détention – les « mauvais

modules » –, en incitant les détenus à s’activer pour en sortir :

C’est vrai, il y a beaucoup de détenus du 3 ou du 4 qui veulent aller dans les modules
de respect. Ils voient que c’est plus tranquille, que c’est plus facile pour obtenir un
poste de travail… (Entretien avec le sous-directeur de la sécurité, Cityville)

Il est en effet donné la possibilité aux détenus affectés initialement dans un « mauvais

module » d’en sortir, mais cela ne se fait pas sans effort. Pour pouvoir y prétendre, il est

attendu un comportement exemplaire. En pratique, cela s’apparente à un parcours du

combattant. Un détenu explique les stratégies qu’il a dû déployer :
Pour sortir du module 2 ou du module 5, il faut s’accrocher. Un moyen pour pouvoir
être dans un bon module, c’est de travailler ou de faire les études. Mais pour ça, il
faut  montrer  patte  blanche et  il  faut  que tu  parviennes  à  connaître  les  bonnes
personnes. […] Faut vraiment être débrouillard ici. C’est un peu ça, l’accueil que te
fait  l’institution.  D’abord  dans  des  modules conflictuels,  puis  après…  Comme  si
c’était  une échelle,  tu  vois.  Mais,  pour  ça,  il  faut  le  vouloir.  (Entretien avec  un
détenu,  anciennement  incarcéré  dans  un  MdR,  troisième  incarcération,
Pleasantville)

Pour parvenir à être transféré dans un « bon module », les efforts doivent être fournis

sur le long terme, il faut adopter une attitude de pleine collaboration avec l’institution

et il est nécessaire d’obtenir le soutien d’alliés parmi les agents pénitentiaires ou auprès

de certains membres d’associations influentes. L’art de la débrouille mis en œuvre par

certains  détenus  pour  s’en  sortir,  qui  se  déduit  des  expressions  utilisées  (« Il  faut

l’obtenir »,  « Il  faut  être  débrouillard  »,  « Il  faut  le  vouloir »),  témoigne  d’un

fonctionnement qui repose sur la distinction entre des détenus qui « voudraient » et

ceux qui ne « voudraient pas » s’en sortir. Pourtant, la différence ne tient évidemment

pas à une seule question de volonté ou de mobilisation personnelle. Sont en jeu les

ressources différenciées que les personnes ont à leur disposition, afin de s’adapter aux

attentes de l’institution et d’adopter des stratégies adaptatives.

31 La disciplinarisation des comportements dans les MdR est justifiée institutionnellement

par  un  processus  de  responsabilisation.  Mais  se  soumettre  aveuglément  à  l’ordre

carcéral  n’est  plus  suffisant.  Dans  ce  régime  de  détention,  les  détenus  doivent

également mettre à distance, au moins en apparence, la sous-culture carcérale et les

valeurs qui structureraient leur collectif. Il en est de même pour les détenus des autres

modules  qui  déploient  des  stratégies  afin  d’être  affectés  dans  un  MdR.  Des

comportements traditionnellement stigmatisés et associés à une masculinité subalterne

en prison (comme les attitudes de soumission, la collaboration avec l’administration ou

même  la  délation)  ne  sont  plus  honnis,  afin  de  pouvoir  bénéficier  des  privilèges

octroyés  aux  seuls  « bons  détenus ».  En  cela,  le  régime  disciplinaire  dans  les  MdR

façonne bel et bien les masculinités en prison, en orientant les conduites à l’image des

attendus institutionnels.

 

Conclusion

32 Les MdR sont décrits comme un nouveau modèle de prise en charge des détenus, qui

marquerait « un avant et un après » (Secretaría General de Instituciones Penitenciarias,

2011, p. 11) dans le système carcéral espagnol. Présenté comme un régime progressiste,

qui met l’accent sur la responsabilisation des détenus et l’apprentissage des normes de
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vie  en  collectivité,  le  modèle  du  MdR  semble  être  le  témoin  du fait  que  la  prison

contemporaine  n’est  plus  gouvernée  pas  le  seul  objectif  de  garde.  Nos  résultats

soulignent ainsi que ce régime de détention constitue un instrument efficace de gestion

carcérale et de gouvernement des conduites des prisonniers, né dans un contexte de

hausse fulgurante des taux de détention en Espagne19. La sélection des détenus aptes à

vivre dans les MdR permet d’opérer un tri dans la population carcérale, entre ceux dits

« normalisés »  et  ceux  jugés  « conflictuels ».  Le  système  infradisciplinaire  dans  ces

modules  favorise  une  disciplinarisation  des  comportements,  structurée  par  des

exigences accrues. Ce régime repose sur un traitement différentiel, les détenus qui y

sont  affectés  pouvant  jouir  de  certains  privilèges,  dont  sont  privés  les  autres  en

détention classique. Mais cela ne se fait pas sans contrepartie : pour en bénéficier, les

détenus doivent strictement se conformer aux attentes institutionnelles.

33 Les outils de la sociologie du genre s’avèrent particulièrement éclairants afin de saisir

les reconfigurations du pouvoir carcéral et les mécanismes du dispositif disciplinaire au

sein de ce régime de détention. L’objectif des MdR est de « déprisonniser » les détenus

et  d’éradiquer  la  sous-culture  carcérale.  Les  détenus  doivent  non  seulement  se

soumettre à la discipline carcérale, mais également ne pas adhérer aux codes et valeurs

qui structurent leur collectif. La prison devient école d’une masculinité respectable. Il

s’agit de façonner des hommes nouveaux, dont le modèle se construit en opposition

avec l’image stéréotypée d’une « masculinité prisonnisée » et alimente, dans un même

mouvement, un imaginaire où ces corps masculins nécessitent une mise sous tutelle.

34 La subtilité des MdR repose sur l’articulation entre des techniques correctionnalistes

traditionnelles  et  des  stratégies  incitatives,  qui  s’inspirent  des  reconfigurations  du

contrôle  social  opérant  hors  les  murs,  notamment  dans  le  champ  des  politiques

sociales20.  Ces nouvelles techniques gouvernementales incitent les détenus à adopter

des comportements dociles et des attitudes de collaboration avec l’administration. Elles

infléchissent les représentations valorisées des masculinités en prison. En ce sens, nous

pouvons considérer les MdR comme un instrument efficace, car être perçue comme une

personne « normalisée » – d’après les critères définis par l’institution et à rebours des

représentations  valorisées  parmi  les  détenus –  devient  un  statut  enviable.  Être  un

détenu responsable dans un MdR revient à faire sienne la condition de reclus,  sans

remettre en cause le système et en faisant abstraction de la violence de celui-ci.
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NOTES

1. Je remercie chaleureusement les deux coordonnatrices de cet ouvrage pour leurs

conseils  avisés  et  leurs  critiques  constructives,  ainsi  que  Flavie  Lavallée  pour  sa

relecture attentive.

2. Le masculin est utilisé dans ce chapitre, car notre enquête de terrain a été réalisée

auprès d’hommes détenus.

3. La dimension novatrice doit cependant être relativisée. Comme nous le développons

dans  notre  thèse  (Icard,  2022),  les  MdR réactualisent  et  affinent  des  techniques  de

maintien de l’ordre, élaborées en Grande-Bretagne dès les années 1970 à la suite de

révoltes carcérales. Par ailleurs, les MdR présentent de nombreuses ressemblances avec

les Incentives  and Earned Privileges,  mis  en place dès 1995 au Royaume-Uni (Liebling,

2008), ou encore avec la gestion carcérale au sein des pénitenciers canadiens (Vacheret,

2006 ; Chantraine, 2006).
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4. Ce  système  infradisciplinaire  ne  remplace  pas  le  système  disciplinaire  de

l’établissement, mais s’y ajoute.

5. Le traitement pénitentiaire est  défini institutionnellement comme l’ensemble des

activités  directement  rattachées  à  la  rééducation  et  à  la  réinsertion  sociale  des

personnes condamnées.

6. Le  principe  du  volontariat  doit  être  largement  nuancé  et  le  terme  de  contrat

interroge dès lors qu’il concerne des « usagers » contraints, pris dans une configuration

de pouvoir explicitement déséquilibrée.

7. Les traductions en français des citations espagnoles sont les nôtres.

8. C’est un point que l’on ne développera pas ici, mais nous pouvons rappeler que les

institutions  répressives  sont  désormais  traversées  par  des  représentations

responsabilisantes  et  autonomes  du  sujet  (Kaminski,  2006 ;  Cliquennois,  2013 ;

Bosworth & Sparks, 2000 ; Garland, 2001 ; Quirion, 2012).

9. Selon  cette  approche,  les  comportements  et  valeurs  des  personnes  détenues  ne

résulteraient pas de l’expérience carcérale, mais seraient préexistants et importés en

prison.

10. Dans un sens commun,  la  masculinité  renvoie à  l’ensemble des caractéristiques

stéréotypées attribuées au genre masculin (la virilité, le courage, l’honneur, la force

physique, le travail,  l’autorité sur la famille, etc.).  On peut se référer à l’ouvrage de

George  L. Mosse  (1997)  sur  l’évolution  du  stéréotype  masculin  dans  l’histoire

contemporaine occidentale, ainsi qu’aux travaux de Raewyn Connell sur la masculinité

hégémonique, définie comme « la configuration des pratiques de genre visant à assurer

la perpétuation du patriarcat et la domination des hommes sur les femmes » (Connell,

2014, p. 14).

11. Le correctionnalisme est l’une des fonctions attribuées à la peine de prison telle que

forgée  au  XIXe siècle.  Par  l’imposition  d’une  discipline,  la  peine  vise  à  redresser  et

amender les personnes incarcérées.

12. On  souligne  toutefois  que  les  travaux  d’Ana  Ballesteros  Pena  (2017,  2018),  qui

s’appuient sur une enquête dans des MdR espagnols pour femmes, sont ici très utiles

pour une mise en perspective genrée. Elle décrit ce régime de détention comme un

instrument de « redomestication » des femmes, permettant de renforcer le contrôle et

le traitement différentiels des détenues dans les prisons espagnoles.

13. Cette  masculinité,  associée  à  la  prisonnisation des  détenus,  n’est  pas  sans  faire

penser à la  disqualification des masculinités assignées aux classes populaires.  Voir :

Singly, 1993 ; Neveu, 2012 ; Rivoal, 2017 ; Rivoal, Bretin & Vuattoux, 2019.

14. Sont également en jeu des stéréotypes liés  aux origines,  à  la  nationalité  et  aux

appartenances sociales, dont nous ne traitons pas dans ce chapitre.

15. Cette expression et les suivantes entre guillemets sont des citations extraites du

document « Séparation intérieure à Pleasantville ».

16. Les discours hygiénistes jalonnent l’histoire de la prison (Salle, 2011), mais nous les

retrouvons  également  dans  d’autres  projets  d’encadrement  des  populations  (voir

notamment le travail d’Olivier Le Cour Grandmaison [2014] concernant l’hygiénisme

des politiques coloniales).
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17. On ne trouve pas ce terme dans la littérature : nous l’employons pour décrire ici le

processus  institutionnel  qui  viserait  à  enrayer  le  processus  de  prisonnisation  des

détenus.

18. Dans  les  MdR,  les  détenus  participent  à  des  assemblées  et  à  des  commissions,

chargées  de  l’organisation  de  certains  aspects  de  la  vie  en  détention  (commissions

d’activités, d’hygiène, de règlement de conflits, etc.).

19. Entre les années 1990 et la fin des années 2000 (période où ont été mis en place les

MdR),  le  taux  de  détention  a  doublé  en  Espagne :  il  est  passé  de 80  à 160  pour

100 000 habitants,  ce  qui  constitue  l’un  des  taux  les  plus  élevés  dans  l’Union

européenne à la fin des années 2000.

20. Nous  pensons  aux  politiques  d’activation  (Barbier,  2002 ;  Duvoux,  2009 ;  Chelle,

2012) des dépenses sociales, qui reposent sur le « conditionnement du versement d’une

prestation à une attitude active du bénéficiaire pour sortir de sa condition de receveur

passif, et donc à une exigence de formation ou de recherche active d’emploi » : voir en

ligne  la  fiche  thématique  « Qu’est-ce  qu’une  politique  d’“activation”  des  dépenses

sociales ? »  sur  le  site  vie-publique.fr  du  gouvernement  français,  https://www.vie-

publique.fr/fiches/37980-politiques-dactivation-depenses-sociales [consulté  le

26 juillet 2021]. Pour des développements plus précis, on pourra se reporter à notre

thèse (Icard, 2022).
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Chapitre VIII

Penser la famille et la parentalité
carcérale au Brésil à partir des
catégories d’analyse de genre et de
sexualité
Luisa Bertrami D’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa
Pereira de Lima et Anna Paula Uziel

 

Introduction

1 Les prisons brésiliennes présentent une densité d’occupation de plus en plus élevée

depuis les années 2000. La répétition du discours sur « la guerre contre la drogue » et

les conséquences d’une politique de sécurité publique perverse et sélective aboutissent

à faire de la prison une grande institution violatrice des droits. Les statistiques, à leur

manière,  ne  disent  pas  autre  chose.  En  décembre 2019,  selon  Infopen1,  le  Brésil

comptait  748 009 prisonniers,  hommes et  femmes2 (prisonniers en régime ouvert ou

fermé,  prisonniers  provisoires,  prisonniers  qui  ne  sont  pas  reconnus  pénalement

comme responsables du fait de leur pathologie mentale3). Il s’agit d’une population très

jeune : 62,11 % ont moins de 35 ans. Les femmes ne représentent par ailleurs que 3,69 %

de cette population carcérale.

2 L’État de Rio de Janeiro comptait,  à lui  seul,  50 822 personnes emprisonnées à cette

date. Outre la couleur de peau, l’âge et la provenance géographique des détenus, la

prison  s’organise  aussi  selon  des  marqueurs  de  sexe  et  de  genre.  À  cet  égard,  les

données  officielles  (Departamento  penitenciário  nacional  [Depen,  Département

pénitentiaire  national],  2019)  mettent  en  évidence  deux  grandes  catégories :  les

femmes,  qui  étaient  alors  au  nombre  de  3 720  dans  l’État  de  Rio,  et  des  groupes

spécifiques, à savoir les handicapés, les étrangers, les Amérindiens, les personnes âgées

et  les  lesbiennes,  gays,  bisexuels  et  transgenres  (LGBT).  En  ce  qui  concerne  cette

deuxième catégorie, soit 7 645 personnes dans l’État de Rio, 7,85 % ont été identifiées

178



comme LGBT4. 75,18 % de cette catégorie sont noires (pretos) ou métisses (pardos5), un

chiffre  supérieur  à  la  proportion  nationale  dans  les  prisons  brésiliennes,  qui  en

comptent 66,69 %.

3 À la suite d’auteurs tels  que Gilles Deleuze et Félix Guattari  (1995) ou encore Suely

Rolnik  (1989),  la  cartographie  nous  sert  de  référence  théorique  et  méthodologique.

Nous considérons que la recherche se construit au fur et à mesure et que la « touche »

des chercheurs et chercheuses est présente depuis l’idée initiale jusqu’à la rédaction

des articles. Il est impossible de séparer la pratique de la recherche de la production de

connaissances (Fortuna et al., 2016). Deux concepts sont fondamentaux pour ce travail :

l’analyse d’implication et l’analyseur. Ce sont des outils (Foucault, 1986) qui nous aident

à penser et à organiser le travail de recherche, mais aussi à analyser, dans un effort

réflexif, notre construction en tant que chercheuses et chercheur.

4 Il  n’y  a  pas  de  recherche  neutre  et  l’analyse  de  notre  implication  en  tant  que

chercheuses et chercheur permet de reconnaître et d’analyser la manière dont nous

sommes affectés  par  le  terrain.  Il  est  nécessaire  de  réfléchir  à  la  façon dont  notre

regard  est  traversé  par  ce  que  nous  partageons ;  il  est  également  fondamental  de

penser  aux  relations  que  nous  établissons  avec  les  institutions.  L’analyseur  rend

visibles les tensions, il montre comment les institutions reproduisent les valeurs et les

pratiques,  et  comment  elles  génèrent  aussi  des  éléments  nouveaux.  L’analyseur

déclenche l’analyse.  Un analyseur est défini comme un élément ayant la capacité de

déplacer  les  processus  de  naturalisation,  offrant  des  outils  pour  accompagner  les

mouvements  du  dit  et  du  non-dit  produits  dans  le  contexte  d’une  institution,  et

produisant finalement lui-même une analyse (Lapassade & Lourau, 1972 ; Lourau, 1996 ;

Baremblitt, 1996).

5 Notre parcours au sein des prisons brésiliennes nous autorise à désigner la famille et la

parentalité comme des notions centrales permettant d’analyser les modulations et les

nuances selon lesquelles le genre se construit et construit la prison.

6 Dans ce chapitre, la parentalité et la famille constituent ainsi deux analyseurs offrant

d’importantes  pistes  de  compréhension  du  fonctionnement  actuel  du  dispositif

carcéral, ainsi que de la manière dont le genre et la sexualité structurent le système

carcéral brésilien.

7 Penser la famille et la parentalité comme des catégories analytiques nous permet de

rendre compte de la centralité de la gestion du genre et de la sexualité dans la vie

quotidienne en prison. À cette fin, nous avons fait une cartographie des recherches

développées au sein du Grupo de Estudos e Pesquisas Subjetividades e Instituições em

Dobras (GEPSID, Groupe d’étude et de recherche sur les subjectivités et les institutions à

partir du cadre conceptuel du pli formulé par Gilles Deleuze). Pour Deleuze (1988), le

tissu de l’âme est constitué de processus de pliage, dépliage et repliage. Les replis des

subjectivités, à l’image de ceux de la matière, se co-construisent dans des singularités

pré-individuelles  et  individuelles  dans  leur  rapport  au  monde.  Ce  dernier,  par

mimétisme, mais également par confrontation à l’ordinaire et à la perception du corps

des  autres  et  du  corps  individuel,  forme  une  allégorie  de  la  matière  vivante  qui

construit des rapports différentiels, toujours en mouvement.

8 Dans cette perspective, nous interrogeons les individuations lesbiennes, gays et trans

en  prison,  aux  prises  avec  les  divergences  représentationnelles  des  maternités  et

paternités,  et  des  masculinités  et  féminités.  Nous  verrons  comment,  en  prison,  ces

représentations  reconstruisent  des  mondes  dans  des  perceptions  différentielles  de
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genre et de modèles de familles. Nos recherches en prison abordent les questions de la

parentalité et de la famille sous différents angles et du point de vue de différents sujets.

Notre chapitre les réunit ici dans une sorte d’assemblage en mosaïque, tout en traitant

aussi de la manière dont ces thèmes sont apparus au cours de nos recherches. Cette

diversité des travaux de terrain nous permet de recueillir des indices sur la façon dont

les logiques de genre et la construction des relations affectives et familiales traversent

la privation de liberté et sont également traversées par elle.

 

Dynamique du genre et des affects depuis et au sein
de la prison

9 Manuela Ivone P. da Cunha (2007) a montré que le fait qu’il ne soit pas essentiel de

classer les  prisonniers masculins en termes de genre met justement en évidence la

centralité du genre en tant qu’élément structurant du système pénitentiaire.

10 De son côté, Angela Davis (2018) attire l’attention sur l’importance centrale du genre

pour comprendre le  système de punition étatique.  Elle  souligne la  manière dont  le

projet idéologique de l’État visant à rendre la prison naturelle et indispensable articule

la question du genre avec d’autres marqueurs, en particulier la classe, la nationalité et

la  race.  En  prenant  appui  sur  son  travail,  nous  cherchons  ici  à  réfléchir  aux

problématiques qui articulent et relient le genre à la prison, à partir des expériences de

recherche menées dans les unités pénitentiaires brésiliennes pour hommes et femmes

depuis 2010.  Ainsi,  il  s’agit  pour  nous  de  rendre  compte  des  formes  variées  selon

lesquelles le genre et la sexualité sont activés et produits dans différents contextes.

Comme  le  souligne  Linda  Nicholson  (2000),  il  n’y  a  pas  de  signification  a  priori

concernant les expériences de sujets traversés par des attributs de genre. Et cela met en

évidence l’existence de processus singuliers,  produits lors de la rencontre de différents

hommes, femmes, et personnes trans6 avec l’institution carcérale. Nous pensons ici le

genre  à  partir  de  deux  points  de  vue  complémentaires,  en  tant  que  « champ  de

différence structuré et  structurant7 »  (Haraway,  1995,  p. 29)  et  en tant qu’« appareil

linguistique à travers lequel les sujets produisent et établissent une relation avec la

loi » (Padovani, 2017, p. 8).

11 La famille, de même que la parentalité, permettent également d’ouvrir une discussion

autour de la porosité de la prison, c’est-à-dire autour de la façon dont les liens entrent

« l’intérieur »  et  « l’extérieur »  de  la  prison  sont  eux  aussi  traversés  par  le  genre.

Nombreuses sont les manières dont la prison concerne les trajectoires individuelles et

familiales, de sorte qu’il n’est pas possible d’affirmer que ce lieu agit uniquement et

exclusivement comme un élément qui brise les relations familiales et affectives. Il est

important de considérer que lorsque nous parlons de « famille », nous partons de l’idée

qu’une telle catégorie n’est pas donnée a priori et ne dispose pas de frontières fixes,

étant produite par différentes forces historiques et contingentes,  de sorte que nous

avons souhaité suivre les manières dont les discours et les pratiques des personnes « en

chair  et  en  os »,  dans  des  contextes  spécifiques,  produisent  la  famille  dans  la  vie

quotidienne.

12 Il est également important de dire qu’au Brésil, la famille joue un rôle central dans les

politiques publiques et dans l’organisation sociale et juridique de la société. Ainsi, nous

pouvons oser dire que l’allusion à la famille comme lieu de sécurité et d’affection est
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tout  à  fait  naturalisée,  bien  que  les  difficultés  et  les  mésaventures  de  la  vie  « en

famille » soient reconnues dans la vie quotidienne.

13 La famille et la parentalité constituent quelques fils d’un écheveau qui traversent les

murs de la prison, permettant de donner à voir le caractère productif de celle-ci, dans

la mesure où elle est productrice de subjectivités, de pouvoir et de savoir. Évoquer la

famille, la maternité et la paternité, en ce sens, c’est évoquer certaines des nombreuses

possibilités de construire, réorganiser, défaire ou refaire des liens affectifs tissés à la

fois à partir de la prison et à l’intérieur de celle-ci.

14 Dans cette perspective, et dans la mesure où le dispositif de genre et de sexualité est

constitutif  des  rapports  de  savoir-pouvoir  qui  produiront  divers  assemblages  à

l’intérieur et à l’extérieur de la prison, les réseaux d’affects constituent le point nodal

de  l’organisation  de  la  vie  quotidienne  en  ce  lieu.  Ceux-ci  sont  des  réseaux  de

connectivité (Jefferson & Martin, 2020), de connexion, de transposition, mais aussi de

disruption, de rupture. Au Brésil, il est très courant que les femmes fondent une famille

tout en purgeant leur peine. Au sein de la prison, elles redistribuent à d’autres femmes

les rôles de mère, de fille ou de grand-mère. Elles font l’expérience de l’affection et du

soin.

15 Des relations de parenté sont également créées par les femmes trans et les travesties,

poursuivant cet usage commun « hors les murs » qui fait des femmes plus âgées les

initiatrices et les protectrices des plus jeunes. Il faut dire que les femmes trans et les

travesties sont,  jusqu’à présent,  cantonnées dans des unités carcérales masculines et

sont identifiées par l’acronyme LGBT, lequel inclut d’ailleurs les hommes homosexuels

et  les  lesbiennes.  Comme  si,  en  somme,  les  personnes  réunies  sous  cet  acronyme

constituaient un ensemble unitaire.

16 Les recherches qui ont inspiré ce chapitre ont été menées entre 2016 et 2020 dans des

unités féminines et dans une unité mixte, laquelle désigne en fait une unité masculine

recevant aussi la population LGBT. Elles nous permettent de discuter de la façon dont la

famille et  la  parentalité  produisent  et  sont  le  produit  de  multiples  assemblages

constituant à la fois l’organisation en prison et de la prison. Les rapports sociaux de

genre et de sexualité sont des éléments fondamentaux pour comprendre la dynamique

carcérale.

 

Famille : trames affectives entre « dedans » et
« dehors »

17 Un nombre  croissant  d’études  se  sont  penchées  sur  les  effets  de  l’incarcération de

personnes qui, bien que libres, franchissent régulièrement les murs de l’enceinte de la

prison  afin  de  maintenir  ou  de  (re)construire  des  liens  affectifs  avec  des  proches

emprisonnés.  (Comfort,  2003,  2007 ;  Christian,  2005 ;  Granja,  2017 ;  Ricordeau,  2012 ;

Lermen,  2019 ;  Lago,  2019).  Malgré  la  séparation,  les  membres  de  la  famille  et  les

prisonniers  peuvent  communiquer  de  multiples  façons.  Il  existe  de  nombreuses

manières,  pour  les  familles,  de  se  (ré)organiser  – mais  aussi  de  se  briser –  suite  à

l’arrestation d’un de leurs membres.

18 Il est à noter que les procédures sélectives de la prison et du système judiciaire ont

tendance à atteindre la vie familiale des populations vulnérables, ce qui fait de la prison

une  force  de  transformation  (Tasca,  Mulvey  &  Rodriguez,  2016)  dans  la  vie  de  ces
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dernières. La race, le genre, l’âge et la provenance géographique constituent quelques-

uns  des  marqueurs  qui  délimitent  les  buts  et  objectifs  de  la  politique  de  sécurité

publique brésilienne, de sorte que lorsque l’on parle ici de « famille », on ne se réfère

pas à n’importe quelle famille, et encore moins à la notion de famille sous-entendue par

le solipsisme blanc qui a « tendance à penser, imaginer et parler comme si la blancheur

décrivait le monde » (Spelman, 1988, p. 116, citée dans Oyéwúmi, 2000, p. 1095). On se

réfère  au  contraire  à  des  familles  dont  les  trajectoires  sont  enchevêtrées  dans  une

« symbiose mortelle » (Jensen, 2020) entre la prison et certains territoires urbains.

19 De nombreuses études débattent des dommages causés par la prison sur les relations

familiales et affectives, et l’appréhendent comme un lieu qui brise, abîme et/ou affaiblit

ces  relations  en  raison  des  impositions  et  des  contrôles  qui,  dans  la  vie  carcérale,

servant à administrer le temps et l’espace (Pueschel & Moglia, 1977 ; Braman, 2002 ;

Miyashiro, 2006 ; Paz, 2009). Cependant, de plus en plus d’enquêtes en sciences sociales

cherchent  également  à  comprendre  la  prison  dans  sa  dimension  productive,  en

s’appuyant sur l’hypothèse productive du pouvoir proposée par Michel Foucault. Il a en

effet  montré  que  la  prison,  plutôt  que  d’opérer  des  mécanismes  « négatifs »  de

répression, d’exclusion ou d’empêchement, est liée à la production d’effets « positifs »,

efficaces, dont la fonction est de produire des subjectivités et des économies (Foucault,

2006). Car la prison peut produire des ruptures, mais elle peut aussi construire des liens

affectifs et familiaux, constituant ainsi un réseau dans lequel surgissent des tensions et

des  négociations  entre  ce  qui  est  à  l’intérieur  et  hors  les  murs ;  ces  tensions  et

négociations étant des pratiques locales et situées, qui ne peuvent être réduites à des

dichotomies  binaires  telles  que  présence/absence,  rupture/maintien,  soumission/

adaptation.

20 Ainsi, nos analyses se concentrent sur les nuances et zones grises qui permettent à la

notion de « famille » d’acquérir des tons et des textures distinctes et changeantes dans

les  négociations  qui  se  déroulent  à  la  marge  – ici  entendue  comme  « zone  de

contestation »  (Jensen  &  Zenker,  2015) –  de  la  prison.  Nous  cherchons  donc  à

historiciser et à situer ces zones et les relations qui y sont établies, ce qui représente

une  manière  de  contester  les  « formulations  universalisantes  concernant  les

oppressions de genre » (Mohanty, 2003, p. 107).

 

Entre famille « du dedans » et famille « du dehors » : les multiples

façons de « faire famille »

21 La « famille » est au centre d’une trame narrative et de disputes en lien avec la prison

et à partir d’elle, et celle-ci occupe un espace central dans l’exécution de la peine. Au

Brésil,  l’engagement  familial,  attendu,  est  appréhendé  comme  faisant  partie  du

« processus  de  resocialisation »  que  l’épisode  d’emprisonnement  permet

théoriquement de mener à bien. Cet engagement familial se concrétise notamment par

le biais de visites dans les unités pénitentiaires.

22 Actuellement,  il  existe  au  Brésil  un  nombre  croissant  d’études  qui  abordent  les

échanges entre l’intérieur et l’extérieur de la prison, ainsi que leurs impacts sur la vie

des sujets impliqués dans la vie quotidienne carcérale. On peut notamment se référer à

des enquêtes concernant les proches des personnes détenues se rendant dans les unités

pénitentiaires pour effectuer des visites et livrer certaines fournitures (Granja, 2017 ;

Lago, 2019 ;  Lermen & Silva, 2018 ;  Lima, 2013).  L’appui de la famille des détenus et
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détenues  est  un  rouage  fondamental  dans  l’approvisionnement  de  la  prison,  et  il

produit un processus de « responsabilisation des individus qui deviennent l’objet d’une

prise en charge » (Godoi, 2017, p. 398).

23 C’est la famille, extérieure à l’institution pénitentiaire, qui finit par prendre en charge

les coûts très élevés de l’incarcération, et qui pourvoit aux besoins de ses membres

privés  de  leur  liberté.  À  chaque  visite  correspond une  « logistique  nécessaire  pour

assurer le séjour de la personne en prison, et cela implique de l’argent, des réseaux

d’entraide et de solidarité, les soins apportés aux enfants et l’entretien de la maison

restée “à l’extérieur”. Les jours de visite, le lien latent est en quelque sorte réactualisé »

(Pereira,  2016,  p. 2127).  Ainsi,  l’intérieur  et  l’extérieur  se  constituent  à  travers  le

déploiement de lignes de connexion qui visent à réduire les vulnérabilités résultantes

de  l’absence  de  politiques  publiques  et  sanitaires,  c’est-à-dire  à  compenser  une

situation qui, une nouvelle fois, place les personnes privées de liberté dans la catégorie

des  sujets  « tuables »  (Haraway,  2011),  soit  les  vies  qui  n´importent  pas.  Ainsi,  les

visites,  qui  produisent  des  flux  connectant  l’intérieur  à  l’extérieur,  constituent  un

moyen de gérer les processus d’emprisonnement et permettent de pallier l’absence de

l’État et à l’absence des politiques publiques.

24 Les  choses  apportées8 par  les  visites  ont  pour  fonction  de  fournir  des  éléments

nécessaires à la survie, mais aussi d’amener des affects et des soins. La nourriture et les

objets personnels sont des moyens à travers lesquels les liens affectifs et familiaux sont

tissés et réinventés. Dans ce contexte, la visite – et les échanges d’aides, d’affects et

d’objets – représente « pour les familles une forme significative de connexion pendant

l’incarcération » (Tasca, Mulvey & Rodriguez, 2016, p. 460). Cependant, à la différence

de ce que soulignent ces auteurs, nous considérons ici que cette connexion que permet

la visite ne se fait pas malgré la prison, mais précisément grâce à elle ;  c’est elle qui

produit ces (ré)arrangements relationnels, affectifs et/ou familiaux – ce qui ne veut pas

dire qu’il s’agit ici d’un aspect « positif » de la prison. Mais, comme le souligne Megan

Comfort  (2008),  ces  avantages  paradoxaux  ne  font  pas  disparaître  les  effets  de  la

violence que la prison impose aux détenus et à leurs familles.

25 Il  est  important  de  souligner  le  rôle  prédominant  des  femmes  dans  ces  visites

familiales.  Les  mères  et  les  compagnes,  avec  d’éventuels  enfants  ou  adolescents,

forment le public majoritaire des longues files d’attente des visites aux détenus dans les

unités pénitentiaires pour hommes. Ce sont elles qui organisent généralement les files

d’attente, renseignent les visiteurs et visiteuses moins expérimentés, et forment des

réseaux de solidarité à partir de réseaux d’affection, de soutien et d’information qui

permettent des échanges en marge de la prison. Mais ces réseaux ne se limitent pas aux

espaces physiques autour de la prison :  ils s’articulent et s’étendent aussi à d’autres

espaces, eux-mêmes généralement liés à des groupes organisés constitués de membres

de la famille des prisonniers, lesquels agissent dans la lutte politique visant à maintenir

des  droits  aux  détenus  au  sein  du  système  carcéral.  Le  partage  d’une  condition

commune à tant de femmes débouche sur la création d’un lexique familial – visible par

exemple  dans  l’autodésignation  de  « belles-sœurs ».  Ce  lexique  rend  compte  de

l’existence de relations de soin et d’engagement, voire exprime la lutte quotidienne

(pour la survie) ou même la lutte politique (pour la justice et le droit) de ces femmes, ce

que reflète par exemple le terme de « guerrières ». C’est à travers des rapprochements

par l’expérience partagée que s’établissent en quelque sorte des relations de parentés :

les femmes visiteuses de prison sont des paires – non pas parce qu’elles sont égales,
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identiques  les  unes  aux  autres,  mais  parce  qu’elles  partagent  une  « lutte »  et  une

souffrance communes qui les engagent.

26 Adriana Vianna et Juliana Farias (2011), dans leur analyse du militantisme des mères

dont les enfants ont été tués lors d’opérations policières à Rio de Janeiro, montrent

aussi comment les dynamiques du genre et de la parentalité – centrées sur la figure

emblématique de la mère – activent des réseaux de significations visant une forme de

réparation à la violence subie.

27 Si les hommes sont à la marge de ce processus, ils n’y sont pas complètement absents.

De manière similaire, le nombre supérieur de visiteurs et visiteuses dans les prisons

pour hommes (en comparaison avec celui dans les prisons des femmes) ne permet pas

de soutenir l’idée que les femmes y sont « abandonnées », sans analyser attentivement

les  sens et  les  effets  attribués  à  ce  terme.  Comme  le  soulignent  Helena  Salguiero

Lermen et  Martinho Batista Braga e  Silva (2018)  dans une recherche menée auprès

d’hommes rendant visite à des membres (femmes) de leur famille et à leurs compagnes

détenues en prison,  les  comportements  de ces  hommes peuvent  coïncider  avec des

pratiques  d’affection  et  de  soin  s’inscrivant  dans  ce  que  l’on  peut  appeler

conceptuellement des « masculinités non hégémoniques » (p. 84). D’un autre côté, ils

peuvent  aussi  signaler  un  renforcement  du  contrôle  sur  les  femmes,  lié  à  une

dépendance  matérielle  accrue  de  la  part  de  leurs  partenaires  féminines  privées  de

liberté.

28 Autrement  dit,  même s’il  est  pertinent  de  noter  la  centralité  des  engagements  des

femmes dans les articulations familiales tissées à travers les murs de la prison, cela ne

signifie pas que les hommes ne participent pas à ces processus. Aux éléments liés au

genre  s’ajoutent  ceux  en  lien  avec  la  race,  la  classe  sociale  et  la  provenance

géographique  pour  produire  des  formes  de  participation dans  les  (ré)arrangements

familiaux et affectifs au sein de la prison. Les marqueurs sociaux conditionnent, par

exemple, un accès plus ou moins facilité aux politiques publiques et sociales. Ainsi, si la

majorité de la  population carcérale est  noire et  pauvre,  il  en va de même pour les

familles de ces détenus, et celles-ci vivent alors généralement dans des quartiers et des

territoires où les processus de criminalisation sont plus intenses. Cela peut constituer

un obstacle important à l’engagement et à l’activisme des familles de prisonniers, alors

même que la capacité d’articulation des familles constitue un des rares espaces à partir

duquel elles peuvent obtenir des informations sur les routines de la prison et élaborer

une forme de soutien matériel  ou affectif  aux prisonniers.  Il  est important aussi  de

considérer  que  les  manières  de  créer  une  position  engagée  à  travers  les  visites

familiales sont variables et singulières. C’est-à-dire qu’il n’est pas possible d’identifier

des modes de fonctionnement homogènes.

 

La prison : lieu de rupture et de production des liens familiaux

29 S’il existe de multiples manières de fonder et d’établir une famille, il y a aussi des cas où

la  prison  produit  ou  accentue  la  rupture  de  liens  existant  entre  les  détenus  et  les

membres de leur famille. Lors de nos recherches auprès de femmes trans et de travesties

emprisonnées dans des unités masculines, il a été possible d’accompagner la création

de nouvelles formes d’organisations familiales. Les femmes trans et les travesties sont

des personnes qui, à la naissance, se sont vues attribuer un sexe masculin, mais qui

vivent et qui « performent » le genre féminin. Les travesties sont victimes de violences
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répétées  durant  leurs  vies,  et  l’identité  travestie  continue  d’être  criminalisée,

marginalisée et pourchassée par les « gardiens du genre », qui se matérialisent dans les

figures de l’État, de l’Église, de la famille, du territoire et de la société civile.

30 La construction de liens familiaux au sein de la prison, entre des personnes qui n’ont

pas de lien de sang, se produit dans l’imbrication entre famille et parentalité. Pour de

nombreuses raisons, la famille consanguine ne souhaite pas toujours que la personne

privée de liberté reçoive de telles visites. Très souvent, l’éloignement géographique des

unités  pénitentiaires,  la  prise  en charge des enfants  de ceux qui sont en prison,  le

manque de travail ou la perte d’emploi lié au fait d’avoir un proche en détention, la

rupture de la relation comme punition pour avoir commis un crime, les « Je t’avais

prévenu… » qui n’ont pas été entendus (Carmo, 2008 ; Lima, 2006) composent différents

éléments permettant d’appréhender la manière dont ces (dés)articulations (dé)bordent

les  interstices  de  la  parentalité  et  de  l’exercice  familial  dans  un contexte  où il  y  a

privation de liberté, mais pas privation d’affects.

31 À  cet  égard,  le  cas  d’Amélie  est  intéressant.  C’est  une  travestie  de  19 ans,  métisse,

pauvre, accusée et arrêtée pour vol, met en scène la coexistence de deux familles, l’une

à l’extérieur de la prison et l’autre à l’intérieur. Son père, qui avait rompu avec elle

avant qu’elle ne soit emprisonnée, a retissé un lien avec sa fille une fois celle-ci privée

de liberté. Il s’est d’abord rendu à la prison pour lui transmettre certains des objets non

fournis  par l’administration.  Amélie  a  notamment interprété ce rapprochement par

l’appartenance de son père à la religion évangélique. Elle a commencé à se préparer à

recevoir sa visite, ce qui impliquait de se couper les cheveux devenus longs afin de les

raccourcir à nouveau.

32 Tandis qu’Amélie imaginait et se préparait à de possibles retrouvailles avec son père –

 un  lien  rompu  en  raison  de  la  non-acceptation  par  ce  dernier  de  son  identité  de

genre –,  elle  créait  dans le  même temps un réseau familial  et  affectif  au sein de la

prison  – il  est  en  effet  commun  que  les  femmes  trans  et  les  travesties  plus  âgées

« initient » les plus jeunes à l’univers trans et travesti. Ainsi, elle créait une famille « de

l’intérieur »,  c’est-à-dire  une  « famille  de  prison ».  Tout  comme  pour  la  famille

« extérieure »,  ce  type  de  famille  nécessite  des  négociations.  Amélie  a  souligné  le

sacrifice réalisé pour aider sa marraine (à l’extérieur de la  prison) en assumant un

crime à la place de celle-ci, dans le but de réduire la peine de cette dernière. Dans sa

conception de la  famille,  les  relations de sang et  d’affection produisent  des  formes

familiales  possibles  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  de la  prison.  Lorsqu’elle  raconte le

sacrifice qui a constitué à assumer un crime qu’elle n’avait pas commis, au nom de

l’amour qu’elle ressentait pour sa marraine, Amélie nous présente les transformations

de son paysage affectif. Dans le même temps, elle se coupait les cheveux au nom de

l’amour – maintenant réciproque – pour son père, et ce dernier affrontait le quotidien

de  la  prison  afin  de  transmettre  à  Amélie  quelques  modestes  objets  destinés  à

améliorer, même de façon provisoire, son quotidien.

33 Famille et visite sont des structures mouvantes qui brouillent les frontières entre le

sang,  l’affect  et  la  subsistance.  Pour le  public  LGBT, l’entraide et  le  fait  de « faire »

famille sont des éléments indispensables à leur survie, à l’intérieur comme à l’extérieur

de la prison. En effet, quand elles franchissent les normes de genre, les femmes trans et

les travesties sont confrontées à des violences qui sont en partie domestiques, et celles-

ci s’exercent alors qu’elles sont encore enfants et/ou adolescentes (étant entendu que

les catégories « enfant » et  « adolescent » diffèrent selon le  contexte).  Ces violences
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vont  jusqu’à  l’expulsion  domestique  et  débouchent  sur  de  nouveaux  arrangements

familiaux.

34 Amélie, parmi d’autres nombreuses travesties, nous fournit des pistes pour penser les

séparations qui sont poreuses dans la mesure où la famille « de l’intérieur » devient un

élément fondamental de l’exécution de la peine, non seulement de la population LGBT,

mais pour les populations carcérales dans leur ensemble.

35 Si  nous  évoquons  ici  les  familles  « du  dedans »  et  « du  dehors »,  ce  n’est  pas  pour

qualifier  deux  types  de  famille  distincts  et  disjoints.  Les  multiples  configurations

familiales  qui  se  produisent  aux  limites  de  la  prison rendent  comptent  des  trames

relationnelles  et  affectives  qui  se  croisent,  formant  une  continuité  dans  laquelle

l’intérieur se déploie à l’extérieur et vice-versa ; ainsi, ces familles s’entrelacent très

souvent.

36 Les familles « de l’intérieur » comme celles « de l’extérieur » sont traversées par des

tensions portées par des notions telles que « vraie famille ». Marion, femme cis9 qui se

trouve dans une prison pour femmes pour la première fois, va nous aider à poursuivre

notre réflexion. C’est une femme blanche de 40 ans, habitant dans un quartier pauvre,

qui a travaillé comme bonne de maison. Elle est mère de deux filles de respectivement

11 et 24 ans, et grand-mère d´un petit garçon de 2 ans. Attendant son procès depuis

près de deux ans,  accusée d´être responsable de l’exécution de procédures illégales

d’avortement, Marion reçoit de fréquentes visites familiales. En plus des visites de ceux

qui  composaient  déjà  sa  famille  d’avant  la  prison,  Marion  a  établi  des  relations

familiales  avec  d’autres  détenues  – relations  qui,  même  si  elles  ne  sont  pas

consanguines,  se  constituent  en  parentalité  dans  la  mesure  où  il  est  question  de

réseaux  de  soutien,  d’affection,  de  soin  et  d’obligation,  et  ceux-ci  sont  désignés  à

travers un lexique familial :  Marion est  « mère de prison » de deux filles,  ainsi  que

d’une troisième actuellement en liberté.

37 Les modes de constitution des « familles  carcérales »  sont multiples.  Dans le  cas de

Marion, l’une de ses « filles de prison », qu’elle présente comme quelqu’un sans aucun

réseau familial en dehors de la prison, lui a demandé qu’elle soit sa mère ; dans le cas

des deux autres filles,  c’est  Marion qui a décidé de les « adopter »,  sachant qu’elles

« avaient  besoin  d’une  mère ».  Être  « mère  de  prison »,  c’est  conjuguer  les

préoccupations  et  les  soins  qui  découlent  de  la  production  d’une  relation  affective

entre les personnes impliquées.

38 Au cours d’une visite, Marion a fait la connaissance de la mère biologique d’une de ses

« filles de prison ». Elle évoque une « très belle » rencontre au cours de laquelle les

deux mères ont pu exprimer leur affection réciproque et prendre soin de leur fille, de

sorte  que  la  mère  biologique  a  compris  que  « quelqu’un  s’occupait  de  sa  fille  à

l’intérieur ».  D’autre  part,  la  fille  biologique  de  Marion,  plus  âgée  et  qui  lui  rend

habituellement visite, a des relations conflictuelles avec ses « filles de prison ». Selon

Marion,  elle  est  jalouse,  et,  malgré  le  fait  qu’elle  lui  a  déjà  parlé  de  ses  « filles  de

prison », elle ne les a jamais rencontrées.

39 En évoquant la tension entre sa fille biologique et ses « filles de prison », en racontant

sa rencontre avec la mère biologique d’une de ses « filles adoptives » lors d’une visite,

Marion montre que c’est une relation « entre familles » qui est en jeu et que celle-ci est

mise en tension par la notion de « vraie famille ».  Cette dynamique à l’œuvre offre

différents niveaux de (il)légitimité à ces organisations familiales.
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40 Gwenola Ricordeau (2012) attire l’attention sur la façon dont, dans le contexte carcéral,

le  terme  « famille »  opère  une  forme  de  dépersonnalisation  et  devient  un  élément

indéfini  et  amorphe,  se  réduisant  à  un  ensemble  stéréotypé  de  caractéristiques,

mélangeant genre, classe, race, provenance, âge, désirs, attentes, peurs, aspirations et

volontés. Ce que nous avons observé, à partir des expériences d’Amélie et de Marion,

c’est que les significations et les arrangements possibles dans la construction des liens

familiaux  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  de  la  prison  sont  multiples,  et  qu’ils

s’entremêlent, produisant une mosaïque d’expériences diverses et singulières.

 

Parentalité : être mère et être père à partir de la prison

41 Lorsqu’une arrestation a lieu, il est courant que des questions surgissent à propos de la

famille et du lieu où les membres de celle-ci se trouvaient au moment du forfait. Où était

la mère, elle n’a donc rien vu ? Ah, le pauvre, c’est parce qu’il n’y avait pas de père pour l’élever

ou C’est parce que sa famille est déstructurée… Ces discours communs blâment la famille ou

les parents au lieu de considérer le rôle de l’État et l’absence de politiques publiques

orientées vers ceux qui composent la grande majorité de la masse carcérale. Ainsi, en

tant qu’objet présentant un intérêt particulier pour l’État, la parentalité est évoquée,

soit à travers un discours servant à légitimer la prison – pour retirer la progéniture de

parents « dangereux » –, soit à travers un dispositif visant soi-disant à « corriger » des

individus qui n’auraient pas été correctement éduqués par leurs parents, soit à travers

la tentative de limiter l’appareil punitif de l’État, en recherchant un maintien des liens

familiaux ou l’assignation à résidence, afin que les pères et les mères puissent s’occuper

de leurs enfants sans séparation brusque.

42 Ces dernières  années,  les  discussions sur  la  maternité  dans le  contexte  des  prisons

brésiliennes  se  sont  mêlées  à  des  différends  d’ordre  politiques  et  législatifs  sur  la

question. Nous allons brièvement présenter ici deux cadres politico-juridiques qui ont

dominé ce débat à l’échelle du pays.

43 Le premier est la loi n° 13 257 du « Cadre juridique de la petite enfance », promulguée

en  2016.  Son  objectif  est  de  délimiter  le  fondement  juridique  devant  soutenir  la

formulation et la mise en œuvre de politiques publiques en faveur de la petite enfance,

période correspondant aux six premières années de la vie. Avec cette loi, les mères des

petits enfants doivent être assignées à résidence. Le deuxième cadre politico-juridique

fait référence à la décision du Supremo Tribunal Federal (STF, Cour suprême fédérale

du Brésil), prise en février 2018, d’accorder l’habeas corpus collectif à toutes les détenues

enceintes ou ayant des enfants de moins de 12 ans. Cette décision définit la possibilité,

pour toutes les femmes satisfaisant à ces exigences, de substituer la prison préventive

par la prison domiciliaire.

44 Le libellé des deux législations évoquées permet d’analyser les manières dont le genre

croise, en tant que grammaire et champ de différence, la fabrication de la prison – et

cela ne se limite pas aux pratiques et aux discours qui circulent dans la prison, car ces

législations s’articulent avec les autres processus à l’œuvre dans d’autres instances du

système judiciaire (Godoi, 2017). Comme le souligne Rafael Godoi (2017), les décisions

relatives à l’exécution de la peine et aux « avantages » auxquels les détenus peuvent

avoir  accès  sont  toujours  issues  d’un  ensemble  impliquant  des  actes  judiciaires

extérieurs à la prison. La législation est un document écrit dont l’existence affecte la vie

des détenus, femmes et hommes. Et il s’agit ici d’une législation qui s’inscrit aussi dans
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la vie et le corps des enfants et des autres membres de la famille – cette inscription

étant déterminée par certaines logiques de genre et par certaines perceptions de ce que

serait « la famille ».

45 En ce qui concerne le Cadre juridique de la petite enfance, il importe de noter que la loi

définit la possibilité de prison domiciliaire pour les hommes et les femmes selon des

critères  différents.  L’homme  peut  être  assigné  à  résidence  uniquement  et

exclusivement dans le cas où il est le seul responsable de l’enfant (ou des enfants), alors

qu’en  ce  qui  concerne  la  femme,  il  n’est  pas  nécessaire  qu’elle  en  soit  la  seule

responsable. Les femmes peuvent accéder de manière privilégiée à cet avantage, ce qui

montre  que  les  décisions  judiciaires  reposent  sur  certaines  normes,  attentes  et

pratiques sociales concernant l’exercice de la parentalité, et impliquent les hommes et

les femmes de manière différenciée. Les fondements de ces décisions sont sexués, mais

aussi racialisés. Autrement dit, si l’exercice des soins parentaux est considéré comme

une attribution naturellement féminine – dans laquelle les hommes n’exercent qu’une

fonction  périphérique –,  dans  le  cas  des  hommes  noirs,  la  situation  est  plus

problématique  encore.  En  effet,  en  plus  des  attentes  sociales  sur  leur  incapacité

supposée à fournir des soins parentaux, le racisme institutionnel assigne ces hommes

noirs aux rôles de criminels irrécupérables, tandis que leurs familles sont placées sous

le signe du désordre. Dès lors, dans ces familles plus qu’ailleurs, l’action coercitive de

l’État serait donc requise. Ainsi, en général pour les hommes incarcérés qui ont des

enfants  en  bas  âge,  les  législateurs  supposent  qu’il  y  a  dans  leur  vie  des  femmes

(partenaires, mères, etc.) mandatées à la garde des enfants, ce qui sous-entend l’idée

que les femmes sont celles qui, « par définition », vont prendre soin des enfants, et que

cette  fonction n’est  occupée par  les  hommes que par  défaut,  lorsqu’il  n’y  a  pas  de

femme dans la vie quotidienne de ces derniers.

46 En analysant la législation brésilienne, on se rend compte que l’exercice parental est

perçu de  manière  distincte  selon le  genre :  le  rôle  des  mères  est  considéré  comme

central, tandis que celui des pères est considéré comme secondaire.

47 Il  s’agit  moins d’une situation dans laquelle les  pères prisonniers sont absents,  que

d’une  situation  où  ceux-ci  peuvent  et  doivent  être  présents  dans  l’unique  cas  de

l’absence totale d’autres personnes – de sexe féminin – pouvant assurer la garde des

enfants. Lorsque c’est la famille qui est concernée, l’appareil institutionnel de la prison

et du système de justice pénale, dans son ensemble, agit pour ratifier les asymétries de

genre. Bien que dans la Constitution brésilienne de 1988 l’inégalité entre les hommes et

les  femmes  concernant  l’exercice  de  la  parentalité  ait  été  abolie  (après  plusieurs

décennies  de  législation  selon  laquelle  les  hommes  étaient  tenus  responsables  du

soutien  matériel  de  la  famille  et  les  femmes  du  « développement  moral »  de  la

progéniture), dans le quotidien des relations sociales, les femmes continuent, dans une

large  mesure,  d’occuper  des  postes  subordonnés  aux  hommes,  et  ces  derniers  sont

moins concernés par les soins apportés à leurs enfants.

48 Il y a, au sein du système pénitentiaire, un effacement de la figure de l’homme père de

famille. La situation parentale de celui-ci, à de rares exceptions près, est méconnue par

la justice.  L’invisibilité de ces paternités renforce les stéréotypes sur une prétendue

incapacité  des hommes – en particulier  s’ils  sont pauvres,  noirs  et  peu instruits –  à

exercer des soins et des tâches domestiques. Cette représentation de la paternité se

base aussi sur des conceptions conservatrices qui associent avant tout la figure du père

à celle du pourvoyeur matériel du foyer et à celle de l’individu imposant des limites aux
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désirs de sa femme et de ses enfants. Cependant, les hommes incarcérés, généralement

empêchés  de  remplir  leur  fonction  de  pourvoyeur  des  besoins  du  foyer,  vont

néanmoins servir d’intermédiaires, le plus souvent à la demande de leurs compagnes,

pour  maintenir  un  contact  avec  leurs  enfants.  Dans  la  situation  d’adversité  que

représente la perte de liberté, de nouvelles significations de la paternité peuvent ainsi

émerger, même si celles-ci coexistent avec des attentes pouvant inclure le retour de

l’homme à la place qu’il occupait dans la famille avant son incarcération :

Dans le contexte de la paternité chez les détenus, l’expérience carcérale peut, dans
une certaine mesure « libérer » les individus des pressions ayant marqué leur vie à
l’extérieur de la prison […]. La réclusion peut alors devenir un contexte propice à
l’expérience  de  la  paternité,  celle-ci  étant  placée  alors  sous  une  nouvelle
perspective […]. Les hommes se rapprochent de leurs enfants en (re)construisant
des liens, la fonction de pourvoyeur matériel n’étant pas forcément possible dans le
contexte carcéral. Néanmoins, les pères continuent de vouloir, à l’avenir, pourvoir
aux besoins matériels et s’occuper de leurs enfants. Cela montre que les normes
dominantes de la construction sociale de la parentalité ne sont pas sans rapport
avec le contexte carcéral. (Machado & Granja, 2013, p. 566)

De  manière  complémentaire,  la  centralité  attribuée  à  la  figure  de  la  mère  dans  le

contexte familial s’articule autour de certaines représentations de la maternité et de

son  rôle  en  tant  « pièce  maîtresse  des  discours  du  “salut”  féminin »  (Braga,  2015,

p. 530). Et cette centralité est liée aux fonctions historiques de domestication des corps

féminins par les institutions pénitentiaires pour femmes, en vue de la réalisation des

tâches domestiques et maternelles, le tout étant basé sur une notion hégémonique de la

féminité (Lima, 1983 ; Padovani, 2010 ; Angotti Battista de Andrade, 2011 ; Davis, 2018).

La  prison  opère  dès  lors  la  « régénération »  des  « femmes  criminelles »  grâce  à

« l’assimilation de comportements féminins appropriés », ce qui, comme l’a souligné

Angela  Davis,  représente  « évidemment  une  formation  conçue  pour  produire  les

meilleures  épouses  et  mères  parmi  les  femmes  blanches  de  classe  moyenne  qui

produisaient  des  travailleuses  domestiques  qualifiées  parmi  les  femmes  noires  et

pauvres » (Davis, 2018, p. 69).

49 Cette  centralité  peut  également  être  reliée  au  commentaire  de  Natália  Corazza

Padovani (2017) à propos d’une focalisation de la recherche et des politiques publiques

sur les « spécificités » des prisons pour femmes. La focalisation sur les questions liées à

la biologie, comme la maternité, et à la reproduction peut mener à une réduction de la

dimension de genre a des expériences individuelles et situées des femmes détenues.

50 Compte tenu de la diversité des expériences et des performances sexuelles et genrées

qui imprègnent la vie quotidienne en prison (Padovani,  2015 ;  D’Angelo et al.,  2018),

réduire le genre aux besoins spécifiques liés au système reproductif féminin revient à

inscrire  dans ces  spécificités  des  stéréotypes de genre qui  perpétuent les  inégalités

entre hommes et femmes à l’intérieur et à l’extérieur de la prison.

51 En  ce  sens,  les  remarques  d’Amanda  Burgess-Proctor  (2006)  semblent  pertinentes.

L’autrice souligne que le fait de désigner la maternité comme élément de la trajectoire

de vie permettant l’accès à des avantages tels que la prison domiciliaire met en lumière

non seulement la centralité du genre, mais aussi la manière dont les normes de genre

peuvent se présenter comme un piège, comme une alternative permettant la sortie de

prison, alors que, dans l’application de ces « avantages », il s’agit en fait d’un dispositif

de  maintien des  inégalités.  Si  le  Cadre juridique de la  petite  enfance permet  à  des

femmes enceintes ou avec des enfants de sortir de prison – une mesure pertinente et

importante  pour  garantir  les  droits  de  ces  femmes  et  de  leur  famille –,  celui-ci  a
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également  pour  effet  (prévu  ou  non,  intentionnel  ou  non),  de  punir  davantage  les

femmes  qui  n’ont  pas  d’enfant  – et  qui  pour  cette  raison  se  trouvent  déjà,  d’une

certaine manière, en marge des normes et des attentes liées au genre. Ainsi, être une

femme sans enfants devient un outil de l’appareil punitif. Selon Ana Gabriela Mendes

Braga (2015), la maternité en prison est un dispositif dans lequel « la même mesure

permettant de garantir des droits produits aussi des violations du droit. Autrement dit,

sous le discours de la reconnaissance des différences, des inégalités sont imposées »

(p. 528-529).

52 La famille est traversée par des formes d’organisations et des sens nombreux. De même,

l’exercice de la parentalité fonctionne en articulant de multiples critères, qu’ils soient

raciaux, de nationalité, sexuels ou économiques (Bumachar, 2017). Ainsi, l’expérience

« sur le sol de la prison » (Braga, 2015) ne peut se réduire à l’étroitesse et à la froideur

du droit, qui tend à aplatir en un seul bloc les expériences singulières de la maternité et

de la  paternité,  réitérant  ainsi  les  hiérarchies  et  les  inégalités  entre  les  différentes

formes de maternité et de paternité.

 

Conclusion

53 Nous  avons  cherché  à  mettre  en  lumière  des  éléments  situés  au  croisement  de

différents marqueurs sociaux – en particulier ceux du genre et de la sexualité – et qui,

dans  le  champ  du  monde  carcéral,  participent  à  l’assemblage  des  identités  et  des

affects, dans et hors des murs des prisons. La prison produit des flux de personnes et de

sens, mais aussi d’objets comme c’est le cas avec ceux apportés par les membres de la

famille lors des visites aux détenus. Elle produit aussi des relations qui se créent dans

les cellules ou le long des files d’attente, déclenchant des lexiques et des répertoires

familiaux et parentaux. Malgré les multiples souffrances et violences imposées par la

prison, ces lexiques et répertoires ont une fonction de résistance et sont capables de

créer des réseaux d’affects et de soins.

54 En tant qu’instrument étatique de violence et de ségrégation, la prison transforme la

différence  en  inégalité  en  attribuant  au  masculin  et  au  féminin  des  significations

rigides, afin de les faire correspondre à des réalités sociales spécifiques. Mais cela ne se

fait pas sans une résistance de la part des mouvements sociaux, de la société civile et de

chercheurs universitaires luttant pour l’instauration de politiques publiques favorables

aux populations carcérales. Ce que les notions de « famille » et de « parentalité » nous

font entrevoir,  c’est  que,  même si  l’image de la prison est  d’abord et généralement

masculine – et il s’agit ici des attributs d’une certaine masculinité associée à la violence

et à la dureté –, il existe des forces qui échappent à ces registres pour produire, dans et

depuis la prison, des relations d’affects et de famille, comprises, la plupart du temps,

comme sources de soins. Ce sont ces relations, tissées aux interfaces du dedans et du

dehors,  de  la  présence  et  de  l’absence,  du  proche  et  du  lointain,  qui  permettent

l’émergence  de  processus  témoignant  d’une  puissance  de  vie  et  ne  se  laissant  pas

capturer par des catégorisations rigides.
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1. L’Infopen  est  un  système  d’information  statistique  sur  le  système  pénitentiaire

brésilien.  Lien :  http://antigo.depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen [consulté

le 1er avril 2022]

2. Pour  plus  d’informations,  voir  en  ligne :  « Depen  lança  Infopen  com  dados  de

dezembro  de  2019 »,  Ministerio  da  Justiça  e  Segurança  Pública,  Departamento

Penintenciário  Nacional,  9 avril  2020,  https://www.gov.br/depen/pt-br/assuntos/

noticias/depen-lanca-infopen-com-dados-de-dezembro-de-2019 [consulté le 1er octobre

2021].
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3. Au Brésil, les prisonniers qui ne sont pas reconnus pénalement comme responsables

accomplissent une medida de segurança (mesure de sûreté), ce qui n’est pas considéré

comme une peine.

4. En  général,  des  travesties travaillent  et  habitent  dans  la  rue,  ou  font  de  la

prostitution. Très souvent la police leur demande de rentrer chez elles, et lorsqu’elles

n’obéissent pas, elles sont arrêtées. Aussi, quelques personnes commencent également

à  se  travestir  en  prison.  Dans  ce  chapitre,  nous  employons  le  terme  « travestis »

systématiquement  au  féminin  et  en  italique  car  il s’agit  d’une  dénomination  très

spécifique  au  contexte  brésilien.  Elle  désigne  en  effet  un  groupe  de  personnes  se

reconnaissant au féminin et  qui  sont historiquement associées à  la  prostitution.  En

débit de cette appellation mais aussi grâce à elle, un usage politique en est fait par ces

personnes : celui d’une forme d'affirmation de leurs singularités et de résistance aux

processus  de  marginalisation  et  de  vulnérabilité  qui  leur  sont  attribués.  Pour  plus

d’informations, voir : Lopes & Duarte, 2021 ; Rizki, 2019.

5. Pardo, généralement traduit par « métis » en français, est un terme officiel utilisé par

l’Instituto brasileiro de geografia et estatística (IBGE, Institut brésilien de géographie et

statistique) – l’organe public brésilien de statistique – lors du recensement décennal.

6. Nous précisons que la nomenclature « trans » est utilisée ici pour désigner à la fois

« transsexualité », « transgenralité » et « transitude ». Sur ce sujet, voir :  Espineira &

Thomas, 2019 ; Maillet & Rozada, 2021 ; Vincente, 2021.

7. Toutes les traductions du portugais sont les nôtres.

8. Comme des aliments, des produits d’hygiène, une télévision.

9. Le préfixe cis est utilisé pour désigner les hommes ou les femmes qui s'identifient au

genre qui leur a été attribué à la naissance. Son utilisation est un choix politique, une

affirmation  que  ce  que  nous  reconnaissons  comme  autre  est  aussi  légitime  que  la

norme. Pour en savoir plus, voir en ligne : Beatriz P. Bagagli, « O que é cisgênero? »,

Transfeminismo,  23 mars  2014,  https://transfeminismo.com/o-que-e-cisgenero/

[consulté le 11 avril 2022].
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Chapitre IX

Gestion de la maternité incarcérée : 
surplus punitif de genre et paternité
d’État au Brésil
Approche comparative avec le Portugal

Ana Gabriela Mendes Braga

 

Introduction

1 Dans  le  contexte  contemporain1 marqué  par  l’expansion  exponentielle  de

l’incarcération féminine au Brésil et au Portugal, avec des pourcentages de femmes et

d’étrangères emprisonnées supérieurs à la moyenne de l’Union européenne, la prison

est  devenue un élément clé  de la  gouvernementalité  du corps des femmes et  de la

gestion d’une partie défavorisée de la population. En prenant en compte cette situation,

ce chapitre propose de penser la manière dont les mères contraintes par le système de

justice  pénale  souffrent  d’un  procédé  d’asservissement  de  leurs  corps  et  de  leurs

affects. Dans ce cadre, nous partons de l’hypothèse que, tant au Brésil qu’au Portugal,

l’État, érigé en figure paternelle dans le parcours pénal constitué par l’arrestation, la

condamnation  et  l’incarcération,  s’inscrit  dans  un  régime  plus  général  de  contrôle

politico-démographique qui réactualise le passé colonial et esclavagiste.

2 L’analyse présentée dans ce chapitre est le résultat d’une recherche menée entre les

mois de mai et d’octobre 2019 à la Casa das Mães (Maison des Mères)2 de l’établissement

pénitentiaire de Tires au Portugal3. Cette enquête ethnographique s’est appuyée sur la

réalisation de dix entretiens auprès de femmes détenues, ainsi que sur un groupe de

réflexions  basé  sur  des  films  documentaires  qui  s’est  réuni  deux  après-midi  par

semaine pendant une période de trois mois au centre de détention.

3 Nous nous sommes également appuyées sur les données de la recherche « Dar à luz na

sombra »  (Donner  naissance  en  prison)4,  menée à  partir  d’une  enquête  de  terrain

entre 2013 et 2014 qui comprend des entretiens informels avec quatre-vingt détenues
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et  des  observations  ethnographiques  dans  la  garderie  et  les  unités  maternelles  et

infantiles d’une prison au Brésil.

4 Ces  deux  recherches  avaient  pour  objectif,  dans  une  perspective  comparative,

d’appréhender l’effet de l’expérience de la maternité chez les détenues, en analysant

les conséquences de la séparation des enfants et des mères dans le vécu carcéral de ces

dernières.

5 Sur la base des résultats de ces recherches5, nous proposons de développer une analyse

qui contribue à rendre compte des effets des politiques pénales publiques au Brésil

dans la socialisation des mères incarcérées. La comparaison avec le Portugal se justifie

par trois facteurs : le contraste dans la durée du séjour de la mère avec son enfant dans

les  deux pays,  à  partir  duquel  il  est  possible  de  penser  l’expérience carcérale  et  la

séparation mère/enfant à partir de différentes étapes ; la dimension de la population

carcérale  féminine  au  Portugal,  qui  contribue  à  la  constitution  d’un  échantillon

représentatif par rapport au nombre total de mères emprisonnées dans le pays ; le fait

qu’une partie considérable des détenues portugaises soient des étrangères issues des

anciennes colonies portugaises, ce qui peut aider à éclairer les relations de genre dans

leur intersection avec la classe, la race et nation.

6 Nous  proposons  d’analyser  la  maternité  emprisonnée  à  partir  de  deux  cadres

conceptuels : le surplus punitif de genre et la paternité d’État6. C’est à partir de ces deux

approches7 que nous discutons la manière dont le système pénitentiaire assujettit la vie

des femmes et des enfants, d’autant plus lorsqu’ils sont pauvres et noirs. Étant donné

que  la  population  carcérale  féminine  brésilienne  est  majoritairement  composée  de

femmes  noires  et  que  ce  sont  donc  principalement  des  enfants  noirs  qui  naissent

derrière des barreaux, la maternité emprisonnée est un dispositif d’État qui produit des

hiérarchies  de  genre,  de  race,  de  classe  et  de  nationalité.  Au  cours  des  dernières

décennies,  la  production des  autrices  noires  brésiliennes  (Gonzalez,  1988 ;  Flauzina,

2006,  2017 ;  Alves,  2016 ;  Akotirene,  2019)  a  contribué  de  manière  significative  à  la

conceptualisation des rapports sociaux de domination à partir de l’intersectionnalité.

7 Pour saisir la trame formée par les marqueurs sociaux de la différence, il est nécessaire

de les contextualiser à l’intérieur du système colonial brésilien. Cette perspective ne

peut être ignorée lorsque nous parlons de justice au Brésil, ou même au Portugal. Ainsi,

rendre  compte  des  socialisations  carcérales  des  détenues  suppose  de  les  mettre  en

relation avec les vestiges des pratiques coloniales, dont l’actualisation dans les prisons

brésiliennes et portugaises est conditionnée par l’histoire des rapports structurels de

domination et des pratiques d’extermination qui marque les relations passées entre les

deux pays et leurs populations.

8 De nombreuses autrices ont procédé à l’examen des relations entre sexisme et racisme

dans le système judiciaire en Amérique latine, à partir d’une perspective pointant les

effets des politiques coloniales et de désappropriation des terres du sud par les États-

Unis d’Amérique (il s’agit de l’héritage slavocratique) sur les populations.

9 Lélia  Gonzalez  (1988)  met  en  évidence  l’héritage  historique  et  culturel  des  peuples

d’Amérique  latine  et  des  Caraïbes  en  construisant  la  catégorie d’Amefricanidade 

(Améfricanité),  qu’elle  conçoit  comme  une  synthèse  d’une  autre  structuration

géopolitique  de  la  région  qui  comprend  une  expérience  coloniale  commune,  « non

seulement celle des Africains amenés par le trafic négrier, mais de ceux qui sont arrivés

en AMÉRIQUE bien avant Colomb », expérience marquée par « une hiérarchie raciale et
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culturelle  qui  oppose  la  “supériorité”  blanche  occidentale  à  l’“infériorité”  négro-

africaine8 » (Gonzalez, 1988, p. 77).

10 Ana  Luiza  Pinheiro  Flauzina  (2006)  décrit  la  mort  et  l’incarcération  massive  de  la

population  noire  au  Brésil  comme  un  projet  d’État  génocidaire  dirigé  contre  la

population noire du Brésil  et mis en œuvre par le système pénal.  Dina Alves (2017)

identifie, en analysant les sentences judiciaires et en interrogeant des femmes noires

incarcérées, les phénomènes de féminisation de la pauvreté et de racialisation de la

punition.  Carla  Akotirene  (2019)  aborde  quant  à  elle  les  hiérarchies  opérées  par  le

système judiciaire et qui sont naturalisées dans l’idéal familial traditionnel, à l’aune de

l’intersectionnalité de la race, de la classe et de la nation.

11 Dans le sillon de ces approches théoriques, nous nous intéressons à la manière dont le

statut  criminel  dans  le  système  brésilien  est  déterminé  par  un  double  héritage

historique  colonial  et  capitaliste  carcéral.  « L’approche  intersectionnelle  permet

d’appréhender les procédés selon lesquels les mouvements antiracistes, féministes et

les instances protectrices des droits humains s’établissent pour faire face à l’agenda des

femmes noires » (Akotirene, 2019, p. 37). La prise en compte de cet infléchissement des

mouvements sociaux et de leurs applications dans les instances garantes des politiques

d’égalité  demeure  un  outil  d’analyse  essentiel  pour  penser  la  réalité  carcérale  des

femmes au Brésil. Pour reprendre le célèbre air de la chanson Haiti de Caetano Veloso et

Gilberto Gil (1993)9 :

Mais les prisonniers sont presque tous noirs. Ou presque noirs, ou presque blancs,
presque noirs, ils sont si pauvres. Et les pauvres sont comme des pourris et tout le
monde sait comment traiter les noirs10.

Ainsi,  à  partir  de  ces  perspectives,  nous  proposons  de  penser  la  manière  dont  les

expériences  de  la  maternité  incarcérée  sont  historiquement  liées  à  d’autres  formes

d’accaparement du travail reproductif. Ce continuum historique de désappropriation

des mères de leurs enfants au Brésil débute il y a 150 ans11, lorsqu’un enfant, né d’un

ventre asservi,  était  destiné à l’esclavage. L’enfant était  mis en vente,  tandis que la

mère  esclavagisée  était  forcée  d’allaiter  et  de  prendre  soin  des  petits  blancs.  Le

mécanisme colonial d’expropriation du corps noir est réactivé dans l’action sélective du

contrôle reproductif des femmes noires et dans l’allocation de leurs enfants dans des

institutions publiques, qu’il s’agisse de foyers pour enfants ou de crèches au sein des

prisons, sous la paternité de l’État.

12 Ainsi, pour comprendre comment le système de justice pénale affecte la vie des femmes

au Brésil, nous ne pouvons ignorer qui sont ces femmes, ni l’héritage colonial qui est

l’un des constituants de la (re)production des hiérarchies dans le présent. En ce sens, la

maternité incarcérée,  avant même d’être une spécificité de la production carcérale,

réside au cœur d’un projet d’État de gestion de la population. Dès la seconde moitié du

XIXe siècle,  Michel  Foucault  identifie  l’action  dans  les  « processus  biologiques  des

masses humaines » (Foucault, 2005, p. 297), qu’il nomme biopouvoir. L’utilisation de la

discipline  en  tant  que  technologie  permet  de  gérer  la  vie  de  l’espèce  humaine  –

 naissance,  mort,  production,  maladie  et  autres  techniques :  « il  ne  s’agit  pas  d’une

anatomo-politique du corps humain, mais de ce que j’appellerais une “biopolitique” de

l’espèce humaine » (Foucault, 2005, p. 289).

13 Cette biopolitique n’affecte pas seulement les femmes en tant que population et espèce,

mais se construit sélectivement à partir du pouvoir de vie et de mort sur les corps

féminins en prison, qui s’exerce comme un « champ de procédures de gouvernement »
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(Foucault,  2010,  p. 6).  Les  expériences  des  mères  en  prison  permettent  d’observer

qu’elles  subissent  un  accroissement  punitif  de  genre  dans  le  contrôle  de

l’administration de leur vie quotidienne et, de ce fait, le pouvoir carcéral produit et

façonne une figure normative de mère – en plus de celle de criminelle –, à partir du

pouvoir légitime de la régulation de la maternité incarcérée. L’État exerce également

une forme de gouvernance paternaliste par le régime carcéral : il assure la politique

sociale,  module les  possibilités  de maternité et  détermine le  destin des enfants nés

entre les barreaux.

 

Incarcération des femmes et maternité au Brésil et au
Portugal

14 Face  à  la  maternité  en  prison,  quelle  est  la  meilleure  solution ?  Garder  l’enfant

emprisonné avec sa mère ou le laisser en liberté, séparé de sa mère emprisonnée ? Le

dilemme  – lié  au  choix  entre  ces  deux  sorties  contradictoires  et  également

insatisfaisantes – crée un faux paradoxe qui serait réglé par la libération de la mère. En

effet,  cette  impasse  pourrait  être  résolue  si  des  mesures  alternatives  à  la  prison,

prévues par la loi, étaient utilisées. Toutefois, cette option se heurte à la culture de

l’emprisonnement et de la « guerre contre les drogues » présente dans les discours et

les pratiques du système judiciaire au Brésil, et dans une certaine mesure au Portugal.

En effet, malgré le changement dans la législation autour de la drogue et la réduction

du  nombre  de  femmes  détenues  par  rapport  aux  années 1990,  le  pays  européen

continue d’avoir des taux d’emprisonnement féminin relativement élevés, notamment

en lien avec le commerce de la drogue.

15 Le Brésil est l’un des pays ayant les taux d’incarcération les plus élevés au monde et

ayant connu une croissance vertigineuse de l’incarcération des femmes au cours des

deux dernières décennies. Selon les données du Departamento penitenciário nacional

(Depen, Département pénitentiaire national), le taux d’emprisonnement a augmenté de

plus de 150 % dans tout le Brésil entre 2000 et 2017 (Ministério da Justiça e Segurança

pública, Depen, 2019a)12. Après quinze ans de croissance exponentielle de la population

carcérale féminine dans le pays, le nombre de femmes détenues ayant augmenté de

698 % entre 2000 et 2016, on assiste en 2017 à une brève inversion13 de cette tendance :

il y avait 40 970 femmes en privation de liberté au Brésil en 2016 puis 37 828 l’année

suivante, ce qui représente une réduction de 7,7 %14. Le rapport (Ministério da Justiça e

Segurança  pública,  Depen,  2017)  signalait  qu’en  2016,  74 %  de  ces  femmes  étaient

mères. À la même période, le nombre d’enfants dans les établissements pénitentiaires a

considérablement diminué par rapport à l’année précédente, passant de 1 111 bébés et

enfants à 705.

16 Les chiffres et le profil de l’incarcération des femmes au Brésil – la plupart des femmes

emprisonnées sont mères et ont été accusées de crimes non violents – démontre que le

système  brésilien  de  justice  criminelle  ignore  les  recommandations  des  règles  des

Nations  unies15 qui  établissent  des  alternatives  à  la  privation  de  liberté  des  mères

(Règles de Bangkok, 2010) et des pères (Règles Nelson Mandela, 2015), compte tenu de

« l’intérêt supérieur des enfants »16.

17 Dans  le  contexte  national  brésilien,  d’importants  changements  législatifs  et

jurisprudentiels au cours de la dernière décennie ont augmenté les droits maternels des

femmes en situation d’emprisonnement. Nous pouvons notamment citer la loi n° 12 403
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de 2011 qui, pour la première fois, a prévu l’assignation à résidence en substitution à la

détention préventive pour l’exercice de la maternité ; la loi n° 12.962 de 2014 qui règle

la convivialité entre des mères et/ou des pères en situation d’emprisonnement et leurs

enfants ; et la loi n° 13 257 de 2016, appelée « Cadre juridique de la petite enfance », qui

augmente l’application de l’assignation à résidence pour toutes les femmes enceintes et

pour les mères avec des enfants de l’âge de 12 ans résolus, ainsi que pour les pères en

détention,  s’ils  sont  les  seuls  responsables  des  soins  paternels.  Au  début  de

l’année 2018, le Supremo Tribunal Federal (STF, Tribunal suprême fédéral) a concédé la

liberté pour près de 4 000 femmes enceintes et mères emprisonnées dans le cadre de

l’Habeas corpus collectif n° 143 641/SP17..Cela a été un grand pas vers la mise en œuvre

du droit à l’assignation à résidence de la mère emprisonnée prévu dès 2011 dans le

système juridique brésilien. Fin 2018, la loi n° 13.679 établit enfin des critères objectifs

de substitution de la prison.

18 Malgré  ces  avancées,  il  y  a  un long chemin à  parcourir  pour  que les  mères  soient

effectivement remises en liberté : d’une part, parce que la loi ne prévoit la détention à

domicile  pour  les  mères  que  dans  le  cadre  de  la  détention  provisoire  et  non pour

l’exécution  de  la  peine ;  d’autre  part,  parce  que  le  système  judiciaire  résiste  à

l’application  de  mesures  non  privatives  de  liberté,  même  dans  les  cas  où  la  loi

l’autorise.  Par  rapport  à  la  capacité  du  système  carcéral  brésilien  en  matière

d’application de  la  loi  concernant  la  grossesse  et  la  permanence  des  liens  avec  les

enfants, le Bulletin des informations pénitentiaires (Ministério da Justiça e Segurança

pública, Depen, 2017) a souligné que seulement 14 % des prisons féminines ou mixtes

ont un centre de référence maternel et infantile pour héberger des enfants jusqu’à l’âge

de 2 ans, et seulement 3 % des prisons mettent à disposition une crèche pour les enfants

âgés de plus de 2 ans, bien que la loi18 prévoie que les prisons pour femmes disposent

d’une section pour les femmes enceintes et les femmes qui accouchent, ainsi que d’une

crèche pour les enfants entre 6 mois et 7 ans.

19 Au  Portugal,  le  décret-loi  n° 21  de  2013  prévoit  qu’une  personne  incarcérée,  en

détention provisoire ou non, peut séjourner avec son fils ou sa fille âgé·e de 3 ans au

maximum – exceptionnellement de 5 ans, à condition que l’intérêt de l’enfant soit pris

en compte, que les conditions nécessaires existent et qu’il y ait l’autorisation de l’autre

titulaire de la responsabilité parentale.  Bien que la loi  brésilienne couvre un public

encore plus large que la loi portugaise en fixant la limite de 7 ans pour héberger les

enfants  dans  le  centre  de  détention  pour  femmes,  dans  la  pratique,  son  champ

d’application est considérablement plus restreint, dans la mesure où, en règle générale,

à partir de 6 mois, il n’y a pas d’espace ou d’alternative pour la permanence ou même le

maintien des liens entre un enfant et sa mère au Brésil.

20 Si, dans les prisons portugaises, le temps de maternité est différent de celui du Brésil, il

en va de même pour la dimension du système carcéral du pays. Alors qu’en 2019, au

Brésil, nous comptions 37 200 femmes détenues19, représentant 4,9 % de la population

carcérale de 755 274 personnes20, la même année, au Portugal, selon les données de la

Direcção-geral de reinserção e serviços prisionais (Direction générale de la réinsertion

et des services pénitentiaires)21,  859 femmes ont été détenues sur une population de

12 793 personnes  privées  de  liberté,  soit  6,7 % au  total.  Bien que  les  chiffres  soient

relativement faibles par rapport au Brésil, le Portugal se situe au-dessus de la moyenne

européenne  pour  cinq  des  sept  éléments  analysés  dans  les  statistiques  pénales

annuelles  du  Conseil  de  l’Europe  (SPACE)  de  2019  (Aebi  &  Tiago,  2020),  à  savoir :
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prisonniers pour 100 000 habitants ; pourcentage de femmes en prison ; étrangers dans

les prisons ; pourcentage de prisonniers de plus de 50 ans ; pourcentage de prisonniers

toujours en attente d’une sentence ; surpopulation et ratio prisonniers / surveillant·e·s.

21 L’expansion du système pénitentiaire portugais  se produit  surtout à partir  de 1993,

l’année où le pays approuve une nouvelle législation sur les drogues (décret-loi n° 15 de

1993), qui augmente la peine pour le trafic, double la peine complémentaire d’expulsion

des étrangers (passant de 5 à 10 ans) et provoque des refus sur les sorties précaires – ce

qui  fait  que  davantage  de  personnes  sont  emprisonnées,  purgent  des  peines  plus

longues et de manière plus fermée (Cunha, 2002, p. 50). La sociologue Manuela Ivone

Pereira da Cunha, qui a fait plusieurs incursions ethnographiques dans la prison de

Tires, souligne qu’en dix ans, l’incarcération des femmes a plus que quadruplé dans ce

centre pénitentiaire. Si en 1987, l’établissement pénitentiaire comptait 50 gardiennes et

gardiens et 177 prisonnières réparties dans 130 cellules (Cunha, 1994, p. 38), en 1997, il

en compte respectivement 150 et 820 pour 435 places vacantes, réparties dans les trois

pavillons d’origine (Cunha, 2002, p. 32).

22 En juillet 2001, une nouvelle politique en matière de drogues est entrée en vigueur au

Portugal.  Le pays a décriminalisé l’utilisation et la possession de toutes les drogues

destinées à la consommation, tout en continuant à criminaliser le commerce de ces

substances. Une décennie plus tard, le Portugal traverse une grave crise économique, ce

qui coïncide avec l’augmentation de l’incarcération des femmes depuis 2011 dans le

pays. Simultanément, en suivant une tendance différente par rapport à l’augmentation

exponentielle  de  l’emprisonnement  des  femmes  qu’on  peut  observer  au  Brésil  et

ailleurs dans le monde, le Portugal a maintenu un nombre de femmes en prison plus ou

moins stable, bien qu’il soit encore élevé par rapport aux normes européennes.

23 La configuration de l’incarcération des  femmes au Portugal  a  également changé au

cours de cette période. Dans les années 2000 a été inaugurée à Tires la « Maison des

Mères », un pavillon qui accueille les détenues enceintes et celles avec des bébés. En

2005, la création de la prison pour femmes de Santa Cruz do Bispo, dans le nord du

pays, a supprimé le caractère central de Tires, qui a été pendant 50 ans la principale

prison pour femmes du pays. En 2019, Santa Cruz do Bispo22 comptait 298 détenues et

10 enfants,  tandis  qu’à  Tires23,  il  y  avait  environ  400 femmes  réparties  entre  trois

pavillons,  et  20 femmes  enceintes  ou  mères,  avec  15  enfants  dans  la  « Maison des

Mères ».

24 Comme nous venons de l’observer, il existe des différences de traitement pénal entre le

Brésil et le Portugal en ce qui concerne le taux de personnes incarcérées et la durée du

maintien  des  enfants  auprès  de  leur  mère  en  prison.  Un  troisième  élément  de

différenciation  est  également  à  prendre  en  compte :  le  pourcentage  des  personnes

détenues de nationalité étrangère, un chiffre en nette disproportion avec la part des

étrangers et étrangères dans la population portugaise.

25 Au  Brésil,  on  compte  325 étrangères  emprisonnées  en 2019  – soit  0,8 %  parmi  les

femmes détenues24 – tandis qu’au Portugal25, il y a 201 femmes de nationalité étrangère

incarcérées,  ce  qui  représente  23,4 %  du  total  des  détenues.  Parmi  ces  étrangères

incarcérées au Portugal,  103 sont Brésiliennes et  26 proviennent d’autres anciennes

colonies portugaises (15 du Cap-Vert, 7 d’Angola, 2 de Guinée-Bissau, 1 du Mozambique,

et  1  de  São  Tomé-et-Principe)26.  Ainsi,  en  2019,  les  femmes  des  anciennes  colonies

portugaises  représentent  64 %  des  étrangères  incarcérées  au  Portugal  et  15 %  de

l’univers  général  des  femmes  emprisonnées.  Lorsqu’elles  reviennent  en  métropole,
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beaucoup  d’entre  elles  ont  pour  destination  la  prison.  Cette  expérience  coloniale

commune reflète la notion d’améfricanité proposée par Gonzalez (1988) et témoigne

d’un agenda de recherche en prison à partir de perspectives féministes décoloniales.

26 Pendant notre enquête de terrain à Tires en 2019, nous avons rencontré l’une des deux

femmes brésiliennes qui  se  trouvaient  à  la  « Maison des  Mères ».  Il  s’agit  de Laís27,

19 ans, brésilienne, mère d’une petite fille de 6 ans restée au Brésil et d’une autre de

5 mois vivant avec elle en prison. Elle nous raconte les difficultés rencontrées pour

contacter sa famille dans l’état28 d’Amazonas au Brésil. Arrêtée à l’aéroport de Lisbonne

alors qu’elle tentait d’entrer dans le pays avec deux kilos de cocaïne sur chaque jambe,

« bien attachés » à ses cuisses, on lui a promis environ 4 000 euros. Elle a découvert

qu’elle  était  enceinte  lors  de  sa  première  semaine  en  prison.  L’administration

pénitentiaire  a  proposé  aux  détenues  de  nationalité  étrangère  des  appels  vidéo  via 

Skype pour renforcer les liens familiaux. La mère de Laís n’étant pas familière de l’outil

numérique, elles n’ont pas pu s’en servir pour communiquer. Toutefois Laís a appelé sa

mère par téléphone pour lui annoncer la nouvelle :

Ma sœur a été arrêtée alors qu’elle était enceinte, elle a été beaucoup frappée et a
failli perdre le bébé [...]. C’est pourquoi, quand je suis arrivée ici, la première chose
que ma mère a demandée, c’est s’ils m’avaient battue. (Entretien avec Laís, centre
pénitentiaire de Tires, 2019)

L’écart entre le nombre de femmes de nationalité étrangère au Brésil et au Portugal

pourrait  permettre  de  donner  une  explication  majeure  quant  au  profil  pénal  des

détenues de ces  deux pays,  mais  il  est  nécessaire  de tenir  également compte de la

surreprésentation de la population étrangère issue des anciennes colonies portugaises

d’une part et du profil de la population carcérale brésilienne elle-même d’autre part :

éminemment pauvre et racialisée.

27 Alors que Laís est arrêtée à son arrivée au Portugal, sa sœur est en prison au même

moment au Brésil, toutes deux pour trafic de drogue. Sa mère, qui se trouve dans des

conditions de survie précaires, s’occupe des enfants de ses deux filles. Selon la dernière

publication  brésilienne  des  données  relatives  à  la  population  carcérale  féminine

(Ministério  da  Justiça  e  Segurança  pública,  Depen,  2019b),  59,9 %  de  ces  femmes

détenues au Brésil étaient accusées en 2017 de crimes liés au trafic de drogue et 20,7 %

de crimes contre la propriété. Seulement 8,5 % d’entre elles sont en prison pour des

crimes qui atteignent la vie (homicide ou vol entraînant la mort). Concernant le régime

de  peine,  37,67 %  des  femmes  emprisonnées  au  Brésil  sont  détenues  en  régime

provisoire,  c’est-à-dire  présumées  innocentes  et  en  attente  de  jugement.  En  ce  qui

concerne  les  données  sociodémographiques,  62 %  de  l’ensemble  des  détenues  sont

Noires29, à faible revenu et jeunes (50 % ont entre 18 et 29 ans), ce qui corrobore la thèse

selon laquelle des femmes socialement vulnérables sont visées par le système de justice

pénale.

28 Si,  au  Brésil,  le  débat  sur  la  question  raciale  a  beaucoup progressé  au  cours de  la

dernière décennie, au Portugal, cela reste un tabou, un sujet interdit pour penser les

politiques pénales. L’interdiction de procéder à des catégorisations ethno-raciales se

trouve dans le décret-loi n° 28 de 1994 qui interdit la collecte de données sur l’origine

ethnique. Cette vision républicaine de la constitution du sujet individuel est enrobée de

colonialité dans  le  projet  de  ne  pas  reconnaître  certaines  populations  comme  une

collectivité de personnes partageant des expériences d’oppression et des stratégies de

résistance. Dans les années 2000, Manuela Ivone Pereira da Cunha a souligné qu’il y a de

fortes  proportions  de migrants  roms ou de populations  d’origine africaine dans les
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prisons portugaises, bien qu’il soit difficile de les détecter précisément (Cunha, 2002,

p. 77).  La  difficulté  de  préciser  le  profil  des  femmes  de  Tires  n’est  pas  seulement

technique – par manque d’instruments de collecte de données –, elle est aussi politique.

Discuter de la race et de l’ethnicité nous amène à réfléchir à la constitution même de la

colonialité, ainsi qu’à l’héritage de cet ambitieux projet d’outre-mer aujourd’hui.

29 Le racisme étant l’un des héritages de la période de l’esclavage, remis à jour par les

pratiques  et  les  discours  du  système  de  justice  pénale,  il  ne  peut  être  dissocié  du

colonialisme. Lélia Gonzalez dialogue avec les arrangements coloniaux transnationaux

pour penser la matrice de domination soutenue par le racisme en Amérique :

À  partir  des  résistances,  en  tant  que  mécanismes  stratégiques  de  visibilité  de
l’histoire de ces groupes, on vise à penser « de l’intérieur » des cultures indigènes et
africaines et, ainsi, à s’éloigner davantage des interprétations centrées sur la vision
du monde de la pensée européenne moderne. (Gonzalez, 1988, p. 71)

Dina  Alves  met  l’accent  sur  la  « production  de  catégories  d’individus  punissables »

(Alves,  2017,  p. 108),  qui  remonte  à  la  continuité  historique  de  l’esclavage  dans  la

constitution de la subjectivité des femmes noires par le système de justice pénale et

dans l’organisation sociale au Brésil. Elle rappelle que :
comprendre le continuum entre l’esclavage et l’emploi domestique et la « place »
paradigmatique occupée par les  femmes noires dans la  société brésilienne,  c’est
garder à l’esprit que la période post-abolition a marqué la continuité historique de
l’assujettissement, de la subordination et de la déshumanisation des femmes noires,
aujourd’hui  emprisonnées  dans  les  cuisines  des  dames  blanches.  (Alves,  2017,
p. 107)

La  surreprésentation  des  étrangères  en  prison  au  Portugal  par  rapport  à  leur

proportion dans la population portugaise,  et celle des populations racialisées et des

classes populaires dans les prisons au Brésil mettent en évidence le fonctionnement

sélectif du système judiciaire à l’égard de certains groupes dominés et catégorisés.

30 À partir de ce constat, nous formulons l’idée selon laquelle il existe un continuum de

genre et de racialisation entre l’incarcération des femmes et le contrôle de leur travail

reproductif.  Le  fait  qu’une  partie  considérable  des  détenues  portugaises  sont  des

étrangères, et des détenues brésiliennes des Noires et des femmes sous-scolarisées30,

nous amène à penser la maternité en prison comme une production du genre dans son

intersection avec l’ensemble des rapports sociaux de sexe, de race et de classe au sein

de deux sociétés : l’une postcoloniale et l’autre post-colonisée.

 

Surplus punitif de genre : hyper-maternité et hypo-
maternité

31 Le modèle de la maternité emprisonnée peut se penser en termes de dispositif,  tel que

Foucault (2000, p. 244) l’a élaboré, c’est-à-dire comme un enchevêtrement des pratiques

et des discours qui contestent les définitions de la mère criminelle et vise à répondre

aux injonctions normatives de genre en relation avec le système de justice pénale. Ce

dernier agit pour renforcer les hiérarchies sociales et morales dans les relations du soin

à  l’autre.  Manuela  Ivone Pereira  da  Cunha souligne  comment  la  modulation par  la

variable de genre opère dans le but de cultiver chez les détenues des sentiments de

responsabilité  maternelle  et  de  compétences  domestiques  (Cunha,  2002,  p. 73).  Le

dispositif de la maternité emprisonnée, étant la destination finale du corps de « la » femme

et la voie de salut du crime, reproduit « l’assignation traditionnelle des femmes à la
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sphère domestique [qui] a renforcé le rejet de ces activités et de ces préoccupations

hors  du  domaine  moral  et  de  la  sphère  publique,  en  les  réduisant  au  rang  des

sentiments privés dénués de portée morale et politique » (Paperman, 2010, p. 54).

32 Le dispositif carcéral s’étend à l’exercice de la maternité en prison. Ainsi, l’intimité de

la relation mère/enfant s’y trouve disciplinée et soumise à la logique des valeurs du

quotidien  carcéral.  C’est  la  raison  pour  laquelle  la  maternité  peut  être  considérée

comme  un « surplus  punitif »  pour  les  femmes  soumises  à  cette  situation.  Des

déclarations  répétées  des  enquêtées  concernant  leur  isolement,  la  discipline  et  la

rupture  imposée  avec  leurs  enfants  soulignent  que  la  condition  maternelle est

ordonnée  par  le  régime  de  la  peine.  Même  si  les  mères  incarcérées  ont

momentanément  l’occasion  de  vivre  paradoxalement  dans  de  meilleures  conditions

physiques et matérielles qu’à l’extérieur de la prison, d’autres dispositifs de pouvoir

affectent leurs vies et celles de leurs enfants.

33 L’expérience de l’emprisonnement dans les « Maisons des Mères » permet aux femmes

d’accéder à de meilleures conditions matérielles telles que le logement, la nourriture et

l’espace  de  loisirs.  Les  cellules  des  mères  sont  généralement  individuelles  et  plus

confortables que celles des pavillons ordinaires, et la routine des bruits de la prison est

modifiée par la présence des enfants. Toutefois, dans ce quartier de nursery, la façon

dont  les  détenues  appréhendent  leur  maternité  est  particulièrement  contrôlée.

L’exécution de la peine en prison atteint le corps bien au-delà de la privation de liberté.

L’exercice de la punition s’effectue par une « technique pénitentiaire » (Foucault, 2002,

p. 247), à travers laquelle le soin apporté par les détenues à leurs enfants en bas âge et

le contrôle de la reproduction sont au cœur de la technologie de pouvoir. Nous pouvons

parler ici d’un dispositif de contrôle et de gestion des populations par « l’État pénal »

(Wacquant, 2007) dans le domaine moral et politique.

 

La relation mère/enfant en prison, une situation paradoxale d’hyper-

maternité

34 Pendant le séjour de l’enfant en prison, la relation entre la mère et ce dernier se fait de

manière ininterrompue, du fait même de la vie sans intermittence en cellule. Dès lors,

l’exercice de la maternité est surdimensionné, car il devient l’unique activité des mères

incarcérées. On parle alors de la production d’une hyper-maternité spécifique au monde

carcéral.  Cette  expérience  en  détention  est  concentrée  dans  un  espace  physique

contrôlé et  réduit.  En outre,  du fait  même de sa temporalité incessante,  la  relation

mère/enfant  est  décrite  par  la  totalité  des  enquêtées  comme une source  d’anxiété,

d’insécurité et accompagnée d’un sentiment de solitude.

35 Aux conséquences  nocives  de  l’hyper-maternité,  il  faut  ajouter  qu’après  en moyenne

6 mois de vie du bébé, 24 heures par jour passées ensemble avec lui, une hypo-maternité 

se manifeste, la mère commençant à avoir un contact réduit ou nul avec ses enfants.

Une séparation brutale a lieu entre la mère et son enfant après le renvoi de celui-ci

auprès d’un membre de sa famille ou vers un foyer pour mineur·e·s.

36 Dans la majorité des situations de séparation mère/enfant, la transition se déroule de

manière brusque et négligente, ce qui n’est pas sans effet sur la vie des détenues. On

assiste alors au paradoxe de l’hyper et de l’hypo-maternité (Braga & Angotti, 2015). Deux

entretiens réalisés dans une prison de l’état de São Paulo (Butantã) et un troisième dans
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le Centro de referência à gestante privada de liberdade (CRGPL, Centre de référence pour les

femmes enceintes privées de liberté) à Minas Gerais illustrent ce phénomène.

37 Le centre pénitentiaire de Butantã compte 1 100 détenues, dont 25 femmes enceintes et

8 mères. Une petite aile, située au deuxième étage d’un bâtiment qui se trouve près de

l’administration pénitentiaire et de l’entrée de la prison, est consacrée aux mères et

aux enfants. Les prisonnières surnomment cet espace Seguro infantil (Sécurité infantile)

– ce qui indique déjà le régime de pouvoir institué dans ce lieu. Seguro, c’est en effet le

lieu  des  prisons destiné  aux  personnes  qui  ne  peuvent  rester  avec  les  autres

prisonnières parce qu’elles courent le risque d’être tuées. C’est le lieu des prisons où il y

a une plus grande quantité de violations des droits. Il est communément surpeuplé et

les détenues qui s’y trouvent font face à des restrictions quant à l’accès à la cour de

promenade, aux activités culturelles et sportives, et dans le contact avec des personnes

extérieures.

38 La  première  interview  dans  le  centre  pénitentiaire  de  Butantã  s’est  déroulée  avec

Lucinéia, une femme blanche de 35 ans, originaire d’une ville de l’arrière-pays de l’état

de São Paulo. Avant son incarcération, elle a donné naissance à quatre enfants. Munie

de faibles ressources économiques, elle fait le ménage pour les autres détenues afin de

pouvoir  se  maintenir  en  prison  (acheter  des  produits  d’hygiène  et  améliorer  son

alimentation).  Elle  purge une peine de  cinq ans  pour  trafic  de  drogue.  Son lieu de

détention est éloigné géographiquement des membres de sa famille, qui de ce fait ne

viennent jamais lui rendre visite. Elle ne reçoit pas non plus de courrier de leur part.

Après avoir passé deux ans et demi en régime fermé dans un autre centre de détention

pour femmes, elle tombe enceinte suite à la visite d’un de ses amis pendant un parloir

intime. Elle accouche à l’hôpital public et est transférée quelques jours après dans le

quartier de la nursery pénitentiaire. L’assistante sociale du centre de détention pour

femmes  n’a  pas  su  entrer  en  contact  avec  ses  parents,  par  conséquent  le  juge

d’application  des  peines  a  placé  son  enfant  né  en  détention  auprès  d’une  famille

d’accueil. C’est à présent à la famille de Lucinéia d’entamer des démarches auprès du

tribunal pour enfants si elle souhaite récupérer la garde de son cinquième enfant.

39 Le jour de notre visite  à  l’unité,  Lucinéia  attendait  l’arrivée de l’huissier  de justice

chargé d’emmener sa fille. L’attente était douloureuse et incertaine – non parce qu’il y

avait  l’espoir  d’autres  solutions  pour  Lucinéia,  puisque  la  séparation était  certaine,

mais  du  fait  de  l’incertitude  de  la  date  à  laquelle  l’huissier  viendrait  chercher  son

enfant.  Le  délai  légal  de  six  mois  était  déjà  passé  et  Lucinéia  vivait  cette  attente

indéterminée avec préoccupation :

Tous les jours je me réveille avec la peur d’être arrivée au jour où ma fille sera
emmenée. Quand il est 17 heures, je suis soulagée parce que j’aurais une nuit de
plus avec elle. (Entretien avec Lucinéia, centre pénitentiaire de Butantã, 2014)

Les vêtements et les jouets du bébé étaient rangés soigneusement dans une valise à côté

de laquelle il  y avait une lettre de Lucinéia destinée aux soignantes du foyer.  Cette

lettre racontait les habitudes et la personnalité du bébé. Lucinéia avait l’espoir que sa

fille recevrait un traitement individualisé et que ses pleurs pourraient être causés par

le « manque de sa mère ». Elle attendait l’arrivée de l’huissier et vivait par avance le

drame de la séparation : « Elle n’a rien à faire et soudain, l’huissier l’emmène comme si

elle était l’enfant d’un chien » (Extrait de notre journal de terrain).

40 Les mères emprisonnées dans ce centre de détention restent confinées avec leur bébé

dans  un régime de  24 heures  sur 24,  selon les  propos  de  Lucinéia.  Dans  la  cour  de
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promenade, le bain de soleil prend une heure par jour, selon ce qu’elle nous a raconté.

L’équation  isolement/absence  nouvelle  de  l’enfant  et  la  perte  d’autres  activités

intensifient  l’engagement  dans  la  maternité.  Cette  perception  est  confirmée  par

Marina.  Elle  est  une  détenue,  jeune,  noire,  accusée  de  trafic  de  drogue.  Comme

Lucinéia, Marina est originaire d’une ville de l’intérieur de l’état de São Paulo, mais elle

se trouve à Butantã car il n’y a pas de quartier mère/enfant dans la prison de sa région :

Ma situation est terrible. Je ne reçois pas de visite, je ne peux pas montrer mon fils à
ma famille ou à son père. Je suis ici seule avec lui. […] Quand on est dans la rue, on a
des choses à faire, des vêtements à laver, on peut cuisiner n’importe quoi. Ici, il n’y
a  rien,  ce  sont  24 heures  consacrées  à  prendre  soin  du bébé  ou à  regarder  des
choses inutiles à la télévision. […] Dans cette ambiance, nous sommes isolées et je
prive mon bébé de beaucoup de choses. Ce serait bien qu’elle puisse voir au moins
ce bel arbre par la fenêtre. (Entretien avec Marina, centre pénitentiaire de Butantã,
2014)

Après notre premier entretien, elle est revenue en régime d’isolement et nous a raconté

lors  de  notre  deuxième  entrevue :  « On  reste  ici  sans  contact  avec  personne,  nous

sommes comme des bêtes ! »

 

Hypo-maternité et discontinuité du lien mère/enfant

41 Les extraits d’entretien de Marina et Lucinéia viennent illustrer le fait que malgré les

progrès dans la législation d’exécution pénale brésilienne, la rupture mère/enfant vient

marquer  une  situation  impossible  à  résoudre.  Joana,  une  autre  enquêtée  résume

parfaitement l’impossible dilemme : « Je ne sais pas ce qui est le plus douloureux : être

en prison avec son enfant ou devoir le rendre. »

42 Joana, Noire de 23 ans accusée de trafic de drogue, a été interviewée avec un enfant de

8 mois sur les genoux dans le CRGPL de l’état de Minas Gerais, la première et la seule

unité carcérale exclusivement destinée aux femmes enceintes et allaitantes au Brésil.

Les  détenues  sont  autorisées  à  garder  leur  bébé  pendant  un  an.  Après  le  premier

anniversaire de l’enfant, la mère est transférée dans une prison ordinaire (si elle ne

bénéficie pas d’aménagement de peine ou si elle est en fin de peine) et est séparée de

son  enfant.  Au  moment  de  notre  visite,  il  y  avait  52 prisonnières  en  détention,

18 étaient enceintes et 34 étaient avec leur enfant de moins d’1 an. Selon le rapport de

la directrice de l’unité, 70 % d’entre elles venaient de villes de province.

43 Dans le CRGPL de Minas Gerais, il est garanti que la mère reste au moins un an avec son

bébé, une durée plus longue que la moyenne observée dans d’autres états du Brésil,

dans lesquels le délai légal minimal établi est de six mois. Dans la pratique, tout dépend

du nombre de places vacantes dans les unités spéciales et de l’incarcération constante

de nouvelles mères. Mais ce qui était censé être l’expansion d’un droit finit par devenir

une  obligation  et  une  extension  de  l’exercice  de  la  maternité.  Joana  nous  raconte

l’histoire d’une codétenue qui voulait faire adopter son enfant :

Le juge a obligé la mère à garder le bébé pendant un an pour l’allaiter, elle voulait
en donner la garde […]. Ici, vous devez rester au moins quatre mois pour entamer la
procédure de mise sous tutelle,  qui  prend jusqu’à  sept  mois,  donc vous êtes  en
quelque sorte obligée de rester un an en prison pour pouvoir  rester avec votre
enfant. (Entretien avec Joana, CRGPL de Minas Gerais, 2013)

En outre, les femmes détenues au CRGPL ne peuvent pas bénéficier de leur droit légal

de recevoir des visites intimes. Cet empêchement est considéré par les prisonnières
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comme une punition supplémentaire. Selon la directrice du centre, la limitation d’accès

aux parloirs intimes semble être associée au risque de grossesse :
Nous ne remettons pas en cause ce droit, mais l’unité n’a pas la structure physique
pour mettre en place des parloirs  intimes réguliers.  Si  nous avions des parloirs
intimes ici, ma fille, personne ne partirait. Les femmes auraient un enfant après
l’autre, et ensuite elles les mettraient l’un sur l’autre en cellule. (Entretien avec la
directrice du CRGPL de Minas Gerais, 2013)

Ce  discours  institutionnel  et  la  violation  des  droits  qu’il  implique  révèlent  une

appréhension de la maternité chez les femmes détenues proche de celle de la grossesse

des femmes noires : les femmes noires avec des enfants sont généralement considérées

comme « légères »  et  dépendantes  de  la  Bolsa  Família  (Bourse  familiale)31.  Elles sont

perçues comme étant des reproductrices moralement corrompues, dont l’utérus sert à

fabriquer des marginaux (Alves, 2017, p. 116). Ana Luiza Pinheiro Flauzina souligne le

caractère inhumain du racisme qui catalogue les individus « en les éloignant ou en les

rapprochant du sens de l’humanité selon les caractéristiques raciales » (Flauzina, 2006,

p. 12). La perception par les enquêtées d’être traitées comme des chiens ou des bêtes

indique  que  ces  femmes  conçoivent  leur  incarcération  dans  un  lent  processus  de

déshumanisation. En ce sens, la prison produit des hiérarchies autour de la valorisation

des bonnes et des mauvaises vies dans la légitimité de la punition.

44 Les  récits  poignants  et  violents  des  enquêtées  parlent  d’une  gestion  du  corps  des

femmes  qui  force  l’exercice  d’un  droit  (de  maternité)  ou  au  contraire  interrompt

brutalement son exercice. Cette régulation est la conséquence du paradoxe créé par

l’observance de la loi et de l’action sélective du système de justice pénale. La mise en

place de quartiers mère/enfant dans le but d’étendre les droits des femmes détenues a

pour  effet  secondaire  – ou  plutôt  pour  effet  central –  d’étendre qualitativement

l’expérience de privation de liberté de ces femmes en accentuant leur isolement vis-à-

vis  de leur famille  et  des autres secteurs de la  prison.  Simultanément,  ces  lieux de

socialisation renforcent la place centrale de la maternité dans leur vie produisant en

conséquence une hyper-maternité.

45 Après une moyenne de six mois de cohabitation intense et exclusive entre la mère et

l’enfant, le moment de la séparation arrive. Comme dans les prisons brésiliennes de

manière générale, il n’y a presque jamais de préparation à la séparation entre la mère

et son enfant qui permettrait qu’elle se passe de manière graduelle et attentionnée : le

moment du départ prend au contraire des contours dramatiques dans les biographies

carcérales.  Après  la  séparation,  les  prisonnières  témoignent  d’une  période  où  elles

vivent seules dans l’espace destiné aux mères et aux enfants, jusqu’au moment où elles

sont transférées dans une autre prison ou une autre aile de la prison. Par conséquent,

une fois la séparation effective, elles supportent le deuil de la rupture dans le même

lieu où elles ont pu vivre avec leur bébé et restent ainsi dans la cellule imprégnée des

souvenirs les plus vifs passés au contact de celui-ci.

46 Dès lors, les détenues brésiliennes doivent vivre un exercice de maternité interrompue.

Dans le meilleur des cas, elles garderont le contact avec leurs enfants par téléphone et

au moment des parloirs du week-end. Dans les situations où elles perdent la garde de

leurs enfants en raison d’une longue peine ou d’une famille déjà nombreuse, elles ne les

reverront jamais. Pour beaucoup de prisonnières, il est difficile de prévoir la destinée

de  leurs  enfants.  Avec  la  séparation,  l’État  oblige  ces  femmes  à  redimensionner  le

temps,  la  forme  et  l’intensité  de  la  maternité  qui,  dès  lors,  lorsque  ce  droit  est

maintenu, s’exerce à distance et à travers les murs de la prison, produisant une hypo-
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maternité. Par conséquent, les femmes sélectionnées par le système de justice pénale

font l’expérience d’un surplus punitif de genre en raison de l’hyper- ou de l’hypo-régulation

de l’exercice de la maternité par le passage de la prison dans leur vie. Et comme cette

sélection touche inégalement les différents groupes de la population, il faut en tenir

compte dans l’économie de la distribution de la punition et même de la gestion de ces

différents groupes.

 

Paternité d’État : petites vies en prison et prison
comme politique sociale

47 En 2009, s’est opéré un changement dans la législation pénitentiaire brésilienne qui

prévoit désormais des espaces adéquats pour les femmes enceintes et pour les mères

allaitantes,  ainsi  que  de  crèches  pour  héberger  les  enfants.  Depuis,  de  nouveaux

établissements pénitentiaires ont été construits pour accueillir les mères et leurs bébés

au sein du système carcéral.  Cependant, ces initiatives évacuent d’autres questions :

comment un enfant peut-il vivre en prison ? Vivre en prison limite son expérience du

monde. Un enfant dans une prison dispose de stimulations radicalement limitées et sa

vie est aussi restreinte par le dispositif même de la prison. Le monde qui le reçoit est un

monde de règles, de violences, de limites, d’enfermement.

48 Le projet pénal pour répondre aux spécificités des femmes dans leur devenir mère a trait

à la forme et à la dynamique de l’organisation des quartiers de détention pour femmes.

Si, d’un côté, il y a une amélioration des conditions matérielles de la vie en prison, au

moins pour les femmes enceintes ou les jeunes mères qui purgent leur peine dans des

espaces moins surpeuplés, avec de meilleures infrastructures et en ayant leurs enfants

avec elles, de l’autre, la profusion de salles maternelles et infantiles décorées de murs

colorés et emplies de nounours, d’uniformes roses et proposant des ateliers féminisés

(comme  la  coiffure  et  la  couture)  produit  des  normalisations  liées  aux  attendus

normatifs  de  genre  de  ce  que  doit  être  « une »  femme,  « une »  mère  et  un  enfant

socialisé en prison.

49 L’État paternaliste pénal promeut la politique sociale au moyen de la prison et rectifie

l’absence du père dans les organisations familiales façonnées par le  système pénal :

premièrement  par  la  politique  d’incarcération  de  masse  qui  affecte  de  nombreux

compagnons  des  prisonnières ;  deuxièmement  par  le  renforcement  des  rôles

traditionnels de genre, où les femmes sont au centre des fonctions domestiques et de

reproduction. Mais c’est précisément à l’intérieur de ces processus reproductifs et de

soins que se construisent les hiérarchies qui définissent la valeur et la légitimité de ces

existences.  En  ce  sens,  la  maternité  incarcérée,  avant  d’être  une  spécificité  de  la

production carcérale, est constituée dans le centre d’un projet d’État de gestion de la

population précarisée au Brésil.

 

Petites vies en prison

50 Ce n’est qu’en 2009 que la loi sur l’exécution des peines brésilienne a rendu obligatoire

l’existence dans les prisons pour femmes d’une section pour les femmes enceintes. Des

salles de garderie permettent l’accueil des enfants de plus de 6 mois et de moins de

7 ans. Auparavant, les organisations pénitentiaires étatiques et locales réglementaient

ce sujet avec un pouvoir discrétionnaire, et la présence d’enfants dans les prisons pour
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femmes  au  Brésil  était  historiquement  courante,  même avant  la  création  d’espaces

mère/enfant,  et  sans paramètres juridiques fixant la limite d’âge.  Jusqu’à la fin des

années 1990,  les  enfants  des  mères  prisonnières  dans  le  centre  pénitentiaire  pour

femmes de Salvador (état de Bahia) restaient par exemple dans les cellules avec leurs

mères. Les enfants et leurs mères vivaient ainsi la discipline et la routine de la prison.

51 Sœur Adele et sœur Fátima, qui visitent régulièrement les prisons, dérangées par cette

situation, ont décidé de fonder, en 1999, le Centro Nova Semente (CNS, Centre Nouvelle

Semence), conservé par l’archidiocèse de Salvador. Lors de notre enquête, sœur Adele

et sœur Fátima racontent le contexte de la naissance du centre :

Nous travaillions dans la [prison] pour femmes et il y avait Luiza, la filleule de sœur
Adele, qui était restée pendant cinq ans emprisonnée avec sa mère. Le père était
aussi  détenu.  Cette  fille  est  née  dans  la  prison  [...].  Cela  a  commencé  à  nous
déranger. Il y avait aussi un garçon, Rafael, qui y est resté pendant quatre ans et
aussi deux filles, Laura et Julia, qui y sont restées pendant trois ans. Nés là-bas, ces
filles et ces garçons y sont restés. Ainsi, quand ils sont nés et quand Luiza avait déjà
cinq ans, nous nous sommes parlé et nous avons ressenti une inspiration : il nous
fallait ôter ces petits enfants d’ici. (Entretien avec sœur Fátima, CNS, 2013)

Grâce à l’aide de fonctionnaires et de bénévoles, elles ont créé un centre d’accueil où

vivent trente enfants de mères et de pères incarcérés, le CNS. Dans celui-ci, les enfants

sont  pris  en charge et  peuvent  rendre visite  à  leur  mère ou à  leur père toutes  les

semaines, ce qui contribue au maintien du lien entre eux. Le fait que le centre soit à

côté du complexe pénitentiaire  rend la  dynamique de cette  visite  plus  facile.  Sœur

Adele nous raconte que, pour les visites à leur mère, les enfants ne sont pas soumis à

des  fouilles,  mais  que  les  premiers  enfants  de  l’établissement,  instinctivement,  ont

commencé eux-mêmes à procéder aux fouilles, parce qu’ils étaient déjà habitués à ce

rituel. Selon sœur Fátima, si les sœurs n’étaient pas là pour les empêcher, les enfants

« ôtaient leurs petits vêtements pour accomplir la procédure de la fouille ».

52 Lors  de  cette  même  enquête,  nous  avons  pris  connaissance  de  l’histoire  de  Luiza,

enquêtée précédemment citée, qui est née dans la prison et dont la mère et le père sont

emprisonnés.  À  l’âge  de  4 ans,  elle  a  quitté  un  soir  la  prison  en  compagnie  des

religieuses, et c’est à ce moment qu’elle s’est étonnée en regardant le ciel : malgré son

âge, Luiza n’avait jamais connu les étoiles. Elle entrait dans sa cellule tous les jours à

17 heures – horaire de la tranca (verrouillage) de la prison –, elle ne connaissait donc

pas le ciel la nuit,  elle n’avait également jamais vu de chiens, d’arbres, de voitures,

d’hommes, de rues, parmi beaucoup d’autres choses encore.

53 Carolina, incarcérée au sein de la prison de Tires au Portugal, condamnée pour trafic de

drogue dans sa région d’origine, nous décrit lors d’un de nos entretiens la réaction de

son plus jeune fils, Lucas, après deux sorties de la prison dans laquelle il était né. Lors

de la première de ces sorties, il avait 5 mois ; et lors de la deuxième, il en avait 7. Après

avoir  passé  presque quatre  mois  dans la  rue « en vacances »  avec  leur  famille,  elle

décrit le sentiment d’étrangeté de son fils une fois revenu en prison :

Il restait très bizarre, il ne voulait pas faire face aux surveillantes. Il ne voulait voir
personne.  Il  pleurait  beaucoup.  C’était  surtout  après  sa  deuxième  sortie.  La
première  fois,  comme il  était  très  petit,  il  n’avait  aucune appréciation,  mais  au
moment de la deuxième, il ne comprenait plus. […] Je pense que pour lui, c’était
bizarre que l’on soit enfermés. Il  percevait avec beaucoup de force le sentiment
d’enfermement, dès que la porte de la cellule était fermée, il frappait à la porte pour
pouvoir l’ouvrir. (Entretien avec Carolina, centre pénitentiaire de Tires, 2019)
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Ainsi, pour minimiser la répercussion de la vie carcérale sur les enfants et afin que les

modalités de socialisation et d’interaction entre les mères et leurs enfants ne se fassent

pas uniquement dans les prisons, il est nécessaire de penser à la création de crèches et

d’écoles  hors  de  la  prison.  Un  cadre  scolaire  qui  s’accorderait  au  système

d’enseignement de la mairie et de l’État. L’archipel carcéral (Foucault, 2002) ne doit pas

supposer des garderies – en plus des prisons, des fondations et des asiles d’aliénés.

54 En  outre,  en  tant  que  chercheuses  et  chercheurs  engagés  dans  la  lutte  contre

l’emprisonnement et partisans de davantage de politiques d’interventions publiques en

faveur des plus défavorisés, nous devons proposer des politiques sociales de l’enfance

et de la jeunesse en collaboration avec les institutions de l’État, notamment avec les

organismes de protection sociale et avec la société civile, soit un modèle participatif

basé sur une interrelation entre les différents organismes et réseaux sociaux, familiaux

et communautaires, qui s’écarte de l’idée d’une institution de soins totale permettant

de  couvrir  tous  les  besoins  des  individus.  L’observation  de  ces  principes  pourrait

garantir une résistance face à la totalisation des institutions englobantes et permettre

de s’opposer à la minimisation des vies traversées par les prisons.

 

La prison comme politique sociale

55 Si,  du point de vue du pouvoir institutionnel,  le dispositif de la maternité carcérale

tente de produire des vies disciplinées, il fonctionne comme une modalité d’assistance

propre  au  XXIe siècle  dans  une  perspective  économico-sociale.  Dans  l’économie

contemporaine de la  peine,  la  gestion des vies  et  des  misères  est  gouvernée par le

système pénal. Ainsi, on observe un accroissement de la prise en charge par le système

pénal  des  personnes vulnérabilisées.  Cette  augmentation accompagne le  mécanisme

pénal  et  justifie  les  politiques  de  finances  publiques  en  sa  faveur.  Le  choix  de

l’incarcération pour résoudre une série de problèmes sociaux complexes a été nommé

par Angela Davis la « fête de l’emprisonnement » :

Au lieu de développer le système éducatif, les analphabètes sont jetés en prison. Les
chômeurs  dus  à  la  désindustrialisation,  à  la  mondialisation  du  capital  et  au
démantèlement de l’État providence sont tous jetés en prison. Débarrassez-vous de
tous. Retirez ces populations consommables de la société. Suivant cette logique, les
prisons deviennent un moyen de faire disparaître les gens et offrent le faux espoir
de faire disparaître les problèmes sociaux que ces personnes représentent. (Davis,
2009, p. 47-48)

Pour réfléchir à la manière dont l’existence des unités mère/enfant se substitue au

détriment  de  l’application  de  l’assignation  à  résidence,  les  entretiens  avec  Gina

(opératrice du système de justice criminelle) et Katia (jeune femme noire, arrêtée pour

vol, mère de trois enfants, emprisonnée avec sa fille alors âgée de 5 mois) ont retenu

toute notre attention. Si nous avons choisi ces deux enquêtées au statut bien différent,

c’est parce que l’une et l’autre mentionnent la difficulté dans l’accès aux biens et aux

droits pour les personnes incarcérées.

56 Lors  de  notre  entretien  réalisé  avec  Katia  à  l’Unidade  materno  infantil  (UMI,  Unité

maternelle infantile) de Bangu dans l’état de Rio de Janeiro, alors que nous lui posons

des questions concernant les conditions de son incarcération, elle déclare en faisant

référence  au  gouverneur  de  l’état  de  Rio :  « Ici,  Cabral  lui  donne  du  lait  et  le  fait

coucher. » Pour Katia, l’« ici » de la prison signifie l’accès à des biens et à des droits que

l’État ne garantit pas « là-bas », c’est-à-dire dans la rue.
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57 Sérgio Cabral32,  gouverneur de l’état de Rio de Janeiro de 2007 à 2014, a accordé des

droits fondamentaux aux prisonnières. Depuis, en prison, les femmes ont accès, même

de manière aléatoire, aux soins (dans le service d’unité de soins),  à la nourriture, à

l’hygiène,  à  des  vêtements  qu’elles  n’avaient  pas  en  liberté.  Katia  nous  explique

comment, à l’UMI, elle peut tenir le rôle de mère pour la première fois :

[Je] peux être une mère pour la première fois, même si j’ai d’autres enfants, je suis
une mère. Je n’ai pas élevé les autres bébés. La petite fille, ma grand-mère l’a fait.
C’est  ma première vraie  fille,  j’ai  l’amour d’une mère pour elle.  (Entretien avec
Katia, UMI de Bangu, 2014)

D’autres interlocutrices ont indiqué le rôle de la prison pour assurer matériellement la

subsistance de leurs enfants et accéder à certaines aides (comme les soins de santé) non

garanties dans la rue. C’est le cas des deux mères emprisonnées à Butantã (São Paulo)

qui avaient déclaré qu’elles se sentaient comme des animaux en prison. Ainsi, Lucinéia

nous explique : « Ici, je suis au paradis, je suis avec ma fille et elle ne manque de rien. »

De  même,  Marina  fait  l’éloge  des  soins  prodigués  par  le  gynécologue  et  de

« l’abondance » de produits pour bébé dans le centre pénitentiaire : « Nous avons du

lait, quand nous en avons besoin, assez de couches, ce n’est pas ce qui manque. »

58 Ainsi  Lucinéia,  en  mettant  en  perspective  sa  condition  matérielle  de  vie  avant

l’incarcération avec celle vécue en prison, exprime le fait que, bien que réprimée dans

ses mouvements, elle y trouve une certaine stabilité dans son quotidien pour assurer le

bien-être de son enfant, ce qu’elle ne pourrait pas faire à l’extérieur. L’institution de la

prison se transforme en politique de redistribution sociale pour les femmes pauvres et

noires qui, dans leur grande majorité, n’ont pas de travail salarié et sont originaires de

familles  elles-mêmes  précaires,  ce  qui  ne  permet  pas  d’assurer  une  entraide

économique.

59 La position de Gina, défenseuse publique brésilienne33,  rejoint notre hypothèse de la

prison comme lieu de substitution des politiques sociales.  Interrogée à propos de la

concession  de  la  mesure  conservatoire  de  l’assignation  à  résidence,  elle  déclare

qu’effectivement, le pouvoir judiciaire brésilien l’accorde rarement :

Si le quartier de détention mère/enfant est  organisé de façon minimale,  le  juge
pense que la prison est meilleure que la rue, parce qu’il considère qu’il y a moins de
soutien à l’extérieur. (Entretien avec Gina, Bureau du défenseur public de l’état de
Ceará, Fortaleza, 2014)

Dans  les  arguments  pour  ne  pas  accorder  la  liberté  provisoire  ou  l’assignation  à

résidence, figure également la sécurité publique qui, pour Gina :
a de plus en plus pris le pas sur l’intérêt supérieur de l’enfant. […] L’existence d’une
garderie  a  justifié  le  maintien  de  l’arrestation  provisoire,  malheureusement.  La
politique est erronée, il ne s’agit pas d’investir dans la garderie pour maintenir la
détention provisoire, mais d’investir dans la liberté au détriment de la détention
provisoire.  (Entretien avec Gina,  Bureau du défenseur public  de  l’état  de  Ceará,
Fortaleza,, 2014)

Au  Portugal,  les  politiques  maternelles  infantiles  dispensées  ont  également  servi

d’argument pour justifier le choix d’emprisonner les femmes et les enfants au lieu de

penser  à  des  mesures  non  privatives  de  liberté,  comme  l’assignation  à  résidence

surveillée  (« bracelet »).  Comme le  souligne Ana,  une  Cap-verdienne,  mère  de  deux

filles et d’un fils à la rue, accusée de trafic de drogue et emprisonnée dans la « Maison

des Mères » de Tires avec sa fille handicapée de 2 ans :
Mon avocate allait demander un bracelet, mais en fait elle ne l’a pas demandé. J’ai
dit au juge que j’avais quatre enfants, dont un malade. Sur le papier, elle a dit que
c’était un mensonge, que j’allais alléguer cela pour fuir le pays. Où irais-je ? Je suis
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ici depuis que j’ai 18 ans, je suis dans ce pays depuis trente ans. J’ai des papiers, mes
enfants sont Portugais. (Entretien avec Ana, centre pénitentiaire de Tires, 2019)

Carolina, condamnée pour trafic de drogue, ainsi que son mari, ses deux beaux-frères et

ses belles-sœurs,  a été arrêtée alors qu’elle était  enceinte de 5 mois et  22 semaines,

comme elle tient à le préciser, et avec une fille de 12 ans. Elle explique :
Lors  de  mon procès,  mon avocat  a  demandé une  modification de  la  mesure  de
restriction, pour que je reste à la maison avec un bracelet. Et la réponse du juge a
été qu’ils  savaient que j’étais  enceinte,  ils  savaient que j’accoucherai  pendant le
processus, pour eux il n’y avait pas de changement. Il n’y avait aucune raison de
rentrer à la maison avec un bracelet. (Entretien avec Carolina, centre pénitentiaire
de Tires, 2019)

Monica,  une  Portugaise  de  Lisbonne  avec  deux  enfants  dans  la  rue, ainsi  qu’un

troisième âgé de 3 ans, né et vivant avec elle à la « Maison des Mères », raconte :
Est-ce que la prison est un endroit pour devenir mère ? Je ne sais pas comment
répondre à cette question, nous sommes enceintes et nous avons commis un crime.
La première fois que j’ai été incarcérée, j’étais enceinte, mon avocat a fait appel
pour un bracelet. Et la réponse qu’on lui a donnée a été « non », puisqu’il y avait un
établissement pénitentiaire ici pour avoir un bébé. (Entretien avec Monica, centre
pénitentiaire de Tires, 2019)

La construction d’un espace de nursery dans les prisons a servi de motivation pour

refuser des demandes d’assignation à résidence, selon l’argument que la mère et le bébé

seraient mieux en prison que dans la rue. Nous avons encore observé que seulement

l’existence, prévue par la loi, d’une prévision de ces structures spécifiques a produit un

renforcement du lieu symbolique et concret de la prison dans la gestion de l’exercice de

la maternité par les femmes déviantes. Les extraits de récits présentés démontrent que

la  grossesse,  la  naissance  et  les  soins  maternels  et  infantiles  de  ces  femmes

n’empêchent pas l’économie punitive, la demande d’emprisonner ces corps, même en

sachant qu’il s’agira d’un double emprisonnement, celui de la mère et de son enfant. Le

système judiciaire reconnaît la maternité comme une condition spéciale lorsqu’il s’agit

de construire au sein de la prison des quartiers qui y sont consacrés et de mettre en

place des politiques spécifiques à son exercice. Toutefois, au nom de la paternité de l’État

pénal,  les  modes  de  gouvernances  nient  la  condition  de  mère  lorsqu’il  s’agit  de

reconnaître  les  droits  à  la  liberté,  même  s’ils  sont  conditionnés  à  l’assignation  à

résidence ou à la détention en milieu ouvert par le port d’un bracelet électronique.

 

« C’est moi qui lui ai donné naissance » : la maternité
comme espace de résistance et d’autonomie en prison

60 Cependant, si la vie reproductive des femmes est contrôlée par le système judiciaire,

elle est en même temps un espace de création, comme l’affirme Patricia Hill Collins qui

conçoit la maternité noire, malgré le contrôle politico-social de la sexualité et de la

fécondité, comme « un espace dans lequel les femmes noires s’expriment et découvrent

le pouvoir de l’auto-définition, l’importance de se valoriser et de se respecter, le besoin

d’autonomie et d’indépendance » (Collins,  2019, p. 296).  À partir des récits recueillis

lors de notre enquête, nous pouvons signifier la manière dont la condition sociale de la

détenue, notamment dans la proximité et le soutien de sa famille, affecte les possibilités

d’exercice de la maternité. Avoir une famille qui dispose de conditions matérielles et

structurées selon les expert·e·s du suivi pénal offre aux prisonnières un certain crédit

pour obtenir des mesures non privatives de liberté.  C’est par ce mécanisme que les
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enfants  de ces  détenues ne feront pas un détour par le  foyer d’État  mais  pourront

directement aller vivre dans leur famille d’origine. Dans ce cas, les femmes pourront

aussi compter sur les services d’un avocat privé pour leurs demandes et sur l’aide des

personnes qui s’occupent des questions de sécurité sociale et de registre d’état civil

dans la rue.

61 La fin du terrain de recherche au Portugal a coïncidé avec le départ des deux garçons

les plus âgés de Tires – Manuel et Gabriel – qui, à l’âge de 3 ans, avaient déjà dépassé le

« délai  habituel »  pour rester en prison.  Plus de deux semaines après le  départ  des

garçons,  leurs  mères  respectives  Monica  et  Viviane  ont  continué  à  séjourner  à  la

« Maison  des  Mères ».  Stratégiquement,  les  mères  détenues  ont  organisé  la  garde

directement  auprès  du  Tribunal  des  affaires  familiales  et  des  mineurs,  ce  qui  leur

garantit de pouvoir, en théorie, les ramener en prison si elles le souhaitent jusqu’aux

5 ans prévus par l’exception dans la loi, comme le raconte Viviane :

J’ai négocié à l’extérieur, parce que je n’ai pas à négocier avec elle [la directrice]. Je
n’ai pas à m’arranger avec elle. En tant que mère, je suis celle qui s’occupe de mon
fils,  c’est  moi  qui  lui  ai  donné naissance.  C’est  la  première chose que j’ai  voulu
mettre en place. J’ai négocié à l’extérieur, le contrat a été établi, et les travailleurs
sociaux du tribunal sont d’accord. S’ils sont d’accord, peu importe ce qui arrive. Il
sort à l’âge de 4 ans, et de la crèche il ira à l’école. La Cour a examiné l’accord, et s’il
est  respecté,  je  n’aurais  pas  à  retirer  l’enfant.  (Entretien  avec  Viviane,  centre
pénitentiaire de Tires, 2019)

Monica,  en affirmant sa maternité,  exerce son autonomie et  conteste le  pouvoir de

l’État sur le destin de son enfant :
Nous avons commis un crime, oui, mais cela n’a rien à voir avec les gens, avec les
enfants, avec rien. Je n’ai pas besoin d’être jugée parce que je suis une mère, j’ai été
jugée,  j’ai  été  condamnée,  ça  suffit.  Je  n’accepte  pas  qu’on  me  dise  comment
m’occuper de mon fils, je sais le faire. (Entretien avec Monica, centre pénitentiaire
de Tires, 2019)

Les  scènes  et  les  stratégies  racontées  par  nos  interlocutrices  montrent  une

réappropriation  de  la  dimension  maternelle  du  binôme  mère/criminelle,  qui

fonctionne comme une résistance face au cadre carcéral, afin qu’elles puissent exercer

leur autonomie, au moins en ce qui concerne les soins et le destin de leurs enfants. Dans

les deux précédentes trajectoires, les mères détenues sont originaires du Portugal et

leurs familles sont proches. Cette situation territoriale et familiale constitue pour elles

une ressource pour faire face aux injonctions carcérales dans leurs manières d’éduquer

leurs enfants.

62 Les détenues de nationalité étrangère ont moins de marge de manœuvre. C’est le cas de

Laís pour qui une réduction de peine ne s’appliquera que dans le cas d’une fin de peine

qui l’extradera alors au Brésil. De ce fait, alors qu’elle sera toujours emprisonnée quand

sa fille aura atteint l’âge maximum légal (entre 3 et 5 ans) de maintien en détention,

cette dernière sera placée en foyer. Ana présente une trajectoire différente et, pour

autant, elle est aussi contrainte à l’intérieur de logiques matérielles ne lui permettant

pas de s’assurer de l’avenir de ses liens avec ses enfants. Ana vit depuis vingt ans au

Portugal. Elle pense qu’elle n’aura pas fini sa peine quand son bébé, qui nécessite des

soins  particuliers,  aura  atteint  l’âge  de  5 ans.  Elle  s’inquiète  du sort  de  ses  enfants

devenus adolescente·e·s (un fils, deux filles) qui, depuis son incarcération, sont pris en

charge par sa sœur, mais, cette dernière ayant de très faibles ressources financières, ne

peut de ce fait les conduire régulièrement au parloir. Ana craint donc qu’au fur et à

mesure de son incarcération, elle perde le fil parental.
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63 Dans le domaine de la recherche en sciences sociales dans le champ carcéral au Brésil, il

est montré que les mères incarcérées ont moins de temps pour rester avec leurs enfants

et peu de chance de prolonger leur séjour au-delà du minimum légal de six mois. Cet

aspect accentue l’hyper- et l’hypo-maternité et par conséquent le surplus punitif de genre,

comme nous l’avons démontré dans les trajectoires présentées.

64 Comme  au  Portugal,  les  conditions  matérielles  et  familiales  des  détenues  au  Brésil

détermineront  les  possibilités  de  garder  l’enfant  dans  la  famille  de  la  mère

emprisonnée après leur séparation, ou au contraire de l’envoyer dans un foyer. Bien

que le Brésil prévoie le remplacement de la détention provisoire par une assignation à

résidence pour les détenues en détention provisoire enceintes ou ayant des enfants de

moins  de  12 ans,  elles  sont  le  plus  souvent  emprisonnées.  Pour  bénéficier  de

l’assignation  à  résidence,  le  système  judiciaire  exige  que  la  femme  dispose  d’un

logement et d’une source de revenu licite, ce qui favorise le maintien des femmes les

plus vulnérables socialement en prison, où elles recevront une certaine aide de l’État en

ce qui concerne les besoins matériels de leurs bébés et l’accès aux soins de santé.

65 Cela montre comment la paternité de l’État à travers l’emprisonnement fonctionne de

manière sélective en se basant sur des critères matériels (maison, travail, revenu légal,

etc.), mais qui pour cela mobilise des moralités fondées sur une vision hétéronormative

et nucléaire de la famille et  des attentes autour du devenir  mère.  Les possibilités de

résistance de ces femmes face à la domination de « l’État pénal » (Wacquant, 2007) sur

leur vie et celle de leurs enfants sont liées à leurs statuts social et familial, ainsi qu’à

leur position face aux hiérarchies de race, de classe, de genre et de nation qui opèrent

historiquement dans la société et sont influencées par le système de justice pénale..

C’est la place des mères emprisonnées dans ces hiérarchies qui permettra de répondre

ou non aux normes de justice autour de la  famille  structurée,  de l’intérêt  supérieur de

l’enfant et  de la  bonne mère.  Les preuves d’un domicile sûr,  d’une source de revenus

licite,  de  liens  familiaux  constants  sont  autant  d’éléments  qui  permettraient  de

s’éloigner de la « vie de criminelle » et de se rapprocher des attentes sociales et morales

entourant le genre féminin.

66 Dans le scénario de la frénésie de l’incarcération identifiée par Davis (2009) aux États-Unis

– mais  applicable  pour  le  Brésil  du  XXIe siècle –,  en  raison  de  l’augmentation

exponentielle  de  l’incarcération,  en particulier  de  femmes,  l’État  brésilien s’élabore

dans  un  paternalisme  répressif  qui  produit  des  vies  balayées  et  traversées  par

l’abandon. Limitées dans l’exercice de leur autonomie et de leurs subjectivations, ces

mères incarcérées sont intrinsèquement fracturées dans leur existence.

 

Conclusion

67 À l’égard de la situation d’enchevêtrement des droits reproductifs entre maternité et

prisons  féminines,  il  est  fondamental  de  penser  la  question  de  l’incarcération  à  la

lumière  du  panorama  social.  Dans  ce  contexte,  il  faut  réfléchir  aux  résultats  des

transformations  législatives  et  du  système  judiciaire  et  vérifier  si  de  telles

transformations ont réussi leur pari d’étendre les droits des femmes.

68 La  défense,  dans  le  domaine  juridique,  de  la  garantie  des  droits  des  femmes

emprisonnées peut avoir, comme on l’a vu dans ce chapitre, l’effet inverse et pervers

d’amplifier le poids du système carcéral, à la fois concrètement (par plus de prisons) et
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symboliquement  (au  moyen  de  constructions  normatives  et  d’idéalisations  sur

l’emprisonnement de la maternité). Un autre risque de la production de savoirs sur les

rapports  entre  la  maternité  et  la  prison,  c’est  celui  de  renforcer  le  lieu  du  soin

domestique  et  de  la  famille  comme  un  devoir  et  un  attribut  du  dit  féminin,  en

réactualisant des stéréotypes de genre que nous dénonçons en tant que chercheuse

engagée pour les déconstruire par le biais du mouvement féministe.

69 L’incarcération des femmes produit un impact brutal sur les familles des prisonnières,

puisqu’elle  les  affecte  dans  tout  leur  environnement.  Dans  notre  société,  la

responsabilité de l’administration domestique et du soin des enfants est généralement

attribuée  aux  femmes.  La  naturalisation  du  soin  comme  une  tâche  typiquement

féminine renforce le stéréotype de genre et paramètre l’organisation de la famille de

nombreuses Brésiliennes, dans et en dehors des prisons. Beaucoup de femmes sont les

seules responsables des soins nécessaires à la maison et de l’éducation de leurs enfants.

Par conséquent, la vie carcérale pour les femmes change immédiatement, et peut-être,

en définitive, la vie de la famille. L’emprisonnement d’un homme, en général, n’a pas

tant d’impact sur la dynamique familiale, puisque, selon la division sexuelle du travail,

les femmes sont plus impliquées dans les tâches domestiques et les soins aux enfants, et

ce sont également elles qui soutiennent matériellement presque la moitié des ménages

brésiliens34.

70 Sans subvertir l’ordre punitif  et de genre, les rôles traditionnels des femmes et des

prisons  continueront  à  se  reproduire.  Un  horizon  subversif,  du  point  de  vue

abolitionniste féministe, consiste à détruire les prisons en tant que solution pénale. En

ce  qui  concerne  la  dénaturalisation  des  rôles  de  genre,  il  faudrait  lutter  pour  des

crèches  dans  les  unités  masculines  et  pour  l’assignation  à  résidence  pour  le  père

prisonnier ;  du  point  de  vue  de  la  déconstruction  du  système  de  justice  pénale,  il

faudrait penser l’exercice de la maternité hors du registre disciplinaire de la prison.

71 Le  choix  de  l’emprisonnement  comme  solution  d’évitement  de  la  récidive  – en

particulier, face au crime de trafic de drogue – crée des paradoxes qui pourraient être

évités si les femmes enceintes, les mères et les pères n’étaient pas condamnés en milieu

fermé. Comme le souligne Flauzina (2017, p. 14), la politique brésilienne en matière de

drogues  « a  été  instrumentalisée  pour  la  reproduction  de  la  sélectivité  et  des  taux

d’incarcération alarmants  qui,  au  Brésil,  ont  visé  les  femmes noires  au  cours  de  la

dernière  décennie ».  Une politique  de  décriminalisation du commerce  de  la  drogue

pourrait influer sur la vie des 200 000 personnes brésiliennes concernées. Akotirene

(2019, p. 36) nous explique comment la supposée guerre contre les drogues produit des

« peines  de  mort  raciales »  pour  les  jeunes  et  des  absences  paternelles  par

l’incarcération massive des hommes.

72 Les  conquêtes  légales  récentes  en  matière  de  politique  pénale  ont  donné  lieu  à  la

reconnaissance singulière des femmes incarcérées ; toutefois cette avancée a eu pour

conséquence d’essentialiser le devenir mère. Ainsi, le fait même de réduire les femmes à

leur seule dimension de mère et aux attendus de genre qui la constitue engendre non

seulement la réduction des femmes au statut seul de mères, mais, dans une approche

intersectionnelle, comme nous avons pu le montrer, la disciplinarisation formate une

idéalisation de ce statut malgré ou au-delà des femmes elles-mêmes. Ainsi, la réussite

d’une bonne maternité pour les femmes pauvres et noires en prison représente le salut

de leur vie déviante.
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73 Cette réflexion provoque un autre défi dans la lutte pour l’égalité de genre : comment

déplacer  le  modèle  de  la  division  sexuelle  du  travail  vers  une  approche  plus

intersectionnelle de la parentalité, et plus particulièrement dans le cadre de l’expertise

pénale ?  En  effet,  l’approche  intersectionnelle  ouvre  vers  « la  création  de  plus  de

conflits aux lois binaires du droit et la défense des luttes antiracistes, en vue d’imposer

des cisgénéralités hétropatriarcales, qui ignorent les lesbiennes noires et les personnes

trans  comme  victimes  du  racisme,  les  femmes  noires  comme  doublement

discriminées » (Akotirene, 2019, p. 31).

74 Le surplus punitif de genre et la paternité de l’État par la voie pénale opèrent de manière

sélective. La réalité du système carcéral n’est pas un projet d’État qui a échoué, mais

c’est un signe de réussite d’un État colonial et raciste qui emploie dans les marges et sur

les  marginaux  des  technologies  de  gestion  et  de  contrôle  des  personnes  et  des

populations. Ces dispositifs punitifs nous permettent de discuter non seulement de leur

fonctionnement dans les marges, mais, surtout, de la manière même de se faire État. Cet

État  n’est  pas  situé  à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur  des  prisons,  mais  précisément  au

milieu, à l’intérieur et à l’extérieur, plaçant, grâce à ses technologies de gestion et de

contrôle, la prison au centre de la gestion des politiques de vie et de mort.

75 La persistance de la perspective coloniale hiérarchise et place les femmes racialisées en

tant que « citoyennes de seconde classe » (Emecheta, 2019), distribuant les punitions,

les privilèges et la valeur de la vie de manière inégale. Par conséquent, réfléchir sur la

gouvernance des femmes en prison revient à dévoiler les hiérarchies de race, de classe

et de genre qui composent l’économie punitive qui traverse non seulement le corps des

femmes, mais détermine les processus de reproduction biologique et sociale de la vie

dans le domaine de la gestion de la population.
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NOTES

1. Je tiens à remercier Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sandrine Sanos pour la lecture et

l’édition de ce chapitre, dont les contributions ont été fondamentales pour l’élaboration

des réflexions qui y sont proposées.

2. Les mères y séjournent avec des nouveau-nés jusqu’à leurs 6 mois.

3. Cette  recherche a  été  réalisée  dans  le  cadre  du projet  « Maternidade sobre  uma

perspectiva comparada: experiência de vivência e separação numa prisão de mulheres

em Portugal » et a reçu le soutien financier de la Fundação de amparo à pesquisa do

Estado  de  São  Paulo  (FAPESP),  Bolsa  de  pesquisa  no  exterior  (BPE),  Processus

n° 2018 / 10750-0.

4. Cette recherche a été menée à la demande du ministère de la Justice du Brésil et a été

financée par  l’Institut  de  recherche économique appliquée (IPEA),  dans  le  cadre  de

l’appel  public  PNPD no 131 / 2012.  Elle  a  également  été  publiée  sous  forme de  livre

(Braga & Angotti, 2019).

5. Dans  les  deux  pays,  nous  avons  complété  ce  travail  de  recherche  par  une  série

d’observations participantes lors d’activités extérieures réalisées avec les enfants qui

sont restés en prison avec leur mère.

6. Je  remercie  Maria-Teresa  Amaral  et  Thamy  Ayouch  pour  leurs  efforts  dans

l’élaboration de la version française de la présentation de ce travail lors du séminaire

« Genre et monde carcéral » soutenu par la Maison des sciences de l’Homme (MSH)

Paris-Saclay en octobre 2019.

7. Cette réflexion s’inscrit dans la continuité du travail « Governo da vida e política

social: produções da maternidade na prisão » (Gouvernement de la vie et de la politique

sociale : des productions de la maternité en prison), présenté à l’occasion du workshop

internacional qui s’est tenu à l’Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) en 2018,

et publié au sein du livre électronique Prisões,  sexualidades,  gênero e direitos:  desafios e

proposições  das  pesquisas  contemporâneas (Des prisons,  sexualités,  genre et  droits :  des

défis et propositions des recherches contemporaines). Pour la référence complète, voir

Braga, 2020.

8. Dans ce chapitre, toutes les traductions du portugais sont les nôtres.

9. Publiée  dans  l’album Tropicália  2,  Nas  Nuvens (Rio  de  Janeiro),  Polygram (Rio  de

Janeiro) et WR Salvador (Salvador).
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10. Voici les paroles originales : « mas presos são quase todos pretos. Ou quase pretos,

ou quase brancos quase pretos de tão pobres. E pobres são como podres e todos sabem

como se tratam os pretos ».

11. En 1871, la Lei do Ventre livre (Loi du ventre libre) a été promulguée pour déclarer

libres les enfants des femmes esclaves qui seraient nés au Brésil à partir de cette date.

L’esclavage n’a été aboli, au moins sur le plan légal, qu’en 1888 grâce à la Lei Áurea (Loi

d’or).

12. En juin 2017, il y avait 726 354 personnes privées de liberté, dans une proportion de

349,78 personnes  emprisonnées  pour  100 000  habitants  (Ministério  da  Justiça  e

Segurança pública, Depen, 2019a).

13. Cette échéance coïncide avec la promulgation en 2016 de la loi n° 13 257 du « Cadre

juridique de la petite enfance », qui étend les possibilités d’assignation à domicile pour

les  femmes  enceintes  et  les  mères  détenues  depuis 2011.  Malgré  la  diminution  du

nombre de femmes détenues en 2017, le système carcéral féminin reste surchargé, avec

un taux d’occupation de  118,4 % (Ministério  da  Justiça  e  Segurança pública,  Depen,

2019b).

14. Toutefois,  après  la  tendance  à  la  baisse,  les  dernières  données  publiées  par  le

gouvernement fédéral font état d’une nouvelle croissance : en 2018, 36 400 femmes ont

été recensées et en 2019, on en compte 37 200. Voir en ligne : « Depen lança Infopen

com  dados  de  dezembro  de  2019 »,  Ministério  da  Justiça  e  Segurança  Pública,

Departamento Penintenciário Nacional, 9 avril 2020, https://www.gov.br/depen/pt-br/

assuntos/noticias/depen-lanca-infopen-com-dados-de-dezembro-de-2019 [consulté  le

21 mars 2021].

15. Le gouvernement brésilien a participé effectivement aux négociations relatives à

l’élaboration de l’« Ensemble de règles minima des Nations unies pour le traitement des

détenus » (Règles Nelson Mandela), jusqu’à leur approbation par l’Assemblée générale

des Nations unies en 2015, ainsi qu’au processus d’élaboration des « Règles des Nations

unies concernant le traitement des femmes détenues et l’imposition de mesures non

privatives aux délinquantes » (Règles de Bangkok) cinq ans plus tôt.

16. Voir Règle de Bangkok n° 2.2. En ligne : https://www.unodc.org/documents/justice-

and-prison-reform/BKKrules/UNODC_Bangkok_Rules_FRE_web.pdf [consulté  le

12 janvier 2021].

17. La pétition initiale et le vote du rapporteur de décision ont mobilisé des données,

des arguments et des catégories de la recherche « Dar à luz na sombra », en lui faisant

expressément référence. Cela montre l’importance politique et sociale d’approfondir

les productions empiriques à l’interface du droit et du genre.

18. Voir  l’article 89 de la  Lei  de  Execução penal  (loi  n° 7 210)  promulguée en 1984 au  

Brésil.

19. En 2017, dans la 4e édition de la World Female Imprisonment List (Walmsley, 2017), le

Brésil apparaît à la quatrième place en nombre absolu de femmes détenues, derrière les

États-Unis, la Chine et la Russie.

20. Voir en ligne : « Depen lança Infopen com dados de dezembro de 2019 », Ministério

da Justiça  e  Segurança Pública,  Departamento Penintenciário  Nacional,  9 avril  2020,

https://www.gov.br/depen/pt-br/assuntos/noticias/depen-lanca-infopen-com-dados-

de-dezembro-de-2019 [consulté le 21 mars 2021].
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21. Direcção-geral  de  reinserção  e  serviços  prisionais,  données  de  décembre 2019,

https://dgrsp.justica.gov.pt/Estat%C3%Adsticas-e-indicadores/Prisionais/2019

[consulté le 12 janvier 2021].

22. « Prisão de Santa Cruz do Bispo fecha 2019 com 298 reclusas », TVI Notícias, 2 janvier

2020,  https://tvi24.iol.pt/sociedade/matosinhos/prisao-de-santa-cruz-do-bispo-

fecha-2019-com-298-reclusas [consulté le 23 janvier 2021].

23. Entretien avec la directrice de la prison pour femme de Tires, Journal de terrain.

24. Ministério  da  Justicia  e  Segurança  pública,  Depen,  Levantamento  nacional  de

informações  penitenciárias  (Infopen),  données  de  décembre 2019,  http://

antigo.depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen [consulté le 21 mars 2021].

25. Direcção-geral  de  reinserção  e  serviços  prisionais,  données  de  décembre 2019,

https://dgrsp.justica.gov.pt/Estat%C3%Adsticas-e-indicadores/Prisionais/2019

[consulté le 8 mai 2021].

26. Direcção-geral  de  reinserção  e  serviços  prisionais,  données  de  décembre 2019,

https://dgrsp.justica.gov.pt/Portals/16/Est%C3%A1tisticas/%C3%81rea%20Prisional/

Anuais/2019/quadro_12.pdf?ver=2020-04-29-150126-060 [consulté le 8 mai 2021].

27. Tous les noms ont été changés afin de préserver les femmes qui ont contribué avec

leurs histoires à notre recherche.

28. Le  Brésil  est  divisé  en  26 États,  auquel  s’ajoute  le  District  fédéral.  Pour  les

différencier de l’État brésilien, nous nommerons dans ce chapitre ces unités fédératives

par le mot « état », toujours écrit en minuscules.

29. En tant  que repère démographique et  politique,  la  catégorie  « noire »  au Brésil

comprend les Noirs et les Bruns. C’est donc dans ce sens que le terme est utilisé dans ce

texte.

30. Selon les données de 2017, 44,42 % d’entre elles n’ont pas terminé l’école primaire,

15,27 % n’ont pas terminé l’école secondaire et 14,48 % ont terminé l’école secondaire.

Le  pourcentage  de  détenues  ayant  terminé  des  études  supérieures  est  de  1,46 %

(Ministério da Justiça e Segurança pública, Depen, 2019b).

31. Il s’agit d’un programme social mis en place par le gouvernement brésilien en 2003

à l’initiative du Président de l’époque Luiz Inácio Lula da Silva.

32. Ironiquement,  Sérgio Cabral est  actuellement incarcéré dans le même complexe

pénitentiaire que ces femmes, parce qu’il est coupable de crimes de corruption commis

sous son gouvernement.  Adriana Ancelmo, son épouse à l’époque,  accusée d’être sa

complice dans ses stratagèmes de fraude millionnaire, a réussi à remplacer la détention

préventive par l’assignation à résidence au cours du procès. Cette décision a été l’un

des fondements de l’Habeas corpus collectif qui, selon le principe d’isonomie, a demandé

l’extension du droit de domicile à d’autres femmes détenues.

33. Au  Brésil,  la  défense  publique,  exercée  par  les  défenseurs  publics,  est  une

institution permanente, essentielle à la fonction juridictionnelle de l’État, qui, en tant

qu’expression et instrument du régime démocratique, est essentiellement chargée de

l’orientation juridique, de la promotion des droits humains et de la défense, à tous les

niveaux – judiciaire et extrajudiciaire, droits individuels et collectifs, intégralement et

gratuitement – pour ceux qui sont dans le besoin (voir l’article 1 de la Lei complementar

n° 132 de 2009). La plupart des personnes emprisonnées au Brésil n’ont pas les moyens
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de faire appel à un avocat privé. Elles sont donc prises en charge par un défenseur

public ou par un avocat désigné par l’État.

34. Selon  l’Instituto  de  pesquisa  econômica  aplicada  (IPEA,  Institut  de  recherche

économique appliquée), le pourcentage de ménages brésiliens dirigés par des femmes

est  passé de 25 % en 1995 à  45 % en 2018.  Voir  en ligne :  https://www.ipea.gov.br/

retrato/indicadores_chefia_familia.html [consulté le 13 mai 2021].
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