N

HAL

open science

Le genre carcéral

Natacha Chetcuti-Osorovitz, Sandrine Sanos

» To cite this version:

Natacha Chetcuti-Osorovitz (Dir.). Le genre carcéral. Editions des maisons des sciences de ’homme
associées, 2022, 9791036591853. hal-04158470

HAL Id: hal-04158470
https://hal.science/hal-04158470v1
Submitted on 11 Jul 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.science/hal-04158470v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

interdisciplinaire

SOUS LA DIRECTION DE
NATACHA CHETCUTI-OSOROVITZ
T SANDRINE SANOS

LE GENRE CARCERAL

POUVOIR DISCIPLINAIRE, AGENTIVITE
ET EXPERIENCES DE LA PRISON DU XIXe AU XXI¢ SIECLE

LYUSHA

EDITIONS DES MSH ASSOCIEES

NANTERRE, SACLAY, SAINT-DENIS



Editior_ls des maisons des sciences de I'homme
associées
EDITIONS Nanterre, Saclay, Saint-Denis

Le genre carcéral

Pouvoir disciplinaire, agentivité et expériences de la prison du xix® au
XXI° siecle

Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sandrine Sanos (dir.)

Editeur : Editions des maisons des sciences de 'homme associées
Lieu d'édition : La Plaine-Saint-Denis

Année d'édition : 2022

Date de mise en ligne : 27 avril 2022

Collection : Collection interdisciplinaire EMSHA

EAN électronique : 9791036591853

OpenkEdition
Y Books

https://books.openedition.org

Ce document vous est offert par Université Paris Nanterre
Bl Université
e Paris Nanterre

Référence électronique

CHETCUTI-OSOROVITZ, Natacha (dir.) ; SANOS, Sandrine (dir.). Le genre carcéral : Pouvoir disciplinaire,
agentivité et expériences de la prison du xix¢ au xx€ siécle. Nouvelle édition [en ligne]. Gif-sur-Yvette :
Editions des maisons des sciences de I'homme associées, 2022 (généré le 11 juillet 2023). Disponible
sur Internet : <http://books.openedition.org/emsha/1444>. ISBN : 9791036591853.

Crédits de couverture
Photo © Jorge Villarreal

Ce document a été généré automatiquement le 27 juin 2023.

© Editions des maisons des sciences de 'homme associées, 2022
Licence OpenEdition Books


https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554

RESUMES

Cet ouvrage collectif interroge les maniéres dont pénalisation, carcéralisation et politiques d’Etat
sont mises en question lorsque 'on soumet ces normes et régimes a une analyse croisée des
logiques de genre et des rapports sociaux et politiques. Que fait la prison aux individus
incarcérés, qu’ils soient hommes, femmes, trans ou non-binaires, & partir de I'analyse des
rapports sociaux et des normes de genre ? Que peut-on voir de ces régimes de détention tels
qu'ils sont appréhendés par des hommes ou des femmes condamnées, qu’ils ou elles se
définissent comme prisonni-er-ére's politiques ou de droit commun ? L'un des apports principaux
d’une épistémologie féministe est de rendre visible les fonctionnements et les effets du
carcéralisme en faisant le lien entre le continuum des violences de genre, son traitement pénal et
la criminalisation de la violence des femmes. Le fait que les femmes représentent une minorité au
sein de la population incarcérée signifie qu’elles sont trop souvent invisibilisées dans ’analyse du
systéme carcéral et que l'on ne tient pas assez compte de leurs expériences ni de leur
subjectivité, alors qu’elles se trouvent aux prises avec ces modes disciplinaires. Comment
comprendre la maniére dont s’exerce la punition carcérale au prisme de la pluralité des
trajectoires carcérales de ces prisonniéres, de maniére a restituer le réel judiciaire, pénal et
correctionnel et ses mises en récit par I'institution et par ces femmes a travers leurs expériences
?

A cette fin, cet ouvrage s’intéresse aux formes de sociabilités carcérales, y compris celles que I'on
définit comme « illégalismes politiques », face aux violences d’Etat. Nous entendons par
illégalisme politique toute criminalisation des oppositions politiques dont les définitions pénales
et délictuelles varient selon les contextes socio-historiques, politiques et territoriaux.

Dans une perspective pluri-disciplinaire (histoire, sociologie, sciences-politiques, anthropologie,
criminologie et psycho-sociologie), ancrée dans des études de terrain privilégiant les discours des
prisonnier-ére's, I’ouvrage propose de penser ces questions dans une approche transnationale
qui, a elle seule, permet de cerner aussi bien des historiques que des logiques particuliéres, et de
réfléchir a la politique de la carcéralisation et a ses impensés selon les géographies et régimes
politiques concernés : Etats espagnol, francais, portugais et brésilien.

Ce livre se décline en trois parties, dont chacune déploie une thématique a chaque fois inscrite
dans une analyse des rapports sociaux de sexe et des dispositifs de genre : désobéissance de genre
et politisation collective ; sociabilités carcérales a I'épreuve des catégorisations pénales et
juridiques et des rapports sociaux ; logiques de genre, rapports sociaux et carcéralisation.

En s’attachant ainsi aux désobéissances de genre, aux sociabilités carcérales et aux logiques de
genre qui constituent le réel de la carcéralisation, chacune des contributions témoigne du fait
que penser l'expérience carcérale au prisme des rapports sociaux de genre permet
d’appréhender sur nouveaux frais la substructure des études carcérales en proposant un regard
critique permettant de débusquer les impensés qui entourent le processus pénal.
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chercheure permanente a 'IDHES ENS Paris-Saclay.
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Avant-propos

Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sandrine Sanos

Comment le réenchantement du monde
peut-il nous sauver du réalisme de la prison ?
Jackie Wang, Capitalisme carcéral (2019)

Pourquoi penser la prison et la carcéralité au prisme du genre ? Comment mettre en
lumiére et questionner les logiques carcérales telles qu’elles sont fagonnées par les
rapports sociaux de sexe, alors que ces catégorisations sont naturalisées et
invisibilisées ? Pourquoi mettre en relation violences de genre, violences policiéres et
violence d’état, ainsi que les modes de criminalisation et de disciplinarisation exercés
par I’Etat et qui traversent le social et nous rappellent que la prison n’existe jamais hors
de ces logiques ? Comment l'inscription du genre au cceur d’une réflexion sur la
carcéralité permet-elle d’éclairer I'objet « prison » autrement ? Comment, de cette
maniére, apporter une approche critique qui infléchisse nombre de débats
contemporains traitant des politiques pénales, des régimes de judiciarisation et des
dynamiques d’agir individuelles et collectives ?

La critique des systémes répressifs et de leurs liens avec les violences de genre est
devenue, depuis quelques années, un objet de débat public et au centre des
préoccupations des agendas militants - féministes. Le mouvement #MeToo, d’abord
apparu aux Ftats-Unis en 2006 mais qui n’a connu de reconnaissance médiatique et
politique que dix ans plus tard, suite aux accusations envers Harvey Weinstein en 2017,
a mis en lumiére les violences de genre, ainsi que I'aspect normalisé, structurel,
répétitif et invisible du harcélement sexuel et de toute forme de violences sexuelles
hétérosexistes!. Il serait cependant erroné de penser que ce mouvement, qui s’est
trouvé largement partagé notamment grice aux réseaux sociaux (le hashtag #MeToo et
ses déclinaisons globales, comme en France avec #BalanceTonPorc et, plus récemment,
#NousToutes) constitue le moment fondateur de la reconnaissance des violences de
genre. 1l est symptomatique d’un discours et de mobilisations collectives qui, depuis le
début des années 1970, ont remis en cause l'invisibilisation de ces violences, tout en les
situant au cceur d’une critique de la fabrique de 'enfermement qui démontre que ce qui
est considéré comme un « crime » est aussi un fait social, politique, et historique.
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Ces dénonciations des violences faites aux femmes s’inscrivent dans une dynamique
transnationale qui est tout autant une résistance et une réaction a un ordre autoritaire
néo-libéral traversant de nombreux continents, du Nord au Sud global?. En effet, des
mouvements de protestation envers les violences faites aux femmes se sont manifestés
au Mexique ot nombre de manifestations ont dénoncé les féminicides ; en Argentine,
ou le mouvement Ni Una Menos, né en 2015, est devenu a la fois un mot d’ordre et un
réseau politique, notamment européen, nourrissant un éventail de revendications
féministes a ’encontre de systémes d’état répressifs et de logiques patriarcales®. Le
Brésil, qui s’est trouvé secoué par des manifestations « anti-genre » d’une grande
violence courant 2017 et I'assassinat de la militante féministe et représentante
politique Marielle Franco le 14 mars 2018, a également été le théatre de protestations
de masse envers le gouvernement de Jair Bolsonaro fin 2018. Or, comme le rappellent la
chercheuse féministe Sonia Corréa‘ et la philosophe Judith Butler> (elle-méme ciblée
par les manifestants « anti-genre »), ces attaques anti-féministes sont bien plus
anciennes et participent d’un mouvement autoritaire, populiste et réactionnaire global
qui se traduit par des politiques répressives, de ’Amérique latine a I'Europe de I’Est, et
par des campagnes contre le spectre de « 'idéologie du genre »¢. Face a ces politiques,
les revendications féministes ont pris le devant de la scéne notamment lors de la
Journée internationale des femmes en 2019 et 2020 de par le monde’. Elles se
poursuivent et ce, malgré la pandémie, comme on a pu le voir récemment en France
avec la marche « contre les violences sexistes et sexuelles » du 20 novembre 2021
organisée par le collectif féministe « non-violent » #NousToutes, qui a réuni selon les
sources policiéres et associatives respectivement entre 18 000 et 50 000 personnes a
travers le pays?.

L'usage méme du terme de «féminicide » participe de cette reconnaissance non
seulement des violences faites aux femmes (et de leur invisibilisation historique), mais
aussi de la maniére dont la violence elle-méme est sujette et traversée par des logiques
de rapports sociaux de sexe. Le terme de féminicide apparait pour la premiére fois en
1976, sous la plume de la sociologue Diana E. H. Russell qui Iutilise publiquement, pour
qualifier le meurtre de femmes par des hommes motivés par la haine, le mépris, le
plaisir ou le sentiment d’appropriation de ces femmes. En 1992, elle en a fait le titre
d’un livre codirigé avec la criminologue anglaise Jill Radford : Femicide, The Politics of
Woman Killing, dans lequel les deux chercheuses définissent le féminicide comme « le
meurtre misogyne de femmes par des hommes » (Radford & Russell, 1992). Pour les
autrices, le féminicide constitue le point extréme des violences masculines contre les
femmes®. Cette mise a4 mort s’inscrit, selon Diana E. H. Russell et Jill Radford, dans un
continuum de violences contre les femmes. Faire usage du mot « féminicide » est donc
un acte politique puissant, qui consiste a reconnaitre le caractére systémique de ces
meurtres (Chetcuti-Osorovitz, 2021). 1l s’est depuis répandu a travers le monde, bien
au-deld des milieux militants et associatifs, étant maintenant considéré comme
relevant des droits humains et reconnu par les instances internationales telles que les
Nations unies et 'Organisation mondiale de la Santé (OMS), méme s’il ne constitue pas
encore une catégorie juridique’.

En France, la reconnaissance des violences faites aux femmes a généré une prise de
conscience sociale, politique, et pénale quant aux traitements faits aux femmes qui se
retrouvent aux prises avec le systéme judiciaire. En effet, la violence des femmes ne
peut étre pensée hors d’une logique de violences de genre. Quels que soient les pays, les



femmes sont tuées, pour la plupart, par un homme et, dans plus de la moitié des cas,
par un membre de leur famille, alors que les hommes sont tres exceptionnellement tués
par une partenaire ou une membre de leur famille. Quand ces derniers sont victimes
(3,9% des hommes 4gés de 202 69 ans selon I'enquéte « Violences et rapports de
genre » [Virage]"), ils sont principalement victimes d’autres hommes. L’effet cumulé
des violences de genre subies par des femmes justiciables et la reconnaissance de celles-
ci en tant que victimes dans la procédure pénale est remarquable, si 'on en croit le
dernier réquisitoire a propos de l'affaire Valérie Bacot. Jugée en juin 2021 pour
’assassinat de son mari, qui I'avait violée dés sa préadolescence avant de la battre et de
la prostituer, elle a été condamnée a quatre ans de prison, dont trois avec sursis. Elle
est donc ressortie libre du tribunal, les magistrats ayant pris en compte le
conditionnement de sa trajectoire, soumise a une série de violences de genre'2. 1l faut
toutefois souligner qu’elle a bénéficié d'un énorme comité de soutien, puisqu’en
janvier 2017, une pétition est lancée pour demander sa libération, comptant plus de
540 000 signatures en juin 2021. En outre, 'ancienne ministre des Droits des femmes, de
la Ville, de la Jeunesse et des Sports puis de 'Education nationale, de 'Enseignement
supérieur et de la Recherche Najat Vallaud-Belkhacem a soutenu ce mouvement en
sollicitant une demande de grice aupres du Président de la République Emmanuel
Macron. Le traitement judiciaire de Valérie Bacot et le soutien dont elle a bénéficié,
comme Jacqueline Sauvage® quelques années auparavant, s’inscrivent dans un cadre
pénal reconnaissant la relation « d’emprise » dans une compréhension psychosociale
qui ne serait pas spécifique aux violences masculines, mais qui lui serait spécifiquement
relative dans le cadre de la réélaboration d’une stratégie de défense non intentionnelle.
Ces derniéres années, le phénoméne d’emprise est ainsi désormais au centre des
rhétoriques des luttes contre les violences sexistes dans le champ des interventions
sociales féministes.

La reconnaissance des violences de genre et des féminicides a également permis de
rendre visible toute une série de violences envers les individus pergus comme
transgressant les « identités » et les normes de genre, afin de les inscrire dans le
« continuum de violences » sexistes et sexuelles dénoncées par nombre d’organisations,
de militant-e's et de représentant-ess politiques. Ainsi, la question trans s’en trouve
reconnue. La publication des chiffres concernant les violences subies par les personnes
trans permet en effet que ce phénoméne soit admis dans ses spécificités. Aux Etats-
Unis, depuis vingt ans, a lieu le 20 novembre la journée dédiée a la mémoire des
personnes trans mortes pour avoir donné suite aux violences haineuses dont elles ont
été victimes: TransGender Day of Remembrance (Journée du souvenir trans). Cet
événement annuel est I'occasion de rappeler pour les militant-e's et chercheur-euses
que ces violences croisent les rapports sociaux de genre, de classe et de race, car elles
frappent particuliérement les femmes noires et latinx'*. Par conséquent, on peut parler
d’une « épidémie de violences » : selon le National Center for Transgender Equality, en
2020, ce sont 37 femmes trans ou personnes non conformes a I'idéologie d’adéquation
sexe/genre qui sont mortes aux Etats-Unis en raison des catégorisations de genre ou
d’une grille d’intelligibilité du systéme sexe/genre non hétéronormé®s,



Les différentes perceptives criminologiques :
épistémologie et théorisations féministes

Les enjeux autour de la reconnaissance de la victimation des violences de genre et les
mobilisations qui les accompagnent s’intégrent dans Ihistoire de la criminologie
féministe, et ce depuis le mouvement des suffragettes de la fin du xix°® et du début du
xx® siécle. Anne Logan (2008), dans son ouvrage Feminism and Criminal Justice: A Historical
Perspective, montre que ces féministes ont posé les premiers jalons d'une réflexion
féministe de la justice pénale dans les revues pénales réformistes et les périodiques
féministes de I’époque. Les défenseuses d'un féminisme libéral soutiennent ainsi 'idée
que, pour assurer la jouissance des droits que les grands principes libéraux conférent
aux sujets juridico-politiques, il serait nécessaire d’intégrer les femmes a la définition
méme de l'universel sur laquelle ces principes reposent (Bescont, 2022, p.134).
Appliquée au champ de la criminologie, la logique de I'homologie, qui repose sur une
approche de la similitude, suppose que les femmes possédent, tout autant que les
hommes, les capacités intellectuelles et morales individuelles fidéles au modele du
libéralisme, ce qui ferait d’elles des agentes a part entiére. Pour certaines de ces
féministes libérales-universalistes, puisque les femmes doivent étre des justiciables
comme les autres, il est nécessaire de remettre en cause les traitements pénaux et
carcéraux « préférentiels » que regoivent certaines d’entre-elles. Selon la formule
d’Amélie Bescont (2022), I'approche universaliste considére qu’il faut « faire des
femmes criminelles des hommes comme les autres », et ce au nom d’une criminologie
féministe libérale.

Ces premiers textes ont posé les fondements de la réflexion criminologique féministe
qui s’est ensuite déployée dans les années 1960 au sein des mouvements sociaux et des
espaces académiques (Bescont, 2022). Cette approche féministe du carcéralisme va
également faire I'objet de critiques, notamment du fait que, sous prétexte de neutralité
de genre, elle ne prend pas en compte le rapport entre la norme masculine dominante
et le passage a I'acte délinquant ou criminel. Ainsi, la perspective différentialiste va
mettre davantage en avant les différences fondamentales qui résideraient entre les
hommes et les femmes, afin de défendre les intéréts spécifiques de ces derniéres
(Bescont, 2022, p.135). Pour autant, cette perspective ne s’extrait pas d’une vision
libérale de 'agentivité (agency) des femmes, embrassant le dualisme victime/autrice a
travers lequel les femmes doivent correspondre a la figure idéal-typique des hommes.

Au cours des années 1970, les approches radicales et matérialistes, issues des divers
courants féministes noirs et chicanx (Simpson, 1989), vont remettre en question
I’homologie des savoirs libéraux universalistes qui a trait a la criminalité des femmes et
a la « théorie des opportunités ». Selon cette théorie, publicisée en 1975 par Rita James
Simon, les pratiques sociales résultant des mouvements de libération des femmes
auraient une influence sur les comportements déviants et criminels de celles-ci.
Partant de cette hypothese, il y aurait donc un lien mécaniste entre 'accroissement de
la criminalité des femmes et 'augmentation du nombre d’opportunités sociales qui leur
seraient offertes. Il est particulierement question ici des actes illégaux dans la sphére
publique, ce que I'on appelle la criminalité en col blanc. Rita James Simon (1975) part en
effet du postulat que les politiques féministes mises en ceuvre durant ce que I'on
nomme « la seconde vague » permettent aux femmes de s’émanciper du foyer familial,
d’entrer dans la sphére publique et, de ce fait, de rencontrer les mémes opportunités



criminologiques que leurs homologues masculins. Les critiques radicales et
matérialistes remettent en cause ces hypothéses, dont elles démontrent la fausseté,
mais également 'aveuglement aux différents aspects matériels et structurels qui
organisent I'expérience des femmes selon une division sexuelle du travail qui reste
indépassable. Ces critiques démontent 1'idée selon laquelle la propension du passage a
'acte pour les femmes serait similaire a celle des hommes dans une vision libérale et
androcentrique du sujet criminel. En outre, elles montrent que ces hypothéses ne
prennent pas suffisamment en compte en termes féministes I'impact de la socialisation
genrée et des injonctions morales spécifiques qui s’adressent aux femmes, impact qui a
sans aucun doute des conséquences en matiére de « penchants criminels ». Ces savoirs
universalistes, en ne considérant pas les roles sociaux que les femmes endossent en
vertu des attendus de genre, évacuent les raisons qui poussent les femmes a agir « et
possiblement passer 'acte en termes criminels ou délinquants » (Bescont, 2022, p. 139).
Les approches matérialistes vont aussi remettre en question la portée universaliste des
savoirs par les effets d’assujettissement qu’ils conditionneraient pour certaines
justiciables.

En outre, les approches libérales-universalistes seront plus particuliérement remises en
cause du fait qu’elles auraient tendance a mobiliser au nom d’une posture scientifique
des conclusions criminologiques positivistes qui ne prennent pas en compte les
disparités sociales, criminologiques et culturelles résidant au sein de la classe de sexe
« femme ». Selon les matérialistes, sous couvert de « neutralité scientifique », ces
savoirs féministes témoigneraient de biais racistes et classistes. Ces approches pointent
alors la marginalisation et linvisibilisation des expériences sociales des femmes
criminelles racisées ou défavorisées dans les études libérales. Ainsi, a I'aveuglement du
rapport social de genre, s’ajoute « 'oubli » des rapports sociaux de race et de classe
dans I'analyse du parcours des femmes justiciables, alors que ceux-ci conditionnent non
seulement les sujets concernés, mais également leurs parcours dans le traitement
pénal. Cette omission n’est pas sans effet sur les conclusions criminologiques traduites
par les tenantes du libéralisme universaliste dans la pratique du droit et les
recommandations pénales féministes. Ainsi, Sally S. Simpson explique que « tout en
rappelant que les femmes noires ne font pas l'objet des mémes traitements
chevaleresques ou paternalistes de la part des forces de police que leurs homologues
blanches, la critique criminologique qui sera déployée dans le champ du féminisme noir
démontrera par exemple que, bien qu’elles soient proportionnellement moins
condamnées pour leurs délits que les hommes racisés, les femmes noires font
traditionnellement l'objet de traitements pénaux équivalents aux hommes blancs »
(Simpson, 1989, p. 613, cité par Bescont, 2022, p. 141).

L’ensemble de ces approches viennent également questionner 'archétype de la figure
de « la » victime dans le processus pénal. En effet, cet archétype est central, tant dans le
processus de judiciarisation que dans la compréhension de la dynamique individuelle et
collective de I’agir des femmes. Depuis le mouvement féministe de la fin du xix© siecle
et jusqu'a aujourd’hui encore, 'archétype de « la » victime ou de « la bonne » victime
féminine repose sur I'idée d’une plus grande exposition aux manifestations de la
domination masculine (comprenant l'inceste, le viol et I’ensemble des violences
sexuelles et de genre). En outre, ce modéle typique repose sur I'insistance excessive de
la faiblesse physique des femmes, leur vulnérabilité et leur altérité passive (Logan,
2008). Par conséquent, la compréhension pénale libérale s’inscrit dans une définition de
«la» victime incarnée dans un corps passif, sur lequel s’exerce la force d’agir des
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véritables agents - délinquants ou criminels - de la communauté juridico-politique. Ce
processus implique que « pour étre reconnues comme victime dans ce cadre, les
femmes doivent pouvoir étre assimilées par leurs caractéristiques propres a cet état »
(Bescont, 2022, p. 145). Tant la perspective libérale universaliste que la différentialiste,
en insistant sur les bonnes meeurs ou sur I'impuissance des femmes victimes de
violences masculines, participent, selon les tenantes des critiques qui leur sont
opposées, « a amplifier la force des impératifs normatifs et moraux qui pésent sur les
victimes » (Bescont, 2022, p. 145). Comme I’explique Amélie Bescont, pour étre a la fois
reconnues et dignes de la protection des pouvoirs publics, les présumées coupables
doivent « correspondre au standard moral de la victime idéal-typique de la philosophie
pénale libérale. En d’autres termes, elles ne devraient en aucun cas étre “coupables” de
quelques crimes ou délit que ce soit, ni avoir été précipitée [dans cette situation] ou
entachée(s) par un mode de vie risqué ou [...] par un passé de non-respectabilité »
(Bescont, 2022, p.145). Elles devraient, en outre, au vu des grilles genrées
d’'intelligibilité de leur expérience de victimation, avoir un comportement conforme
aux roles sociaux qui leur sont attribués en tant que femmes et donc, par exemple, étre
des filles, des épouses ou encore des méres modeéles. Ce sont ces injonctions implicites
aux normes, garantissant le statut de « vraie victime », qui structurent les discours
féministes différentialistes.

Ces controverses politiques et théoriques viennent ici interroger la discussion toujours
aussi vive dans le processus pénal et les approches féministes du contour social de la
bonne victime ou de la mauvaise victime, et de la bonne ou mauvaise autrice, et donc des
formes de capacité d’agir et de résistances des femmes dans 'expérience de
victimation. Certaines féministes ont proposé dans les années 1990 de remplacer le
terme de « victime » par celui de « survivante » pour caractériser la fluidité entre les
catégories d’autrice et de victime, et surtout pour insister, a travers la grandiloquence
positive du mot, sur la force individuelle nécessaire pour faire face a des situations plus
ou moins visibles, mais répétitives et continues des violences de genre, et ainsi
minimiser le stigmate de 'expérience criminelle.

Dans les hiérarchies de I’économie morale de la peine, issue d’une vision
criminologique encore dualiste (autrice/victime) et construite sur le principe de la
responsabilisation, comment réarticuler le sens propre aux violences de genre dans
I'agir du passage a I'acte ? Comment prendre en compte le continuum de violences de
genre, la force des contraintes économiques, sociales et leurs effets durables sur
I'expérience des femmes, tout en reconnaissant des formes composites du pouvoir
d’agir des femmes victimes de la domination hétérosociale ? La perspective matérialiste
propose de déconstruire la vision homogeéne de la victimisation qui implique que
certaines femmes soient des victimes idéales, tandis que d’autres seraient considérées a
la fois comme moins dignes et dépeintes, en opposition, comme plus coupables ou
responsables des agressions qu’elles subissent. Sortir d’une vision criminologique
dualiste perpétuant cette vision de la morale implicite de la non-violence des femmes
demande de prendre en compte la nécessité féministe de la lutte contre le continuum
des violences de genre, mais aussi une objectivation féministe radicale de la criminalité
qui laisse place a la reconnaissance de toutes les formes d’agentivité des sujets
concernés.
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Genre, colonialité et systémes de répression

Le discours sur I’évolution de la reconnaissance des violences de genre est partie
prenante d’'un discours critique sur I'Etat répressif et carcéral, qui lui-méme a évolué
face aux conditions historiques de 1’élaboration de cette reconnaissance. Ces discours
ont des origines et des déclinaisons contemporaines différentes. En France, la prison
tout comme la question de la violence d’Etat sont remises en cause dés 'aprés-guerre.
La guerre d’indépendance algérienne est 'occasion d’une mobilisation anticoloniale
(certes minoritaire a 'époque) qui dénonce les tortures, viols, et autres exactions et
pratiques de l'armée sur le territoire algérien, qu'il s’agisse des «camps de
regroupement » ou de la campagne de « pacification ». A la suite du massacre du
17 octobre 1961, ce sera la police en territoire métropolitain qui sera également remise
en cause's. Les questions de genre et de rapports sociaux de sexe sont au cceur de ces
discussions et représentations". Si la violence d’Etat est pointée par des penseurs tels
Frantz Fanon et autres intellectuelle's dans les années 1950 et 1960 qui en démontrent
I'origine coloniale, c’est la prison qui devient un objet critique et politique dans les
années 1970. Michel Foucault (1975) publie son analyse de l'organisation carcérale
comme symptOme et instrument d’une nouvelle rationalité politique. Le Groupement
étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées (GENEPI) est créé a la
suite des émeutes et des gréves de prisonniers qui ont lieu en 1974 et 1975. Cette
association de bénévoles cherche a gagner en indépendance dans les décennies qui
suivent, sans véritablement abandonner son orientation intégrationniste, au contraire
de I'association AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP, Coalition contre le SIDA pour
libérer le pouvoir) qui revendiquera un discours et une pratique politique mettant
'accent sur les oubliées des politiques d’Etat, ces « minorités » qui comprennent
migrantes, travailleur-euse's du sexe, usager-ére's de drogue dans la population pénale.
Un tournant politique s’opére ensuite dans les années 2000 autour de ces questions.

En effet, si les violences policiéres et le racisme d’Etat ont fait I'objet de dénonciation
par les mouvements antiracistes et en soutien aux migrant-ess et sans-papier-ére's des
années 1970 jusqu’aux années 1990, la création du Comité vérité et justice pour Adama
doit étre comprise comme symbolisant un nouveau moment des discours politiques
autour de ces questions. A la suite de la mort d’Adama Traoré le 19 juillet 2016, « mort
sous le poids de trois gendarmes et d’'un systéme » (Traoré & Lagasnerie, 2019, p. 9), sa
famille annonce vouloir faire la lumiére sur ces violences policiéres qui frappent
principalement les jeunes hommes des quartiers populaires'®. Depuis lors, sa sceur Assa
Traoré en appelle a ce qu'elle nomme «le combat Adama», c’est-a-dire la
reconnaissance et I'abolissement des liens structurants entre police, racisme,
colonialisme et précarité. En 2017, Geoffroy de Lagasnerie expliquera a ses cotés que
« l'ordre policier n’est pas indépendant de I'ordre social, de I'ordre politique, de I'ordre
juridique, de l'ordre économique, de l'ordre racial dont il est aussi leffet et le
sympt6éme » (Traoré & Lagasnerie, 2019, p. 19). Malgré ces mobilisations, cette question
peinera a trouver un écho parmi le grand public. Cependant, une méme urgence s’est
fait ressentir a I’été 2020 lors des manifestations qui ont parcouru les Etats-Unis. Face a
I’horreur des violences policiéres et du meurtre de George Floyd a Minneapolis, qui a
suivi ceux de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et Tony McDade - quelques noms parmi
trop d’autres -, des milliers de personnes sont descendues dans la rue sous la banniére
de Black Lives Matter (Les vies noires comptent) et de Defund The Police (Réduisez le
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budget de la police). Ces manifestations ont porté les questions de la violence d’Etat et
de ses logiques racialisantes au coeur du débat public états-unien, lui donnant une
visibilité jusqu'ici inconnue. Ces revendications ne sont évidemment pas nouvelles et
s’inscrivent dans le cadre plus large d’une réflexion sur I'imbrication entre Etat, police,
et prison. Mais la portée du mouvement Black Lives Matter s’est fait ressentir bien au-
dela des frontiéres états-uniennes, ainsi que I'a montré 'ampleur de la manifestation
organisée par Assa Traoré et le Comité vérité et justice pour Adama le 13 juillet 2020,
lors de laquelle entre 20 000 et 80 000 personnes ont demandé « justice pour Adama,
justice pour George Floyd, justice pour tous ». Alors que la prison apparaissait peu au
centre de ces discussions, elle est maintenant appréhendée comme une des facettes
centrales d'un systéme (colonial) de répression, de surveillance et de criminalisation
dont le présent est I'héritier®.

En effet, les discussions, débats et mobilisations autour de la prison ont une longue
histoire, notamment en raison d’écoles de pensée qui mettent en relation questions
raciales, capitalisme et Etat carcéral. Ils s’inscrivent également dans une généalogie
d’'une pensée féministe abolitionniste qui se mobilise pour mettre fin a ces systémes,
comme le revendique par exemple le comité féministe et anticarcéral qui a annoncé la
dissolution du GENEPI le 2 aofit 2021%', Le champ des analyses et études carcérales sous-
tend et refléte ces mobilisations et revendications. Il s’est développé selon différents
axes. D’une part, on peut évoquer les travaux déja anciens sur le capitalisme patriarcal
ou plus récents sur le genre du capital, ainsi que ceux qui depuis longtemps soulignent
le réle de la traite, de I'esclavage et de la colonisation dans le développement du
capitalisme et mettent en avant la question du capitalisme racial (Robinson, 2000).
Depuis la fin des années 1970, cette question est d’ailleurs au coeur des théories et
travaux féministes de la reproduction et des Black Feminist Studies qui se déclinent
autour de thémes auparavant peu appréhendés par les courants marxistes. Aux Etats-
Unis, par exemple, Dorothy E. Roberts (1997) montre que, contrairement a ce qui est dit
de Thistoire du xx®siécle qui est présentée comme une période ou les femmes
obtiendront toute une série de droits sexuels et reproductifs, il n’en va pas de méme
pour les femmes noires qui se retrouvent ciblées, criminalisées et privées de ces droits
par des politiques d’Etat raciales et racistes héritées de I'ére esclavagiste et
ségrégationniste. De la méme maniére, pour la France, Frangoise Vergeés (2017) a
démontré que I'on ne peut penser le pouvoir d’Etat sans sa colonialité, car celui-ci
inscrit la racisation au cceur de la fabrique de ses citoyenmes. Dans Le Ventre des
femmes, elle révéle comment, contrairement a ce que revendiquaient les féministes au
méme moment, des milliers d’avortements et de stérilisations furent imposés de
maniére fallacieuse aux « femmes racisées » d’outre-mer (Verges, 2017).

D’autre part, a ces travaux qui croisent racialisation du genre, capitalisme, Etat,
colonialité et politiques publiques, s’ajoutent ceux, plus récents, qui portent sur le lien
entre capitalisme et carcéralisation de masse. Ainsi, les profits générés par les acteurs
souvent privés du complexe carcéro-industriel (emploi et salaires, placements et
dividendes) sont analysés comme une facette centrale de I'Etat néo-libéral  I'ére post-
industrielle. Ce sont les effets sur les corps et les subjectivités de I'imbrication du
capitalisme global, des politiques d’Etat et du néo-libéralisme qui sont mis en cause par
nombre de ces travaux, comme ceux de Selma James (2012) et de Silvia Federici (2004,
2019, 2020) qui proposent de repenser le capitalisme au prisme des impensés de la
pensée marxiste. D’autres chercheuses ont repris les travaux sur I'éthique et la
politique du care (soin) afin de contester cette face « morale » du capitalisme : elles
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s'interrogent sur la facon de résister a l'injustice et sur la possibilité de vaincre le
capitalisme invisibilisant le travail domestique de production et de reproduction, et
questionnent également la possibilité d'une éthique du care globale a I'heure des
migrations transnationales?. Ces interrogations trouvent un écho dans les théories de
« l'affect » et du nouveau matérialisme féministe, tel qu’il est porté par Sarah Ahmed
(2006, 2014) ou Mel Y Chen (2012) qui mettent en avant les dimensions affectives,
psychologiques et symboliques structurant les relations matérielles et qui sont au coeur
des injonctions d’un capitalisme néo-libéral, lequel assujettit, fagonne et domestique
relations et subjectivités?. Ce sont ces grandes orientations critiques qui viennent
nourrir les théorisations contemporaines du capitalisme carcéral et de ses logiques de
genre, de race et de classe.

Logiques pénitentiaires et capitalisme carcéral

Dans le langage courant, le terme « prison » renvoie le plus souvent a I'idée de la peine
et l'adjectif « pénitentiaire » est synonyme de «carcéral». Pour autant, cette
association entre peine et prison n’est pas une évidence en soi, car elle résulte de
logiques institutionnelles et juridiques qui se sont construites a partir du xvure siecle.
Ces logiques ont fagonné une image de la prison comme lieu de I'exécution de la
« bonne peine », c’est-a-dire adaptée aux exigences de I’évolution du droit et de la
modernité des sociétés démocratiques (Combessie, 2001). En remplacant I’exercice des
peines corporelles, la prison est devenue en France la peine la plus grave du systéme
pénal depuis I'abolition de la peine de mort en 1981 (Rostaing, 2021).

L’institution carcérale est ainsi devenue l'instrument punitif des sociétés industrielles
par excellence. Selon Dario Melossi et Massimo Pavarini ([1977] 2018), qui ont analysé
la création et la fonction de la prison moderne en Angleterre et en Europe entre 1550
et 1850, ce phénoméne surgit entre le développement du capitalisme et la naissance de
la prison, préfigurant ainsi I’équivalence dans la pensée majoritaire entre enfermement
et punition. Ce rapport entre pénalisation et chitiment s’accentue a la fin
du xvie siecle et au début du xxe siecle avec I’essor de I'industrialisation et en raison de
I'amplification de la paupérisation urbaine et rurale. Dans un contexte de demande de
main-d’ceuvre ouvriére et industrielle toujours plus grande, concomitant de
I'assujettissement souvent violent d’une main-d’ceuvre coloniale par ces Etats
européens, les supplices et chitiments corporels des condamnations des siecles
précédents sont pergus comme un anéantissement de la force de travail elle-méme que
représentait I'individu condamné et se révélent donc contre-productifs. Travail et
carcéralité comme fondements de cette société industrielle sont donc élaborés
ensemble.

Or, cette évolution du rdle de linstitution carcérale comme piéce intégrale d’un
capitalisme industriel ne peut étre pensée hors du systéme colonial et de ses modes de
disciplinarisation et de surveillance qui accompagnent la mise en place de politiques
d’Etat répressives et de politiques judiciaires qui frappent les personnes transgressant
I'ordre social. En effet, en France, la prison en tant qu’institution s’accompagne de
’établissement de colonies pénales, phénoméne qui suit la conquéte violente de
I'Algérie en 1830 et le développement de I'Empire francais. Un véritable « archipel
punitif » est mis en place de I’Afrique du Nord a la Guyane et la Nouvelle-Calédonie. Le
Second Empire établit des colonies pénales, dont la Guyane deviendra la piéce
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maitresse, qui dureront jusqu’aux années 1940, période durant laquelle plus de
70 000 personnes y sont envoyées, dont quelques milliers de femmes (Spieler, 2012)%,
Le bagne est donc une institution carcérale coloniale qui va se trouver au cceur d’un
« systéme disciplinaire » et pénitentiaire, et cela vaut aussi bien pour les civils que pour
ceux et celles qui se retrouvent criminalisé-e's par I'armée (Kalifa, 2009). Sous
I'appellation de « Biribi », toute une série de prisons militaires et de compagnies de
discipline sont établies exclusivement en Afrique du Nord a partir de 1860. Le bagne
sert a bannir et réprimer tous ceux et celles qui sont des opposant-e's politiques ou
deviennent des prisonnier-ére's politiques: « 6000 quarante-huitards puis 9 000
proscrits de décembre [1851] » sont « déportés » vers I’Afrique ainsi « devenue terre de
bagne » (Kalifa, 2009, p. 96). Les communard-e's se retrouveront aussi envoyées en
Guyane et en Nouvelle-Calédonie, comme I'une des figures majeures de la Commune de
Paris (18 mars 1871-28 mai 1871), Louise Michel. Elle est arrétée en mai 1871 et doit
répondre a plusieurs chefs d’inculpation, la condamnant a dix ans de réclusion au
bagne. C’est aussi le cas du capitaine Alfred Dreyfus en 1895. Pour celles et ceux qui y
sont assigné-ess, le bagne signifie la perte de leurs droits civiques et le travail forcé.
Comme 'explique Dominique Kalifa, le travail est « pensé, dans le contexte de I'utopie
pénitentiaire du premier Xxix¢siécle, comme un instrument d’amendement et de
relévement », ainsi que « comme un moyen de répression » (Kalifa, 2009, p. 9). Or, cet
archipel carcéral colonial n’a rien d’anecdotique ou d’exceptionnel. Il ne disparaitra
que progressivement et constitue I'autre face du réformisme pénal qui sera repris par
I’Etat républicain au cours du xx¢ siecle. Ainsi, l'institutionnalisation de la carcéralité
repose sur I'appareillage 1égal, disciplinaire et punitif d’'un Etat qui trouve ses origines
dans ’esclavage et le colonialisme (Surkis, 2019).

Pour Angela Davis, dans le contexte états-unien, la prison fournit, au cours du xx¢ siécle
et en droite ligne de I'esclavage, une nouvelle main d’ceuvre criminalisée. Elle parle de
« servitude pénale » en montrant que les ancien'ne's esclaves noir-es, a peine libéré-e-s
de leur statut de forgats a vie en 1865, vont se voir condamné-e's en toute légalité par la
mise en place de nouveaux codes instaurant toute une série d’'interdictions propres a
ces populations : vagabondage, état d’ivresse, absence au travail, possessions d’arme a
feu, ou actes insultants. En outre, sortant de la condition d’esclave, la population noire
est soumise a un régime ségrégationniste formel (Jim Crow dans les Etats du Sud®) et
informel, et s’est donc trouvée précarisée et isolée. Ainsi, des travaux forcés a la
criminalisation, la population noire est devenue une main-d’ceuvre exploitable en
prison. « Aussitdt aprés I'abolition, les Etats du Sud des Ftats-Unis s’empressérent de
créer un systéme de justice criminelle qui leur permet de limiter 1également la liberté
des esclaves fraichement affranchis » (Davis, 2014, p. 34). Les Noir-e's deviennent alors
la premiére cible du systéme florissant de louage des condamné-es, considéré par
beaucoup comme une « réincarnation » pure et simple de I'esclavage. Le Code noir du
Mississippi, par exemple, désignait comme vagabond « quiconque s’était rendu
coupable de vol, de fuite (de son lieu de travail), d’ivresse, de comportement ou de
propos vulgaires, de négligence envers son travail ou sa famille, de gestion pécuniaire
insouciante, et [...] tout individu oisif ou indiscipliné » (Davis, 2014, p.34). Le
vagabondage était donc inscrit dans la loi en tant que « crime noir » et punissable d’'une
peine d’incarcération ou de travaux forcés - et, comme I'explique Davis, « parfois sur
les mémes plantations dont la prospérité s’était batie sur I'esclavage » (Davis, 2014,
p- 34).
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A la suite d’Angela Davis, Michelle Alexander a expliqué que I'appareillage carcéral
contemporain doit non seulement étre pensé dans la continuité de I'esclavage et du
régime ségrégationniste, mais qu'il en est aussi une nouvelle incarnation, élaborée au
ceeur de la « guerre contre la drogue » déclarée par le gouvernement américain dans les
années 1970, et qui fonctionne comme un « systéme de contrdle social » (Alexander,
2010, p. 28). Alors que les Etats-Unis possédent le taux d’incarcération le plus élevé au
monde, ce régime carcéral touche principalement les populations noires et latinx
(Alexander, 2010, p. 25). En effet, bien que ces populations ne représentent qu'un quart
de la population états-unienne, elles constituent 59 % des individus incarcérés. Pour
Alexander, I'incarcération de masse sert a maintenir un « systéme de stigmatisation
raciale et de discrimination permanente », puisque celles et ceux qui sont incarcéré-es
perdent leurs droits civiques (dont le droit de vote) et, une fois qu’ils et elles en sont
sortie's, ne peuvent s’affranchir de toute une série de contraintes légales, judiciaires et
morales (Alexander, 2010, p. 38).

Des chercheuses, telle Elizabeth Hinton (2017), ont clairement montré que I’on ne peut
réfléchir a la question de l'incarcération de masse hors de son imbrication avec la
criminalisation historique de masse des populations racisées, notamment noires,
phénomene qui, a ses yeux, trouve ses origines dans les politiques mises en place a la
suite des mouvements des droits civiques dans les années 1960. Selon ces travaux, les
Etats-Unis se distinguent par cette « fabrique des criminels noirs » (Hinton, 2017, p. 18).
Comme I'a montré Ruth Wilson Gilmore (2007), il est donc nécessaire de découpler le
« crime » de la « prison » car I'un n’est jamais le reflet de l'autre, pas plus que la
solution. En effet, elle explique que la population carcérale a augmenté de 500 %
entre 1982 et 2000 en Californie, sans rapport aucun avec le taux de criminalité puisque
celui-ci décline durant la méme période. Selon elle, I'incarcération de masse posséde
également une géographie, dans la mesure ou le systéme pénitentiaire californien sert
a «organiser » et « disperser une population marginalisée » (Gilmore, 2007, p. 12),
produisant une classe de personnes qui n’ont plus d’existence sociale et structurant
I'économie de I'Etat. Plus récemment, Jackie Wang (2019) reprend ces questions,
partant cette fois-ci de la Floride : elle déconstruit le « capitalisme carcéral », ainsi que
la maniére dont il organise la fabrique méme d’'une gouvernementalité qui caractérise
la société répressive américaine et ses technologies de criminalisation et de
surveillance physique et virtuelle. Ces quelques ouvrages viennent nourrir le
mouvement abolitionniste pénal qui revendique non pas une orientation réformiste de
la prison, mais une remise en cause de son « utilité » méme, en proposant une analyse
systémique (Chetcuti-Osorovitz, 2021). En pronant Iabolition de cette institution
répressive, ce mouvement critico-politique revendique de repenser l'organisation
méme de la société. C’est cette orientation qui trouve un écho de plus en plus large
auprés de militant-ess, intellectuelless, et représentant-e's politiques qui se mobilisent
afin de traduire politiquement une utopie du présent remettant en cause les
fondements méme du capitalisme carcéral (Chetcuti-Osorovitz, 2021).

Depuis le début des années 1970, en Europe et aux Etats-Unis, un certain nombre de
recherches en sciences humaines et sociales se sont intéressées a la fonction de
I’enfermement, a son histoire, ainsi qu’aux procédures disciplinaires des régimes
carcéraux et a leur influence hors les murs?. Des enquétes empiriques en sociologie ont
montré que les reclus et recluses insistent souvent sur le vécu des « victimes
secondaires », c’est-a-dire de leurs enfants ou de leurs parents proches pendant le
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temps de leur incarcération (Chetcuti-Osorovitz, 2021; Ricordeau, 2019; Pires,
Landreville & Blankevoort, 1981), et que les cofits sociaux de l'incarcération sont
davantage portés par I'entourage que par la personne détenue. La sociologue Caroline
Touraut (2012) parle a propos de ces proches, majoritairement des femmes, d’'une
expérience carcérale élargie. Dans cette perspective, les chercheureuse's émettent
I'’hypotheése que la véritable cible idéologico-politique de I'appareil pénal serait les

familles et les proches plut6t que les individus incarcérés.

C’est le sociologue Emile Durkheim qui a d’abord analysé le processus selon lequel la
peine devient un « fait social », ce qui a permis d’en faire un objet d’étude pour la
sociologie. En effet, dans la mesure o, pour lui, le fait social se reconnait au « pouvoir
de coercition externe qu’il exerce ou est susceptible d’exercer sur les individus »
(Durkheim, [1895] 1981, p.11), on doit s’en ressaisir pour comprendre comment
s'organise le rapport qu’entretiennent les sujets avec la loi et I'’Etat. Dans cette
perspective, « le crime consiste dans un acte qui offense certains sentiments collectifs,
doués d’une énergie et d’une netteté particuliéres » (Durkheim, [1895] 1981, p. 67). Ce
sont ces sentiments collectifs, ou ce quEmile Durkheim nomme « conscience
commune », que le droit pénal protége : la peine comme réaction sociale réactive ces
sentiments collectifs en prenant parti pour eux. « Sa vraie fonction est de maintenir
intacte la cohésion sociale en maintenant toute sa vitalité a la conscience commune »
(Durkheim, [1893] 1998, p.76). Gwenola Ricordeau reprend cette réflexion pour
s’interroger sur la fonction de la prison : « Elle est peut-étre moins destinée a ceux et
celles qui sont dedans qu’a ceux et celles qui sont dehors. » (Ricordeau, 2019, p. 132).
C’est par la contrainte extérieure qu’elle impose a la personne condamnée que la peine
fait alors figure, pour Durkheim, de fait social. Ricordeau souligne ainsi que 1'objet de la
peine n’est pas d’amender le délinquant ou la délinquante, mais de rappeler aux autres
la loi, afin de revitaliser la « conscience commune » (Ricordeau, 2019, p. 132).

Cette importance de la matérialité observée dans le monde carcéral au-dela de son
enceinte a sans aucun doute été influencée par I'apport théorique de la philosophie de
Michel Foucault (1975), pour lequel la naissance de la prison et son modéle
architectural replacent I'enfermement pénitentiaire dans une perspective plus vaste :
celle de I’évolution de la société moderne et du contréle social, avec le développement
de projets et la mise en place d’institutions concourant a la disciplinarisation des corps
et des esprits (I’école, 'armée, I'hépital psychiatrique, etc.). 1l s’agit donc d’une
« archéologie » de la société disciplinaire reposant sur le projet d’enfermement
pénitentiaire comme modeéle explicatif. Pour Foucault, la prison n’est pas fille des lois
mais de la norme. Elle ne sert qu’a une chose, créer de la délinquance, ce qui, en retour,
permet un contrdle de plus en plus profond des populations. Si cette institution a pu
subsister jusqu'a nos jours, c’est parce qu’elle a été portée par des régimes politiques
ayant pour but de rendre « docile » et « utile » les individus en société. « En d’autres
termes, la prison résulte d’un choix. » (Bert, 2012)

Pour Foucault, le panoptique devient la figure architecturale de la technique du
pouvoir d’enfermement qui trie les corps, les isole et, par un effet de transparence et de
dissymétrie des regards, les discipline. L'objectif de la structure panoptique est de
permettre a une gardienme, logée dans une tour centrale, d’observer toutes les
prisonnier-ére-s, enfermé-es dans des cellules autour de la tour, sans que ces derniers
puissent savoir s’ils et elles sont surveillé-e's. Le principe du panoptique devient le
modele abstrait d’une société disciplinaire, axée sur le contrdle social. Selon Foucault, les
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institutions, c’est-a-dire I'hdpital, la manufacture, 1’école, la prison, deviennent
d’'immenses machines 3 connaitre, surveiller et modeler les individus. A cette société
disciplinaire (le droit et la technostructure), s’ajoutent le dispositif spatial et le régime
que celui-ci instaure pour les corps.

Le modele du panoptique de Jeremy et Samuel Bentham, repris par Michel Foucault, est
trés influencé par le modéle spatial unique de Guillaume Abel Blouet défini en 1829, sur
la base d’une typologie rayonnante. L'espace de la prison est organisé autour de
I'objectif sécuritaire, allié aux intéréts économiques des entrepreneurs privés. Les
expérimentations architecturales contemporaines ont peu évolué depuis le début du
xx¢ siécle : elles se sont plutdt normalisées dans le sens d’'un renforcement des capacités
de surveillance. Ainsi, dans les prisons actuelles la surveillance et la sécurité ne sont
plus tellement a la charge des humains, mais ont été largement déléguées aux
instruments techniques, occasionnant dans de nombreuses situations d’enfermement
une réduction des contacts entre détenue's et surveillant-e's (Mihalon & Zeneidi, 2021 ;
Scheer, 2014). Ces lieux de confinement deviennent, de fait, de plus en plus
déshumanisants, tout comme les dimensions relationnelles entre les surveillé-e's et les
surveillant-e's sont largement désincarnées, constat avancé par nombre de travaux
historiques qui émergent a la suite de cette théorisation foucaldienne?’.

Technologies de surveillance, gouvernance des
populations minorisées et continuum carcéral

L’incarcération est donc a penser et a mettre en lien avec le phénomeéne social et
politique de la criminalisation. Au cours du xx°siécle, et notamment a partir des
années 1970, le taux d’incarcération n’a cessé d’augmenter : c’est le cas de la France
comme des Etats-Unis. En France, la population carcérale a doublé entre 1975 et 1995,
passant de 26 000 a 56 000 détenu-e's. Au 1° avril 2019, on compte, selon les chiffres de
I'administration pénitentiaire, 71 828 détenu-e's, avec 61010 places opérationnelles,
soit une densité carcérale de 117 %. Au 1 janvier 2021, 2 699 femmes étaient détenues
sur un total de 62 673 personnes incarcérées, ce qui représente 3,6 % de la population
carcérale. On constate une baisse dans les derniéres données de la population pénale de
2021, conséquence de la crise sanitaire.

Comme beaucoup de travaux I'ont montré, la forte croissance carcérale en France ne
s’explique pas par une augmentation brutale du nombre de délits ou de crimes?. Au
contraire, la période actuelle est en réalité la moins meurtriére depuis le début du
xix® siécle (Rostaing, 2021). Le taux d’homicide a été divisé par cinq en une trentaine
d’années et le nombre de vols 2 main armée a baissé de 35 % en douze ans. De méme, le
nombre de vols a main armée avec arme a feu a baissé de plus de la moitié entre 2009
et 2018. On observe, cependant, une augmentation de personnes mises en cause, dont le
nombre a doublé en trente ans, passant de 600 000 en 1974 & preés de 1 200 000 en 2014.
Les condamnations concernent les auteurrice's d’infraction a la législation sur les
stupéfiants, de coups et blessures volontaires, et d’agressions sexuelles. En outre, si
I'inflation carcérale et la pénalisation croissante ne sont pas la conséquence d’une
hausse de la criminalité, elles témoignent davantage de ce qui se passe en amont, sur le
plan de I'activité policiére, puis de I'activité judiciaire (Rostaing, 2021). Depuis 2007 et
I'instauration par le ministre de I'Intérieur de 1'’époque, Nicolas Sarkozy, de «la
politique du chiffre » qui mesurait I'activité policiére au nombre des affaires traitées,
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les services de police doivent répondre a des obligations de résultats. L’ensemble des
mesures de la loi n° 2007-1198 du 10 aoiit 2007 renforcant la lutte contre la récidive des
majeurs et des mineurs (imposition d’une peine privative de liberté pour les
récidivistes, augmentation du plafond de peine de 'emprisonnement correctionnel a
dix ans au lieu de cinq auparavant, augmentation de la réclusion criminelle a trente ans
au lieu de vingt ans auparavant, instauration de peines planchers, instauration de la
rétention de siireté) a pour conséquence I'allongement des peines et un vieillissement
de la population carcérale en France.

En dépit des particularismes nationaux et des variabilités de logiques pénales et
sécuritaires selon les pays, un certain nombre de recherches en sciences humaines et
sociales s’accordent a démontrer qu’au fur et a mesure que les pays s’industrialisent et
que DI'Etat-social actif se vide de sa substance, les régimes de gouvernement, pour
répondre a la hausse croissante du chdmage et a I'installation des travailleur-euses qui
ont migré dans les six premieres décennies du xx¢ siécle vers les villes pour devenir des
travailleur-euse's industrielle's, ont mis en place I'incarcération raciale et classiste de
masse. En effet, selon 'enquéte publiée en 2002 par I'Institut national de la statistique
et des études économiques (INSEE) sur I'histoire familiale des hommes détenus, ceux-ci
sont issus de familles trés nombreuses (un détenu sur deux a cinq sceurs et fréres ou
plus), proviennent majoritairement des milieux populaires, sont des enfants d’ouvriers
et d’indépendants. L’4ge du départ du domicile familial est souvent précoce : un détenu
sur sept est parti avant 15 ans, la moitié avant 19 ans et 80 % avant 21 ans. Ils se sont
également mis en couple précocement.

Les études carcérales aux Etats-Unis font référence a la notion de continuum carcéral
pour signifier un contexte de production caractérisée par une incarcération de masse
(693 détenu-e's pour 100000 habitante's en 2014, contre 114 détenuwes pour
100 00 habitant-e's en France a la méme époque, selon World Prison Birief), une
précarisation économique et une ségrégation résidentielle (Bony, 2021, p. 202). En effet,
de nombreux travaux portant sur les effets sociaux de I'incarcération de masse aux
Etats-Unis ont montré que les habitantes des quartiers populaires sont
surreprésenté-ess en détention (Lynch & Sabol, 2004 ; Cadora & Kurgan, 2006). Si cette
notion de continuum carcéral fait 1'objet de controverses en France, notamment en
raison d’une assimilation trop rapide ou sommaire des quartiers populaires francais a
des « ghettos » (Kokoreff, 2009), son application est toutefois intéressante pour
interpréter la fonction de la prison dans son mode de reproduction de la « gestion » de
la pauvreté dans le systéme capitaliste, ou « sous la forme d’une inversion » (Faugeron,
1996, p.40), constituant les principes mémes de la structuration antagoniste des
rapports sociaux. Par exemple, cette notion permet de repenser comment ces aprioris
ont nourri, depuis le début des années 1990, I'institutionnalisation de la politique de la
ville a I’égard des populations isolées des banlieues francaises, pauvres et marquées
ethniquement -illustrée en particulier par la loi n°91-662 du 13juillet 1991
d’orientation pour la ville, dite « loi anti-ghetto » -, ainsi que 'amorce d’un tournant
sécuritaire des politiques publiques manifeste partout en Europe (Kokoreff, 2009). Cette
notion permet aussi d’envisager comment tout un registre de représentations des
populations minorisées et racisées, identifiées aux quartiers populaires (ou
« banlieues »), sous-tend ces politiques publiques, ainsi que cette géographie
économique et carcérale (Mack, 2017 ; Niang, 2020).
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A la fin des années 1990, les travaux de Loic Wacquant ont montré que les maisons
d’arrét (ou se trouvent plus de 80 % de la population carcérale) se situent dans les
nouvelles constructions en périphérie des grands centres urbains et s’inscrivent dans
des territoires marqués par la pauvreté, dont sont isswes une grande majorité de
détenwes. Il qualifie de continuum carcéral le mouvement de circulation (les
incarcérations et les libérations successives ou concomitantes) de détenu-e's originaires
des quartiers populaires. Il montre comment les prisons se sont ghettoisées et les
« ghettos » carcéralisés, ces deux univers étant « étroitement liés par une triple
relation d’équivalence fonctionnelle, d’homologie structurale et de syncrétisme
culturel » (Wacquant, 2001, p. 33).

Plus récemment, les travaux de la géographe Lucie Bony ont révélé, par une analyse des
lieux de résidence des personnes détenues dans les prisons franciliennes, que
I'incarcération affecte spécifiquement les habitante's de certains territoires (Bony,
2015). Elle montre que les quartiers et communes populaires (définis par les catégories
socioprofessionnelles de leur population, soit une surreprésentation des employé-e's et
des ouvrier-ére's) et précaires (définis par le rapport a I'emploi de leur population, soit
une surreprésentation des chomeur-euses et des salarié-ess en intérim, en stage, en
contrat a durée déterminée, en emplois aidés et en apprentissage) se caractérisent par
un fort taux de détention. La population de ces territoires, particuliérement jeune, est
composée d'une part importante d’immigrées et d’étranger-éres, de familles
nombreuses et monoparentales, d’habitant-e's de plus de 15 ans non scolarisé-e's, avec
un faible niveau d’études. Les grands ensembles sont présents dans la majorité de ces
quartiers, relevant pour la plupart de la politique de la ville. « Ainsi en France, comme
aux Etats-Unis, I'incarcération constitue un dispositif hyper-ségrégatif, qui s’appuie sur
la division sociale de I'espace résidentiel : il cible spécifiquement certains territoires et
sélectionne en leur sein sa “clientéle”. » (Bony, 2021, p. 202)

Comme nous venons de le montrer, au moins deux phénomeénes sociaux émergent dans
les études carcérales contemporaines. Le premier montre comment « I'incarcération de
masse » apparait dans la seconde moitié du xxesiécle pour absorber les populations
racialisées excédentaires qui ont été « lumpénisées? » par la restructuration de
I’économie mondiale (Wang, 2019). 11 montre également subséquemment que la
« normalisation » de la réclusion s’accompagne de I’évolution d’un droit pénal qui
s’éloigne du sujet pour devenir davantage un instrument de contrdle et de régulation
collective des populations les plus précarisées (Cartuyvels, 2007). Ensuite, le
renforcement des dispositifs bitis et des préoccupations sécuritaires dans les politiques
pénales et migratoires européennes contemporaines traduit une approche de
I'individualité soumise a la matérialité des lieux d’enfermements et de leurs dispositifs
d’identification. C’est ainsi le cas en France, ou I'investissement en gestion déléguée
entre des acteurs privés et publics s’est redoublé par la construction de prés de
30 000 places en milieu fermé et de 25 établissements pénitentiaires entre 1990 et 2015
(Cholet, 2015). « Cette dynamique immobiliére est guidée par des impératifs de
rationalisation et de renforcement de la sécurité qui ont des effets nets sur
'organisation de la géographie carcérale, a toutes les échelles. » (Michalon & Zeneidi,
2021, p. 18)

Le capitalisme carcéral, justifié par l'obsession sécuritaire, se traduit par la

multiplication d’espaces de réclusion destinés a des publics spécifiques : établissements
pénitentiaires, commissariats, camps de travailleur-euse's étranger-éress, centres de
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rétention pour étranger-éress sans-papieréres ou demandeureuses d’asile. Cette
« gestion » des groupes sociaux congus comme « a risques » nous invite a penser
I'enfermement et les logiques carcérales comme les composantes de ce mode
particulier de gouvernement des populations (Michalon & Zeneidi, 2021) que I’on peut
qualifier de régime carcéral capitaliste.

Ce régime carcéral se caractérise depuis une vingtaine d’années par des
transformations des modes de gouvernance et des procédures de décisions a I'égard des
personnes détenues. Le modele contemporain du « management des prisons »
(Cliquennois, 2013) s’inscrit dans une autre formulation de la pénologie foucaldienne,
qui ne se référe plus majoritairement a2 un mode de gouvernance et de
disciplinarisation des corps et des esprits par un redressement des individus, mais
reléve davantage des pratiques et des discours visant a la « gestion des risques ».
« Cette nouvelle pénologie vise en l'occurrence la probabilité statistique a laquelle
chaque groupe d’individus est associé dans un systéme de justice privilégiant un
langage et une lecture des situations, des interactions et des individus, en termes de
risque (élevé, modéré, faible), et cela, dans une optique systémique et managériale. »
(Feeley & Simon, 1992, p. 449, cité par Cliquennois, 2013)

Dans ce paradigme d’une gestion assurantielle et d’une responsabilité individuelle de la
peine, les personnes détenues se confrontent a la redéfinition continue des finalités des
peines (en milieu ouvert comme en milieu fermé), mise en ceuvre en France par la loi
pénitentiaire n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 et par la loi n° 2014-896 du 15 aofit
2014 relative a I'individualisation des peines et renforgant I'efficacité des sanctions
pénales, dont I'objectif n’est plus tellement I'insertion et la prévention de la récidive
par le suivi individualisé post-sentenciel et de sortie de la criminalité, mais le recueil
des renseignements sur des groupes désignés comme a risque afin de les circonscrire
dans « des limites sécuritaires acceptables » (Mary, 2001, p. 35). L’évaluation est de plus
en plus tournée vers « I'objectif collectif de protection de la société, de la lutte contre la
récidive et in fine de gestion du risque de récidive sur le court terme » (Dubourg, 2016,
p. 2). A suivre Gaétan Cliquennois, « la gestion des risques constituerait une nouvelle
maniére de traiter la déviance et la pauvreté, et emblématiserait les transformations du
rapport et de l'action des autorités publiques américaines envers ses populations
paupérisées et délétéres » (Cliquennois, 2013, p. 33).

On entend par « gestion actuarielle des risques » une méthode visant a distinguer les
personnes les plus a risques de récidive de celles qui le sont moins et a répondre par
des sanctions pénales différentiées. Ces nouvelles dispositions pénitentiaires
s'inscrivent dans un management par objectif qui a pour effet de réorienter la mission
des personnels pénitentiaires (particuliérement les conseiller-ére's pénitentiaires
d’insertion et de probation), laquelle est par conséquent plus faiblement structurée par
une volonté d’insertion dans la recherche de lignes de conduite pour le traitement de la
délinquance sexuelle par exemple, au profit de méthodes « d’évaluation » sécuritaire de
la peine tournées vers I’évaluation du potentiel de risque de récidive de la personne
condamnée. Si des réflexions sont toujours en cours a la suite des critiques émises a
I’encontre de la nouvelle pénologie, de nombreuses recherches font état d’'une visée
critique a I’égard d’une évolution du champ pénal allant dans le sens de I'obtention
d’outils « d’évaluation » standardisés, inspirés par ceux pratiqués outre-Atlantique. Ce
processus d’individuation de la peine est axé sur la situation pénale de la personne, son
appropriation de la condamnation incluant la reconnaissance des faits, son
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environnement social et familial, ses capacités au changement, sa situation sanitaire.
Ces outils de mesure sont centrés sur I'importance accordée a la responsabilité,
I'autonomie, I'authenticité, la « gestion » et la réalisation de soi, et se contentent
d’établir des liens de corrélation statistique entre des facteurs et le risque de récidive,
sans chercher a en expliquer les causes plus profondes. Ces approches mécanistes ne
prennent pas en compte les aspects sociologiques, biographiques et subjectifs des
personnes condamnées (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Le modéle de gestion des risques
repose ainsi « sur la conjecture d'une mutation du modéle de correction des corps et de
la morale des individus proposée par M. Foucault vers un modéle davantage orienté
vers la gestion prévisionnelle et assurantielle des populations » (Cliquennois, 2013). On
peut prendre pour exemple, la derniére loi relative a la prévention d’actes de
terrorisme et au renseignement promulguée le 30 juillet 2021 (loi n°2021-998). En
pérennisant et en renforcant une mesure de slreté administrative et en créant la
« mesure judiciaire de prévention de la récidive terroriste et de réinsertion », ce
dispositif 1égalise des techniques de surveillance et «franchit une étape
supplémentaire dans la dérive sécuritaire en matiére de contréle et de surveillance
post-peine des sortants de prison » (Missoffe, 2021, p.4). Comme le souligne Prune
Missoffe, en créant une nouvelle mesure de siireté judiciaire, le 1égislateur comble un
vide créé par lui-méme. En effet, ces derniéres années, il a supprimé la quasi-totalité
des possibilités d’aménagement et de réduction de peine pour les personnes
condamnées pour des crimes et délits terroristes. Ainsi, les mesures de sliretés ayant
pour valeur et pour justification d’étre des sanctions punitives répriment dans le cadre
pénal actuel, « non pas une infraction, mais un risque établi sur la “dangerosité” que
représenterait la personne visée » (Missoffe, 2021, p.5). En outre, 1'évaluation de la
dangerosité est confiée a une commission initialement congue pour statuer sur la
dangerosité psychique des auteurrice's d'infractions a caractére sexuel, et non sur
celle, criminologique, des personnes condamnées pour des infractions terroristes,
comme le soulignent méme les représentant-e's du parquet national antiterroriste®. En
outre, cette nouvelle mesure de slireté est la premiére a concerner exclusivement les
auteurrices d’infractions terroristes. Comme le souligne Prune Missoffe (2021), elle
couvre méme la quasi-totalité de ces dernier-ere's puisqu’elle vise toute's ceux et celles
qui ont été condamné-e's a des peines de prison d’une durée d’au moins cinq ans ferme.
C’est ainsi que Serge Slama, professeur de droit public, interroge ces mesures:
comment réinsérer quelqu’un qui a purgé sa peine, que ’on va considérer comme étant
toujours dangereux, que le renseignement va surveiller en quasi-permanence et qui en
outre a a des obligations contraignantes (Missoffe, 2021, p. 6) ?

La prison : une problématique féministe

L’émergence de mouvements féministes dénongant les violences faites aux femmes et
leurs campagnes, telles #MeToo, a mis en avant les tensions qui existent au sein de ces
mouvements face a la question carcérale. L'on peut discerner deux tendances:
féminisme carcéral et féminisme abolitionniste, division héritée de batailles historiques
allant du xix° siécle jusqu’aux années 1980, ot féminisme réformiste (ou d’Etat) et
féminisme radical et matérialiste (et abolitionniste) s’affrontent. D’un c6té, nombre de
féministes revendiquent qu'il est nécessaire, afin de pouvoir mettre fin a
I'invisibilisation de ces violences, de les faire exister et légitimer comme catégories
pénales et légales. Ainsi, nombre d’organisations proposent de durcir la répression,
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expliquant que seules la criminalisation et la punition combattront et éradiqueront ces
violences systématiques®'. Cette tension est déja au cceur des revendications féministes
contre les violences masculines et les violences sexuelles, ainsi qu’au coeur des débats
publics sur la criminalisation du viol (pour qu’il soit passible des assises) entre 1975
et 1978. De l'autre, celles qui se mobilisent pour réclamer une réponse légale et
judiciaire au viol sont critiquées par la minorité d’abolitionnistes, ’extréme gauche et
les militant-e's revendiquant une « homosexualité révolutionnaire » pour faire face a
I'ordre « bourgeois » et « moral ». Les débats d’alors sont d’autant plus compliqués que,
dans la France post-coloniale, le « spectre » et le « stéréotype de I'Arabe violeur »
nourrissent ces oppositions (Bourg, 2007 ; Shepard, 2017).

Or, les féministes abolitionnistes expliquent que I'on ne peut pas penser les violences
de genre hors d’'une analyse du capitalisme racial et carcéral et de ses effets, a savoir
criminalisation et incarcération de masse. Pour les féministes abolitionnistes,
« I'abolition de la prison est un combat féministe », d'un féminisme qui se revendique
antiraciste, antiimpérialiste et anticapitaliste car, comme 1’énonce Angela Davis, « les
féminismes qui ne rendront pas compte du racisme et du capitalisme se méprendront
toujours sur le sens de I'égalité de genre » (Davis, 2020, cité par Bandhar & Ziadah,
p. 227). Pour Ruth Wilson Gilmore qui, avec d’autres, participera a la création du
mouvement abolitionniste international Critical Resistance?, tout féminisme
abolitionniste est « une forme spécifique d’anticapitalisme » (Gilmore, 2007, p. 182).

Les tenant-e's du mouvement abolitionniste s’insurgent contre toute réponse répressive
qui ne fait que renforcer et légitimer un systéme de violence d’ftat. Selon cette
position, I'incarcération ne pourrait étre la réponse aux violences de genre. Face au
carcéralisme, des organisations telles que 'organisation américaine « de féministes
radicales de couleur » INCITE! fondée en 2000, expliquent que seule une orientation
féministe qui ceuvre non a partir d’institutions mais des communautés directement
affectées et prises dans ces processus de ségrégation, précarisation et criminalisation
peut mettre fin a ces logiques répressives qui, selon elles, touchent d’abord les
populations racisées et minorisées®. INCITE!, par exemple, revendique « une vision
émancipatrice d’'un monde libre de toutes formes de violence, dont celles directement
produites par les logiques carcérales et systémes de surveillances et de maintien de
'ordre, punition et exil », ou sécurité n’est plus synonyme de violence.,

Ainsi, les tenantes de I'abolitionnisme féministe privilégient une justice transformative
qui prend appui sur trois caractéristiques: un processus collectif qui regroupe les
victimes et les agresseurs en tant qu’acteur-rice's d’une « situation problématique » (au
lieu de « personne problématique ») pour intégrer la responsabilité d’'un préjudice ;
I'individualisation du besoin de sécurité des victimes en encourageant ces derniéres a
exprimer leurs besoins a partir de la spécificité de leur parcours et selon leur
évolution ; la prise en considération de ’ensemble des rapports de domination et de
leur caractére structurel, contrairement a la justice pénale qui ne tient compte que du
« contexte » de I'acte. Il s’agit de repenser la temporalité d'un acte et de la réponse qui
y est faite. Il s’agit donc de ne pas déléguer la résolution du probléme que posent la
domination masculine et sa structure - ’hétérosocialité - a la sanction pénale, mais de
prendre en charge collectivement la transformation de ce systéme, qui s’accompagne
d’une remise en question (ou d’un renversement) de I'Etat et du capitalisme carcéral.
Autrement dit, il ne s’agit pas de construire de nouvelles prisons, mais au contraire de

23



44

45

46

47

mettre en évidence «le role du capitalisme et des politiques néo-libérales dans le
développement du systéme pénal » (Chetcuti-Osorovitz, 2021, p. 42).

Le concept de justice restauratrice peut également étre désigné par de nombreuses
expressions telles que justice restaurative, justice réparatrice, justice transformatrice, justice
positive, justice communautaire, ou encore justice relationnelle. La discussion ouverte sur
ces approches sociojuridiques s’inscrit depuis une vingtaine d’années dans un débat
controversé dans le champ des féminismes et des pratiques de I'intervention sociale et
pénale, quant a la place donnée aux victimes dans le processus judiciaire de
I'application de la peine. Sous les noms de «justice transformatrice» ou
« restauratrice », ce qui est visé, c’est « le dépassement de la justice rétributive » -
centrée sur l'acte criminel et la culpabilité -, aussi bien que celui de la justice
« réhabilitative » - intéressée par l'auteur de l'acte, sa responsabilité. La justice
restauratrice incarne pour ses promoteurricess « un futur ou la punition serait
marginalisée », mais aussi un processus « participatif », habilitant la victime, 'auteur
du crime et la « communauté », opposé a la justice existante, professionnalisée et
monopolisée par I'Etat (Lefranc, 2006).

Fondé sur le traitement du contexte relationnel dans lequel s’inscrit la situation de
violence (Faget, 2004), la justice restauratrice résulte de la volonté de « rétablir la paix
sociale altérée par une infraction en impliquant activement les personnes concernées »
(Crémiére, 2014, p.9). Toutefois, cette démarche, qui engage une nouvelle maniére
citoyenne de penser la notion de responsabilité et de « faire justice », pose un certain
nombre de questions et de limites dans le traitement pénal du rapport autrice/victime
et, ce, dans I'histoire méme de sa construction sociojuridique.

Développée par les communautés autochtones d’Australie, de Nouvelle-Zélande et du
Canada, cette pratique s’est transposée aux zones urbaines a la fin des années 1990. Les
justifications de la mise en place des programmes d’orientation restauratrice
proviendraient de la remise en cause de la pertinence des réponses pénales et de
I'incarcération, mais aussi de 'accroissement des mouvements d’aide aux victimes, des
cotits de la gestion judiciaire, de I'engorgement des tribunaux et de la crise de I’Etat-
providence (Strimelle, 2008).

Mais de nombreuses questions restent ouvertes dans cette sociologie des pratiques
féministes de la justice pénale, notamment celle de la prise en charge des acteurrices
de ces situations structurelles des violences de genre. Autrement dit, qui prend en
charge ces modalités de transformations dans la perspective durable d’une
reconfiguration des rapports sociaux de sexe ? Comment rendre justice alors qu’est
mise en défaut la prise en charge des victimes dans le traitement pénal ? Comment
assurer la viabilité et I'efficacité d’une alternative au pénal au sein du pénal lui-méme ?
Et, dans une perspective plus libertaire, comment dénoncer les violences sexistes et les
condamner par le refus de la justice pénale comme marqueur d’un refus de I'Etat ? Les
travaux d’Emeline Fourment (2017) concernant les réponses féministes aux violences
sexuelles en milieu libertaire, des années 1980 a aujourd’hui, font totalement écho a ces
questionnements - entre offensives et pédagogie - présents dans les controverses
féministes contemporaines et nous éclairent sur la maniére dont les acteurrice's de
terrain sont passé-e's des méthodes de la « politique du shaming » (politique de la honte
publique) dans les années 2000 et 2010 & une montée en puissance des approches
inspirées de modéles d’expertise  psychologiques, intersectionnelles et
individualisantes. Autrement dit, Emeline Fourment montre trés bien comment, dans
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les milieux libertaires de gauche des années 1980 a 2010, I'idée d’une préfiguration de la
société de demain va avec I'impossibilité de I'existence de violences sexuelles et d’'une
division genrée des violences. Cette posture s’accompagne de I'exclusion des violeurs
de la communauté, tout comme sont exclus les fascistes ou les néo-nazis.
Progressivement 'idée selon laquelle il faut instaurer un processus de réhabilitation
des auteurs de violences sexuelles ou de genre va imposer un débat sur la justice
transformatrice percue comme plus radicale que la justice restauratrice. Les procédés
pédagogiques sont alors basés sur un savoir d’expertise psychologique prenant le
trauma comme élément central de la thérapie.

Ainsi, tout comme dans le parcours pénal, le milieu libertaire privilégie
progressivement une approche en termes de conflits, plutdt que celle du rapport de
domination. Ce déclassement du politique, notamment d’une orientation matérialiste
des rapports sociaux, s’explique selon Emeline Fourment par le principe selon lequel il
faudrait traiter les membres - auteurs de violences de genre - de la communauté
comme membre a part entiére, dans lequel le milieu est co-responsable des violences
produites. 1l s’agit donc de transformer les auteurs, mais également ’antagonisme
homme/femme construit par la société non révolutionnaire. Dans une posture critique
du modeéle binaire, entre viol et sexualité (homme agresseur et femme victime), et afin
de ne pas diviser la communauté politique, il s’agit d’unifier de nouveaux régimes de
masculinités et de féminités a l'intérieur des pratiques révolutionnaires. Cependant,
Emeline Fourment montre bien les limites d’un tel dispositif, car, en effet, cette prise en
charge de la thérapie collective pédagogique repose sur une division sexuelle du travail
en défaveur des femmes (Fourment, « Entre offensive et pédagogie »).

En outre, ces réflexions portant sur les maniéres de penser la pénalisation des hommes
auteurs de violences de genre viennent interroger les formes de masculinités et de
féminités qui unifient ces pratiques du suivi pénal et les modes d’interventions qui les
soutiennent. Ces analyses permettent aussi de comprendre comment se construit le
rapport 3 la catégorisation « homme violent » pour des hommes contraints par le
traitement social et judiciaire (Chetcuti-Osorovitz, 2016).

Aux origines des programmes de justice restaurative, on trouve -et encore
aujourd’hui - beaucoup d’aumonier-iére's de prison, parfois méme des évangélistes
dont la préoccupation est de convertir les personnes délinquantes. Comme le souligne
la politiste Sandrine Lefranc (2006), ces programmes, bien qu’intervenant dans des
institutions séculiéres, ont pour objectifs de faire des personnes condamnées des « bons
hommes » ou des « bonnes femmes », en constituant des cercles de paroles autour de
I'histoire biblique. On peut prendre pour exemple le programme « Sycomore “A coeur
ouvert” », congu par Prison Felloswip International (PFI), qui intervient, entre autres,
dans les prisons en France. On peut lire sur leur site :

Son histoire débute en 1995 quand le directeur du centre PFI pour la justice et la

réconciliation, Daniel Van Ness, un expert de renommée internationale en matiére

de justice réparatrice, planifie un programme grace auquel les victimes de délits

allaient pouvoir rencontrer des personnes qu’elles ne connaissent pas, incarcérées

pour d’autres infractions, afin de discuter des problémes qui se posent pour chacun

en conséquence des actes subis ou commis. [...]

Le nom du projet Sycomore® vient de I'histoire biblique de Zachée, qui apparait

dans I'Evangile selon Luc (chapitre 19). Zachée était un collecteur d’impbts

corrompu qui entendit que Jésus allait arriver dans sa ville. Comme il n’était pas

trés grand, il grimpa dans un figuier sycomore pour mieux le voir. Jésus le

remarqua, lui montra qu’il s’intéressait a lui et partagea un repas avec lui. La
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communauté s’indigna car chacun était depuis longtemps victime des méfaits de

Zachée. Néanmoins, cette rencontre changea la vie de Zachée, qui, pour prouver

qu'il avait changé, s’engagea a restituer le quadruple de ce qu’il avait volé et a

donner la moitié de ses biens aux pauvres. De cette fagon, Zachée devint un

exemple historique des plus inspirants en matiére de justice réparatrice.
L'idée de ces programmes est de faire en sorte que victimes, auteurrices et
communautés se parlent les unes aux autres pour amener la personne autrice a
prendre conscience de son crime et a retrouver la « droite voie morale ». Dans son
entretien avec Charlotte Bienaimé dans un Podcast a soi* a I'automne 2021, Sandrine
Lefranc avance I'idée selon laquelle il n’est pas possible de miser sur la réhabilitation
d’un homme qui a violenté une femme. Elle ne pense pas que ce processus puisse se
résoudre ou se mettre en place dans les mois et années qui font suite a la mise en acte
des pratiques violentes, car, selon la politiste, ¢ca n’est pas une affaire d’individu, c’est
une affaire de rapports sociaux de sexe, « c’est une affaire de politique ». Par-dela ces
programmes, malgré les bonnes intentions des acteurrice's de la justice restauratrice
dans le champ pénal en milieu ouvert et fermé, leur manque de légitimité dans le
monde du droit et les faibles moyens dont ils et elles disposent ne leur permettent pas
d’élaborer un changement sur le long terme en matiére de lutte contre la récidive des
violences de genre.

Ainsi, en France, se sont constitués, par exemple, en milieu ouvert, depuis une
vingtaine d’années, des dispositifs de responsabilité de la justice pénale dans les
services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP), basés sur le modéle
restauratif. Ces dispositifs de prise en charge des hommes auteurs de violence de genre
ont pour but de les faire réfléchir sur le sens de la responsabilité, le rapport a I'altérité
et aux normes de la masculinité. Afin de mettre en lumiére les évolutions des
représentations liées aux violences et des significations que les auteurs attribuent a
leurs conduites, les questions qui y sont traitées sont les suivantes: est-ce que la
masculinité implique des moments d’emportements ? Est-ce qu’étre un homme, ce n’est
pas étre responsable ? Le mouvement de responsabilisation reste toutefois limité a
court terme, du fait méme du dispositif qui ne s’inscrit pas dans la durée.

Cette contrainte au récit de soi engendre pour les hommes auteurs une prise de
conscience limitée de la situation illégitime des pratiques de violences de genre. Il est
possible de se demander si le discours du changement n’est pas lié a une meilleure
connaissance des réles qu'on demande de jouer aux participants dans ce type de
groupe. « Ce n’est que dans un travail a long terme qu'’il sera possible de travailler avec
eux sur l'identification et 'acceptation des sentiments de leur compagne et de leurs
besoins. » (Chetcuti-Osorovitz, 2016, p.387). En outre, si l'apport d’une socio-
anthropologie prenant en compte les différents contextes sociaux et la mise en mots de
la responsabilisation des auteurs de violences conjugales permet de sortir d’une
psychologisation centrée sur la souffrance des hommes, auteurs de violences
conjugales, de la figure du « monstre délinquant » et d’'une pensée naturaliste des
masculinités (Chetcuti-Osorovitz, 2016), cette socio-anthropologie n’échappe pas a une
« politique d’économie de la justice »*. Dans les programmes de justice restaurative, la
personne reconnue victime doit entendre la « vérité » de I'auteur de maniére a amener
ce dernier a une conversion (dans les programmes d’inspiration religieuse) ou a une
prise de conscience de ses faits (dans les institutions pénales). Selon Sandrine Lefranc®,
la conséquence de ces pratiques socio-judiciaires est qu’elles n’intégrent pas une remise
en question structurelle des rapports sociaux de sexe et de 'organisation hétérosociale
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de légitimation de I'usage des violences sexistes, mais qu’elles justifient un systéme
sécuritaire sans aucune forme d’accompagnement réel dans le cadre de la détention et
sans aucune forme d’accompagnement a la sortie.

Comment une épistémologie féministe peut-elle repenser la dualité autrice/victime
dans l'ordre carcéral ? Revendiquer cette grille d’analyse permet de penser le lien entre
les rapports sociaux de genre, de classe et de race, et les institutions et expériences
carcérales « dans une perspective intersectionnelle des rapports de domination »
(Chetcuti-Osorovitz &t Paperman 2020, p.7). Car il ne s’agit pas de simplement
d’introduire une variable d’analyse qui s’ajouterait a d’autres, mais bien de proposer un
cadre épistémologique renouvelé croisant la sociologie du genre et la sociologie de la
prison. Comment penser en termes critiques et théoriques une pensée de la
disciplinarisation dans son inscription contemporaine a partir des critiques
abolitionnistes féministes du capitalisme carcéral ? C’est ce que cet ouvrage se propose
de faire.

Genre et carcéralités

Si la prison est une problématique féministe qui permet de mettre en question ce qui
releve de l'organisation d’une société et de dénaturaliser ce qui ressort du sens
commun, une analyse en termes d’intelligibilité de genre est encore trop peu visible
dans le champ des études carcérales. Cet ouvrage se propose d’élaborer plus avant cette
orientation épistémologique en croisant genre et carcéralité. Il présente une série de
contributions qui participent du redéploiement du champ de la sociologie carcérale et
de T’histoire pénale en pointant dans le contexte actuel les nouveaux dispositifs de
pouvoir disciplinaire, pensés a l'intérieur des catégorisations de genre, lesquelles
ouvrent la possibilité d’une analyse consubstantielle de classe et de race pour penser
sur nouveaux frais les catégorisations pénales. Ces réflexions s’inscrivent dans la
continuité du séminaire « Genre et monde carcéral » coordonné par Natacha Chetcuti-
Osorovitz et Valérie Icard et soutenu par la Maison des Sciences de 'Homme Paris-
Saclay depuis ses débuts en 2017.

Cet ouvrage collectif interroge les maniéres dont pénalisation, carcéralisation, et
politiques d’Etat sont mises en question lorsque 'on soumet ces normes et régimes a
une analyse croisée des logiques de genre et des rapports sociaux et politiques®. Que
fait la prison aux individus incarcérés, qu’ils soient hommes, femmes, trans ou non-
binaires, a partir de 'analyse des rapports sociaux et des normes de genre ? Que peut-
on voir de ces régimes de détention tels qu’ils sont appréhendés par des hommes ou des
femmes condamné-es, qu’ils ou elles se définissent comme prisonnier-ére's politiques
ou de droit commun? En effet, 'un des apports principaux d’une épistémologie
féministe est de rendre visible les fonctionnements et les effets du carcéralisme en
faisant le lien entre le continuum des violences de genre, son traitement pénal et la
criminalisation de la violence des femmes. Le fait que les femmes représentent une
minorité au sein de la population incarcérée signifie qu’elles sont trop souvent
invisibilisées dans I'analyse du systéme carcéral et que 1'on ne tienne pas assez compte
de leurs expériences ni de leur subjectivité, alors qu’elles se trouvent aux prises avec
ces modes disciplinaires. Comment comprendre la maniére dont s’exerce la punition
carcérale au prisme de la pluralité des trajectoires carcérales de ces prisonniéres, de
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maniére 2 restituer le réel judiciaire, pénal et correctionnel et ses mises en récit par
I'institution et par ces femmes a travers leurs expériences ?

A cette fin, cet ouvrage s'intéresse A toutes les formes de sociabilités carcérales, y
compris celles que 'on définit comme « illégalismes politiques », face aux violences
d’Etat. Nous entendons par illégalisme politique toute criminalisation des oppositions
politiques, dont les définitions pénales et délictuelles varient selon les contextes socio-
historiques, politiques et territoriaux. Dans la lignée des travaux de Vanessa Codaccioni
(2019), le terme d’illégalisme permet de se détacher des catégories de la criminologie et
de la justice pénale et offre une grille d'analyse qui fait ressortir les enjeux politiques et
les réalités empiriques. Il permet de croiser violence politique et violence d’Etat et de
faire ainsi émerger un sujet qui est, lui aussi, minoritaire dans le champ.

Dans une perspective pluri-disciplinaire (histoire, sociologie, sciences-politiques,
anthropologie, criminologie et psycho-sociologie), ancrée dans des études de terrain
privilégiant le discours des prisonnier-éres, 'ouvrage propose de penser ces questions
dans une approche transnationale qui, a elle seule, permet de cerner aussi bien des
constructions historiques que des logiques particuliéres, et de réfléchir a la politique de
la carcéralisation et a ses impensés selon les géographies et régimes politiques
concernés : Etats espagnol, francais, portugais et brésilien. La conduite de recherches
dans des contextes historiques et géopolitiques différents souligne la portée des cadres
politiques nationaux, leur prégnance ou leur relativité (Michalon & Zeneidi, 2021,
p. 306). Dans la continuité des travaux menés en sociologie carcérale et en sociologie de
la déviance et des politiques pénales, ’ensemble des contributions de cet ouvrage
permet de renouveler le champ d’analyse de la fonction de la prison dans nos sociétés
et des procédés disciplinaires a I’aune des normes de genre.

Cet axe de recherche se décline en trois parties, dont chacune déploie une thématique a
chaque fois inscrite dans une analyse des rapports sociaux de sexe et des dispositifs de
genre : désobéissance de genre et politisation collective ; sociabilités carcérales a
I’épreuve des catégorisations pénales et juridiques et des rapports sociaux ; logiques de
genre, rapports sociaux et carcéralisation. Il s’agit d’appréhender ce que l'on peut
comprendre comme des « désobéissances de genre», lesquelles nomment ou
permettent de faire émerger une politisation collective ou des dynamiques
individuelles, contribuant ainsi a faire apparaitre la réalité des sociabilités carcérales
telles qu’elles sont faconnées par des normes de genre qui continuent de traverser la
prison et sont déterminées par des catégories pénales et juridiques qui imposent la
norme a suivre et fabriquent des sujets qui n’ont d’autre choix que de s’y soumettre.

Faire ressortir ces logiques de genre permet de mieux saisir ce que la prison fait a celles
et ceux qui y sont contraint-es et la maniére dont tout régime carcéral a travers ses
modalités disciplinaires repose sur des catégorisations normatives de genre qui le
traversent et, comme I’explique Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV), « s’exercent [...]
sur les individus en fonction de leur classe sociale, de leur genre et de leur racisation ».
Chaque contribution propose de penser les injonctions des rapports sociaux de sexe qui
vont peser sur et structurer la maniére dont les personnes concernées appréhendent
'expérience carcérale. Ainsi, si Anna Le Pennec (chapitre III) explique que la prison de
femmes au xix° siécle est un espace de « normalisation de genre », pour Léa Kalaora
(chapitre VI) qui a interrogé des femmes engagées dans le djihadisme, la prison est « un
lieu dans lequel se trouvent étre en tension différentes normes du genre ». Refuser ce
qu’lsabelle Lacroix (chapitre I¢") identifie comme la neutralisation du genre dans les
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discours et les représentations des prisonniéres politiques basques permet de voir
comment les consciences politiques des femmes incarcérées permettent de résister a
I'assujettissement carcéral. En effet, contre I'« invisibilité a la fois sociale et discursive »
qui contredit la violence politique des femmes et leur dénie « toute agentivité et toute
subjectivité » dans leur engagement, Isabelle Lacroix démontre qu’il est essentiel de
confronter les discours et représentations a la « parole des femmes qui ont vécu un
engagement dans ETA% », afin de mieux appréhender le vécu carcéral dans ce temps
long de I'engagement politique.

En dépit des normes disciplinaires et des assignations identitaires a un ordre sexué, il
serait erroné de penser qu'il n’y a nulle (ou peu) de résistance ou de tentatives de
subversion ou d’accommodement. En effet, les actions des prisonniéres face a I'ordre
disciplinaire qui leur est imposé sont, pour Anna Le Pennec (chapitre III), autant de
« résistances » qui témoignent de ce refus : elle examine en effet comment un éventail
de pratiques et d’actions - qu'il s’agisse de chants, mutineries, plaintes, ou méme
tentatives de suicide -, releve de tout un registre d’« oppositions » et de « rébellion »,
aussi bien dans la « prison-couvent » que dans son incarnation « laicisée ». Plusieurs
des autrices de cet ouvrage interrogent ce qu’il en est des femmes qui transgressent
’ordre politique, tant hors qu’au sein méme de la prison. Comment rendre compte de la
« violence politique » a titre d’objet proprement politique qui nous renseigne sur
'agentivité des prisonniéres auto-définies politiques? En s’attachant aux
représentations, discours et normes, Iréne Gimenez (chapitrell), Léa Kalaora
(chapitre VI), Isabelle Lacroix (chapitre I1°*) et Ema Harlouchet-Gratien (chapitre V)
retracent la maniére dont les prisonniéres catégorisées pénalement comme terroristes
élaborent leur propre expérience. Si, comme l'explique Ema Harlouchet-Gratien
(chapitre V) en évoquant les parcours de militantes basques de 'ETA, « ’engagement
politique fagonne a la fois I'expérience carcérale et I'insertion sociale », cela n’est pas
toujours le cas lorsque l'illégalisme est vécu comme un acte individuel plutdt que
collectif, ainsi que 1'on peut le voir en ce qui concerne les femmes rentrées de Syrie,
comme l'explique Léa Kalaora (chapitre VI). Ici, 'accent mis sur les « récits de soi »
permet de restituer leur voix propre a ces prisonniéres sans effacer les contradictions
qui peuvent émerger quant a la compréhension de cette carcéralité auto-définie
politique. Le travail d’Iréne Gimenez (chapitre II) montre parfaitement les ambiguités
et les tensions qui peuvent exister lorsqu’on fait de la violence politique des femmes
une problématique féministe. En effet, ces solidarités entre prisonniéres politiques et
militantes féministes ne « relévent pas de I’évidence » : dans son analyse des tentatives
de solidarité et des rendez-vous manqués autour des prisonniéres basques et catalanes
a la sortie de la dictature espagnole, établir des solidarités féministes transnationales
qui puissent tenir compte de I'engagement et de la spécificité de ces militantes
nécessite, selon I’historienne, de « reproblématiser la répression contre les femmes »
afin de considérer les prisons « comme des espaces d’élaboration d’une pensée et d’une
pratique féministe, de savoirs sur la violence, a laquelle participent les femmes
incarcérées ».

L’ensemble de ces travaux font émerger les maniéres dont les normes de genre
construisent l'expérience des modes de surveillance et de disciplinarisation
institutionnelle et leurs effets subjectifs. Comme le rappelle Lauréna Haurat--Perez
(chapitre 1V) qui s’attache a rendre compte des expériences carcérales en comparant la
maniére dont un détenu dit de « droit commun » et un « terroriste - DPS*! » les vivent,
«nous ne pouvons appréhender 1'élaboration de ces expériences carcérales sans
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interroger le poids et le rdle des catégories institutionnelles dans leur construction ».
Pour Valérie Icard (chapitre VII), une « perspective de genre » sert « d’outil d’analyse
des reconfigurations des rapports de pouvoir et de subordination dans l'institution
carcérale ». Si, d’'un c6té, Léa Kalaora (chapitre VI) démontre comment les femmes de
retour de Syrie doivent rendre compte a la fois de leur propre biographie - souvent
comprise comme étant aux prises avec des « désordres de genre » — et des normes de
féminité qui leur sont assignées, les travaux de Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV) et
de Valérie Icard (chapitre VII) font ressortir comment les normes de masculinité
entrent également en jeu pour les hommes incarcérés. Cette derniére explique
comment 'organisation de certains régimes de détention, nés a partir de 2001 et
désormais répandus dans l'espace carcéral espagnol, est entierement vouée a la
« fabrique d’hommes respectables » et repose sur une hiérarchisation des détenus selon
des normes hétérosexistes. Ainsi, les dispositifs disciplinaires qui s’appliquent aux
espaces carcéraux et aux corps reposent sur un idéal-type de la fabrique d’une
masculinité hétérosexuelle conjugale et respectable. Lauréna Haurat--Perez
(chapitre V) montre comment, en France, les catégories informelles de classe et de
race qui s’ajoutent au régime de genre viennent compliquer I'appréhension de leur
propre expérience pour les détenus de droit commun. De la méme maniére, Luisa
Bertrami D’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna
Paula Uziel (chapitre VIII) analysent la maniére dont, au Brésil, les « rapports sociaux
de genre et de sexualité » sont au coeur de la « dynamique carcérale » et des
expériences de personnes lesbiennes, gays, et trans®. Elles et il pointent comment
penser le social de la prison qui se construit au prisme de la « famille », qu’elle soit
biologique ou fictive. Nombre de ces contributions montrent d’ailleurs bien a quel point
les acteurrice's ne peuvent échapper a la force de catégories naturalisantes comme la
féminité hétérosexuelle et la maternité.

Ces contributions permettent donc de comprendre comment la prison demeure un
« fait social » qui interpelle aussi bien le dehors que le dedans de la prison et qui
nécessite que 1'on repense la temporalité d’une expérience d’incarcération. En effet, les
murs de la prison ne sont jamais imperméables. Luisa Bertrami D’Angelo, Lucas
Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna Paula Uziel (chapitre VIIT)
montrent parfaitement la « porosité » de I'institution carcérale, qui repose de fait sur la
« famille » (a priori biologique) d’individus incarcérés et doit par conséquent toujours
étre comprise comme ayant, selon les auteurrices, une fonction transformatrice du
social, fonction qui, encore une fois, répond a des logiques de genre puisque ce sont les
femmes qui assurent principalement le lien avec et le soutien de I'extérieur. Il s’agit
non seulement de saisir « comment vivre l'enfermement» et ses dimensions
matérielles, sociales, et affectives, mais aussi d’appréhender le vécu de ce qu’Ana
Gabriela Mendes Braga (chapitre IX) appelle ces « vies disciplinées ». Dans son étude
sur la prison au Brésil (et en arriére-fond au Portugal), elle propose de repenser
I'enfermement au prisme de ce qu'elle nomme la « paternité d’Etat ». Cette lecture
conceptuelle permet de comprendre qu'alors que «la plupart des femmes
emprisonnées sont meéres » et « accusées de crimes non violents », la maternité
incarcérée constitue un dispositif disciplinaire. Pour Ana Gabriela Mendes Braga, la
prison « est devenue un élément clé de la gouvernementalité du corps des femmes »,
plus particuliérement pour des femmes racisées et appartenant aux classes populaires
dans le contexte brésilien. Son article fait écho a d’autres chapitres du livre qui
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démontrent que la carcéralité se construit par la gestion des corps et dans la fabrique
de normes sociales et de supposées identités culturelles de genre.

L’ensemble des recherches présentées dans cet ouvrage s’attache avant tout a mettre
en exergue la parole de ceux et celles qui sont incarcéré-ess en la situant au centre de
leurs analyses. Cette approche refléte une pratique critique et théorique ainsi qu'un
positionnement (explicite ou pas) féministe en faveur des «savoirs situés ». En
s’attachant ainsi aux désobéissances de genre, aux sociabilités carcérales et aux
logiques de genre qui constituent le réel de la carcéralisation, chacune de ces
contributions témoigne du fait que penser l'expérience carcérale au prisme des
rapports sociaux de genre permet d’appréhender sur nouveaux frais la substructure
des études carcérales en proposant un regard critique permettant de débusquer les
impensés qui entourent le processus pénal.
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NOTES

1. Les origines de #MeToo, fondé par Tarana Burke dans une logique intersectionnelle
de dénonciation des violences de genre envers les femmes racisées et une logique
réparatrice, s’en sont d’abord trouvées occultées. Voir en ligne: https://
metoomvmt.org/ [consulté le 3 janvier 2022]. A notre connaissance, le mouvement
officiel ne se revendique pas du féminisme carcéral, I’axe premier de 'action militante
portant sur le soutien aux « survivant-es » des violences de genre et les militant-es se
mobilisant contre la « culture du viol ». 1l semble que les discussions internes et
publiques soient davantage focalisées sur la criminalisation des violences sexuelles et
de genre que sur le rapport au carcéralisme. Rappelons que la législation contre le
harcélement sexuel demeure relativement récente : elle date de 1986 aux Etats-Unis et,
en France, le délit de harcelement sexuel a été introduit dans le Code pénal par la loi
n° 92-688 du 22 juillet 1992 portant réforme des dispositions du Code pénal relatives a
la répression des crimes et des délits contre les personnes, précisée par la loi n° 98-468
du 17 juin 1998 relative a la prévention et a la répression des infractions sexuelles ainsi
qua la protection des mineurs. Le discours majoritaire est fondé sur 'idée de la
nécessité de dénoncer et reconnaitre ces violences comme des crimes qui doivent étre
poursuivis et punis pénalement. Concernant le rapport entre le mouvement #MeToo et
le systéme pénal autour de violences de genre, notamment du harcélement sexuel,
voir : Danielle Bernstein, « #MeToo Has Changed the World - Except in Court », The
Atlantic, 13 aolit 2021, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/08/metoo-
courts/619732/ [consulté le 3 janvier 2022].

2. La catégorisation de « Sud global » (« Global South ») a émergé de fagon a neutraliser
I'expression « tiers-monde » et sa hiérarchisation implicite héritée du passé colonial
toujours orientée vers un « Nord » « développé » et hégémonique. Ce concept opére une
« déterritorialisation » et une critique du systéme capitaliste globalisant contemporain
qui met l'accent sur les relations sud/sud et non nord/sud. Voir : Dados & Connell,
2012 ; Mahler, 2017.

3. Sur le mouvement Ni Una Menos, voir : Sabsay, 2020.
4. « Interview: The anti-gender offensive as state policy », entretien avec Sonia Corréa,

Conectas, 7 mars 2020, https://www.conectas.org/en/noticias/interview-the-anti-
gender-offensive-as-state-policy/ [consulté le 03.01.2022].

5. Judith Butler, « Why is the idea of “gender” provoking backlash the world over? »,
The Guardian, 23 octobre 2021, https://www.theguardian.com/us-news/commentisfree/
2021/oct/23/judith-butler-gender-ideology-backlash [consulté le 03.01.2022].

36


https://doi.org/10.3917/arss.139.0031
https://doi.org/10.3917/arss.139.0031
https://metoomvmt.org/
https://metoomvmt.org/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/08/metoo-courts/619732/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/08/metoo-courts/619732/
https://www.conectas.org/en/noticias/interview-the-anti-gender-offensive-as-state-policy/
https://www.conectas.org/en/noticias/interview-the-anti-gender-offensive-as-state-policy/
https://www.theguardian.com/us-news/commentisfree/2021/oct/23/judith-butler-gender-ideology-backlash
https://www.theguardian.com/us-news/commentisfree/2021/oct/23/judith-butler-gender-ideology-backlash

6. Pour une analyse des attaques francaises contre « la théorie » et « I'idéologie du
genre », notamment autour du « mariage pour tous » et de ses ancrages réactionnaires,
voir : Perreau, 2018 ; Kuhar & Paternotte, 2018 ; Chetcuti-Osorovitz & Teicher, 2018.

7. The Associated Press, « Women fill streets of world’s cities with call justice », NBC
News, 9 mars 2020, https://www.nbcnews.com/news/world/women-fill-streets-world-
s-cities-call-justice-n1152861 [consulté le 3 janvier 2022].

8. Voir en ligne: https://www.noustoutes.org/ [consulté le 3 janvier 2022]. Voir
également : Cécile Bouanchaud et Soléne Cordier, « Manifestation #NousToutes a Paris :
“Je veux vivre dans un monde ou je n’ai pas peur” », Le Monde, 20 novembre 2021,
https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/11/20/manifestation-noustoutes-a-
paris-je-veux-vivre-dans-un-monde-ou-je-n-ai-pas-peur_6102994_3224.html [consulté
le 9 avril 2022].

9. Cette analyse est reprise dans la préface du livre On tue une femme. Le féminicide,
histoire et actualités, codirigé par Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud, Ludovic Gaussot,
Marie-José Grihom et Laurie Laufer (2019).

10. Voir en ligne sur le site du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de
I’homme : https://www.ohchr.org/en/issues/women/srwomen/pages/
femicidewatch.aspx [consulté le 3 janvier 2022]. Sur les chiffres des féminicides de par
le monde, voir en ligne sur les sites de I'OMS et du Gender Equality Observatory for
Latin America and the Caribbean des Nations unies: https://apps.who.int/iris/
bitstream/handle/10665/77421/WHO_RHR_12.38_eng.pdf;  https://oig.cepal.org/en/
indicators/femicide-or-feminicide [consultés le 3 janvier 2022].

11. Voir : Debauche et al., 2017.

12. Voir : Marléne Thomas, « Procés Bacot : “Cette décision est historique” », entretien
avec Natacha Chetcuti-Osorovitz, Libération, 26 juin 2021 : https://www.liberation.fr/
societe/droits-des-femmes/proces-bacot-cette-decision-est-
historique-20210626_JTKZGQVYM5BUNNC20XISKIFKDY/ [consulté le 3 janvier 2022].

13. Condamnée pour le meurtre de son mari violent, avant d’étre graciée par Frangois
Hollande en 2016, Jacqueline Sauvage est devenue un symbole des victimes de violences
masculines dans les années 2010. En premiére instance comme en appel, elle avait été
condamnée aux assises a dix ans de réclusion pour avoir tué son mari de trois balles
dans le dos. Elle avait subi pendant quarante-sept ans les violences physiques,
psychologiques et sexuelles de son compagnon, qui avait également abusé sexuellement
de leurs trois filles.

14. La catégorie « latino/a », dérivée de I'adjectif « latino-americano/a » a émergé dans
les années 1990 aux Etats-Unis de facon a récuser la désignation « hispanique », utilisée
par le gouvernement américain et qui porte en elle son passé colonial européen et
esclavagiste niant toute origine et appartenance indigéne. Elle se veut inclusive (ne se
réduisant pas seulement aux populations hispanophones) et politique. L'appellation
« Chicano/a » dérivée de « Mexicano/a » fut revendiquée par des militant-e's mexicano-
américain-e's dans les années 1960 et 1970 de fagon a revendiquer une identité ethnique
et politique, comme I'ont fait les Black Panthers, contestant le modéle hégémonique et
ségrégationniste états-uniens et en opposition a « I'assimiliationisme » pratiqué par
certain-e's. Sur ce point, voir: Pérez (1999). Nous utilisons les adjectifs « latinx »
et « chicanx » congus de fagon a neutraliser la division sexuelle comme effet de

37


https://www.nbcnews.com/news/world/women-fill-streets-world-s-cities-call-justice-n1152861
https://www.nbcnews.com/news/world/women-fill-streets-world-s-cities-call-justice-n1152861
https://www.noustoutes.org/
https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/11/20/manifestation-noustoutes-a-paris-je-veux-vivre-dans-un-monde-ou-je-n-ai-pas-peur_6102994_3224.
https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/11/20/manifestation-noustoutes-a-paris-je-veux-vivre-dans-un-monde-ou-je-n-ai-pas-peur_6102994_3224.
https://www.ohchr.org/en/issues/women/srwomen/pages/femicidewatch.aspx
https://www.ohchr.org/en/issues/women/srwomen/pages/femicidewatch.aspx
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/77421/WHO_RHR_12.38_eng.pdf
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/77421/WHO_RHR_12.38_eng.pdf
https://oig.cepal.org/en/indicators/femicide-or-feminicide
https://oig.cepal.org/en/indicators/femicide-or-feminicide
https://www.liberation.fr/societe/droits-des-femmes/proces-bacot-cette-decision-est-historique-20210626_JTKZGQVYM5BUNNC2OXISKIFKDY/
https://www.liberation.fr/societe/droits-des-femmes/proces-bacot-cette-decision-est-historique-20210626_JTKZGQVYM5BUNNC2OXISKIFKDY/
https://www.liberation.fr/societe/droits-des-femmes/proces-bacot-cette-decision-est-historique-20210626_JTKZGQVYM5BUNNC2OXISKIFKDY/

grammaire (latino/latina), étant donné que leur usage est répandu dans le contexte
anglophone et hispanophone ou cette pratique a émergé.

15. « Honoring Transgender Day of Remembrance 2020 », National Center for Transgender
Equdlity, Blog, 20novembre 2020  https://transequality.org/blog/honoring-
transgender-day-of-remembrance-2020 [consulté le 3 janvier 2022]. Voir aussi : Clochec
& Grunenwald, 2021.

16. Voir : Branche, 2001 ; Cole, 2005 ; Brun & Penot-Lacassage, 2012.
17. Voir : Kuby, 2013 ; Brun & Shepard, 2016.

18. La formation du Comité vérité et justice pour Adama fait suite a celui créé par Amal
Bentounsi, Urgence : notre police assassine, dont le frére Amine est tué par balles par
un policier le 21 avril 2012.

19. Ces mouvements se revendiquent étre de portée mondiale. Voir en ligne : https://
blacklivesmatter.com/ [consulté le 3janvier 2022], ainsi que: https://
defundthepolice.org/ [consulté le 22 janvier 2022].

20. Voir la remarque du sociologue Mathieu Rigouste dans l'article : Lauren Collins,
« Assa Traoré and The Fight for Black Lives in France », The New Yorker, 18 juin 2020,
https://www.newyorker.com/news/letter-from-europe/assa-traore-and-the-fight-for-
black-lives-in-france [consulté le 3 janvier 2022].

21. Voir le communiqué en ligne: https://www.genepi.fr/communique-sur-la-
dissolution-du-genepi/ [consulté le 3 janvier 2022].

22. Voir aussi : Destremau & Georges, 2017.
23. Pour un aperqu de ces orientations théoriques, voir : Bargetz & Sanos, 2020.
24. Voir aussi : Forsdick, 2018.

25. Les lois « Jim Crow » constituaient un appareillage 1égislatif dans les Etats du Sud
des Ftats-Unis, ainsi que dans quelques autres établissant une ségrégation raciale.
Elaborées tout au long de la fin du xix® siécle 2 la suite de I’abolition de I'esclavage en
1865 et légitimées par la doctrine légale de « separate but equal », elles restérent en
vigueur jusque dans la deuxiéme moitié du xx°siecle. En 1954, la ségrégation dans
I’école publique fut déclarée contraire a la Constitution (Brown versus Board of
Education), et elles furent définitivement abolies avec le Civil Rights Act de 1964 et le
Voting Rights Act de 1965.

26. En réponse a ce qui est la plus grande gréve des prisonniers ayant jamais eu lieu aux
Etats-Unis, en 2016, le périodique/blog en ligne et libre accés publié par I'African
American Intellectual History Society (Société d’histoire intellectuelle afro-américaine),
Black Perspectives, a mis a disposition un « syllabus » qui regroupe les recherches les
plus pertinentes dans le champ des études carcérales. Voir en ligne: https://
www.aaihs.org/prison-abolition-syllabus/ [consulté le 3 janvier 2022].

27. Voir, par exemple : Petit, 1984. Cet ouvrage réunit les communications présentées
lors du Colloque international d’histoire pénitentiaire de Fontevraud, tenu en
septembre 1982 suite au retentissement du travail de Michel Foucault.

28. Nombre de travaux américains font le méme constat pour les Etats-Unis.

29. Terme marxiste désignant la partie du prolétariat constituée par ceux et celles qui

ne disposent d'aucune ressource et caractérisée par 1'absence de conscience de classe.

30. Rapport d’information n° 348 (2019-2020) de M. Daubesse au nom de la commission
des lois du Sénat sur le contrdle et le suivi de la loi n° 2017-1510 du 30 octobre 2017

38


https://transequality.org/blog/honoring-transgender-day-of-remembrance-2020
https://transequality.org/blog/honoring-transgender-day-of-remembrance-2020
https://blacklivesmatter.com/
https://blacklivesmatter.com/
https://defundthepolice.org/
https://defundthepolice.org/
https://www.newyorker.com/news/letter-from-europe/assa-traore-and-the-fight-for-black-lives-in-france
https://www.newyorker.com/news/letter-from-europe/assa-traore-and-the-fight-for-black-lives-in-france
https://www.genepi.fr/communique-sur-la-dissolution-du-genepi/
https://www.genepi.fr/communique-sur-la-dissolution-du-genepi/
https://www.aaihs.org/prison-abolition-syllabus/
https://www.aaihs.org/prison-abolition-syllabus/

renforgant la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme, déposé le 26 février
2020, cité par Missoffe, 2021.

31. Pour un apercu de ces arguments et de la nécessité d’'une lecture abolitionniste,
voir: Philippa Greer, «Dismantling Prisons: Abolitionist Feminism, Women,
Incarceration and #MeToo », The London School of Economics and Political Science,
Billet de Blog, 15 février 2021, https://blogs.Ise.ac.uk/gender/2021/02/15/dismantling-
prisons-abolitionist-feminism-women-incarceration-and-metoo/ [consulté le 3 janvier
2022].

32. Voir en ligne : voir http://criticalresistance.org/ [consulté le 3 janvier 2022].

33. Le nom méme de 'organisation INCITE! annonce son orientation politique puisqu’il
se référe a l'action de provoquer et d’encourager a la violence, la rébellion et
I'illégalisme politique.

34. Voir: « APR 30: Abolition Feminism: Celebrating 20 years of INCITE! », INCITE,
28 avril 2020, https://incite-national.org/2020/04/28/abolition-feminism-
celebrating-20-years-of-incite-2/ [consulté le 3 janvier 2022].

35. https://justice-restaurative.fr/le-programme-sycomore/ [consulté le 3 janvier
2022].

36. Entretien avec Sandrine Lefranc, in Charlotte Bienaimé, « Que faire des hommes
violents ? », série « Femmes et violences : Une autre justice » (épisode 4/4), Un podcast a
s0i, n° 30, 15 octobre 2021, https://www.arteradio.com/son/61668798/
que_faire_des_hommes_violents [consulté le 3 janvier 2022].

37. Ibid.

38. Ibid.

39. 1l faut noter la publication de travaux récents qui interrogent la « masculinité »
comme catégorie dans le cadre de la prison. Voir : Quennehen,2021 ; Tschanz,2021.

40. Euskadi ta Askatasuna (Pays basque et liberté).
41. Détenu particuliérement signalé.

42. Pour une discussion de la nomenclature trans dans les travaux contemporains et les
contextes différents d’usage, voir : Vincente, 2021.

AUTEURS

NATACHA CHETCUTI-OSOROVITZ

Natacha Chetcuti-Osorovitz est maitresse de conférences HDR a CentraleSupélec et
chercheure permanente & 'IDHES ENS Paris-Saclay.

SANDRINE SANOS

Sandrine Sanos est professeure en histoire européenne contemporaine, Texas A & M
University - Corpus Christi.

39


https://blogs.lse.ac.uk/gender/2021/02/15/dismantling-prisons-abolitionist-feminism-women-incarceration-and-metoo/
https://blogs.lse.ac.uk/gender/2021/02/15/dismantling-prisons-abolitionist-feminism-women-incarceration-and-metoo/
http://criticalresistance.org/
https://incite-national.org/2020/04/28/abolition-feminism-celebrating-20-years-of-incite-2/
https://incite-national.org/2020/04/28/abolition-feminism-celebrating-20-years-of-incite-2/
https://justice-restaurative.fr/le-programme-sycomore/
https://www.arteradio.com/son/61668798/que_faire_des_hommes_violents
https://www.arteradio.com/son/61668798/que_faire_des_hommes_violents

Premiére partie. Désobéissance de
genre et politisation collective
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Désobéissance de genre et
politisation collective

La premiére partie de cet ouvrage concerne les politisations, ’action et les dynamiques
collectives permettant de faire face aux expériences carcérales.

Les normes de genre conditionnent aussi bien 'appréhension des femmes criminalisées
que la maniere dont elles vivent leur enfermement. Ainsi, I'incarcération des sujets
pénaux féminins n’échappe pas aux aprioris du sens commun, eux-mémes aux prises
avec les catégorisations pénales qui considérent le « crime féminin» comme une
« désobéissance de genre », c’est-a-dire comme une transgression de I'ordre établi et
d’un appareillage normatif structurant I'imaginaire social, politique et judiciaire. Cet
appareillage normatif conditionne les discours autour des femmes incarcérées, dans
lesquels elles n’apparaissent que comme dociles, victimes passives, ou bien
dangereuses, cruelles et sanguinaires - représentations de genre qui fagonnent leurs
trajectoires. De la méme maniére, ce dispositif conditionne les stratégies auxquelles les
femmes emprisonnées peuvent avoir recours face a linstitution carcérale et ses
mécanismes disciplinaires. Qu’il soit question d’accommodement aux régles de vie
carcérale ou de résistance collective, il s’agit de comprendre comment, coupées du
monde extérieur, les recluses peuvent mener ensemble une vie dans un espace
contraint ou les modalités sont plus ou moins explicitement réglées. Les prisonnieres
ainsi assujetties aux normes de genres sont sommées de rendre compte a l'institution
carcérale de leur comportement et de leur caractére (moral ou psychologique).

Interroger les normes de genre et leurs effets est d’autant plus difficile lorsqu’il s’agit
de violence exercée par les femmes, qu’il soit question de violence ordinaire ou
politique, car elle demeure objet de fantasmes. Les prisonniéres condamnées pour
violence politique ne sont pas, quant a elles, reconnues comme sujets politiques
légitimes, aussi bien par l'institution carcérale que par la société, comme on peut le
voir dans le cas des militantes de I'organisation Euskadi Ta Askatasuna (ETA, Pays
basque et liberté). Une fois en prison, les faits de rébellion des jeunes filles ou des
femmes ne sont pas renvoyés aux mémes catégorisations de jugement que pour les
hommes. L’invisibilisation de la violence des femmes (comme 'auto-mutilation ou la
gréve de la faim) se prévaut d’une logique qui remonte a la naissance méme de ces
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institutions d’encadrement de la peine, interprétant davantage les gestes individuels de
révolte comme des signes de déséquilibres mentaux et moins comme des gestes de
révolte et traités comme tels. La maitrise du droit en prison est aussi considérée comme
un instrument de résistance, voire de subjectivation politique (Charbit & Ricordeau,
2020).

Bien que fortement réprimés, il existe des conflits dans les relations entre
administration et prisonniéres, que I'on peut considérer comme des formes de
contestation en prison. On observe d’autres composantes dans les formes d’auto-
organisation des femmes détenues, dans des modes opératoires collectifs issus d’une
socialisation politique pré-carcérale. Les répertoires d’actions de ces femmes nous
aménent a réfléchir a la réception de ces dynamiques en prison, notamment dans la
compréhension de I’agir des femmes dans les institutions disciplinaires.

Les champs des études féministes et de I'histoire des femmes ou du genre ont depuis
longtemps conceptualisé la question de I'agentivité. Comment rendre compte des
capacités d’action de femmes prises dans un systéme institutionnel et discursif qui les
assujettit ? Afin d’échapper a une lecture simpliste de I'agentivité qui opposerait
soumission et résistance, il s’agit d’appréhender et d’analyser les registres et
répertoires d’actions dont se saisissent ces femmes emprisonnées dans des contextes,
des moments et selon des subjectivités et des expériences différentes. 1l faut donc
rendre compte de l'articulation entre les différentes formes de pouvoir assujettissant
aussi bien en dehors qu’en dedans de la prison. Ces mouvements dictent les conditions
des registres d’actions entendues ici comme stratégies de contournement, de
retournement et de résistance (ouverte ou non), comment elles sont rendues possible
et comment les femmes s’en emparent. Elaborer une telle grille d’analyse qui se
préoccupe des conditions d’agentivité est essentiel afin que les prisonniéres soient
comprises comme sujets et non simplement comme objets de recherche.

Pour ce faire, les contributions de cette premiére partie questionnent chacune
I'invisibilisation des femmes, qui opére a différents niveaux d’analyse : tout d’abord, en
s’attachant a rendre visible la spécificité des femmes incarcérées comme objet propre,
alors que leur présence numérique minoritaire les a trop souvent laissées de coté en
sciences humaines et sociales. Ce constat pose la question des sources : si 'on peut se
reposer sur les entretiens et témoignages de prisonniéres pour la période
contemporaine, le probléme de I'absence dans les archives perdure, tout comme
I'impossibilité d’avoir accés a la parole directe des prisonniéres. En effet, comment
entendre ces prisonniéres alors qu’au xix® siécle, par exemple, comme le montre Anna
Le Pennec (chapitre III), nombre d’entre elles ne savent ni lire ni écrire et la « parole »
qui émerge ne l'est que dans les documents institutionnels ? Ce « probléme » est
cependant depuis longtemps théorisé par les historiennes des femmes qui proposent de
lire « le long du grain de I’archive » institutionnelle afin de ressortir ce qui n’apparait
qu'en creux (Farge, 1997 ; Stoler, 2009 ; Fuentes, 2016).

Si les normes de genre sont toujours en jeu dans I'appréhension du crime et de la
violence des femmes, elles s’articulent différemment du xix® au xxi€siécles. Une
approche socio-historique permet de mieux cerner la relation entre parole et action des
femmes aux prises avec les contraintes de I'institution carcérale. Penser le contexte et
I’évolution de la prison est essentiel, selon Anna Le Pennec (chapitre I1I), pour mieux
comprendre les résistances et les oppositions de femmes emprisonnées. Contrairement
aux discours dominants qui s’attachent peu a cette population car elle est, tout au long
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du x1x¢ siécle, minoritaire, pour Le Pennec, seule une « approche au ras du sol » permet
de rendre visible le propre de ces résistances - révoltes, mutineries, insubordinations,
plaintes, ou méme suicides - et de les comprendre comme autant de résistances a des
régimes disciplinaires. Il faut donc retracer le fonctionnement méme de I'organisation
carcérale dans ses localités et ses temporalités afin de comprendre comme elle dicte les
capacités d’action des prisonniéres. Ainsi, celles-ci ne sont jamais simplement
« passives » ou « dociles » face a un personnel surveillant qui évolue, d’abord masculin
et laic, ensuite féminin et religieux, pour devenir, avec 'avénement de la Troisiéme
République, féminin et laic. Elles agissent différemment face a ces régimes et
mécanismes disciplinaires. Les lettres enregistrant leurs plaintes face a de mauvais
traitements ou abus nous permettent de voir « les souffrances quotidiennes endurées
par les prisonniéres » et comment celles-ci se constituent en sujets et non en simples
objets de I'institution carcérale.

Questionner les modes d’invisibilisation est également au coeur de l'article d’Isabelle
Lacroix (chapitre I¢") pour qui « représentations et normes de genre ont déterminé la
maniére dont I'engagement [des femmes militantes de I'organisation armée basque
ETA] a été congu et compris », aussi bien dans le discours public et politique que, dans
une certaine mesure, dans le champ scientifique. De méme, ces discours normatifs
doivent étre analysés dans la durée car ils précédent I'incarcération de ces militantes.
Lacroix explique ainsi comment commentateurs, témoins et chercheurs ont, jusqu'a
récemment, minoré et méme passé sous silence la présence et le réle des femmes au
sein de ETA. Cette absence est largement le fait de I'incapacité a penser la violence
politique sous un autre jour que celui de stéréotypes hétéronormés, véhiculés par la
presse espagnole et francaise. En s’attachant aux cas de Marie Dolores Gonzalez
Catarain (« Yoyes »), Idoia Lépez Riafio (« La tigresse ») et Maria Soledad Iparraguirre
(« Anboto »), Lacroix souligne les difficultés qui perdurent dans I'appréhension des
parcours et expériences de ces militantes loin de ces discours normatifs, afin de faire
ressortir la subjectivité de ces militantes. Elle démontre comment 1’évolution de
I'organisation ETA, des roles que les femmes y jouent, et plus généralement de leurs
roles dans la société espagnole, permet de saisir ce qu’il en est de I'importance et de
I'agentivité de ces militantes contre leur « effacement » historique.

Il est un sujet peu abordé, paradoxalement: celui du rapport entre mouvement
féministe et prisonniéres politiques. Or, Pour Iréne Gimenez (chapitre II), comprendre
les tentatives de liens et de solidarités ainsi que leurs « limites » permet de mieux voir
la difficulté a « constituer [la prison] en problématique féministe ». Elle retrace
comment, en temps de sortie de dictature espagnole, différents mouvements féministes
transnationaux ont tenté de forger ces relations et réseaux. En effet, il est alors
question de « reproblématiser la répression contre les femmes » et contre la violence
qu’elles subissent et donc leur incarcération. Or, les prisonniéres politiques constituent
une question spécifique de ce discours et un point aveugle pour nombre de ces
féministes. Si la maison francaise des Editions des femmes engage, dans les
années 1970, une campagne de soutien des prisonniéres politiques espagnoles telles que
Lidia Falcén et Eva Forest, elles invisibilisent les militantes de base en ne valorisant que
I'oppression des femmes en tant que femmes aux dépens d’autres rapports sociaux
telles que la classe. L’amnistie pour les femmes incarcérées revendiquée par les
collectifs féministes espagnols, bien qu’incluant 'amnistie pour les prisonniéres
politiques, fait ressortir ce que Gimenez identifie comme points de tension autour de la
difficulté pour les féministes d’appréhender la violence politique. Cette amnistie
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demeure un impensé et nourrira la méfiance de nombre de prisonniéres politiques
envers un mouvement féministe « bourgeois ». Gimenez démontre que le sujet collectif
« femmes » ne suffit pas pour nouer durablement des solidarités féministes et qu’il est
important de penser le dispositif pénal et carcéral comme une question féministe -
impératif que revendique encore de nos jours le mouvement féministe abolitionniste
(Davis et al., 2022).
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L’invisibilisation de la subjectivité et
de I'agentivité des femmes engagées
dans I'organisation armée basque
ETA

Isabelle Lacroix

Introduction

Les femmes engagées dans la lutte armée au Pays basque ont subi une invisibilisation
sociale, autant dans I’espace public que dans les analyses scientifiques. Cela s’explique
par leur relégation pendant de nombreuses années a des activités « a 'arriére », ainsi
que par une hagiographie militante qui préne les héros masculins. Ces derniers, dans le
monde nationaliste basque, sont les fils, les fréres ou les maris, tandis que les femmes
sont maintenues dans leurs réles traditionnels de gardiennes de la maison et de
représentantes de la patrie et de la fertilité (Alcedo Moneo, 1997). La place des femmes
a longtemps été premiére dans les rites funéraires organisés en ’honneur des hommes
de l'organisation armée Euskadi Ta Askatasuna (ETA, Patrie basque et liberté ; Aretxaga,
1988). En effet, la mére, dans le cas ol le militant mort était célibataire, ou ’épouse,
lorsqu’il était marié, réalisait 1'offrande de son fils ou mari au peuple basque et a sa
cause (Pérez-Agote, « Nationalisme basque radical... »). De maniére générale, la patrie
est toujours représentée par l'image d’une femme et celle-ci joue un rdle de
transmission des valeurs patriotiques. Ainsi, les représentations et normes de genre ont
déterminé la maniére dont ’engagement de ces femmes a été congu et compris.

Créée en 1959 sous la dictature franquiste en Espagne, 'organisation armée ETA est
devenue 'une des plus puissantes et des plus hiérarchisées en Europe. Elle a fait I'objet
d’'une littérature scientifique et journalistique conséquente, a la différence, par
exemple, des organisations armées basques frangaises Iparretarrak (IK, Ceux du Nord),
qui a existé de 1973 a 2002, ou Hordago (Défi), active seulement dans les années 1980.
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Cette derniére, issue du milieu urbain, aurait eu numériquement, d’ailleurs, au dire de
militants qui y ont participé, plus de femmes que d’hommes dans sa composition.

Les femmes ont toujours été présentes dans l'organisation ETA, mais elles ont été
effacées des travaux des chercheurs et absentes des paroles des enquétés interviewés
masculins (Lacroix, 2011). Bien souvent, les ouvrages scientifiques sur cette
organisation armée ont neutralisé le genre avec l'utilisation de termes tels que
« membres » ou « etarras' » (Elorza et al., 2002). Les premiéres recherches qui ont posé
la question du genre dans ETA de fagon centrale sont celles de femmes, en particulier
Carrie Hamilton (2007a, 2007b).

Ces derniéres années, de nombreux travaux sur les femmes dans ETA sont apparus,
notamment en langue espagnole (Agra Romero, 2012 ; Pérez Sedefio, 2012 ; Rodriguez
Lara, 2013 ; Lozano Torres, 2016 ; Pando Canteli & Rodriguez Pérez, 2020). De méme, il
est a noter le témoignage récent d’anciens membres d’ETA qui rendent hommage a des
femmes jusque-la tues dans I'historiographie de 'organisation armée?.

Pour répondre aux attentats qui provenaient, jusqu'en 2004, essentiellement de
I'organisation ETA et qui ont tué plus de 800 personnes, de 1968 a 2010,
majoritairement en Espagne, I'Etat espagnol a fait usage au fil des années d'un
important arsenal punitif, développant ainsi une procédure exceptionnelle en matiére
de terrorisme de plus en plus répressive, autant en droit pénal que dans sa législation
pénitentiaire (Cano Pafios & Barquin Sanz, 2012). Il a ainsi créé des groupes clandestins
pour exécuter dans l'illégalité des militants indépendantistes basques soupgonnés
d’étre membres d’ETA, mis en place le régime d’« incommunicabilité » permettant de
conserver au secret pendant dix jours un suspect et interdit, a partir de 2002, des
structures partisanes légales visant a couper ETA de ses réseaux de financements et de
soutien (Guittet, 2010). Jusqu'aux années 1980, la France, elle, a eu, un rapport
ambivalent avec les réfugiés basques espagnols appartenant a ETA et vivant sur son
territoire. Les processus historiques des deux c6tés de la frontiére n’étant pas les
mémes, elle a longtemps considéré que le probléme basque était un probléme espagnol.
Puis, elle est entrée dans une collaboration plus forte avec les services antiterroristes
espagnols, au fil de la structuration de la législation européenne en matiére de lutte
contre le terrorisme.

ETA a annoncé, le 20 octobre 2011, 'arrét définitif de son activité armée, jusqu’a sa
déclaration de dissolution, de « démobilisation » de ses militants et de la fin de toute
activité politique en mai 2018, aprés avoir demandé pardon, un mois avant, pour la
premiére fois de son histoire, aux victimes civiles, « étrangéres au conflit ». Ce
processus de paix est encore loin d’étre terminé. Une guerre des mémoires sur
I'interprétation des actions perpétrées par ETA fait rage entre les deux groupes
d’acteurs du conflit, I'un justifiant I'existence d’ETA 2 travers la lutte contre un Etat
jugé répressif envers le peuple basque et souhaitant entrer dans une justice
transitionnelle vers la paix, l'autre jugeant 'organisation criminelle et refusant toute
réconciliation et interprétation politique du conflit.
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Bref état des lieux de la recherche sur la violence
politique des femmes

La violence politique exercée par les femmes a suscité au fil des années de plus en plus
d’intérét dans le champ scientifique (Guibet-Lafaye & Frénod, 2019 ; Poirson, 2020), en
particulier en sociologie et en sciences politiques, ainsi que dans la discipline historique
qui s’est penchée plus t6t sur cette question. Néanmoins, aborder les « violences
féminines » a longtemps suscité un malaise dans le milieu académique. La peur
d’entacher la mobilisation des mouvements féministes qui défendent les femmes
victimes a rendu difficile le fait de voir la « capacité » des femmes a la violence (Regina,
2011). Celle-ci a alors été congue seulement comme conjoncturelle et non structurelle
(Ibid.). La participation des femmes dans des organisations armées interroge car ces
femmes transgressent I'ordre social par l'illégalité de leurs activités, mais également
« l'ordre sexué » en brouillant les frontiéres des normes de genre associées a la figure
de la femme « pacifique » et « douce ». En 1997, 'ouvrage collectif De la violence et des
femmes, coordonné par Cécile Dauphin et Arlette Farge (1997), suivi quatorze et quinze
ans plus tard par un dossier dans la revue Champ pénal, « Le contrdle social des femmes
violentes », et par I'ouvrage majeur Penser la violence des femmes, tous deux dirigés par
Coline Cardi et Geneviéve Pruvost (2011a, 2011b, 2012), ont constitué des jalons dans la
construction de recherches sur la question des femmes autrices de violence. Si une
partie de ces travaux portait sur la violence politique de ces femmes, ce n’était pas
I'objet central de ces livres. 1l faut attendre les attentats djihadistes, et notamment
2016, lorsque des jeunes frangaises ont été impliquées dans la préparation d’un attentat
déjoué devant la cathédrale Notre-Dame, pour avoir un regain d’intérét sur cette
question en France (Benslama & Khosrokhavar, 2017). Cette adhésion de femmes a des
causes utilisant des répertoires d’actions violentes a été percue comme nouvelle, alors
que d’autres travaux avaient jusque-la déja retracé leurs activités en Europe au sein de
I'lrish Republican Army (IRA, Armée républicaine irlandaise; Felices-Luna, 2008)
d’Action directe, de la Fraction armée rouge (Bugnon, 2015), ou encore d’ETA (Lacroix,
2011). Des journées d’étude?, colloques* et ouvrages en France se sont depuis centrés
sur cette dimension spécifique de la violence politique exercée par les femmes (Guibet-
Lafaye & Frénod, 2019 ; Poirson, 2020).

Comment les représentations et imaginaires de la violence politique des femmes ont-ils
rendu difficile la prise en compte de leurs propres perceptions des activités et des roles
qu’elles ont eues dans I'organisation ETA ?

A partir d’une thése portant sur le milieu indépendantiste basque dans le Pays basque
frangais qui croise entretiens, observations participantes et recueil de documents
militants (Lacroix, 2009a), ainsi qu'une analyse de sources secondaires (presse écrite,
romans, littérature scientifique) réactualisées jusqu'en 2020, il apparait que les
représentations médiatiques et culturelles oscillent entre une hypervisibilité de ces
femmes, dont la violence politique est percue comme pathologique, et une invisibilité a
la fois sociale et discursive, leur niant ainsi toute agentivité et toute subjectivité dans
leur participation au conflit basque, alors que la réalité subjective de ces femmes
explorée par certaines recherches donne un tout autre regard a leurs expériences
vécues au sein de I'organisation.
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Lordre des représentations socioculturelles qui figent
les normes du genre

Au regard de l'arrét de la lutte armée d’ETA, on pourrait penser que la violence
politique des femmes dans la cause basque est rendue plus visible et que les paroles sur
leur réelle présence se sont libérées. Mais 'on observe dans la presse écrite, tout
comme dans les romans, la construction et le maintien de stéréotypes sexués pour ces
femmes engagées dans la lutte armée. Elles continuent a étre représentées sous le sceau
de l'exceptionnalité, en particulier celles qui ont atteint les fonctions les plus hautes
dans l'organisation armée car celles-ci subvertissent l'ordre sexué et les réles
traditionnels entre hommes et femmes.

A linstar de ce qu’a pu montrer Fanny Bugnon (2015) pour celles engagées dans Action
directe et dans la Fraction armée rouge, le traitement médiatique de ces femmes se
caractérise par une dépolitisation ou une stigmatisation de leur accés a la violence. Les
représentations oscillent entre I'image de la « bonne » et de la « mauvaise » fille. Trois
figures de femmes violentes se maintiennent dans les médias et dans I'imaginaire
social : la femme comme épouse, fiancée, amoureuse, souvent représentée comme
victime d’'un homme qui I’a poussée a s’engager dans la lutte armée ; la femme comme
sanguinaire et plus cruelle que les hommes ; et enfin la femme a la sexualité débridée
dont le corps est hypersexualisé dans les représentations. Ces stéréotypes de genre
perdurent au fil des années, et ce méme dans la période historique du processus de paix
au Pays basque. La presse écrite réserve beaucoup moins d’espace médiatique aux
femmes d’ETA qu’aux hommes. Quand elles sont décrites, c’est le plus souvent par des
termes tels que «monstre», «sanguinaire», a travers un processus de
déshumanisation, en particulier dans la presse espagnole, tout en convoquant les
stéréotypes associés au féminin, comme la beauté.

Il existe cependant une différence majeure dans le traitement médiatique entre les
presses espagnole et francaise au niveau du ton donné aux descriptions de ces femmes
et de I'organisation armée en tant que telle. Le vocabulaire est assez cru dans la presse
espagnole la plus opposée a ETA: des termes comme « bande terroriste », « bande
armée », sont employés, suivant en cela le vocabulaire des associations de victimes
d’ETA. Quand la presse frangaise l'utilise, c’est toujours en référence au regard
espagnol. Ainsi, un article du journal Le Parisien évoque une militante de I'organisation
armée comme « le visage de l'horreur. Voila comment est décrite en Espagne Saioa
Sanchez Iturregui. Cette belle jeune femme de 26 ans est soupgonnée d'avoir tué les
deux gardes civils abattus samedi dernier sur un parking de Capbreton (Landes)’ ». Cela
s’explique par des processus historiques différenciés entre la France et 'Espagne : dans
son rapport a la question basque, 'Espagne s’est construite sur des guerres civiles
internes, tandis que la France s’est structurée au regard d'un ennemi extérieur,
I’Allemagne. Zurifie Rodriguez Lara (2013), qui analyse la cohabitation des stéréotypes
de conflit et de genre dans la description médiatique du conflit basque, souligne, par
ailleurs, que la presse espagnole de droite et conservatrice est celle qui parle le plus des
femmes d’ETA. Elles sont décrites exclusivement dans leur relation avec leur genre
(Ibid.).

Du milieu des années 1960 au milieu des années 1970, la premiére figure de la militante
d’ETA se construit a travers I'image du « couple terroriste ». Les femmes seraient
passives et entreraient dans l'organisation par amour pour un homme. Elles sont
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invisibles, ou mentionnées uniquement dans leur rdle de compagne (Lacroix, 2011). Ces
figures d’amoureuses nient la capacité des femmes a étre actrices de leurs choix
idéologiques. Les médias construisent une image d’ETA et de ses membres a partir
d’une conception androcentrique du conflit basque. Le prototype de l'etarra se forme
autour du modele de la virilité et de ’'homme dur (Rodriguez Lara, 2013). A la fin des
années 1970, I'image de la femme dangereuse plus « froide », plus « sanguinaire » que
I’homme, supplante celle de l'innocente victime, tout en laissant intacte I'image du
« couple terroriste » (Lacroix, 2011). Puis, peu a peu, le nombre des femmes ayant
augmenté au sein d’ETA, leurs représentations dans les médias se normalisent et ne
s’étendent plus de facon obsessionnelle sur leur féminité ou sur la sauvagerie
spectaculaire de leur sexualité (Hamilton, 2007b). L’attention portée aux femmes n’est
plus seulement en lien avec leur genre, mais aussi avec le fait que la question d’ETA, a
partir des années 1980, suscite une augmentation importante d’articles de presse en
raison de l'intensité du conflit (Rodriguez Lara, 2013).

Mais le mythe de la « femme terroriste dangereuse » se maintient dans la presse écrite
pour celles qui ont intégré les commandos les plus meurtriers, décrites comme plus
« froides », plus « sanguinaires » et « meurtriéres »%, comme si les journalistes ne
pouvaient concevoir que la femme puisse étre actrice de la mort. La presse procéde
alors & une singularisation de ces femmes, a partir notamment de portraits. Comme le
souligne Christophe Regina, la « singularisation par ’exception de certaines femmes n’a
d’autres finalités que d’interdire et de nier aux autres la capacité a exister sur les
territoires attribués de fagon péremptoire aux hommes » (Regina, 2011, p. 52-53). Le
titre d'un article, « Du repos du guerrier aux tigresses’ », évoque ce changement dans la
description des femmes d’ETA. Ces portraits, dont Jean Chalvidant (2003) en France et
Matias Antolin (2002) en Espagne se sont fait les spécialistes - et dont il est parfois
difficile de distinguer les faits réels des représentations des auteurs ou des policiers -
commencent trés souvent par I'apparence physique de ces femmes. Ce lien entre
sexualité féminine et violence est au cceur des descriptions des premiéres icones
actives dans les commandos. Les deux figures féminines les plus étudiées dans cette
analyse des médias (Agra Romero, 2012 ; Pérez Sedefio, 2012 ; Rodriguez Lara, 2013 ;
Pando Canteli & Rodriguez Pérez, 2020) sont Maria Dolores Gonzalez Catarain dite
« Yoyes » et Idoia Lopez Riafio surnommée « La tigresse ». Yoyes, née en 1954, est 'une
des représentantes les plus importantes d’ETA et la premiére femme a atteindre son
comité exécutif. Ne partageant plus les stratégies vers lesquelles s’oriente ETA, elle part
se réfugier au Mexique. Devenue une héroine au fil de son exil, ETA considére son
renoncement comme une trahison. Elle sera assassinée, en 1986 lors de son retour en
Espagne, par 'un de ses camarades au cours d’'une féte sur la place publique, en
présence de son fils de trois ans. Idoia Lépez Riafio, née en 1964, a fait partie, quant a
elle, de plusieurs commandos et a réalisé des assassinats et attentats a la voiture piégée.
Elle est aujourd’hui sortie de prison. Elles sont toutes deux reprises comme des figures
archétypales dans la presse. Celle-ci a accentué pour Yoyes le sensationnalisme de son
retour, et pour Lépez Riafio son hypersexualisation et sa condamnation (Pando Canteli
& Rodriguez Pérez, 2020). La représentation de cette derniére se construit dans une
image animale de dévoreuse d’hommes, soulignant sa féminité et son « pouvoir
sexuel® » : « elle est jolie, séductrice, impressionnante avec de superbes cheveux frisés
bruns et ses magnifiques yeux bleus reflétent une innocence que les faits démentent »
(Chalvidant, 2003, p.347). Cette vision de la femme qui serait plus dangereuse que
I’homme se retrouve dans d’autres portraits, sans toutefois que sa féminité y soit
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décrite, tel celui de Maria Soledad Iparraguirre dite « Anboto », leader dans les
années 2000°. Née en 1961 de parents ayant été activistes au sein d’ETA, elle est entrée
jeune au sein de l'organisation et participe a des commandos jusqu'a atteindre le
sommet de la hiérarchie: c’est la deuxiéme femme a accéder a la téte d’ETA apres
Yoyes.

Il est intéressant de voir comment ont été traitées médiatiquement Yoyes et Idoia
Lépez Riafio au regard de leur abandon de la lutte armée. Si Yoyes I'a fait, selon Zurifie
Rodriguez Lara (2013), de facon silencieuse et privée, dans 'objectif d’un projet familial,
rentrant ainsi dans les modéles socialement attribués aux femmes, Lépez Riafio s’est
désengagée publiquement du collectif des prisonniers, puis d’ETA, sans présenter de
projet familial particulier. Cette derniére a, encore aujourd’hui, un traitement négatif
dans la presse, a la différence de Yoyes qui a suscité des traitements plus positifs autour
de son statut de mére.

Toutefois, les femmes d’ETA qui sont méres ne suscitent pas un traitement positif dans
les médias quand celles-ci maintiennent leur activité violente. Jusqu'a 1’époque de
Yoyes, la maternité et les activités de 'organisation armée s’excluaient mutuellement,
a la différence des hommes d’ETA qui ont longtemps été réfugiés en France avec une vie
de famille (Lacroix, 2011). A partir des années 1990, la maternité n’a plus été
antinomique de 'engagement dans la lutte armée, des femmes d’ETA ayant eu un
enfant durant leur clandestinité (Hamilton, 2007a ; Lacroix, 2011). Mais la participation
d’un petit nombre de méres a des actions armées a bouleversé I'ordre sexué. On a pu
voir ainsi de nouveaux rappels a I'ordre se construire dans les médias, attribuant a ces
femmes la responsabilité des soins a I'enfant, dans une réassignation a la sphére privée,
tout en les présentant comme plus cruelles.

Le traitement médiatique de Maria Soledad Iparraguirre, en couple avec Mikel Antza,
est en tout point emblématique et persiste encore aprés la dissolution d’ETA. Des
articles ont en effet mis en scéne le retrait a I’arriére pendant la clandestinité d’une
femme préoccupée par I'éducation de son enfant: « Mais, en ville, Anboto, 1'égérie
d'ETA, opposée a toute idée de “tréve” avec le gouvernement espagnol, méne une vie
tranquille de meére de famille. Elle dépose Peru, chaque jour, a 1'école privée Notre-
Dame de 1'Alliance. » Plus loin, il est décrit qu'« avec trois copains de sa classe de
primaire, celui qu'on appelle Pierre a fondé un club de Pokémon. Sa mére participe
volontiers aux anniversaires et aux réunions de parents d'éléves en début d'année
scolaire'’. » Dans ce méme article, elle est dépeinte comme plus dure que son
compagnon Mikel Antza. Il est mentionné que c’est elle qui demande a son fils, lors de
son arrestation, de garder le silence sur leurs activités, et qui a tenu plus longtemps que
son compagnon a taire aux forces de police le nom de la personne qui pouvait s’occuper
de leur enfant. Apres quinze ans de prison en France, elle est incarcérée en Espagne, en
septembre 2019, a la suite de son extradition par les autorités francaises, sur mandat
d'arrét européen. Elle est régulierement en proces depuis juillet 2020, procés qui sont
par ailleurs filmés et rendus accessibles au grand public. On observe la permanence des
sanctions de genre dans le traitement médiatique récent de la presse espagnole a son
sujet. Les termes d’« etarra la plus sanguinaire », de « reine de la mort » sont une
constante pour la décrire. Le maintien d’une vie de famille dans ETA, a la différence de
Yoyes, fait que la presse utilise, encore aujourd’hui, des termes présentant une tension
entre stéréotype de genre et de violence politique. Ainsi, sa famille prend une place
importante dans le traitement médiatique, tel cet article s’intitulant « Anboto y Antza :
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une famille de terreur'? ». Les visites de son fils'* en prison sont commentées dans la
presse, ce qui ne s‘est jamais fait a notre connaissance pour les hommes militants.

Si le roman renforce également ces normes de genre, on y observe cependant une
évolution dans le regard porté sur ces femmes dans certains livres qui donnent plus
d’épaisseur et de complexité a ces figures féminines, offrant ainsi une lecture moins
hétéronormée de leur engagement. Dans les romans contemporains espagnols et
francais, I'image de la femme « terroriste » libérée sexuellement coexiste avec celle
d’objet sexuel (Alonso Rey, 2007). Ainsi, le roman L'exilée de Marie-José Basurco ([1997]
2008) décrit, a la fin des années 1970, au Pays basque frangais, ’entrée de I'héroine Pepi
dans l'organisation armée dans des fonctions de distribution du courrier, par amour
pour un militant d’ETA. Néanmoins, la littérature en ce domaine, par rapport a la
presse écrite, laisse la place a d’autres formes de narration qui introduisent d’autres
points de vue et interprétations de cet acces des femmes a la violence politique.

Alors que peu d’articles de presse et de romans mettent en scéne la transmission d’'un
engagement dans la lutte armée de femme a femme, une des nouvelles du livre en
langue francaise de Patxiku Uranga adopte ce regard. C’est cette fois la mére qui est la
figure centrale dans I'engagement de la fille dans ETA : « c’est ce sentiment de ne pas
étre a la hauteur vis-a-vis de ma mére, qui, un an plus t6t, avait fait que j’avais renoncé
a mes études pour rentrer dans ETA, un acte spontané motivé par le désir de suivre son
exemple » (Uranga, 2005, p. 15). Il en est de méme en Espagne, pays qui a connu un
engouement sur la question du conflit basque dans le roman et la nouvelle, en
particulier en langue basque, a partir des années 1990 (Olaziregi Alustiza, 2017). Parmi
les romans qui donnent place a des héroines, tel celui de Bernardo Atxaga (1995) qui
décrit le voyage d’'Iréne de sa sortie de prison jusqu’a sa ville natale basque, se séparant
de son groupe armé, la décrivant d’ailleurs comme trés masculine, le roman de Laura
Mintegi, Nerea eta biok (Nerea et moi), paru en 1994, offre un point de vue inédit sur le
role des femmes dans I'organisation armée et le mouvement nationaliste basque. A
travers la relation épistolaire entre une universitaire Isabel et une prisonniére d’ETA a
Paris, 'engagement politique des femmes, les relations lesbiennes et la maternité y
sont décrits (Olaziregi Alustiza, 2017). Comme le souligne Mari Jose Olaziregi Alustiza,
en s’appuyant sur la préface de la traductrice du livre en langue anglaise (Mintegi,
2005), ce roman met en scéne un engagement politique qui fuit les stéréotypes
hétéronormatifs patriarcaux et permet aussi des complicités féminines dans un monde,
celui d’ETA, ou la structure militaire a valorisé un éthos masculin et ou
traditionnellement les hommes sont les gudariak (guerriers) et les initiateurs du
discours radical, et les femmes les épouses et méres fortes et solidaires. D’autres écrits
de cette autrice portent sur le réle que les femmes jouent dans la situation politique
basque.

Ainsi, si I'image du militant d’ETA est essentiellement masculine et si les femmes
engagées en son sein sont représentées de facon stéréotypée dans la presse, certains
romans ont ouvert d’autres narrations, se rapprochant plus des expériences vécues par
ces femmes au sein de I'organisation. De son coté, ETA les a rendues, dans les décennies
précédant sa dissolution, plus visibles.

51



21

22

23

24

Comment appréhender la réalité de ces militantes et
leurs subjectivités ?

Au fil des années, on voit '’émergence réelle des femmes en tant qu’actrices 1égitimes et
reconnues comme telles a travers leur accés a des réles plus importants au sein d’ETA,
ainsi qu'a travers leur dénonciation de violences sexuelles subies ou de leurs
expériences d’incarcération, méme si I'éthos du guerrier masculin et la division
sexuelle du travail violent se maintiennent malgré tout.

Une montée numérique visible dans les statistiques policiéres et
judiciaires

Depuis les années 1980, on observe une certaine « féminisation » de 'organisation ETA,
au regard de la progression numérique et de 1'évolution de la place des femmes dans la
division du travail militant. Dans cette organisation trés hiérarchisée, rigoureusement
structurée, militarisée et fortement patriarcale, elles ont peu a peu investi les activités
guerriéres. Leur progression est apparue dans les statistiques des enquétes policiéres
(Dominguez  Iribarren, 1998), d’arrestations (Gonzalez-Perez, 2008) et
d’emprisonnement (Casquete, 2009). Le nombre de prisonniéres d’ETA est passé de 8 %
en juillet/aofit 1983, 4 12 % en 1991, pour se maintenir entre 11 et 13 % jusqu’en 2002
(Hamilton, 2007a). En 2009, elles étaient 16 % au mois de décembre dans les prisons
francaises et espagnoles (Lacroix, 2011). Au 11 novembre 2020, la proportion de femmes
d’ETA dans les prisons se maintient a 13 %, malgré une forte baisse ces derniéres
années des effectifs de détenus dans les deux pays'4, liée pour 'Espagne a des politiques
de remise de peine individuelle pour les détenus qui se sont repentis, ainsi qu’a sa
condamnation, par la Cour européenne des droits de 'homme (CEDH) de Strasbourg, de
sa doctrine Parot qui permettait la détention prolongée de militants d’ETA.
L’organisation a également accepté, au fil des années du processus de paix, des mesures
individuelles de sortie de ses prisonniers, ce qu’elle refusait jusqu’alors.

Toutefois, la progression numérique des femmes dans |'organisation ne permet pas
d’affirmer d’emblée une féminisation de I’accés a la violence politique au Pays basque.
Ces chiffres sont, d’'une part, a analyser avec prudence, car ils rendent bien plus
souvent compte de l'activité policiére et des politiques antiterroristes sur cette
question, que de leffectivité d’une féminisation de la lutte armée (Lacroix, 2011).
D’autre part, une période de criminalisation forte du mouvement nationaliste basque
de gauche (abertzale [patriote]) en Espagne, a partir de 1998, a vu agrandir le nombre de
militants considérés comme « terroristes », certaines associations soutenant ETA
devenant hors-la-loi suite a la mise en place de la procédure du juge Garzén sous le
dossier nommé « 18/98% » : la liste des militants de Haika/Segi'¢ poursuivis par le juge
Garzén dans ce dossier montre que les femmes étaient a plus de 30% dans les
organisations de jeunesse abertzale. Ces chiffres permettent d’ailleurs de constater que
leur socialisation au nationalisme basque se fait t6t, alors que les médias ne leur
reconnaissent aucune agentivité politique en décrivant leur entrée dans ETA que par
amour pour un homme.

En effet, cette féminisation de la lutte armée ne peut se comprendre que si on met en

lumiére la division sexuelle du travail dans 'organisation ETA et la facon dont elle
s’inscrit dans des principes de séparation - qui assignent hommes et femmes a des
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activités de travail différentes - et de hiérarchisation des tiches - un travail d’homme a
une valeur plus importante qu'un travail de femme - (Kergoat, 2000) dans ses fonctions
organisationnelles (fonctions de « coulisses », guerriéres, de représentation, de
commandement et théorique).

La division sexuelle du travail dans ETA peut se résumer ainsi jusqu’aux années 1980 :
aux femmes, l'arriére, la logistique, le deuil et le soutien aux prisonniers, aux hommes,
les activités guerrieres, la stratégie, la direction, la camaraderie virile, I'héroisme'’. A
partir du milieu des années 1980, la distribution du « travail violent » entre les sexes
évolue sensiblement horizontalement (entre pairs), mais un peu moins sur le plan
vertical (commanditaire, exécutant). Le milieu des années 1980 correspond a la
transition démocratique en Espagne et a une militarisation accrue de l'organisation
armée, qui entre peu a peu dans une violence plus indiscriminée en termes de cibles
par la voiture piégée. Cette militarisation d’ETA n’a pas empéché I'augmentation du
nombre de femmes dans I'organisation. Elles réaliseront de plus en plus des assassinats
et des attentats a la voiture piégée.

Des changements sont également apparus dans les fonctions de représentation, sans
que I'on sache exactement si cela reléve d’un choix délibéré de 'organisation de rendre
plus visible les femmes & un moment ol ETA cherche a valoriser son image, ou si cela
découle de I’évolution de ceux et celles qui s’engagent, les plus jeunes entrants ayant
vécu dans une société moins patriarcale. Les interprétations selon les auteurs divergent
sur ce point. Ainsi, dans les prisons francaises et espagnoles, les porte-parole du
collectif des prisonniers « politiques » basques sont respectivement une femme et un
homme. En 2006, lors d’'une conférence de presse donnée par trois membres d’ETA
cagoulés qui annongaient un cessez-le-feu, la femme a pris la parole et était positionnée
au centre. Depuis la dissolution d’ETA politico-militaire en 1982, aucune femme n’avait
jusqu’ici parlé lors d’'un communiqué de presse. Un appel au recrutement des femmes
en 2006 est également noté lors de commémorations des gudaris (soldats) d’ETA, par le
biais d’affiches militantes (Petithomme, 2015). Cette parité dans les prises de parole
publique a continué d’ailleurs jusqu’a sa dissolution’®, mais ETA n’a jamais produit, a
notre connaissance, un discours en tant que tel sur cette entrée des femmes dans son
organisation et sur la régulation de la mixité hommes/femmes par des régles internes
écrites au moment ou les conditions de clandestinité se sont renforcées, comme cela a
pu étre le cas pour les Tigres de libération de I'Eelam Tamoul (LTTE) et les maoistes
népalais, organisations étudiées par Laurent Gayer (2019) au sein desquelles des débats
internes, une production discursive et un arsenal de pratiques justifiant puis encadrant
le recrutement des femmes ont été mis en place.

Des répertoires d'action centrés sur les femmes

Les femmes impliquées dans ETA sont apparues de plus en plus visibles a travers son
réseau d’associations de soutien, en raison de certaines pratiques des forces de police et
de l'administration pénitentiaire, ces derniéres ayant enfreint a de nombreuses
reprises leurs droits et perpétré sur elles des violences sexuelles. Les associations
luttant contre la torture comme ’Organisation non gouvernementale (ONG) Torturaren
Aurkako Taldea (Groupe contre la torture), ont commencé a recueillir, & partir des
années 1990, des témoignages de militants et de militantes, révélant en nombre plus
important pour les femmes que pour les hommes des menaces et humiliations a

by

caractére sexuel, ainsi que des simulations de viols lors d’arrestations et de gardes a
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vue en Espagne. La diffusion par le milieu militant de I'image des traces de brilures
constatées par le médecin légiste sur le dos d’Iratxe Sorzabal, militante qui a occupé
par la suite de hautes fonctions dans ETA, subies lors de sa garde a vue en 2001, en est
I'exemple le plus frappant, méme si les hommes ne sont pas exemptés de ce type de
pratiques répressives. Ces humiliations et tortures sexuelles sont un rappel a l'ordre,
exercé par des policiers envers ces femmes qui ont transgressé les normes de genre, du
monopole masculin de la violence, en les réassignant violemment a leur place de
femmes soumises (Lacroix, 2011).

Au fil des années, des événements militants se sont également concentrés
exclusivement autour de la question des prisonniéres d’ETA. Ainsi, on a vu apparaitre
des dossiers réalisés par les associations de soutien aux prisonniers' et des
mobilisations devant les prisons pour lutter contre leur isolement carcéral et leur
éloignement des prisons du Pays basque (aucun rapprochement n’étant envisagé), que
ce soit en France ou en Espagne. Les détenus d’ETA, hommes ou femmes, ont en effet
été soumis a une « politique de dispersion » a travers différentes prisons, et ce dans les
deux pays, dans I'objectif d’empécher toute forme de socialisation militante carcérale.
1 est toutefois & noter qu’en France, depuis le processus de paix, I'Etat a rapproché les
prisonniers politiques masculins de leur région en les déplacant dans des prisons
proches du Pays basque (Mont-de-Marsan et Lannemezan), ce qui n’est pas le cas des
femmes qui sont encore éloignées de leur région en étant incarcérées dans les prisons
de Réau, Rennes et Roanne, en raison d'un manque de prisons pour femmes dans le
pays. L’Espagne reste dans une politique pénitentiaire plus dure a I'égard des détenus
hommes ou femmes d’ETA. De récents travaux scientifiques ont constaté que les
femmes emprisonnées pour appartenance a ETA ont souffert et souffrent d'isolement
dans une proportion plus grande que leurs homologues masculins (Esteban, 2018).

Si les femmes sont entrées incontestablement dans les fonctions guerriéres, réduisant
ainsi la ségrégation horizontale du travail militant, leur présence dans le leadership,
malgré une augmentation, a été néanmoins assez faible. Une certaine division sexuelle
du travail a persisté puisque les activités les plus prestigieuses, réservées aux membres
du comité exécutif d’ETA, ont été les moins féminisées. La division sexuelle n’a donc pas
disparu au fil des années: elle s’est déplacée a d’autres niveaux de I'organisation.
Quand elles ont pu accéder a des postes de responsables, elles ont investi des secteurs
considérés comme plus féminins (documentation, information, relations
internationales). Méme si les sources policiéres et journalistiques ont affirmé qu’elles
ont été de plus en plus nombreuses a accéder a la hiérarchie de I'organisation, elles ont
néanmoins été peu présentes dans I’élaboration de la stratégie du groupe armé. Peu
d’entre elles ont en effet été assignées au travail théorique. De fait, les idéologues d’ETA
ont toujours été des hommes (Alcedo Moneo, 1997). Le principe du masculin comme
fondement politique prévaut donc.

De plus, le corps des femmes a particuliérement été contrdlé par 1'organisation dans
son rapport a la traitrise, mais également lors des suicides de détenues d’ETA en prison
(Lacroix, 2009b) ou d’enterrements (Lozano Torres, 2016). En effet, la figure « de
I’héroine » a été beaucoup plus encadrée par 'organisation que celle du héros masculin,
dans l'objectif de maintenir la discipline et la cohésion du collectif, comme ’atteste
I'exécution de Yoyes®. Si 'assassinat de cette derniére est hautement commenté et a
choqué une grande partie de la société civile ainsi que du milieu nationaliste, c’est en
raison de l'exceptionnalité de son parcours dans I'organisation en tant que femme,

54



31

32

33

mais également, de maniére générale, de la place de la femme dans la reproduction du
nationalisme basque.

Certains travaux avancent que cette féminisation dans ETA devient possible au moment
ou le groupe armé est le plus dévalorisé. Cette lecture du recrutement des femmes au
moment oll une organisation perd son prestige ou est en difficulté est une constante
dans la littérature sur la violence politique?, lecture qu’on peut également retrouver
dans certaines analyses sociologiques de la féminisation des professions.
Paradoxalement, I'entrée des femmes dans le monde du travail, leur accés a des
niveaux d’études plus élevés et les changements propres aux sociétés espagnole et
francaise dans les rapports sociaux de sexe sont peu relevés comme facteurs explicatifs,
alors qu’ils sont pourtant avancés dans d’autres domaines. Des travaux ont montré que
ce n'est pas ETA qui a fait évoluer la division du travail militant en son sein, mais que
C’est la société qui a évolué et fait bouger un peu les lignes de cette organisation armée.
Si le nombre des femmes augmente bien, I'imaginaire du héros masculin au sein d’ETA
persiste toutefois (Casquete, 2009). Certes, des hommages ont été rendus ces derniéres
années a deux femmes décédées (Lacroix, 2009b), mais de nombreuses fétes du
calendrier commémoratif du nationalisme radical (Casquete, 2009) ou des peintures
murales honorent les figures des héros masculins tombés pour la cause. Néanmoins,
quelques changements ont pu apparaitre au fil des années. Les femmes sont présentes
en photographie dans les bars. Par ailleurs, les rites militants qui accueillent un
individu libéré dans sa ville ou son village a sa sortie de prison par des chants et des
danses ne sont pas genrés. Comme ’homme, la femme regoit la txapela (béret), attribut
jusque-1a hautement masculin. On assiste également a une recomposition des rdles
dans les rites funéraires. Lors du premier déces d’une femme militante, le rite funéraire
a été bouleversé et inversé ; la mére n’a plus été au centre de la cérémonie, mais c’est le
pére qui a pris la parole (Hamilton, 2007a). Dans les récents hommages aux femmes
militantes observés, le réle des parents selon leur sexe ne semble plus inversé mais
mixte : la mére comme le pére sont centraux.

Malgré la place croissante des femmes dans I'organisation, y compris a des fonctions
jusque-la exclusivement réservées aux hommes, produisant dans certains espaces
comme les rites funéraires un changement dans les représentations genrées, la figure
du héros masculin reste prégnante. Par ailleurs, le monde militant soutenant ETA reste
fortement sexué. Les femmes sont toujours au cceur de la construction du « travail
émotionnel » du réseau dense d’associations qui soutient les prisonniers (Lacroix,
2009b). Assignées au travail du care (soin), elles jouent toujours un réle politique
important dans le maintien des liens entre les détenus et leur famille, dans la relation
épistolaire ou les visites en prison, ainsi que dans |'organisation de campagnes de
protestation en faveur des prisonniers. Par ailleurs, actuellement, la représentante
majeure du processus de paix est une femme, a savoir Anaiz Funosas, militante de
longue date dans les associations de soutien aux prisonniers basques, porte-parole du
mouvement civil en faveur du processus de paix Bake Bidea (Le chemin de la paix). De
méme, I'ouverture de la déclaration d’Arnaga en mai 2018, a Cambo-les-Bains, dans le
cadre d’une « Rencontre internationale pour avancer dans la résolution du conflit »
basque, a été réalisée par une jeune femme basque, permettant ainsi de maintenir les
rdles sexués de la paix pour la femme et de la guerre pour ’homme.

Le recueil de la parole des femmes qui ont vécu un engagement dans ETA a permis de

porter un autre regard que celui des femmes vues comme victimes ou irrationnelles,
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sans conscientisation ou rationalisation donnée a leur entrée dans la lutte armée, et de
dépasser ainsi les représentations stéréotypées de I’engagement violent de ces femmes
que se fait la société.

Lexploration de la subjectivité de ces femmes

Quand les chercheurs interrogent directement les femmes qui ont été impliquées dans
ETA, c’est a d’autres vécus et interprétations de leur engagement auxquels on accéde,
moins stéréotypés. Elles témoignent en effet de leur capacité a utiliser la violence et de
leur adhésion volontaire a une idéologie qui accepte des actions violentes.

Les femmes ont longtemps fait 'objet de « paroles rapportées » dans ce domaine, les
hommes de I'organisation ayant longtemps parlé pour elles. Peu d’enquétes empiriques
ont été réalisées a partir de sources de premieére main comme les entretiens ou
'observation ethnographique, ce sont les sources de seconde main comme les ouvrages,
les revues et la presse qui ont été privilégiées. A I'encontre des regards médiatiques, ces
femmes dans les entretiens témoignent de leur agentivité dans leur parcours de lutte
armée. Caroline Guibet Lafaye (2020), qui a récemment interviewé 19 femmes
impliquées dans ETA et dans I'organisation armée basque francaise IK, souligne qu’elles
sont loin d’avoir suivi un homme et que leur socialisation militante aux idées
nationalistes existait déja bien en amont de leur entrée dans ETA. Il en est de méme de
Zurifie Rodriguez Lara (2017) qui a interrogé 25 femmes et 6 hommes ayant intégré
ETA. Elle constate que ces femmes viennent d’'un milieu familial nationaliste et/ou
avaient de fortes convictions ouvriéristes. D’autres travaux constatent que les femmes
ont pris la décision de militer dans ETA avant d’étre en couple. Leur mise en couple
s’est faite majoritairement a posteriori de leur engagement (Alcedo Moneo, 1997 ; Guibet
Lafaye, 2020). Elles ont, le plus souvent, eu des motivations idéologiques, celle d’un réve
d’'un Pays basque indépendant, a partir d’'un événement choc leur faisant prendre
conscience de la nécessité de s’enrdler (arrestation, détention d’'un compagnon ou
voisin), ou encore celle de la croyance que I’engagement dans la lutte armée basque
leur apporterait une émancipation féminine et leur ouvrirait de nouvelles possibilités
dans leur vie (Rodriguez Lara, 2017). La constitution de leur couple découle donc de
leur engagement politique et non le contraire.

Il est & noter que cette absence de lecture pour ces femmes d’une socialisation militante
en amont du passage a la lutte armée dans les médias ou dans certains travaux
scientifiques s’explique par la faiblesse de travaux portant sur la place des femmes dans
le nationalisme basque, et notamment dans leur prise de fonction au sein de partis
politiques ou d’organisations de jeunesse. Les entretiens, réalisés entre 2002 et 2008
lors de notre terrain de thése (Lacroix, 2009a), soulignaient leur socialisation dans des
activités de théitre, d’apprentissage de la langue basque en cours du soir, dans les
gaztetxe (maisons de jeunes) et dans les organisations de jeunesse, mais également pour
les plus jeunes d’entre elles, leur accés plus facilité a des fonctions dans les partis
politiques, etc. Les plus 4gées d’entre elles, qui avaient été dans des « activités de
coulisse » pour les organisations armées, ont pu témoigner de leurs difficultés de
militer en tant que femmes et de faire reconnaitre leur place a des niveaux de direction
dans des instances politiques et culturelles basques. Ainsi, Maialen, née en 1962,
permanente d’un parti abertzale au Pays basque francais, s’est fortement identifiée lors
de son entrée dans I'engagement abertzale a une militante du parti nationaliste basque
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frangais, Enbata, metteuse en scéne de sa troupe de théitre bascophone : « elle fumait
des clopes » et « roulait en Diane », « moi je souhaitais étre comme elle ». Elle témoigne,
lors de son entretien, du fort machisme de ce milieu politique nationaliste, et
notamment celui d’ETA, au moment ou elle marque une affiliation plus forte aux
organisations politiques soutenant 1’organisation armée basque francaise IK : « J’ai un
souvenir de quand il y avait des kantaldis?* pour les ikastolas?® ot on ramassait des sous
ol je me suis fait entourer comme ¢a par des réfugiés qui m’avaient engueulée, que
j'étais trop d’Iparralde?, en plus d’étre une femme, j’étais mal jugée parce que selon eux
les femmes n’étaient pas faites pour ca [pour la politique], il fallait coucher avec, [...]
eux, ils faisaient ce qu’ils voulaient. »

Des interviewés masculins ont fait part, quant a eux, de la virilité associée au fait d’étre
membre d’organisation armée et/ou d’étre détenu. Ainsi, ce militant déclare : « Si tu
veux, évidemment, le type qui peut faire le plus la gloriole auprés de ses copains, des
filles, etc., c’est le preso®.» La présentation de cet univers militant est clairement
androcentrée. Le rapport a la masculinité des hommes engagés dans ETA devrait étre
plus approfondi, leur entrée n’est jamais questionnée au regard de leur genre, alors
que, comme le soulignent le Conseil du statut de la femme (CSF) et le Centre de
prévention de la radicalisation menant a la violence du Canada, «aborder la
radicalisation menant a la violence en tenant compte du genre ne peut se faire sans
réfléchir en miroir a I'engagement radical violent des hommes. En effet, il apparait
fécond de se pencher sur les enjeux autour de la masculinité et des modéles identitaires
proposés aux hommes et qui influencent leurs dynamiques de radicalisation menant a
la violence » (CSF & Centre de prévention a la radicalisation menant a la violence, 2016,
p. 39).

C’est d’ailleurs dans les travaux qui recueillent la parole des femmes que 'on voit
apparaitre le plus le discours de 'engagement comme libérateur des rapports sociaux
de genre et d'un futur assigné a étre épouse et meére (Rodriguez Lara, 2013).
Emancipation qui sera ensuite vue, pour une partie d’entre elles, comme une déception
lors de leur confrontation avec le réel de I'organisation. En effet, la récente littérature
scientifique a pu montrer a travers I'histoire de vie de femmes engagées combien la
clandestinité a renforcé la division des tiches, ce qui fut difficile a vivre pour elles. Les
normes de clandestinité ont été, selon Zurifie Rodriguez Lara (2013), source de
contradictions pour ces femmes obligées de reproduire la normalité pour assurer la
sécurité de l'organisation armée, dans un usage fonctionnel de la socialisation
traditionnelle hommes/femmes, qui s’est traduit par une division sexuelle du travail
militant et des difficultés d’accés a des postes de responsabilités et d’armes. Elles se
sont souvent retrouvées a devoir faire la cuisine par exemple. Rodriguez Lara (2017) a
recueilli leur sentiment de solitude et d’absence de référents féminins dans
I'organisation armée. Toutefois, si elles ont dii se battre pour avoir 1'égalité dans
I'organisation, elles ont néanmoins pu expérimenter des vies autonomes et des
relations sexuelles différentes des attendus que la société avait pour elles (Ibid.).

Actuellement, des chercheuses francaises retracent dans leurs travaux les itinéraires
biographiques de femmes ayant participé a l'organisation armée ETA ou qui sont
encore détenues (Harlouchet-Gratien, 2020 ; Chetcuti-Osorovitz, 2021). Ces recherches
en cours ou récemment terminées inaugurent la possibilité de rendre plus visible la
réalité concrete des activités qu’elles ont eues au sein de 1'organisation. L’espace de la
prison pour les femmes impliquées dans ETA a été jusqu’ici encore peu étudié. Le
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travail de ses femmes au sein du collectif des prisonniers politiques basques, mais
également leurs relations aux autres détenues dans la prison, leur rapport avec le
mouvement abertzale au-dehors de la prison constituaient jusque-1a un angle mort des
recherches. Recueillir les récits de vie de ces femmes éclairerait également les derniers
changements opérés dans |'organisation, en particulier la maternité en clandestinité,
qui n’a pour le moment jamais été étudiée de fagon centrale dans le groupe ETA.
Appréhender les relations entre la division du travail observée et les événements de la
vie de ces femmes comme la grossesse ou I'éducation de I'enfant dans la clandestinité
permettrait d’accéder a la segmentation sexuée concréte a I'ceuvre des tiches. Enfin, il
serait intéressant d’avoir une approche intersectionnelle dans I'analyse du parcours de
ces femmes parvenues au sommet d’ETA: quels types de femmes sont arrivés au
sommet ? Par quels processus de sélection et d’épreuves sont-elles passées ?

Conclusion

Ainsi, les travaux scientifiques ont montré que la progression numérique des femmes
dans les commandos actifs et dans le leadership d’ETA bouleverse en partie le monopole
masculin de la violence politique et la répartition sexuée des tiches sur lesquels s’est
construit le nationalisme basque traditionnel. Malgré ce constat statistique, on observe
que les inégalités de genre se reproduisent : la division sexuelle du travail violent se
maintient au sommet de 'organigramme ainsi que son éthos du guerrier masculin. Les
représentations médiatiques sont aussi des caisses de résonance de ces stéréotypes
sexués, malgré une certaine normalisation au fil des années. C’est dans la littérature et
les travaux scientifiques qui interrogent directement les femmes qui se sont impliquées
dans ETA que les récits deviennent moins stéréotypés et font place a la complexité de
ces engagements.

Trois ans sont passés depuis la dissolution d’ETA en 2018. Des hommes et des femmes
de cette organisation armée sont encore détenus, d’autres sont sortis et vivent,
difficilement ou facilement, selon les trajectoires d’engagement, leur processus de
réinsertion dans la société. Si la majorité des travaux qui ont interrogé ces femmes ont
tenté de rendre compte des conditions de leur adhésion et d’implication dans la lutte
armée, il faudrait a présent observer I'abandon de cette lutte armée dans un contexte
de fin de conflit, pour comprendre le réle qu’elles ont pu jouer dans le processus de
paix et la fagon dont ces ex-combattantes d’ETA ont pu s’insérer dans la société civile.
De méme, il reste encore de nombreux pans a défricher par les chercheurs pour
comprendre les choix de I'organisation a un moment de son histoire, notamment en
2006, de recruter de plus en plus de femmes et de les rendre davantage visibles dans les
fonctions de combattantes et de représentation, les chercheurs ayant jusque-la été
confrontés aux limites méthodologiques d’étudier une organisation soumise a la
culture du secret dans le but de maintenir son activité et protéger ses militants.

Ces terrains de recherche, encore insuffisamment explorés, attestent encore de la
difficulté d’appréhender la violence politique des femmes et de penser une part trop
souvent ignorée de la réalité sociale. 1l est nécessaire de regarder leur participation
dans des organisations armées en partant de leurs propres points de vue pour

continuer a saisir la dimension proprement politique et subversive de leurs
trajectoires, subjectivité et pouvoir d’agir politiques qui leur sont encore niés.

58



59

BIBLIOGRAPHIE

AGRA ROMERO Marfa Xosé, 2012, « Con armas, como armas: la violencia de las mujeres », ISEGORIA:
Revista de Filosofia Moral y Politica, n® 46, janvier-juin, p. 49-74, https://doi.org/10.3989/isegoria.
2012.046.02 [consulté le 30 décembre 2020].

ALCEDO MONEO Miren, 1997, « Mujeres de ETA: la cuestién del género en la clandestinidad », La

Factoria, n° 4, p. 1-9.

ALONSO REY Maria Dolores, 2007, « La imagen del terrorista en la novela espafiola actual », Lectura y
signo, n° 2, p. 325-354, http://dx.doi.org/10.18002/lys.v0i2.3205 [consulté le 30 décembre 2020].

ANTOLIN Matias, 2002, Mujeres de ETA: piel de serpiente, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, coll.

« Grandes temas ».

ARETXAGA Begofia, 1988, Los funerales en el nacionalismo radical vasco: ensayo antropoldgico, Saint-

Sébastien, Primitiva Casa Baroja.
ATXAGA Bernardo, 1995, Zeru horiek, Saint-Sébastien, Erein.
BASURCO Marie-José, [1997] 2008, L’Exilée, Larresore, Gatuzain.

BENSLAMA Fethi & Farhad KHOSROKHAVAR, 2017, Le Jihadisme des femmes. Pourquoi ont-elles choisi

Daech ?, Paris, Editions du Seuil.

BUGNON Fanny, 2015, Les « Amazones de la terreur ». Sur la violence politique des femmes, de la Fraction

armée rouge a Action directe, Paris, Payot, coll. « Bibliothéque historique Payot ».

cANO PAROs Miguel Angel & Jesds BARQUIN SANZ, 2012, « Le régime pénitentiaire pour les terroristes
en Espagne : la prison, une arme pour combattre I'ETA », Revue internationale de droit pénal, vol. 83,
n° 3-4, p. 413-458, https://doi.org/10.3917/ridp.833.0413 [consulté le 30 décembre 2020].

cArDI Coline & Geneviéve PRUVOST (dir), 2011a, « Le contrdle social des femmes violentes », Champ
pénal/Penal Field, vol. VIII, https://doi.org/10.4000/champpenal.7735 [consulté le 30 décembre
2020].

cARDI Coline & Geneviéve PRUVOST, 2011b, « La violence des femmes : un champ de recherche en
plein essor », Champ pénal/Penal Field, vol. VIII, https://doi.org/10.4000/champpenal.8102
[consulté le 30 décembre 2020].

cARDI Coline & Geneviéve PRUVOST (dir.), 2012, Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte,

coll. « Sciences humaines ».

CASQUETE Jesus, 2009, En el nombre de Euskal Herria: la religion politica del nacionalismo vasco radical,
Madrid, Tecnos.

CHALVIDANT Jean, 2003, ETA, l'enquéte, Le Coudray-Macouard, Cheminements.

CHETCUTI-OSOROVITZ Natacha, 2021, Femmes en prison et violences de genre. Résistances a perpétuité,

Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde ».

CONSEIL DU STATUT DE LA FEMME (CSF) & CENTRE DE PREVENTION DE LA RADICALISATION MENANT A LA VIOLENCE,
2016, L’Engagement des femmes dans la radicalisation violente. Recherche, Québec, CSF, https://
csf.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/radicalisation_recherche_francais.pdf [consulté

le30 décembre 2020].


https://doi.org/10.3989/isegoria.2012.046.02
https://doi.org/10.3989/isegoria.2012.046.02
http://dx.doi.org/10.18002/lys.v0i2.3205
https://doi.org/10.3917/ridp.833.0413
https://doi.org/10.4000/champpenal.7735
https://doi.org/10.4000/champpenal.8102
https://csf.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/radicalisation_recherche_francais.pdf
https://csf.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/radicalisation_recherche_francais.pdf

60

DAUPHIN Céline & Arlette FARGE (dir.), 1997, De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliothéque Albin Michel de I'histoire ».

DOMINGEZ IRIBARREN Florencio, 1998, ETA: estrategia organizativa y actuaciones, 1978-1992, Bilbao,

Universidad del Pais Vasco.

ELORZA Antonio, GARMENDIA José Maria, JAUREGUI BERECIARTU Gurutz, DOMINGUEZ IRIBARREN Florencio &

Patxo UNZUETA, 2002, ETA : Une histoire, trad. de I’espagnol par Annick Tréguer, Paris, Denoél.

ESTEBAN Mari Luz, 2018, « Herida de politica y cdrcel. El relato encarnado de una activista »,
Disparidades. Revista de Antropologta, vol. 73, n° 2, p. 343-363, https://doi.org/10.3989/rdtp.
2018.02.004 [consulté le 30 décembre 2020].

FALQUET Jules, 1997, « Les Salvadoriennes et la guerre civile révolutionnaire », Clio. Histoire, femmes
et sociétés, n° 5, https://doi.org/10.4000/clio.411 [consulté le 30 décembre 2020].

FELICES-LUNA Maritza, 2008, « Déviance et politique : la carriére des femmes au sein de groupes
armés contestataires », Déviance et Société, vol. 32, n° 2, p. 163-185, https://doi.org/10.3917/ds.
322.0163 [consulté le 30 décembre 2020].

FERNANDEZ SOLDEVILLA Gaizka, 2013, « El precio de pasarse al enemigo. ETA, el nacionalismo vasco
radical y la figura del traidor », Cuadernos de Historia Contempordnea, n® 35, p. 89-110, https://
doi.org/10.5209/rev_CHCO0.2013.v35.42650 [consulté le 30 décembre 2020].

GAYER Laurent, 2019, « Militariser les femmes. Doctrines, pratiques et critiques du féminisme
martial en Asie du Sud », in GUIBET LAFAYE Caroline & Alexandra FrRENOD (dir.), S"émanciper par les
armes ? Sur la violence politique des femmes, Paris, Presses de I'Inalco, p. 149-175, https://doi.org/
10.4000/books.pressesinalco.28750 [consulté le 30 décembre 2020].

GONZALEZ-PEREZ Margaret, 2008, Women and Terrorism: Female Activity in Domestic and International

Terror Groups, Londres/New York, Routledge.

GUIBET LAFAYE Caroline, 2020, « Militantes clandestines dans le conflit armé basque », Champ Pénal/
Penal Field, n° 19, https://doi.org/10.4000/champpenal. 11572 [consulté le 30 décembre 2020].

GUIBET LAFAYE Caroline & Alexandra FRENOD (dir.), 2019, S’émanciper par les armes ? Sur la violence

politique des femmes, Paris, Presses de 'Inalco.

GUITTET Emmanuel-Pierre, 2010, Antiterrorisme clandestin, antiterrorisme officiel. Chroniques

espagnoles de la coopération en Europe, Outremont (Québec), Athéna.

HAMILTON Carrie, 2007a, Women and ETA: The Gender Politics of Radical Basque Nationalism,

Manchester, Manchester University Press.

HAMILTON Carrie, 2007b, « The Gender Politics of Political Violence: Women Armed Activists in
ETA », Feminist Review, n° 86, p. 132-148.

HARLOUCHET-GRATIEN Ema, 2020, « Sortir de prison : apports et dépendances des expériences
carcérales pour des prisonniéres auto-définies politiques en territoire basque », Mémoire de
Master 2 en sociologie, sous la direction de Natacha Chetcuti-Osorovitz & Coline Cardi, Université
Paris 8.

KERGOAT Daniéle, 2000, « Division sexuelle du travail et rapports sociaux de sexe », in Helena
Hirata, Frangoise Laborie, Héléne Le Doaré & Daniéle Senotier (dir.), Dictionnaire critique du
féminisme, Paris, PUF, p. 35-44.

LACROIX Isabelle, 2009a, « Actions militantes et identités basques : trajectoires d'engagement,

socialisations militantes et constructions identitaires dans les organisations nationalistes (et


https://doi.org/10.3989/rdtp.2018.02.004
https://doi.org/10.3989/rdtp.2018.02.004
https://doi.org/10.4000/clio.411
https://doi.org/10.3917/ds.322.0163
https://doi.org/10.3917/ds.322.0163
https://doi.org/10.5209/rev_CHCO.2013.v35.42650
https://doi.org/10.5209/rev_CHCO.2013.v35.42650
https://doi.org/10.4000/books.pressesinalco.28750
https://doi.org/10.4000/books.pressesinalco.28750
https://doi.org/10.4000/champpenal.11572

61

non-nationalistes) au Pays basque francais », Thése de doctorat en sociologie, sous la direction de
Philippe Cibois, Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines.

LACROIX Isabelle, 2009b, « Maintenir son engagement en prison. Le cas des militants basques », in
NICOURD Sandrine (dir.), Le Travail militant, Rennes, PUR, coll. « Res Publica », p. 47-56, https://
doi.org/10.4000/books.pur.13271 [consulté le 30 décembre 2020].

LACROIX Isabelle, 2011, « Les femmes dans la lutte armée au Pays basque », Champ pénal/Penal field,
vol. VIII, https://doi.org/10.4000/champpenal 8076 [consulté le 30 décembre 2020].

LOYER Barbara, 1997, Géopolitique du Pays basque : nations et nationalismes en Espagne, Paris,

L’Harmattan.

LOZANO TORRES Ignacio, 2016, « Mujeres de ETA: lectura de sus representaciones en el discurso »,
Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia, n° 11, p. 37-55, http://dx.doi.org/10.18002/
cg.v0i11.3184 [consulté le 30 décembre 2020].

MINTEGI Laura, 1994, Nerea eta biok, Tafalla, Txalaparta.
MINTEGI Laura, 2005, Nerea and I, trad. du basque par White Linda, New York, P. Lang.

OLAZIREGI ALUSTIZA Mari Jose, 2017, « Literatura vasca y conflicto politico », Diablotexto Digital, n° 2,
p. 6-29, https://doi.org/10.7203/diablotexto.2.10144 [consulté le 30 décembre 2020].

PANDO CANTELI Marfa Jesus & Maria Pilar RODRIGUEZ PEREZ, 2020, « Las mujeres de ETA: activismo y
transgresién », Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, vol. 196-796, avril-juin, a554, https://doi.org/
10.3989/arbor.2020.796n2007 [consulté le 30 décembre 2020].

PEREZ-AGOTE Alfonso, « Nationalisme basque radical : prophétie et rituels du deuil », Rites
politiques et religieux des sociétés modernes, Colloque organisé par I’Association francaise de
sciences sociales des religions, a Paris a 'Institut pour la recherche, le développement socio-
économique et la communication (IRESCO), les 3 et 4 février 2003.

PEREZ SEDENO Eulalia, 2012, « Terrorismo y estereotipos de généro », ISEGORIA: Revista de Filosofia
Moral y Politica, n° 46, janvier-juin, p. 233-247, https://doi.org/10.3989/isegoria.2012.046.10
[consulté le 30 décembre 2020].

PETITHOMME Mathieu, 2015, « Commémorer les « gudaris » d’hier pour légitimer la violence
d’aujourd’hui. Une étude socio-historique du détournement du Bizkargi et de I’Albertia Eguna au
Pays basque », Pdle Sud, vol. 42, n° 1, p. 105-135, https://doi.org/10.3917/psud.042.0105 [consulté
le 30 décembre 2020].

POIRSON Martial (dir.), 2020, Combattantes. Une histoire de la violence féminine en Occident, Paris,
Editions du Seuil.

REGINA Christophe, 2011, La Violence des femmes. Histoire d’'un tabou social, Paris, Max Milo.

RODRIGUEZ LARA Zurifle, 2013, « Las mujeres de ETA en la prensa escrita », Mediatika: Cuadernos de
Medios de Comunicacidn, n° 14, p. 151-167, https://ojs.eusko-ikaskuntza.eus/index.php/mediatika/
article/view/1/30 [consulté le 30 décembre 2020].

RODRIGUEZ LARA, Zurifie, 2017, « Motivaciones, ingreso y experiencias participativas de las mujeres
en ETA », Politica y Sociedad, vol. 54, n°® 2, p. 409-429, https://doi.org/10.5209/P0S0.52741
[consulté le 30 décembre 2020].

URANGA Patxiku, 2005, Trois fuites, Pau, Editions Cairn.


https://doi.org/10.4000/books.pur.13271
https://doi.org/10.4000/books.pur.13271
https://doi.org/10.4000/champpenal.8076
http://dx.doi.org/10.18002/cg.v0i11.3184
http://dx.doi.org/10.18002/cg.v0i11.3184
https://doi.org/10.7203/diablotexto.2.10144
https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2007
https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2007
https://doi.org/10.3989/isegoria.2012.046.10
https://doi.org/10.3917/psud.042.0105
https://ojs.eusko-ikaskuntza.eus/index.php/mediatika/article/view/1/30
https://ojs.eusko-ikaskuntza.eus/index.php/mediatika/article/view/1/30
https://doi.org/10.5209/POSO.52741

NOTES

1. On désigne ainsi les membres d’ETA.

2. Le 12 avril 2015, le militant basque José Manual Pagoaga Gallastegi, dit « Peixoto », a
écrit un article pour le journal Gara intitulé « Itzaleko gudariak » (Les guerriers de
I'ombre), dans lequel il mentionne les femmes engagées dans la lutte armée d’ETA, et
notamment le militantisme d'une jeune femme née a Bayonne, Ixabel Barriola
Mendizabal, et morte en mai1973 dans un accident de voiture a la frontiére
perpignanaise, lors d’une opération a 'appui d’'un commando d’ETA qui venait de
réaliser une action : https://www.naiz.eus/eu/hemeroteca/gara/editions/2015-04-12/
hemeroteca_articles/itzaleko-gudariak [consulté le 30 décembre 2020]. Cf. également
'article « Mujeres en ETA, Ixabel Barriola, la militante desconocida» publié le
12 janvier 2016 sur le site txalaparta.eus: https://www.txalaparta.eus/es/noticias/
mujeres-en-eta-ixabel-barriola-la-militante-desconocida [consulté le 30 décembre
2020].

3. Journées d’étude « Radicalisation politique et luttes armées. La lutte armée,
instrument d’émancipation des femmes?», Ateliers internationaux TEPSIS
(Transformation de I’Etat, politisation de sociétés, institution du social), coorganisées
par le Centre Maurice Halbwachs (CMH) et le laboratoire Printemps, au CMH, les 15 et
16 mars 2016.

4. Colloque interdisciplinaire « Femmes face a I’Etat: militantes, terroristes et
dissidentes a travers le temps », au laboratoire LLSETI (Langages, littératures, sociétés,
études transfrontaliéres et internationales) de I'Université Savoie Mont Blanc, les 23 et
24 mai 2019.

5. Damien Deselny, «La jeune terroriste aurait abattu les deux gardes civils », Le
Parisien, 8 décembre 2007, https://www.leparisien.fr/faits-divers/la-jeune-terroriste-
aurait-abattu-les-deux-gardes-civils-08-12-2007-3291406784.php  [consulté le
30 décembre 2020].

6. Emma Daly, « Eta women emerge as top guns terror war », The Observer, 24 septembre
2000 ; Gills Tremlett, « Deadlier than the male », The Observer, 26 juillet 2009.
7.1 G., « De reposos del guerrero a tigresas », El Correo digital, 30 septembre /2007.

8. Bernardo Gonzilez Solano, « La Tigresa, esclava de su poderio sexual », Siempre!,
21 novembre 2004.

9. Sara Daniel, « La reine de la mort », Le Nouvel Observateur, 15 mars 2001.
10. Eric Pelletier, Jean-Marie Pontaut, Romain Rosso et Cécile Thibaud, « Les secrets

bien gardés d'ETA », L’Express, 1°" novembre 2004, https://www.lexpress.fr/actualite/
les-secrets-bien-gardes-d-eta_488074.html [consulté le 30 décembre 2020].

11. Ibid.

12. Angeles Escrivé, « “Anboto” y “Antza”: una familia de terror », El Mundo, 13 juillet
2020, https://www.elmundo.es/cronica/2020/07/12/5f08da77fdddff759d8b469b.html
[consulté le 30 décembre 2020].

13. Andrés Bartolomé, « El hijo de la etarra “Anboto” se salta el confinamiento para

visitarla en la cércel », La Razén, 1° novembre 2020, https://www.larazon.es/espana/
20201101/sl6eschfenbjrghdy5ucl33jk4.html [consulté le 30 décembre 2020].
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14. Les prisonniers d’ETA sont, en novembre 2020, plus de 200 en France et en Espagne
(31 dans les prisons francaises dont 6 femmes, et 187 dans les prisons espagnoles, dont
24 femmes), alors que dans le cadre de notre travail de thése (Lacroix, 2009a), ils étaient
de 700 environ.

15. Le dossier d'instruction (sumario) n°18/98 de I'Audience nationale est une
procédure judiciaire visant a fragiliser 'entourage soutenant ETA par l'illégalisation au
fur et a mesure des partis politiques, organisations de jeunesse, médias bascophones,
etc., entrainant ainsi leurs fermetures. Plus de 200 personnes seront inculpées, mais
seulement une cinquantaine seront appelées a comparaitre. En 2002, le parti Batasuna
(Unité) sera interdit, ce qui sera une premiére dans Ihistoire européenne
contemporaine qui n’avait jamais vu jusque-la d’interdiction d’un parti politique
radical (Guittet, 2010).

16. En avril 2000, les mouvements de jeunesse abertzale du Pays basque francais
Gasteriak (Jeunesses) et du Pays basque espagnol Jarrai (Poursuivre) ont fusionné et ont
pris le nom de Haika (Debout). En 2001, le mouvement s’est appelé Segi (Continuer) en
raison de la mise en illégalité d’Haika par le gouvernement espagnol. Puis Segi a été
interdit en Espagne, mais autorisé en France, considéré par la justice espagnole comme
une émanation directe d’ETA.

17. Comme I’a montré également Jules Falquet (1997) au Salvador.

18. « ETA annonce officiellement sa dissolution », Le Monde, 3 mai 2018, https://
www.lemonde.fr/europe/article/2018/05/03/eta-annonce-officiellement-sa-
dissolution_5293914_3214.html [consulté le 30 décembre 2020].

19. Mouvement Sare, Mujeres vascas presas: mds alejadas, mds aisladas, sin derechos, 2018.

20. ETA a connu des dissidences collectives ou individuelles qui ont été jugées comme
des trahisons a la patrie basque, provoquant le plus souvent des menaces et
intimidations de la part de l'organisation pour les membres concernés avec pour
certains d’entre eux I'élimination physique. Par ailleurs, selon Barbara Loyer (1997), des
hommes d’ETA avaient quitté I'organisation sans avoir été sanctionnés physiquement.
Un seul homme semble avoir connu une sanction (Fernidndez Soldevilla, 2013) mais
celle-ci a été peu médiatisée.

21. Pierre Bafoil, « Si les djihadistes utilisent des femmes, c'est que le groupe est
acculé », entretien avec Géraldine Casutt, doctorante a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS), Les Inrockuptibles, 8 septembre 2017, https://
www.lesinrocks.com/2017/09/08/actualite/actualite/si-les-djihadistes-utilisent-des-
femmes-cest-que-le-groupe-est-accule/ [consulté le 30 décembre 2020].

22. Concerts de chants basques.
23. Ecoles immersives ol les cours sont majoritairement en langue basque.

24. Pays basque Nord. Ce terme désigne le Pays basque frangais et efface la frontiére
entre les deux Ftats.

25. Prisonnier en langue basque.
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Les prisonnieres politiques ne sont-
elles pas des femmes ?

Construire des solidarités féministes transnationales avec les
prisonniéres politiques en sortie de dictature (Etat espagnol,
années 1970-1980)

Iréene Gimenez

Introduction

Probléme de femmes, du fait de leur présence massive a ses portes et dans les parloirs -
soit dans ces espaces de seuil qui constituent des espaces de politisation (Abad Buil,
2012) -, mais aussi, dans une moindre mesure, derriére les barreaux, la prison peine
toutefois a se constituer en problématique féministe (Bérard, 2019 ; Ricordeau, 2019).
Les relations entre les prisonniéres, qu’elles soient politiques ou de droit commun, et
les militantes féministes ne relévent pas de I’évidence : comme le constate la sociologue
Elisabet Almeda, il y a « peu de sensibilité » historique du mouvement féministe
espagnol envers les prisonniéres politiques ou de droit commun!. Comment
comprendre ce rendez-vous manqué, particuliérement avec les prisonniéres politiques,
et son historicité, dans la chronologie fine de la sortie de dictature en Espagne ? La
période qui fait suite a la mort de Franco, le 20 novembre 1975, connue comme celle de
la transition a la démocratie, se caractérise par une intense conflictualité sociale et
politique (Baby, 2012), et par des réformes progressives sans épuration ni justice
transitionnelle. Elle s’articule autour de I'amnistie réciproque votée le 15 octobre 1977,
validant le principe de la libération de la majorité des prisonnier-ére's politiques et
celui de I'impunité des responsables de la dictature, pilier de la constitution rédigée et
approuvée par référendum 'année suivante. Cette loi, produit de mobilisations, ne
scelle pas la fin du cycle de protestations : de nombreux collectifs en soulignent les
manques, ainsi que l'absence de normalité démocratique de cet Etat espagnol en
transition. Le militantisme indépendantiste, basque et catalan, particuliérement
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réprimé sous la dictature, fournit des outils de critique des mécanismes de transition et
s’oppose a la voie constitutionnelle reposant sur une amnistie partielle et partiale.

Cet article propose d’observer, a partir d’archives militantes, de témoignages et
d’entretiens menés entre 2015 et 2020, ces contestations depuis un double
observatoire : celui des prisons de femmes et des mobilisations féministes, y compris
transnationales. La forte politisation sociale autour des luttes pour 'amnistie et la
réforme du droit, civil et pénal, est en effet I'occasion d’une visibilité sans précédent
des prisons, majoritairement de celles pour hommes pendant la période de la
transition. Entre logique compensatoire et analyse d’une répression spécifique, genrée,
les féministes qui reproblématisent I'amnistie s’éloignent paradoxalement des
militantes politiques incarcérées. Une partie d’entre elles, pourtant, cherchent a
problématiser sur nouveaux frais la question du répertoire d’action féministe depuis
leur expérience carcérale : 3 partir d’études de cas et selon un fil chronologique, il va
s’agir ici de restituer ces réseaux et ces voix a partir des tensions nouées autour des
difficultés a construire, a différentes échelles, des solidarités féministes avec les
prisonniéres. Dans un premier temps, nous tenterons de retracer les réseaux féministes
transnationaux qui se mobilisent pour la libération des prisonniéres politiques a la fin
de la dictature franquiste, ainsi que leurs modalités d’action. Ensuite, nous étudierons
les effets des mobilisations féministes sur les luttes pour 'amnistie, questionnant leur
incomplétude et leurs limites, notamment en ce qui concerne le regard des féministes
sur les usages de la violence politique.

Les réseaux féministes : des solidarités
compensatoires ?

Documenter les violences contre les femmes

Du c6té des mouvements féministes qui se développent en sortie de dictature et dont la
chronologie s’articule autour de « Journées pour la libération des femmes », le premier
objectif identifié est de diffuser des informations sur la répression subie par les femmes
et les modalités sexuées de la violence. A ce titre, un espace de parole et de savoirs est
consacré a la question carcérale. Donner la parole et rendre visible est I'une des
ambitions de la revue Vindicacién feminista, publiée entre 1976 et 1979, dont plusieurs
membres du comité de rédaction et collaboratrices ont connu la prison, comme ex-
prisonnieres ou avocates. Claudia Jarefio Gila (2019) a étudié ce travail de collecte, de
diffusion d’informations et de dénonciation, qui se déploie dans un cadre transnational,
pendant la période de la transition?. Cette solidarité internationale se développe
notamment autour de certaines figures militantes, intellectuelles, elles-mémes déja
insérées dans des réseaux transnationaux du fait de leur position privilégiée, ou encore
de la gravité des peines auxquelles elles s’exposent dans le cadre d’accusations pour
terrorisme. Elle se traduit par exemple par le report du Congres international féministe
qui devait se tenir a Barcelone en 1974 en contestation de 'incarcération de la militante
féministe et avocate Lidia Falc6n®. Différents collectifs diffusent des lettres de soutien
et des communiqués de presse en solidarité avec les prisonniéres politiques espagnoles,
tels que la City University of New York (CUNY) Women’s Coalition états-unienne le
24 janvier 1975, ou encore un groupe de féministes suédoises qui s’adresse en
février 1976 au secrétaire du Movimiento Nacional (Mouvement national)?, Adolfo
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Sudrez, pour exiger la libération d’Eva Forest, de Mari Luz Ferndndez et des
prisonnieres politiques espagnoles’. Ces deux derniéres, accusées de 1'organisation de
I'attentat de la rue del Correo a Madrid et de la pose d’une bombe, cristallisent les
protestations internationales face a 1'urgence de leur éviter une éventuelle peine de
mort ou une lourde condamnation.

Donner la parole et rendre visible, c’est aussi publier et traduire : les Editions des
femmes en France constituent a ce titre une précieuse étude de cas des liens qui se
construisent par-dela la clandestinité et les murs des prisons. La maison d’édition
féministe issue du groupe « Psychanalyse et politique » (Psychépo), dans I'optique de
donner a lire des paroles et des expériences de femmes selon une analyse littéraire et
politique différentialiste (Pavard, 2005), est en contact avec Lidia Falcén pour publier
ses Lettres a une idiote espagnole (Falcén, 1975) et la rencontrer lors de la foire du livre de
Francfort de 1974. A ce titre, les militantes de cette tendance sont précocement
informées des arrestations qui font suite a I'attentat d’Euskadi Ta Askatasuna (ETA,
Pays basque et liberté) contre la cafétéria de la rue del Correo a Madrid, le
13 septembre 1974, et entreprennent alors des initiatives de soutien auprés des
prisonniéres politiques incarcérées a Yeserias, la prison préventive des femmes de
Madrid : Antoinette Fouque, cofondatrice de Psychépo et des Editions des femmes, se
rend clandestinement en Espagne. Par 'intermédiaire de 'avocat et de son mari, elle
demande a Eva Forest, intellectuelle et camarade de détention de Lidia®, ’autorisation
de publier 'un de ses textes en paralléle de celui de Lidia, pour mettre en lumiére leur
situation. Cette derniére lui transmet le manuscrit du journal rédigé pendant sa
convalescence des tortures, alors qu’elle était au secret, ainsi que certaines lettres a ses
enfants’. Les deux ouvrages sont rapidement mis sous presse et des copies des
manuscrits sont envoyées a des éditeurs militants internationaux en mai 19758 La
diffusion s’est opérée a la fois par la vente en librairie - dont les recettes sont reversées
aux familles des militantes emprisonnées - et clandestinement en Espagne : certaines
militantes ont traversé la frontiére en camionnette et distribué des exemplaires de
I'ouvrage, édité en version bilingue. L’'ouvrage entre méme clandestinement a la prison
de Yeserias, comme me l'explique Roser, une militante de la Ligue communiste
révolutionnaire incarcérée entre 1973 et 1975 que j’interroge en 2016 et qui se souvient
de sa réception critique par les prisonniéres : « ce livre est revenu en prison, une fois
publié, il est revenu en prison, et Eva ne voulait pas que certaines d’entre nous le
lisions. Parce que dans ce livre de lettres, elle ne parle quasiment pas de Mari Luz,
enfin, si tu compares avec les lettres des autres® ».

Outil de solidarité internationale, démonstration de soutien, matériau de construction
d’un réseau, la trajectoire matérielle de cet ouvrage nous apprend aussi comme il a pu
redoubler les inimitiés qui parcourent les sociabilités de la détention. A ce titre, ce sont
aussi les limites et les exclusions des solidarités que nous pouvons interroger. Mari Luz
Fernandez, institutrice et militante du Parti communiste des Asturies, est soupgonnée
par les autorités militaires d’avoir posé la bombe ayant causé I'attentat de la cafétéria.
Selon les rumeurs qui m’ont été rapportées en entretien, et que Lidia Falcén rapporte
dans ses mémoires, Eva Forest est accusée par une partie des prisonniéres d’avoir causé
son arrestation et, par extension, les traitements particulierement violents qu’elle a
subis (tortures et longue mise au secret). Une fois sortie de prison, Eva revient sur cette
publication dans des entretiens avec la presse, dont elle salue I'efficacité, comme
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preuve de soutien moral et comme jalon de la consolidation de la pression
internationale sur le régime?°.

Une pétition exigeant la libération de ces prisonniéres est diffusée par les militantes de
Psychépo le 31 octobre 1974 et rédigée « dans les strictes limites de sécurité que les
camarades espagnoles nous ont demandé de respecter » (elle aurait été approuvée par
Eva Forest au parloir). La solidarité avec les prisonniéres de I'Etat espagnol est
d’ailleurs a l'origine de la publication anticipée, le 2 novembre 1974, du premier
numéro du Quotidien des femmes, revue des Editions des femmes tirée 2a
60 000 exemplaires. La dimension internationaliste des combats est portée par le
journal, mais les premiéres cibles des mobilisations sont restreintes : essentiellement
des personnalités culturelles, des intellectuelles mises en avant pour leur engagement
féministe, en lien avec les stratégies de mises en visibilité du collectif éditorial étudiées
par Bibia Pavard (2005). Cette dimension sélective et les modalités qui président aux
inclusions et exclusions occasionnent des tensions parmi les organisations de
solidarité. On peut ainsi lire dans une revue anarchiste, La Lanterne noire, une violente
critique de la défense des prisonniéres politiques en tant que femmes « alors que le
destin d’Eva Forest et celui d’Antonio Durdn risquent d’étre malheureusement liés! ».
L’autrice dénonce cette tentative de gommer la classe par le genre, en rendant
finalement invisibles des hommes également en danger, mais aussi certaines femmes
moins dotées en capitaux culturels ou économiques : Durdn est ouvrier métallurgiste,
tandis que sa femme, Remedios Pérez, incarcérée avec Eva Forest et Lidia Falcén, mais
jamais mentionnée dans la documentation des Editions des femmes, travailleuse
domestique. Les militantes de base, notamment des mouvements illégalistes, restent
alors dans 'ombre, ce qui renvoie a I'une des limites de ces solidarités transnationales.

Reproblématiser la répression contre les femmes

Différents collectifs féministes francais, d’orientations diverses mais unis sur ces enjeux
de solidarités internationalistes, participent au comité de soutien a Eva Forest, comme
les Pétroleuses, Psychépo, le Mouvement pour la liberté de I'avortement et de la
contraception (MLAC), le Cercle E.Dimitriev. Face au spectre d’une condamnation a
mort ou d’'une longue peine de prison pour Eva Forest, et face a cette dictature
franquiste qui « meurt en tuant » (Casanellas, 2014), certaines actions supposent des
convergences stratégiques. La mobilisation non-mixte la plus massive a laquelle ce
comité appelle a participer est le « rassemblement de femmes » organisé a Hendaye le
5 octobre 1975'%, dont la cinéaste et militante féministe suisse Carole Roussopoulos tire
deux documentaires: La Marche des femmes a Hendaye et Manifestation a Hendaye®.
L'appel a la manifestation est lancé par le Mouvement de libération des femmes (MLF),
le MLAC, le planning familial, le groupe de liaison et d'information femmes-enfants et
les Pétroleuses. Le collectif Eva Forest, un groupe formé ad hoc pour sensibiliser au sort
de la militante dans une perspective humanitaire, s’y associe. La manifestation réunit
environ un millier de femmes. De ces deux films, qui vont des préparatifs aux débats
aprés la manifestation et portent tant sur les formes de la solidarité antifasciste que sur
ses conditions matérielles, se dégage 'idée que la solidarité féminine-féministe doit
entrainer une reproblématisation du fascisme. Des obstacles au travail salarié a
I'impossibilité de contréler sa fécondité, de I'absence de droits civiques a la torture, du
commissariat a 'espace domestique, c’est le méme fil rouge, conduisant a la nécessité
d’articuler la lutte contre le sexisme a la lutte contre le fascisme. Ainsi, 'analyse des
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structures autoritaires de la dictature répond a celles du patriarcat: leur croisement
sert a reformuler 'oppression des femmes, a travers ses dimensions quotidiennes
(Sanz-Gavillon, 2016). Dénoncer ce sexisme ordinaire et ses manifestations a I’échelle
de la vie quotidienne des femmes est alors pour ces militantes un autre moyen de
dénoncer le franquisme, qui n’est plus seulement défini par son recours a 'armée, aux
tribunaux et a la police politique - ni méme, par extension, a la prison.

Contre le fascisme pensé alors comme culture de la mort, face aux exécutions des cing
militants du Frente Revolucionario de Accién Patridtica (FRAP, Front révolutionnaire
d’action patriotique), une organisation armée articulée autour d'un combat
antifranquiste et d’'une idéologie marxiste-1éniniste, et de 'ETA le 27 septembre 1975,
une partie des femmes, notamment les militantes de Psychépo, défilent sous ces
slogans : « Lutte, solidarité, vie » — slogan repris dans 1'éditorial du Quotidien des
femmes du 10 octobre 1975 —, « Sauvez-les », « Imposons la vie », « A bas la mort », « Les
sorciéres sont la vie, 'inquisition se meurt ». Ces revendications peuvent aussi étre lues
dans une logique différentialiste qui place les femmes du c6té de la défense et de la
culture de la vie, et qui fonderait la solidarité avec ces prisonniéres politiques autour de
la défense d’une culture « femme ». C’est la une hypothése explicative de I’engagement
de Psychépo (Pavard, 2005), malgré les importantes divergences idéologiques qui les
opposent a Lidia Falcén, dont le féminisme radical s’articule autour d’une théorisation
des femmes comme classe sociale, ou a Eva Forest. Celle-ci dénonce en effet comme un
« mythe » sa mise en lumiére comme ic6ne des luttes féministes et refuse cette
désignation, cherchant & problématiser la triple oppression des femmes. L'intérét du
second film, Manifestation a Hendaye, est aussi de laisser ouvertes la complexité et
I’hétérogénéité des positionnements féministes a travers des séquences de I'assemblée
générale qui suit la marche. Le documentaire se termine sur un bilan mitigé, en voix off,
car la reproblématisation du fascisme engagé n’a pas abouti a une réélaboration des
modalités d’organisation collective :

On est allée 4 Hendaye et on a manifesté notre opposition & une violence fasciste,
mais comme les hommes I'ont fait, comme on a pu le faire a Paris, [...] ce qu’on n’a
pas fait, c’est d’avoir un regard de femmes sur le fascisme. Et de mettre en question
le fascisme qui s’exerce sur les femmes. Peut-étre ¢a aurait été indécent de parler
des milliers de femmes qui sont mortes des suites d’avortements, des suites de viols,
ou des suites de coups qu’elles ont regu de leurs maris ? Est-ce que nous-mémes on
arrive a concevoir ¢a comme une lutte politique ? [...] La définition méme du
fascisme, on I'a pas modifiée a Hendaye, on I’a précisée, on a dit : le machisme fait le
lit du fascisme. [...] Les mecs auraient vraiment pu faire ce type de manif. [...] On a
privilégié une lutte contre un fascisme reconnu par rapport a une lutte contre un
fascisme non reconnu, qui est celui que les femmes subissent [...].

Les femmes défilant & Hendaye n’ont pas réglé le débat autour de l'organisation
concrete d’une solidarité antifasciste et féministe et de la spécificité, ou non, de ses
méthodes par rapport aux formes de solidarité portées par les organisations
révolutionnaires et antifascistes. Cette question est creusée par les féministes,
notamment espagnoles : au sein de la revue Vindicacién feminista est forgé le concept de
« fascisme sexuel » a partir des témoignages de tortures subies par des femmes. Le
Tribunal international des crimes contre les femmes a Bruxelles, réuni en 1976 et
auquel participe une délégation espagnole (notamment la section féminine du FRAP,
Lidia Falcén), offre a la fois un cadre d’écoute de témoignages et un cadre d’élaboration
d’outils conceptuels décrivant l'inscription des violences dictatoriales au sein de
logiques patriarcales (Russell & Van de Ven, [1976] 1990"). 1l s’agit d’une manifestation
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de justice populaire collective - toutes les participantes y sont juges - et restauratrice,
qui ne s’inscrit donc pas dans le méme registre que les revendications d’amnistie et les
luttes contre I'impunité des tortionnaires, puisqu’il est ici question de prendre en main
collectivement les outils de la justice et de s’organiser pour sortir du statut de victime
sans interpeller I'Etat.

La primauté dans I'administration de la preuve est accordée au témoignage, dans la
lignée de tribunaux populaires comme le Tribunal Russell’®, mais organisé ici en non-
mixité. Ce renversement de paradigme propose un croisement assez inédit entre
féminisme et abolitionnisme pénal, a travers une véritable réflexion sur le droit comme
outil de domination patriarcale, et notamment sur les définitions du « crime », et par
extension des « criminels » et « criminelles ». Une délégation de 60 femmes espagnoles
y participe, dont I'Union populaire des femmes (militantes du FRAP), mais Lidia Falcén
est la seule & témoigner en tant qu’ancienne prisonniére politique, pour des violences
subies en son nom.

Cette rencontre est congue comme un jalon dans la formation d’'une internationale
féministe et d’'un appareil critique qui fournit des outils facilitant une critique
féministe des logiques transitionnelles. Celle-ci passe notamment par la revendication
d’'une « amnistie de facture féministe », selon '’expression de Mdénica Moreno Seco
(2005, p. 25), au coeur des combats menés par les collectifs qui se forment au sein de
I'Etat espagnol aprés la mort de Franco et qui permettent progressivement, mais
incomplétement, la dépénalisation de certaines conduites.

Lamnistie a I'épreuve du féminisme
Revendiquer une « amnistie pour toutes les femmes »

Les mobilisations et débats féministes se déploient a une échelle largement
transnationale. Au sein des différents réseaux féministes, les luttes autour de la prison
pour femmes de la Trinidad a Barcelone, qui ont eu lieu a la suite de la mort de Franco,
sont particulierement intéressantes. Cette prison, aux mains des Cruzadas evangélicas
de Cristo Rey, institut séculier fondé en 1937 dans le but de « réévangéliser » les
détenues, en vient a symboliser le caractére sexué de la répression et agit comme
révélateur d’'une condition féminine partagée au-dela des murs (par la culpabilisation,
la soumission, la réduction au silence, 'infantilisation notamment). En intégrant la
lutte pour I'expulsion et la dissolution de cet institut séculier, il s’agit en bonne partie,
pour ces militantes, de faire sortir la dictature des prisons de femmes. Les femmes
condamnées pour des «délits de femmes» (prostitution, adultére, avortement,
abandon de famille) incarnent en effet la double morale et les doubles standards contre
lesquels se battent les féministes des années 1970. Par ailleurs, ces luttes cristallisent
un certain nombre de tensions dans les pratiques de solidarité que nous allons
expliciter.

La revendication de I'amnistie pour ces femmes - au-dela de la seule amnistie politique,
donc - est problématisée par les collectifs féministes espagnols depuis différents
angles. En premier lieu, cette thématique est traitée a partir des campagnes pro-
avortement, essentiellement jusqu’en 1985, de I'adultére jusqu’en 1978 (Gahete Mufioz,
2017), ou encore a partir de la défense des femmes inculpées pour ces crimes. Enfin,
mais plus marginalement, certains collectifs féministes problématisent I'amnistie a
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partir de la question carcérale et d’une grille de lecture qui établit un continuum de
I'oppression des femmes, entre contrdle social, moral et politique, mais aussi entre
capitalisme, franquisme et patriarcat.

Il existe également plusieurs espaces et niveaux de mobilisation. La députée
communiste Dolors Calvet met cette question a I’'agenda du Congrés espagnol a travers
une proposition de loi le 14 juillet 1977. Aprés le vote de I'amnistie politique le
15 octobre 1977, elle considére que celle pour les femmes est la « prochaine étape ».
Cette campagne se déploie également dans I’aréne militante et citoyenne, aux échelles
nationale et locale : le Colectivo radical (Collectif radical) de Madrid, la Organizacién
auténoma para la liberacién de la mujer (Organisation autonome pour la libération de
la femme) de Séville ou encore la Coordinadora feminista (Coordination féministe) de
Barcelone mettent en place dans les quartiers différentes campagnes de dénonciation
des lois qui criminalisent les femmes. Par ailleurs, de nombreuses campagnes partent
des prisonniéres politiques et s'élargissent au droit commun, les détenues étant
souvent nommeées dans cette documentation militante « prisonniéres sociales » ou
« femmes incarcérées pour délits spécifiques/délits de femmes». Ainsi, en
décembre 1976, au combat pour la libération d’Eva Forest, Mari Luz Ferndndez et leurs
camarades incarcérées, la Coordination féministe de Barcelone ajoute, dans un tract,
I'exigence de liberté pour « toutes les prisonniéres qui purgent une peine pour des
délits supposés pour lesquels on ne condamne que des femmes?’ ».

Les différentes journées féministes constituent également des espaces d’élaboration
progressive et collective d'une réflexion sur les liens entre féminisme et amnistie, lors
desquelles émergent des débats sur les modalités d’action. Lors des I Jornades de la dona
catalana (Premiéres journées de la femme catalane), organisées en 1976, sont
revendiquées lI'amnistie et la suppression des « délits de femmes», la fin des
discriminations au sein des prisons, en lien avec l'exigence de la disparition des
Cruzadas evangélicas de Cristo Rey'. La Coordination féministe de Barcelone appelle a
manifester devant la prison de la Trinidad le 8 mars 1976, Un pas est franchi par
rapport aux journées féministes de Madrid de décembre 1975, qui avaient vu poindre
des tensions entre les militantes du Movimiento democréitico de mujeres (MDM,
Mouvement démocratique des femmes), lié au PCE, et les féministes autonomes. Les
débats portaient sur les formes de la solidarité envers les prisonniéres et la pertinence
des mobilisations mixtes pour 'amnistie?. On retrouve cette dynamique lors des
Journées libertaires de Barcelone de juillet 1977, a 'occasion d’une manifestation
devant la prison pour hommes Modelo. Revendiquant une « amnistie pour les
femmes », la militante qui dresse un compte rendu des journées invite a multiplier les
actions devant les prisons de femmes afin de revendiquer la libération de prisonnieres
« doublement discriminées en tant que femmes » car « face a la loi, il n’y a pas de
femmes pauvres et de femmes riches, il n’y a que des sexes »%.

Les Jornadas de la mujer de Euskadi, journées féministes de Leioa (commune basque de
Biscaye) de décembre 1977, imputent aux féministes la responsabilité de faire sortir ces
prisonniéres devenues des « camarades » et contestent la réforme démocratique a
’aune de la permanence de ces lois discriminantes envers les femmes, issues des codes
juridiques franquistes : « Aujourd’hui on ne peut parler de démocratie et de liberté tant
qu'il existe des lois qui condamnent les femmes jusqu’a 12 ans de prison pour des délits
comme l'adultére, I'abandon de famille ou la prostitution?? ». Un tract de la
Coordination féministe catalane et des groupes de femmes des quartiers appelant a la
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manifestation pour 'amnistie des « délits de femmes », exige la « libération [pour Noél]
des femmes de la prison de la Trinidad », réinscrit cette lutte dans le mouvement
féministe et I'étend en faveur de la libération de toutes les femmes : « Si tu veux ta
libération, joins-toi a nous et lutte »?. Ces mobilisations contribuent a la mise sur
agenda de lenjeu carcéral pendant la période transitionnelle, méme si la
criminalisation des femmes n’est pas abordée par le législateur de maniére globale et
spécifique, selon I'approche féministe que revendiquaient ces militantes et qui peut
étre réinscrite dans les circulations militantes européennes contemporaines (Jarefio
Gila, 2019). Elles parviennent toutefois a obtenir, au cas par cas, la suppression de
certains délits (adultére en 1978, avortement en 1985).

Les impensés de la politisation de la prison

En écho aux réflexions menées dans le cadre du Tribunal international des crimes
contre les femmes de Bruxelles réuni en 1976, la définition de ce qui est considéré
comme la prison politique s’étend, a I'épreuve des « délits spécifiques des femmes » :
« I'atelier sur les femmes en prison d’hier [dans le cadre du Tribunal] a exprimé le
sentiment que les femmes, du fait de leur position sociale et des relations avec le
systéme reproductif, sont opprimées de multiples maniéres. Par conséquent, si elles se
retrouvent en prison, on ne peut les séparer du systéme qui les y a envoyées, par
conséquent toutes les femmes sont des prisonniéres politiques au sens large » (cité
dans Russell & Van de Ven, [1976] 1990, p. 113). Est alors revendiquée une « amnistie
totale », «sans exclusion »*, par opposition - implicite - a I'amnistie partielle
revendiquée par la majorité des organisations politiques, méme lorsqu’elles réclament
une amnistie générale. Celle-ci reste, en effet, une amnistie genrée, car elle ne retient
qu’une définition elle-méme genrée de la prison politique : celle du militant organisé,
et non celle de la personne criminalisée. Elle prend comme base |’engagement
individuel ou collectif, I'intention, et non la critique du droit et de ses effets. Ces
élaborations peuvent aller jusqu’a une redéfinition de la catégorie de prisonniére
politique comme produit d’inégalités structurelles. Le Grup Amnistia Total publie en
1976 un communiqué dans lequel est revendiquée une « amnistie totale sans
exclusion », qui inclut a la fois les femmes discriminées pour délits spécifiques aux
femmes et les « prisonniers sociaux (communs »)%.

Notons toutefois qu’une organisation comme la Coordinadora de presos espafioles en
lucha (COPEL, Coordinatrice des prisonniers en lutte) - organisation largement
informelle et clandestine, active principalement entre 1976 et 1979 -, lorsqu’elle
revendique 'amnistie générale, ne s’intéresse précisément pas seulement aux militants
organisés, mais aux prisonniers sociaux, au masculin, c’est-a-dire aux victimes du
capitalisme approché a travers sa dimension marchande?. Cette désignation de
« prisonnier social » apparait dans le premier tiers du xx® siécle, dans les mouvements
libertaires, comme outil de revendication de mesures de grice pour les prisonniers
auteurs d’illégalismes (Oliver Olmo, 2013). Les principales revendications et la
politisation conséquente des catégories d’intelligibilité et de désignation des identités
politiques sont notamment rassemblées dans le Manifeste de ’Assemblée des femmes de
Biscaye (Pays basque) réunie en octobre 1976 :

Face a cette situation si injuste dont nous souffrons en tant que femmes a cause des
faits qualifiés comme des délits, dont nous savons qu’ils ne le sont pas. En les
qualifiant comme politiques, nous exigeons une amnistie totale pour les délits qui
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se fondent sur la condition féminine : adultére, avortement, abandon de famille,

etc. Nous pensons que tous ces faits peuvent étre qualifiés de politiques pour deux

raisons :

- Car en les replagant dans un contexte de privation de liberté de tout type, on voit

que ces faits constituent une attaque a une liberté fondamentale des femmes, celle

du droit a disposer de leurs corps.

- Car nous croyons que la typification des faits comme délits dépend du régime

politique qui élabore ces lois, ainsi dans quasiment toute I'Europe ces faits ne sont

pas pénalisés.

Nous nous unissons aux luttes que porte actuellement notre peuple et exigeons une

AMNISTIE TOTALE pour toutes les prisonniéres et prisonniers politiques qui sont

actuellement en prison pour leur lutte contre le systéme économique, politique et

social que nous subissons. (cité dans Moreno Seco, 2005, p. 163-164)
Toutefois, la réception de cette mobilisation et de ce travail de politisation des
catégories du droit demeure un point aveugle pour lhistorienne. Les effets de ces
mobilisations et conceptualisations sur les prisonnieres elles-mémes, notamment de
droit commun, sont difficiles a évaluer. Des interactions entre les militantes féministes
et les prisonniéres politiques et sociales ont eu lieu. Ainsi, une réunion de la
Coordination féministe de Barcelone du 25 février 1977 convoque le 6 mars un
rassemblement devant la Trinidad en faveur de l'amnistie pour les femmes et
I'abolition des lois discriminantes. Celui-ci est l'occasion de faire témoigner
prisonniéres politiques et sociales sur les tortures et les conditions d’incarcérations?. 11
est toutefois difficile de retrouver trace des voix de ces derniéres, de retracer de
possibles itinéraires de politisation de leurs expériences ou de mesurer les effets de ces
mobilisations sur les subjectivités et sur les autodésignations. Lors d’un entretien vidéo,
la militante féministe du Partido del Trabajo de Espafia (PTE, Parti du travail d’Espagne)
Maria José Calvo évoque une femme incarcérée, objet d’'une campagne pour 'abolition
de I'adultére qui « ne connaissait rien au féminisme? ». La photojournaliste féministe
Pilar Aymerich me confie en 2020 que les prisonniéres de la Trinidad, a 45 % liées a des
« délits de femmes », selon des recherches menées pour ses reportages en 1977, étaient
« socialement déconnectées des organisations féministes ou des organisations de
quartier® ». La question de 'inclusion dans une identité collective et politisée comme
« prisonniéres sociales » reste donc largement ouverte.

Aprés le décret d’amnistie politique du 15 octobre 1977, le décalage est par ailleurs
croissant entre les militantes féministes et les militantes révolutionnaires
emprisonnées. Plusieurs facteurs peuvent contribuer a I'expliquer. Une partie des
militantes indépendantistes, qu'il s’agisse des Basques (Hamilton, 2007, p. 166) comme
des Catalanes (entretien avec Blanca Serra, avril 2019), et qui forment la majeure partie
de la population carcérale apres 1977, considérent le mouvement féministe avec
méfiance, comme un mouvement petit-bourgeois et espafiolista®. Il est possible que le
travail de politisation de la prison ait dissous la question spécifique de I'incarcération
pour motifs politiques. Certains courants axent leurs luttes autour de la question de
’accés a I'espace public et au travail, parfois au prix d’une assimilation du foyer a une
prison, qui dilue la question de 'enfermement pénal. D’autre part, la résistance a la
pénalité (Faith, 2002) semble de moins en moins audible au sein des mouvements
féministes a mesure que ceux-ci s’institutionnalisent dans les années 1980, a travers
notamment la création de I'Instituto de la Mujer (Institut de la femme) en 1983. Cette
institutionnalisation, inséparable d’une absorption par les structures étatiques,
entraine la marginalisation d’une partie du mouvement féministe, et en particulier des
organisations qui produisent une critique des fondements de cet Etat démocratique
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(Jarefio Gila, 2018). Par ailleurs, cette question rejoint celle d’une hiérarchie des luttes,
au bénéfice du combat - considéré comme plus urgent - contre les violences faites aux
femmes. Ce phénomeéne n’est pas spécifique aux féminismes espagnols et on retrouve
des dynamiques semblables dans d’autres espaces, notamment européens. La priorité
est alors a I'interpellation de I'Etat pour demander plus de protection et, par-13, plus de
pénalisation pour les auteurs de violences : c’est dorénavant sur ce plan que se joue la
profondeur de la réforme et de la transition démocratiques?'.

Prisonniéres politiques, sociales, militantes
féministes : 'achoppement sur la question de la
violence politique

Lorsque j'explicite mon projet de recherche a Victoria Gémez Méndez, militante du PCE
reconstitué, une organisation clandestine de tendance maoiste, incarcérée pour la
premiére fois en 1977 et actuellement emprisonnée a Topas (Salamanque), elle s’étonne
de mon cadre théorique, accusant les féministes espagnoles d’ignorer les militantes
révolutionnaires victimes de violences, y compris sexuelles :

Je dois te préciser que je ne suis pas féministe. C’est-a-dire que je ne partage pas les

postulats du féminisme qui congoivent une société divisée en sexes et non en

classes, ce qui fait de ’homme, comme abstraction, 'ennemi a combattre [...]. Je

dois te dire que j'ai été - agréablement - surprise par ta volonté de diffuser les

modalités de répression envers les femmes militantes. Dans I'ftat espagnol, sauf

quelques rares et heureuses exceptions, le mouvement féministe a ignoré,

systématiquement, [nous] ces femmes qui avons choisi de militer dans des

organisations révolutionnaires antifascistes mixtes [...]. Le mur de silence que le

mouvement féministe monte, face aux violences exercées depuis les structures de

I’Etat et concrétement depuis ces structures répressives, contre [nous] les femmes

qui militons dans ces organisations, est pour le moins choquant. Je parle des

tortures, des violences sexuelles, quand ce ne sont pas des viols que nous avons

soufferts, nous les femmes arrétées sous la loi antiterroriste. Et bien le mouvement

féministe, sauf, je répéte, quelques exceptions, oublie de nous considérer comme

des femmes soumises a des mauvais traitements [...]*%
Loin de se réduire a un antiféminisme au nom du marxisme, Victoria met au jour une
tension qui parcourt le mouvement féministe autour de la question de la solidarité avec
les prisonniéres politiques, ainsi que sur la crainte d’une confusion entre féminisme et
terrorisme. Impensé de ces solidarités, ces prisonniéres qui manient les armes ou
participent a des organisations mixtes ne parviennent pas a acquérir le statut de sujets
politiques. Parmi les « rares et heureuses exceptions » qui proposent une autre lecture
des liens entre autrices et victimes de violences, nous avons pu retrouver la trace, dans
la revue Combate de la Liga comunista revolucionaria (LCR; Ligue communiste
révolutionnaire), d’'une campagne contre les violences patriarcales. Elle intégre, parmi
les types de femmes victimes, la militante détenue au commissariat. L’objectif est de
revendiquer la criminalisation du viol, mais aussi le droit a I'autodéfense individuelle et
collective des femmes®. En outre, Justa Montero, depuis son double militantisme
féministe et trotskiste, prend position en faveur de I'amnistie des prisonniéres
politiques « souvent reléguées a un second plan dans la lutte contre 'amnistie », alors
quelles « souffrent évidemment des conséquences de la répression de cet Etat policier,
et sur tous les plans, pour leurs activités politiques, pour vouloir décider de leur vie,
pour avoir avorté... Pour toutes et tous, une amnistie totale, maintenant® ».
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Le discours de Victoria n’est toutefois ni exceptionnel ni une réélaboration de toutes
piéces a posteriori. Ce positionnement critique envers les organisations féministes est
partagé par bon nombre des militantes incarcérées a Yeserias en 1981 :

En ce qui concerne les postulats généraux du féminisme, toutes les femmes des

deux groupes sont d'accord avec elles et pensent que les femmes devraient
s'organiser pour défendre leurs intéréts et leurs droits, méme si elles ne précisent

N

pas comment. Cependant, ils [sic.] sont tous trés critiques a I'égard des

organisations existantes®.
La mobilisation pour I'expulsion des Cruzadas evangélicas de Cristo Rey de la prison de
la Trinidad semble également avoir été une occasion manquée de dialogue, du fait
notamment de la centralité des prisons madrilénes dans la répression : « personne ne
nous a demandé a nous [les politiques], comme on a été si peu a passer par la
Trinidad », me dit Marta Bonet, militante de l'organisation armée de libération
nationale catalane Front d’Alliberament de Catalunya, lors d’'un entretien mené a
Cambrils le 25 janvier 2020. La perméabilité de franges du mouvement féministe a
I'argumentaire antiterroriste et la crainte de la disqualification globale de leurs luttes,
ainsi que des formes de concurrence entre les combats & mener et leurs calendriers
sont des explications a la rencontre manquée entre les prisonniéres politiques,
notamment les militantes d’organisations révolutionnaires mixtes, et les militantes
féministes lors de la transition.

Des solidarités impossibles ? Deux études de cas : Inmaculada et
Jimena

C’est autour de situations concrétes que se nouent des points de tensions entre
mouvements de solidarité, qui sont autant de révélateurs des difficultés a penser et a
construire une action de solidarité politique (en tant que féministe, en tant
quindépendantiste) envers les prisonniéres politiques. A ce titre, nous allons nous
intéresser maintenant a deux militantes qui cristallisent des conflits dans
'organisation des solidarités et nous semblent a ce titre particuliérement heuristique.
Les organisations basques et catalanes, qui se mobilisent pour l'application de
I’amnistie politique, intégrent le cas échéant les femmes en tant que prisonniéres
indépendantistes, et non en tant que femmes ou dans une perspective féministe. Par
exemple, ce tract, qui fait suite & la condamnation de la militante indépendantiste
catalane Nuria C4denas 2 huit ans et un jour d’emprisonnement, dénonce la sentence
comme un « authentique scandale » qui met en évidence le caractére corrompu et anti-
démocratique de I'’Etat espagnol. 1l est cosigné par des organisations féministes et
indépendantistes catalanes’. En mai 1978, Socors Catala fait état d’un conflit autour des
formes de soutien a apporter a Inmaculada Monge, prisonniére politique du Parti
communiste international hospitalisée aprés 53 jours de gréve de la faim en
protestation contre l'assassinat d’Agustin Rueda et la répression économique. Il
condamne le réglement de la caution d’Inmaculada par la Coordination féministe de
Barcelone comme un geste d’infantilisation et de collaboration de classe :

Elles peuvent difficilement appeler a des « sentiments humanitaires » quand elles

niaient un droit fondamental de la personne : celui de choisir librement que faire de

sa vie. Cela signifiait nier sa lutte, en particulier cela rendait inutile les 53 jours de

gréve de la faim menés. En politique, il n’y a pas de positionnements neutres, aussi

humanitaires soient-ils, mais des positionnements de classe : le positionnement de
connivence de I’Etat, consistant 4 sauver les prisonniers en payant des cautions et le
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positionnement de la rupture, d’ouvrir les prisons par la mobilisation populaire.

Cela signifie la traiter comme une enfant irresponsable de ses actes, alors qu’elle a

derriére elle 15 ans de militantisme communiste?’.
L’arrestation en octobre 1981 de Jimena Alonso, militante féministe soupconnée de
collaboration avec ETA-militaire, suscite des clivages au sein du mouvement féministe.
Ne se réduisant pas a des débats théoriques, ce cas s’inscrit dans des conflits pour
I’hégémonie au sein du mouvement féministe. La journaliste féministe, Karmele
Marchante Barrobes, attaque une partie du mouvement féministe pour son manque de
combativité et les pactes avec le systéme en place. Elle écrit a Jimena, au sujet de ces
divisions internes :

Il est triste que ce soit les mémes qui, il y a quelques années, demandaient

I’amnistie pour les prisonniers - quasi jamais pour les prisonniéres- de leurs

terrains de chasse respectifs. Maintenant que nous avons une « loi antiterroriste »,

une Constitution, une « démocratie », elles ne peuvent demander a un juge de te

laisser en liberté. Ce n’est pas constitutionnel, disent beaucoup d’entre elles.

Comme si réclamer 'avortement 1'était®.
Elle cherche a problématiser de nouveau la tension entre les mouvements féministes et
le droit, en méme temps qu’elle met en concurrence les mobilisations solidaires envers
les prisonniéres sociales et les prisonniéres politiques.

Le Parti féministe de Catalogne, suite a la publication d'un communiqué de la
Coordination féministe de Barcelone en solidarité avec Jimena, publie en « grande
urgence » des déclarations visant a rejeter avec fermeté toute confusion potentielle
entre le mouvement féministe et les activités d’ETA*. En tant que premier collectif
féministe dans I'Etat espagnol, il s’arroge le droit d’en définir exclusivement les
prérogatives, accusant la Coordination d’autoritarisme et de déviationnisme par
rapport a un féminisme qui serait essentiellement pacifiste. Le méme collectif adresse
en décembre 1981 une lettre critique aux militantes de Psychépo®. Les féministes
radicales défendent ici 'impossibilité de soutenir a la fois un positionnement féministe
et la défense de la lutte armée - donc d’étre solidaire d’'une militante inculpée de
collaboration avec ETA, fiit-elle féministe - selon une grille de lecture classique qui
invisibilise la violence politique des femmes (Cardi & Pruvost, 2012). Se solidariser avec
la révolutionnaire revient alors a produire une analyse erronée de la situation politique
espagnole :

[...] 'important éventail des forces politiques de gauche qui considérent la violence

armée comme une erreur a 'heure actuelle, parmi lesquelles bien siir se trouve le

mouvement féministe [...]. Une analyse critique de la situation espagnole et la

connaissance minutieuse des aspects de ce fait politique sont indispensables pour

que le féminisme prenne une position claire face aux arrestations de Jimena Alonso

et de ses camarades. Sans cela, nous nous retrouverons face a une réaction émotive

et primaire de soutenir n’importe quelle action simplement parce qu’elle a été réalisée

par une femme, plus encore si celle-ci milite dans le mouvement féministe*'.
Dans ces textes, est en dispute la définition légitime des enjeux et méthodes du
féminisme, dont ces militantes monopolisent a la fois la prise de décision et les
modalités d’action, renvoyant les partisanes d’actions de solidarité avec Jimena a
I’émotion pour les discréditer et excluant sans débat la lutte armée du panel des
options possibles de lutte.
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Des féministes, des prisonniéres et des armes

Si dans le cas des militantes de Psychépo, les prisonniéres politiques de I'Etat espagnol
sont soutenues parce que femmes, le positionnement des militantes du Parti féministe
de Catalogne, est de s’écarter de ces mémes prisonniéres bien que féministes. Loin de se
résumer a une alternative binaire, les liens entre lutte armée et émancipation de genre
sont pourtant complexes (Boutron, 2019). « Je suis devenue terroriste pour ne pas laver
la maison » déclare Itsaso, militante d’ETA entrée en militantisme apres le proces de
Burgos* (1970) et interrogée par Zurifie Rodriguez Lara au sujet de la genése de sa
trajectoire militante (2017, p. 430). Il ne s’agit pas de nier la force, dans les imaginaires
militants, de la dichotomie homme violent/femme pacifique, ainsi que de la division
genrée du travail révolutionnaire et du maniement des armes (Falquet, 2005 ; Tabet,
2018), méme si la participation des femmes aux commandos questionne les relations
entre virilisme et militarisation, et entre pacifisme et féminin (Hamilton, 2007). Une
lecture depuis les liens entre féminisme et nationalisme radical (Lépez Romo, 2011;
Chetcuti-Osorovitz, 2021), suggére en effet des relations plus complexes entre la
pratique de la violence politique et les revendications féministes.

Ainsi, le rapport a 'autodéfense est surtout discuté au sein du féminisme basque. Les
Il Jornadas de Mujeres Independientes, célébrées a Saint-Sébastien en juin 1982 sont
I'occasion de reformuler le débat sur cet enjeu afin de préciser I'analyse du patriarcat
et les moyens d’y faire face. Les prisonniéres politiques de Yeserias interviennent dans
les discussions par I'envoi d’un communiqué. « Depuis [leur] situation de femmes
prisonniéres », elles invitent a dénaturaliser les liens entre féminisme et pacifisme :

1l est douloureux d’entendre que nous ne sommes pas ici parce que féministes. Tout

de suite, surviennent les questions : qu’est-ce qu’étre féministe ? Pourquoi cet effort

a réduire le féminisme a quelques revendications, que le pouvoir patriarcal se

charge d’étiqueter comme « propre aux femmes », en les dépouillant du contenu

politique inhérent a notre lutte de libération** ?
Si la politisation du privé est un enjeu majeur, il ne s’agit pas pour autant de négliger la
lutte politique au sens traditionnel. Ces femmes se placent dans une généalogie
féministe alternative qui intégre le recours a 'action directe et la justification de cette
derniére. Elles considérent qu’il est nécessaire, dans le travail de déconstruction et de
renversement des rapports de domination, de s’autoriser collectivement 'accés a
toutes les méthodes :

Nous devons réfléchir, analyser, sans laisser de c6té aucun moyen de lutte. Aucun.

Nous sommes agressives et nous avons le droit de nous révolter dans un systéme

qui n’écarte aucun moyen pour nous réduire au silence, quand il ne parvient pas a

nous anéantir. Nous ne sommes pas disposées a répondre a l'agression par le

sourire, a I’exploitation par la douce protestation, ni a la torture par I'oubli... Nous

ne voulons pas étre ces femmes douces, patientes. Nous sommes violentes*.
Les féministes indépendantes réunies en 1984 a Leioa au sein du groupe de travail

by

«Femme et violence» revendiquent également l'accés a tous les moyens

d’autodéfense :

Nous pensons qu'il n’y a pas de méthodes « pacifiques » et « violentes » entre
lesquelles il faut choisir. Il n’y a que deux options : la résignation ou la lutte. Nous,
nous optons pour la lutte armée contre le systéme patriarcal et capitaliste. Et dans
cette lutte nous devons choisir a chaque moment quelle sera la méthode la plus
adéquate en fonction de notre objectif [...]. Nous revendiquons le droit et le besoin
des femmes & étre agressives et violentes face au méile qui les annule, les exploite et
les opprime®.
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Face 2 la violence premiére de I'Etat, le désarmement des femmes au nom d’une nature
pacifiste est alors interprété comme un outil au service de la domination masculine
(Dorlin, 2019).

Conclusion

Les conflits internes qui se cristallisent autour de la question de la solidarité aux
prisonniéres politiques font émerger le mouvement féministe comme « espace de la
cause des femmes » (Bereni, 2012) dans sa complexité, aux prises avec la difficulté de
définir son sujet politique et ses méthodes d’action. Le principal point de dispute au
long de la période étudiée tourne autour du lien entre lutte armée, violence politique et
engagement féministe.

Les féministes participent aux mobilisations pour I'amnistie et les alimentent en
revendiquant une amnistie intégrale qui englobe les délits qui criminalisent les
femmes. A ce titre, elles en modifient largement les contours et permettent de
questionner les catégories du droit et de la pratique pénale et pénitentiaire, y compris
la catégorie de prisonnier-ére politique. En sortie de dictature franquiste, elles ciblent
finalement en premier lieu les prisonniéres sociales, incarcérées pour des « délits de
femmes » et diluent les spécificités de la prison politique, qui ne bénéficie pas de la
reproblématisation de la répression au prisme du genre qui est proposée par les
militantes féministes. L’écart se creuse donc avec les militantes révolutionnaires, qui
agissent au sein d’organisations mixtes et qui intégrent I'usage de la violence comme
'un des moyens de I'action politique, dans une forme de non-rencontre dont les effets
se ressentent encore aujourd’hui.

Pourtant, les prisons gagneraient a étre également considérées comme des espaces
d’élaboration d’une pensée et d’une pratique féministe, de savoirs sur la violence, a
laquelle participent les femmes incarcérées, notamment lorsque cette incarcération
intervient dans une carriére militante déja traversée par des théorisations et des
engagements organisés. En effet, les prisons et les prisonniéres ne sont pas seulement
présentées comme les objets d'une solidarité en débat, dont les modalités se
construisent a plusieurs échelles, y compris internationales : elles en sont également les
sujets.
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NOTES

1. Pere Rios, « Presas: la exclusién de las excluidas », El Pafs, 15 juin 2003, https://
elpais.com/diario/2003/06/15/domingo/1055649158_850215.html [consulté le 28 juin
2020].

2. Cette revue féministe parait dans les temps forts de la transition démocratique aux
lendemains de la mort de Franco et jusqu’au clivage, structurant au sein du féminisme
espagnol, autour du double militantisme, qui se déploie lors des Journées de la
libération de la femme, tenues a Grenade en 1979. Cf. Jarefio Gila (2019).

3. Arxiu Nacional de Catalunya (ANC, Archives nationales de Catalogne), fonds Parti
féministe d’Espagne, ANC1-929, 1974. Descendante d’une famille de vaincues de la
guerre civile, Lidia Falcén est un temps proche du Partido Comunista de Espafia (PCE,
Parti communiste espagnol). Elle est incarcérée a deux reprises, en 1972 puis en
1974-1975. Sa carriére professionnelle et militante est marquée par la permanence de
son engagement pour un féminisme autonome et radical, basé sur une grille de lecture
marxiste. Elle fonde le Partido Feminista de Espafia (Parti féministe d’Espagne) en 1981.

4. Le Mouvement national correspond a I'appareil d’Etat de la dictature, composée du
mouvement de la Phalange (y compris sa section féminine), du syndicat vertical
corporatiste, des membres de la fonction publique et des organisations d’encadrement.

5. ANC, fonds Lidia Falc6n, ANC1-928, 243, pochette 1360.

6. Eva Forest est un temps compagne de route du PCE, alors que son mari est membre
du Comité central. A la suite de leur arrestation, le couple Sastre-Forest rompt tout lien
avec 'organisation. Eva Forest, psychiatre, est accusée de complicité a I'organisation de
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Iattentat de la rue del Correo puis de I'attentat contre Carrero Blanco quand les forces
de police découvrent qu’elle est l'autrice de l'ouvrage et recueil de témoignages
Opération Ogro. Comment et pourquoi nous avons exécuté Carrero Blanco, premier ministre
espagnol, publié sous le pseudonyme de Julen Aguirre (1974a) aux éditions Mugalde et
Ruedo ibérico (voir Agirre, 1974b pour la traduction francaise). Libérée en 1977 apres
trois ans de prison préventive sans jamais avoir été jugée, elle maintient ses
engagements contre la torture et pour la libération nationale basque.

7. Entretien avec Michéle Idels et Elisabeth Nicoli, Paris, 22 décembre 2015. L’'ouvrage
d’Eva Forest (1975) parait sous le titre Journal et lettres de prison aux, Editions des
femmes.

8. Lettre de Thérése A Antoinette, Archives privées des Editions des femmes.

9. Entretien avec Roser, Barcelone, 22 février 2016. Toutes les traductions sont les
miennes.

10. « La libération des détenus politiques espagnols. Le long voyage d’Eva Forest »,
Libération, 8 juin 1977, p. 14.

11. Gilberte, « Lutte des femmes et luttes antifascistes », La Lanterne noire, n° 2,
décembre 1974-janvier 1975, p. 39-41.

12. Cf. Archives privées des Editions des femmes ; entretien avec Michéle Idels et
Elisabeth Nicoli, Paris, 22 décembre 2015 et Sweatman (2014).

13. Carole Roussopoulos & Ioana Wieder, 1975, La Marche des femmes a Hendaye, Vidéo
Out/Les Muses s’amusent, France, 28 minutes ; Id., 1975, Manifestation a Hendaye, 5
octobre 1975, Vidéo Out/Les Muses s’amusent, 24 minutes. Ces documentaires, réalisés a
partir des mémes prises, sont consultables a la Bibliothéque nationale de France (BNF),
NUMAV-661333.

14. Cet ouvrage reprend les différentes prises de paroles. L’édition de 1990 est celle de
Russell Publications, mais elle était précédée par une édition en 1976 aux Editions des
femmes.

15. Il s’agit d’un tribunal populaire (ou tribunal d’opinion) organisé en 1966-1967 pour
dénoncer la politique impérialiste états-unienne et notamment la guerre au Vietnam.
16. Communiqué « L’amnistie pour la femme, un droit inaliénable ! », 16 octobre 1977,
ANC, fonds Dolors Calvet, ANC1-813, 225.

17. Tract « Llamamiento. Amnistia para la mujer », ANC, fonds Parti féministe
d’Espagne, ANC1-929, 368, 71.

18. Voir les conclusions générales des journées citées dans Moreno Seco, 2005, p. 95-97.

19. Combate n° 47, 15 mars 1976, p. 10.

20. Entretien avec une ex-militante du MDM, Cahiers du féminisme, n° 2, février 1978,
p. 36-40.

21. Barcelona Libertaria, n° 1, 23 juillet 1977.

22. « Une revendication de premier ordre : amnistie aussi pour les femmes », Jornadas
de la mujer de Euskadi, 8-11 décembre 1977, Leioa, Centro de documentacién (CD) Maite
Albiz.

23. ANC, fonds Dolors Calvet, ANC1-813, 243.

24. « Amnistie totale sans exclusion, prisonniéres et prisonniéres dans la rue ! Pas une
femme, pas un droit commun, pas une politique, pas un politique en prison ! », tract de
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la Coordination féministe de Barcelone du 25 février 1977, ANC, fonds Parti féministe
d’Espagne, ANC1-929, 368, 71.

25. Communiqué, Grup Amnistia Total, décembre 1976, ANC, fonds Parti féministe
d’Espagne, ANC1-929, 26, 3, 6.

26. La COPEL a été étudiée a travers ses sources militantes et une campagne d’histoire
orale par I'historien Cesar Lorenzo Rubio (2013). Il n’a pas retrouvé trace de son
implantation dans les prisons de femmes.

27. ANC, fonds Parti féministe d’Espagne, ANC1-929, 368, 71.

28. Entretien vidéo avec Mario José Calvo, archivo de la Transicién, Asociacién por la
memoria histérica del PTE, 30juillet 2008: https://www.youtube.com/watch?v=-
Dfg916zRRk [consulté le 21 juin 2020].

29. Témoignage de Pilar Aymerich, 18 mai 2020.

30. Ce terme vise a exprimer la distance avec le mouvement féministe, a la fois sociale,
politique et géographique.

31. Le club Vindicacion feminista publie un communiqué pour dénoncer la

condamnation, jugée faible, de José Montoya Lépez a neuf ans de prison, pour le
meurtre de l'adolescente Juana Gonzalez, le 19 janvier 1984. Pour mériter le qualificatif
de démocratie, est revendiquée une plus forte criminalisation des violences faites aux
femmes. Voir ANC, fonds Parti féministe d’Espagne, ANC1-929, 2379.

32. Lettre depuis la prison de Topas, 30 mai 2019.

33. « Mujer: si oyes a una mujer gritar, no la dejes sola », Combate, mars 1984, (Moreno
Seco, 2005, p. 314-316).

34. Interrogée par le journal de I’Association des familles et amis des prisonniers
politiques d’Espagne (AFAPPE), 1985, encart « Llibertat detinguts! », p. 12, ANC, fonds
PSAN, ANC1-278, 15, 74.

35. « Documento histérico, Informe presas politicas de Yeserias. Afio 1981 », Punto y
Hora de Euskal Herria, n® 257, 12-19 mars 1982. 1l s’agit de la publication d’'une enquéte
menée par deux prisonniéres auprés de leurs camarades de détention (44) en
septembre 1981.

36. ANC, fonds PSAN, ANC1-278, 62, 215.

37. Brochure Socors catald, n° avril-mai 1978, p. 2, ANC, fonds germans Serra, ANC1-102,
3, « Anarquisme ».

38. Karmele Marchante Barrobes, « Carta abierta a Jimena Alonso », Diario Barcelona,
Tribuna violeta, 1°* novembre 1981.

39. ANC, fonds Parti féministe d’Espagne, ANC1-929, 437, 2414.

40. « Solidarité du MLF avec les femmes du mouvement espagnol arrétées a Madrid »,
Des femmes en mouvement, n° 63, 23-30 octobre 1981 ; « L’Espagne, une démocratie ? »,
Des femmes en mouvement, n° 64, 30 octobre-8 novembre 1981.

41. ANC, fonds Parti féministe d’Espagne, 929, 437, 2414. Je souligne.

42. Ce procés est un conseil de guerre sommaire contre seize militant-es membres
d’ETA qui se tient en décembre 1970. Il se caractérise par une intense mobilisation
nationale et internationale en faveur de mesures de grice et d’amnistie, du fait
notamment de la lourdeur des peines prononcées (six peines de mort, de longues
peines de prison). Les peines de mort sont finalement commuées.
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Lutter dans la peine : résistances de
prisonniéres dans les maisons
centrales du sud de la France (xixe-
début xx¢ siécle)

Anna Le Pennec

Introduction

La violence en milieu carcéral, maintes fois explorée chez les hommes, est en revanche
peu interrogée dans les prisons pour femmes (Chauvenet, Rostaing & Orlic, 2008). Elle
serait, sinon absente, du moins beaucoup moins visible. L’histoire de ’enfermement au
féminin permet de questionner la construction sexuée de cette violence effacée et la
représentation véhiculée de femmes dociles, méme en prison. Pour confronter les
discours dominants aux réalités souterraines et saisir la parole des captives, les sources
du ministére de I'Intérieur, traditionnellement utilisées pour I'histoire des prisons,
s’aveérent insuffisantes. Leurs auteurs sont des hommes, pénalistes et politiques, qui
observent la prison de I'extérieur et n’évoquent guére les femmes incarcérées.

Il est donc nécessaire d’adopter une approche au ras du sol, inspirée de la
microhistoire, en s’appuyant sur des sources issues de I'intérieur des prisons, produites
par des personnes qui interagissent en leur sein, détenues et personnels. C’est le cas des
archives pénitentiaires de ’'Hérault et de la Gironde, qui portent sur les deux seules
maisons centrales! pour femmes du sud de la France aux xix® et début du xx¢siécles,
Montpellier (Hérault) et Cadillac (Gironde). Au cours de cette période, les centrales
recevant des femmes passent de treize a deux dans ’ensemble du pays : I'effectif des
prisonniéres diminue et les personnes détenues sont peu a peu séparées dans des
établissements distincts en fonction de leur sexe. Montpellier et Cadillac comptent
entre 200 et 600 condamnées chacune au cours de cette période. Les femmes
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représentent un tiers de la population des centrales au début du xixe siécle, 20 % vers
1850, 10 % au début du xx® siécle (Lesselier, 1982) et seulement 3 a 4 % de I'ensemble des
personnes détenues aujourd’hui. Les violences et les insubordinations qu’exercent et
subissent les captives évoluent en méme temps que la prison qui les enferme. Ces
changements s’expliquent en partie par la mise en place de réglements et de politiques
pénales, plus ou moins contraignants selon les périodes (Petit, 1990). Moins connu, en
revanche, est le réle joué par le personnel surveillant. Chez les femmes spécifiquement,
il change a plusieurs reprises, d’abord constitué d’agents laics, hommes pour la plupart,
puis de religieuses et enfin de surveillantes laiques. Pour comprendre la fagon dont ces
changements transforment les conditions d’incarcération et les attitudes des
prisonniéres, notamment leurs rapports a I'insubordination et a la violence, il faut
d’abord définir les cadres disciplinaires successifs dans lesquels émergent leurs
réactions : les violences exercées par les captives apparaissent inintelligibles sans
connaitre celles qu’elles subissent dans la prison a ses balbutiements, dans la prison-
couvent? puis dans la prison laicisée. 1l s’agit aussi de saisir ce que leurs réactions
révelent de I’évolution de leurs comportements au fil des décennies.

Dans les années 1970-1980, I'histoire des prisons a vu le jour grice aux travaux de
Michel Foucault (1975), puis de Michelle Perrot (1998 ; 2001) et de Jacques-Guy Petit
(1990). Leurs analyses ont mis en lumiére 1’évolution de l'institution carcérale et des
politiques pénales. D’autres recherches ont ensuite exploré des aspects plus spécifiques
de I'enfermement comme le travail, le personnel pénitentiaire, les batiments, etc. Les
prisons pour femmes ont fait I'objet d’'une étude menée par Claudie Lesselier (1982).
Nombre de ces enquétes s’appuient sur des archives produites par le ministére de
I'Intérieur. Il en résulte une histoire des prisons vue d’en-haut, de I'extérieur, loin de
celle vécue par les individus enfermés. Depuis les années 2000, Jean-Claude Farcy
(2005a ; 2005b), ainsi que Philippe Artiéres (2000 ; Artiéres & Laé, 2003) se sont penchés
sur des témoignages de condamnés, du bagne notamment. Plus discréte encore est la
voix des femmes détenues, recouverte par une administration et une population
carcérale essentiellement masculines. En s’appuyant sur des lettres de prisonniéres, la
présente étude entend donner la parole aux femmes incarcérées pour écrire leur
histoire.

La prison a ses balbutiements : le corps meurtri

La prison pour peine nait en France a la fin du xvie siécle dans le cadre d’une réforme
du systéme judiciaire et pénal au lendemain de la Révolution. 1l s’agit d’en finir avec les
supplices de I’Ancien Régime, de limiter les pratiques arbitraires et d’infliger des
sanctions proportionnelles a la gravité des infractions, selon des modalités précisées
dans le Code pénal de 1791, puis dans celui de 1810. L’élaboration de la prison pénale
fait peu de cas des captives. Minoritaires, elles sont largement noyées dans 'ombre de
I'universel masculin au cours des réflexions. Eloquente est i ce titre I'attribution de
leur surveillance a des hommes, anciens militaires pour la plupart. Le ministére de
I'Intérieur® répugne a employer des femmes pour exercer cette fonction, jugeant
quelles n’en «imposent » pas suffisamment aux captives, pour reprendre une
expression souvent utilisée. Les maisons centrales sont créées au début du xixe siécle.

Leur fonctionnement reste alors a préciser, leurs réglements doivent étre uniformisés,
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les batiments sont en cours de rénovation ou de construction. Le contrdle exercé sur le
personnel surveillant est limité compte tenu de 'ampleur du travail a réaliser.

Cette mixité faiblement contrdlée, sur fond de rapports de domination exacerbés en
milieu carcéral, donne lieu a toutes sortes d’abus, en particulier sexuels. Le premier
tiers du xixe siécle voit ainsi se succéder les dénonciations de viols de prisonniéres par
des gardiens dans I’ensemble des centrales. Un certain nombre remonte jusqu’a Paris.
Dans le traitement de ces affaires, les réponses adressées par le ministére aux agents
locaux oscillent entre déconsidération et déni. En 1829, aprés une éniéme affaire d’abus
sexuels de prisonniéres, impliquant cinq femmes tombées enceintes, le directeur de la
maison centrale de Montpellier sollicite 'emploi de gardiennes. Cette requéte est
balayée d’un revers de main par le ministre, convaincu de I'inaptitude des femmes pour
cette profession :

L’essai de cette mesure a été fait dans la maison de Cadillac, et il s’en faut que

I'administration ait & s’en féliciter. [...] J’ai d’ailleurs de la peine a croire qu’il faille

uniquement attribuer les désordres dont vous m’avez entretenu, a ce que la police

de la maison de Montpellier est exercée par des hommes. Les accidents dont je veux

parler, sont en quelque sorte inconnus dans les autres maisons qui regoivent des

femmes, et cependant dans toutes, hors une, les emplois de gardiens sont remplis

par d’anciens militaires*.
Cependant, tous les chefs d’établissement ne montrent pas autant de considération a
I’égard des plaintes, qu’ils s’efforcent plus souvent de passer sous silence. Les affaires
de meeurs, qu’elles impliquent des relations consenties ou non, ne les préoccupent que
lorsqu’elles durent et sont connues au sein de la microsociété carcérale. Ils craignent le
mauvais exemple, 'effet boule de neige et I’affaiblissement des hiérarchies. La violence

faite aux femmes occupe par conséquent bien peu de place dans leurs rapports.

Le vent tourne au cours des années 1830, alors que le ministére entreprend une
réforme du systéme carcéral dans le but de freiner la hausse de la récidive. La plupart
des réformateurs réclament un durcissement du régime, jugeant que la prison n’est pas
assez dissuasive. D’autres, plus philanthropes, souhaitent mettre I'accent sur la
moralisation et I'instruction des personnes détenues pour faciliter leur réinsertion. Ces
réflexions font mirir I'idée que les traitements infamants infligés aux condamnées
contrarient leur moralisation en encourageant la dépravation des meeurs.

Les récits de ces affaires, produits par les autorités, ne laissent guére entendre les voix
des captives, dont la plupart sont illettrées. Au xix¢siécle, les difficultés que
rencontrent les femmes adultes, et a plus forte raison les prisonniéres, pour faire valoir
une plainte contre viol sont largement dissuasives : les menaces des agresseurs, les
pressions sociales, les suspicions des autorités et une relative clémence des tribunaux
(Ferron, 2002). L'éternel discrédit qui frappe la parole des plaignantes redouble a
’égard des condamnées, comme l'illustre cette réponse d’un sous-préfet de Gironde aux
dénonciations d’abus sexuels portées par des détenues de Cadillac en 1836 :

Je considére la déposition de ces femmes comme dictée par la haine qu’ont tous les

malfaiteurs et les criminels contre la gendarmerie [...]. D’ailleurs, ces femmes, dont

les unes ont vieilli dans le crime et la débauche, et dont les autres y débutent,

doivent inspirer la défiance, et leurs dépositions ne reposent sur aucun fait certain

ni vraisemblable’.
Le fait que des recluses dénoncent, et méme dans certains cas portent plainte, témoigne
de leur détermination a contrer cette inertie et a étre actrices de leur vie enfermée,
alors que tout s’y oppose. Dans ce contexte, plusieurs accueillent avec soulagement la
venue des sceurs surveillantes, du moins dans un premier temps.
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La prison-couvent : les ames en cage

Un nouveau cadre disciplinaire

Un nouveau cadre disciplinaire émerge dans les maisons centrales pour femmes au
tournant des années 1840. Il est dii a deux changements survenus simultanément : le
remplacement des gardiens laics par des religieuses dans les prisons pour femmes et le
changement du régime d’incarcération dans toutes les centrales. Les réformateurs du
systéme pénal décident en effet de faire surveiller les détenues par des femmes en 1839,
dans un souci de préservation des moeurs®. Ils font appel a des sceurs plutdt qu’a des
laiques qui, retenues par les soins des enfants et du foyer, leur semblent moins
disponibles. Une autorité religieuse serait, en outre, mieux adaptée au redressement
moral des femmes, supposées plus proches de la religion. Des considérations de genre
recommandent I'emploi d’anciens militaires laics chez les hommes, réputés violents,
insubordonnés et irréligieux.

Les sceurs de I'ordre de Marie-Joseph de la Miséricorde prennent leurs fonctions dans
des centrales dont le régime vient d’étre réformé en profondeur. La circulaire du
10 mai 1839 répond a 'ambition des réformateurs de rendre la prison plus dissuasive
afin de freiner la récidive. Elle réaffirme le travail obligatoire et introduit de
nombreuses privations qui durcissent considérablement le régime des centrales, entre
autres la suppression du tabac, des boissons alcoolisées et de la plupart des aliments
vendus a la cantine. Mais ce texte interdit surtout aux personnes détenues de
communiquer entre elles, afin de « les empécher de se corrompre davantage pendant la
captivité” », annonce le ministre de 'Intérieur Gasparin dans I’ instruction précédant le
réglement.

La mise en place de ces mesures déclenche des mutineries et ce, contrairement a une
idée répandue, essentiellement dans les établissements de femmes: a Cadillac et
Montpellier, les émeutes ont été facilitées par 'attitude des directeurs qui, sous-
estimant la propension des femmes a se rebeller, n’ont pris aucune mesure préventive,
contrairement a leurs confréres dans les prisons d’hommes. Ainsi, les présupposés de
genre qui guident les directives de I'administration a I'égard des personnes détenues en
fonction de leur sexe conditionnent 1'émergence d’une possible rébellion. Les
mutineries sont toutefois vite écourtées par une répression dissuasive avec I'annulation
des propositions de grices pour toutes les mutines. Par la suite, la menace de se voir
retirer toute perspective de réduction de peine agit comme une épée de Damoclés sur
chaque prisonniére et facilite 'application des réglements.

La circulaire du 10 mai 1839 teinte d’ascétisme le quotidien en centrale en y
introduisant des pratiques semblables a celles du couvent - astreinte au silence,
privations du corps, condamnation des plaisirs gustatifs, etc. (Arnold, 1982). La venue
des religieuses en accroit encore I'influence chez les femmes, qu’elles encouragent a la
« mortification intérieure » (Turin, 1989) comme le signe d’une pénitence accomplie.
Ces contraintes psychologiques, corporelles et sensorielles incarnent les violences
quotidiennes subies par les captives dans la prison-couvent. La discipline exercée a leur
égard se fait aussi plus spécifique. Les soceurs, porteuses des préceptes de la vie
monacale et avides d’inculquer a ces femmes déchues les roles attendus de leur sexe a

'extérieur, mettent I'accent sur une disciplinarisation de genre : renforcant le régime
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infantilisant, elles jouent la carte de la culpabilisation, se montrent intransigeantes sur
la tenue et le langage - discipline dite du micro-détail (Lesselier, 1982)- et
sanctionnent toute attitude contraire a ce que I'on attend d’épouses dociles et de méres
dévouées -signes de frivolité, excés de coquetterie, négligence, tribadisme... Les
exemples de détenues sanctionnées en ce sens abondent : Crespy est punie pour avoir
« marché sans sabots® », Fathma parce qu’elle « fait mal son lit® », Cardelli « a cueilli
une violette et 1'a mise a son mouchoir®® » ou encore Weinfeld est « signalée pour se
coiffer trés mal'' »... La propension des prisonniéres a se conformer aux normes
sexuées dominantes a I'extérieur témoigne de leur amendement et de leur capacité de
réinsertion. Elles sont ainsi soumises a une moindre violence physique que les hommes,
mais & une pression psychologique plus contraignante.

Avec I'implantation de la prison-couvent, I'étendue des interdits s’allonge. Quelle place
trouve la résistance des femmes dans ce nouveau carcan disciplinaire ? Rares sont les
insubordinations virulentes mentionnées dans les sources. Plus que rares, elles
apparaissent surtout voilées par un ensemble de processus qu’il s’agit de mettre au
jour.

Les prisonniéres dans la prison-couvent
Des oppositions voilées

Les quelques insubordinations virulentes sont surtout le fait de prisonniéres
marginalisées au sein méme de la microsociété carcérale en raison de leurs
comportements jugés déviants: les aliénées, les suicidaires et les relégables. Selon
Iarticle 64 du Code pénal de 1810'% les accusées jugées irresponsables au moment des
faits peuvent étre acquittées par le tribunal et conduites a I'asile. Dans d’autres cas, le
constat d’aliénation survient apres le jugement et la condamnation, une fois en prison.
Dans les diagnostics d’aliénation mentale que les médecins des centrales établissent en
vue de demander un transfert a I'asile, ils soulignent presque toujours le comportement
violent de leur patiente, de la profusion d’injures aux coups portés contre les murs de la
cellule. De telles attitudes chez les femmes, dérogeant aux normes sexuées, sont
davantage susceptibles d’étre assimilées a des signes de folie, alors que les brutalités
dans les prisons d’hommes, considérées comme des marques de virilité, sont banalisées
(Chauvenet, Rostaing & Orlic, 2008 ; Blanchard, 2016).

En ce qui concerne les tentatives de suicide des prisonniéres au xix© siécle, elles ne sont
jamais considérées comme des formes de résistance a Iincarcération par
I'administration - ce qui est toujours le cas aujourd’hui (Cardi & Pruvost dir., 2012) :
pour cette dernieére, n'usent de violence contre elles-mémes que des aliénées
inconscientes de leurs actes ou des indisciplinées notoires se livrant a un simulacre
pour échapper a une punition. L’administration nie ainsi toute volonté délibérée de se

donner la mort et, par la méme, toute tentative justifiée.

Une nouvelle réforme pénale voit ainsi le jour sous la Troisiéme République dans le but
de contrer la récidive. Certaines mesures telles que la libération conditionnelle,
instaurée en 1885, visent a faciliter la réinsertion des personnes libérées. D’autres en
revanche traduisent une politique de débarras : la relégation a vie en Guyane ou en
Nouvelle-Calédonie, également votée en 1885, consiste a éloigner du territoire
métropolitain des multirécidivistes jugés irrécupérables (Krakovitch, 1990 ; Sanchez,
2013). Avant leur départ en bateau depuis Bordeaux, les femmes relégables sont
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rassemblées dans la centrale de Cadillac. Le directeur dénonce la violence de ces
« forcenées » dans un registre hystérisant afin de justifier 'avancement de leur départ :
il craint qu’elles ne contaminent leurs codétenues par leur esprit de révolte, leurs
moeeurs corrompues et leur impiété, autant de comportements transgressifs au regard
du genre qui contrarient les tentatives de disciplinarisation de la pénitentiaire. La
nommée Guillaume « a étendu a ses pieds, d’'un coup de sabot qu’elle tenait a la main, la
détenue Barbier qui se trouvait a coté d’elle’® », tandis que sa camarade Bié initie ses
compagnes aux moeurs saphiques et se joue de l'autorité des congréganistes - « En
plein réfectoire a porté un toast a la santé de la Sceur' », rapporte la supérieure.

Aliénées, suicidaires ou relégables, les prisonniéres qui font usage de violence sont
rares et fortement stigmatisées dans cette prison-couvent attentive a la normalisation
de genre. Elles sont systématiquement décrites dans un registre pathologisant ou
diabolisant, dépossédant leurs actes violents de la manifestation d’agentivité et de
résistance a I'incarcération dont ils témoignent. Ces registres participent a invisibiliser
les insubordinations -en préconisant une réponse psychiatrique plutét que
disciplinaire par exemple - aux c6tés d’autres procédés, tous venant alimenter la
représentation de femmes dociles en prison : une mémoire sélective de I'administration
qui conduit a l'occultation de certaines résistances collectives dans les rapports
(Le Pennec, 2018); une tendance a taire certaines altercations entre prisonniéres,
surtout si elles impliquent des prévdtes®, choisies par le personnel dont la
responsabilité peut étre engagée pour d’éventuels abus d’autorité. En 1893, lorsque la
détenue Bacciochi est retrouvée morte dans sa cellule de punition, victime d’une
vengeance de la prévéte, 'enquéte montre que les surveillantes ont cherché a couvrir
la coupable. En outre, les violences de prisonniéres sont peu apparentes parce qu’elles
apparaissent en partie dans des formes d’expression moins explicites, se manifestant
par des pressions psychologiques plus que des rixes: les rumeurs, en ce qu’elles
modelent et entérinent la réputation de chacune, ont une influence considérable dans
I'univers clos ot doit régner le silence. D’aucunes font courir des bruits sur une
adversaire pour salir son honneur en lui inventant une sexualité débauchée, a une
époque ot la respectabilité des femmes se mesure a leur pudeur.

Ces divers processus d’invisibilisation expliquent en partie I'apparente rareté des
violences et insubordinations chez les captives. Avec le progres de I'instruction sous la
Troisiéme République, elles se font plus visibles mais aussi plus ciblées.

Des oppositions ciblées

A partir des années 1870, les prisonniéres focalisent leurs oppositions contre 'emprise
de la religion, ce qui montre l'influence du cadre disciplinaire dans l'orientation que
prennent les résistances. Mais cette intolérance a l'ascendant catholique est-elle
réellement nouvelle ? Certes, des affinités se créent entre des captives et les sceurs, qui
adoptent a leur égard une attitude maternante. Mais derriére cette image que mettent
en avant les discours dominants, d’autres événements laissent entrevoir un tableau
plus contrasté, et ce dés 1848 : apres la révolution dite de Février, alors que des troubles
éclatent dans plusieurs prisons (Perrot, 2001), des détenues de Montpellier soutenues
par un directeur anticlérical acquiérent de 'autorité dans la centrale au détriment des
religieuses. Loin de corroborer I'idée répandue d’une harmonie entre les femmes et la
religion, leur objectif est d’évincer les sceurs de la prison. D’apres la sceur supérieure, la
cheffe de file Francgon réunirait ses codétenues dans un club :
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1l s’agissait de se concerter dans le club sur les moyens a prendre pour faire

expulser de la maison les religieuses et les faire remplacer par des gardiens. Pour

atteindre ce but les clubistes ont forgé contre les religieuses les plus noires

calomnies. Frangon leur répétait chaque jour la lecon?®.
Cet événement n’en est pas moins exceptionnel et il faut attendre les années 1870 pour
que les prisonniéres multiplient les oppositions anticléricales, reflet de 1'évolution
extérieure. Le chant, outil de résistance privilégié pour une population astreinte au
silence et qui maitrise mal I’écrit, oscille entre obscénités pour provoquer les sceurs et
sarcasmes sur I'Eglise. Les curés en prennent pour leur compte, comme lillustre cet
extrait d’'une chanson qu’adresse la condamnée Belthé a une codétenue a Montpellier :

3¢ Couplet

Tiliette n’oublier pas quoique je sois d’Eglise la nuit je

n’ai point de rabat, I'orsque je suis en chemise, ce n’ai que

pendant le jour I'orsque je lie mon bréviére, mais la nuit

tout les chats sons gries ; Louise laissez vous faire.

4¢ Couplet

Je suis heureux depuis trois mois, car j’'aime avec

tendresse, depuis que j'ai soumie 4 ma lois, la brune, ainsi

que la blonde, la brune, ai plus piquante a voir, mais la

blonde ai plus tendre ; ont peu bien manger du pain noir,

I'orsque le blanc vous manqueV’.

La multiplication de ces sarcasmes dans les prisons accélere le recul de I'ascendant
catholique, puisqu’elle pousse les autorités a renoncer a la pratique du culte obligatoire
en 1885(Herbette, 1890, p. 389).

Avec le progres de I'instruction a partir des années 1870, les plaintes qu’adressent les
prisonniéres au directeur se font de plus en plus a I’écrit et gagnent en confidentialité.
Celles qui ne savent pas écrire peuvent dicter leurs réclamations a une codétenue
appelée monitrice. La plupart des plaintes concernent les religieuses dont les exigences
excessives, la discipline du micro-détail, I'insistance pour l'exercice du culte et les
tentatives de prosélytisme a 1'égard des condamnées protestantes, exaspérent les
recluses. « S'il fallait que je vous détaille tous les mensonges qu’elles savent si bien
inventer pour faire du tort a quelqu’un qui ne veut pas suivre leurs absurdes dévotions,
il y en aurait long »*¢, déclare la détenue Briol.

L’augmentation de ce type de lettres au tournant du xx° siécle donne de la légitimité
aux plaintes et instaure un rapport de force défavorable aux religieuses. Ce phénomene
a probablement accéléré leur remplacement par des laiques, qui commence durant
cette période. Néanmoins, le nombre croissant de plaintes écrites ne traduit pas
forcément une exacerbation grandissante des détenues a I’égard de la prison-couvent :
elle témoigne surtout d’'une progression des moyens permettant de I'exprimer. Les
tensions sous-jacentes ressortent de fagon plus manifeste en laissant des traces visibles
dans les sources.

La prison laicisée : les voix de la rébellion

La Troisiéme République entame une politique de laicisation des institutions, d’abord
de I’école dans les années 1880, puis du secteur médico-social avec le remplacement des
sceurs par des infirmiéres. L’administration pénitentiaire imite les hopitaux en
substituant progressivement les religieuses par des surveillantes laiques. Le processus
s’accélére apres la loi sur la séparation des Eglises et de I'Etat du 9 décembre 1905 et
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s’achéve en 1906. Quelles sont les répercussions de cette laicisation sur I'exercice de la
discipline, le quotidien carcéral et les attitudes des prisonniéres ? Cette troisiéme partie
traite uniquement de la centrale de Montpellier, celle de Cadillac ayant fermé avant la
laicisation, en 1891.

Les mutineries de 1910 : hausse de l'indiscipline ou hausse des
injustices ?

Les rapports des premiéres années d’exercice des surveillantes laiques témoignent d’un
relichement de la discipline, d'une moindre intransigeance quant au langage et a la
tenue des prisonniéres. Contrairement aux religieuses, animées d’'une démarche
missionnaire, les laiques attachent peu d’intérét a la moralisation des femmes tombées.
Elles exercent un emploi faisant surtout fonction de gagne-pain. Cette évolution
préfigure un exercice de la discipline basé sur la flexibilité des régles, aux antipodes du
rigorisme des sceurs (Benguigui, Chauvenet & Orlic, 1994). Dans ce contexte plus
laxiste, des mutineries éclatent a Montpellier, alors qu’aucune insurrection n’est
mentionnée dans les sources depuis les années 1830. Mais doit-on en déduire que les
détenues se sentent plus libres de se révolter, ou qu’elles ont plus de raisons de le
faire ?

En 1910, une révolte a lieu au réfectoire. « Les plus acharnées a la révolte® », telles que
les qualifie la surveillante-chef, sont enfermées en cellule. Le directeur les interroge sur
les causes de leur rébellion. La mauvaise qualité de la soupe, que cinq avouent ne pas
avoir goiitée, n'est que l'élément déclencheur. Rarement écoutées, les captives
saisissent 'opportunité de cette enquéte pour exposer divers griefs sur les bas salaires
et les traitements inégalitaires. « On travaille beaucoup et on n’a rien & manger?® »,
déclare Eyssette. La tension est a son comble en ce qui concerne les faveurs accordées a
la détenue Véri, a savoir nourriture et bouteilles de vin : « Véri est soutenue par M™ la
surveillante-chef alors que moi je ne suis jamais écoutée? », déplore Faure. Ces faveurs
sont cher payées, aux dires de Malo :

Il y a trop d’injustices ici et c’est pour cela qu’on s’est révolté. [...] Il y a des dames

surveillantes qui caressent des détenues, leur passent les mains sous les jupes et

leur donnent des friandises. Ces dames sont: M™ Valette, Dinard, Ollié, et...

Fraissinet®.
Des affaires de mceurs (consenties ou non) impliquant des surveillantes sont
régulierement évoquées depuis I'arrivée des laiques. Le tribadisme était fortement
réprimé par les sceurs.

La maniére virulente qu’ont les prisonniéres d’exprimer leur colére, en soulevant des
mutineries, ne traduit pas forcément une exaspération croissante a 1'égard des laiques.
Les religieuses suscitaient leur propre lot de critiques. Ces insubordinations tiennent
aussi a 'affaiblissement de la discipline dedans et a un climat propice aux mobilisations
dehors : peu aprés la révolution russe de 1905, I'Internationale a laquelle participent
activement les socialistes frangais trouve un écho dans certaines prisons (Flonneau,
1970 ; Perrot, 1998). Une autre mutinerie survenue a Montpellier en 1910 témoigne de
la conscientisation politique de la rébellion collective des prisonniéres: « Chaque
détenue jeta son assiette et toutes se mirent a chanter « L'Internationale» en
promenant au bout d'un balai un chiffon rouge » (Pouyanne, 1928, p. 76), relate une
observatrice. Le progrés de linstruction au début du xx°siécle va de nouveau
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transformer les modes de résistance des détenues, ainsi que l'illustre le déroulement de
|’affaire Meyer, onze ans plus tard.

Montée des tensions et évolution des formes d'insubordination :
I'exemple de I'affaire Meyer

L’affaire Meyer désigne une série d’accusations portées en 1921 contre la surveillante
Meyer - divers trafics au sein de la prison, complicité d’évasion et plainte d’une
détenue pour abus de confiance. L’enquéte dévoile ce qu’est devenu le cadre coercitif
sous la prison laicisée : des traitements dégradants, insultes et affaires de meeurs, qui
contrastent avec le modele de vertu qu’étaient censées incarner les religieuses; la
discipline rigoriste des sceurs a laissé place a des trafics, des traitements arbitraires et
des exploitations diverses - une garde-malade exige par exemple des condamnées des
travaux particuliers pour leur donner des soins, d’autres gardiennes d’ateliers en
exigent des ouvriéres. Les motifs de mécontentements des captives apparaissent aussi
au fil des nombreuses lettres qu'elles adressent au directeur. TAchons de saisir
comment les détenues s’opposent ou s’adaptent a ce nouveau régime disciplinaire et en
quoi le progres de I'instruction transforme leur rapport a la discipline et 4 la violence.

Les captives sont exaspérées par ces gardiennes a qui elles doivent obéir sans
sourciller : censées montrer I'exemple a suivre, les employées transgressent les régles
et reproduisent sans étre inquiétées les mémes actes illégaux qui ont conduit les
condamnées en prison. Aussi sont-elles fortement discréditées aux yeux des
prisonniéres, comme I'exprime la détenue Auray :

[La détenue] Guillot, poussée par Madame Dinard et Mme Meyer [surveillantes],

devait relever la main desus la veille de partir. Voila les conseils de ces Dames

qu’elles nous donne puis il faut les respecter. je dis qu’il vaut cent fois mieux etre

seule que d’etre commandé par ces dames la c’est tout au moins mon opignon?.
Ces surveillantes alimentent le climat de violence en encourageant les altercations
entre les captives, et en renforcant les hiérarchies et les traitements inégalitaires entre
celles qui participent a leurs trafics et les autres. Certaines prisonniéres préviennent le
directeur que, s'il n’intervient pas en assumant son role d’arbitre, elles répondront aux
attaques de leurs supérieures : face a ces abus de pouvoir, elles congoivent le possible
usage de la violence comme de la 1égitime défense. Il s’en faut de peu que la nommée
Bourbeaud en vienne aux mains :

Eh bien moi femme Bourbeaud je ne demande qu'une chose quelle [la surveillante

Gallene] ce garde c’est mauvaises paroles pour elle car si elle continue moi qui n’est

pas le bras long comme elle je vous prévient Monsieur Le Directeur que j'aurais la

main pesante si je la cramponne foi de Jeanne Bourbeaud quoique jaie encore treize

mois edemie a subire. Gespére que Monsieur Le Directeur feras le nécessaire?.
L’usage de I’écriture transforme le rapport des prisonniéres a la violence en assurant
une fonction préventive : les captives utilisent la menace d’un possible recours a la
violence comme un objet de négociation avec l'administration. Son énonciation
préalable vise a tenir le directeur pour responsable de ce qu’il adviendra. Cette menace
joue aussi un réle pacificateur en freinant le compte a rebours qui sépare la prison de
’explosion (Chauvenet, 2006).

L’affaire Meyer témoigne aussi des rapports trés conflictuels qui régnent entre les

surveillantes et des effets de ces derniers sur le quotidien des prisonniéres : les peines
que les détenues endurent apparaissent souvent comme des dommages collatéraux des
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antagonismes entre la surveillante-chef Démesis et Meyer. Les tentatives des
gardiennes pour contrdler telle ou telle condamnée visent a étendre leur influence dans
la prison. Les surveillantes du bas de 1’échelle prennent en main les trafics, tandis que
la surveillante-chef abuse de son autorité en dénongant au directeur les moindres faux
pas de ses subordonnées, de sorte que certaines se plaignent d’étre traitées comme les
condamnées.

Contrairement a leurs alnées congréganistes, nulle démarche missionnaire n’anime les
surveillantes laiques, nul sentiment d’appartenance ne les rassemble. Leur fonction,
contraignante, mal rémunérée et mal considérée, n’est pour elles qu'un gagne-pain.
Aussi agissent-elles davantage de maniére individualiste, espérant gravir les échelons
en dénongant des collégues rivales ou augmenter leurs gains a I'aide des trafics.

Cette désunification du groupe des surveillantes entraine une redéfinition des liens
entre détenues et gardiennes. Leurs rapports se construisent davantage d’individu a
individu et moins entre deux groupes figés. Cette diversification des sociabilités
carcérales se traduit par un triple rapprochement entre les surveillantes et les
condamnées : un rapprochement relationnel par des rapports plus étroits et des
hiérarchies plus floues, un rapprochement de leurs comportements respectifs avec des
agissements semblables et parfois groupés et un rapprochement dans la maniére dont
elles sont traitées et considérées.

Conclusion

Cette comparaison aura permis de mieux comprendre 1’évolution de I’enfermement des
captives et de leurs résistances en révélant l'influence exercée par le personnel: en
présence d’un personnel masculin, le rapport hiérarchique surveillée-surveillant se voit
renforcé par les rapports de domination entre les sexes, ce dont témoigne la nature des
violences exercées a I’encontre des détenues. La féminisation du personnel aide a sortir
ces corps de la peine, suivant I’évolution globale d’une sanction carcérale de plus en
plus axée sur la coercition de 'esprit. L’observation de la prison-couvent montre a quel
point la nature des insubordinations est ancrée dans le cadre coercitif, lui-méme
conditionné par le choix du personnel. Quand le carcan se desserre, ce n’est pas
nécessairement a I'avantage des prisonniéres, qui se retrouvent surtout tributaires des
traitements arbitraires des surveillantes laiques. Gardiens, religieuses comme
surveillantes laiques tirent tour a tour avantage de leur position hiérarchique et de
I'opacité du monde carcéral pour s’arroger des pouvoirs illégaux au détriment des
prisonnieres : des viols aux exploitations économiques des ouvriéres, en passant par les
tentatives de prosélytisme catholique, les abus de pouvoirs parcourent le siécle et
infléchissent différemment les souffrances quotidiennes endurées par les prisonniéres.

La rareté des oppositions dans les prisons de femmes, véhiculée dans les discours
dominants, est en partie factice. Elle est surtout le résultat de plusieurs filtres
d’invisibilisation que donnent a voir les sources locales. L’évolution quantitative des
oppositions reste difficile a estimer puisqu’elle n’est pas proportionnelle aux traces
laissées dans les sources. Le progrés de I'instruction facilite les plaintes tout en les
rendant plus visibles. 1l transforme le rapport des prisonniéres a la violence en faisant
une place plus large au dialogue et a la prévention. Ainsi, les différentes fagons de
s’opposer a la prison sont le reflet de la prison elle-méme, de son évolution et du
contexte socioculturel dans lequel elle s’insére. Elles sont aussi I'expression subjective
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de la fagon dont chacune entend s’approprier sa vie enfermée, qu'il s’agisse de soulever
une mutinerie, d’adresser des plaintes aux autorités ou de se donner la mort.
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Sociabilités carcérales a I’épreuve
des catégorisations pénales et
juridiques

La deuxiéme partie de cet ouvrage est centrée sur la maniére dont les catégories
juridiques et pénales, entre droit commun et terrorisme, fagonnent l’expérience
carcérale.

A partir des années 1980, on observe une évolution de la juridiction francaise en
matiére de dispositifs de peines relatives au militantisme et a I'illégalisme politique,
visant celles et ceux qui mettent en danger l'ordre social et politique. Vanessa
Codaccioni, partant de cette époque, montre que « la répression politique n’est pas
seulement I'expression du pouvoir de coercition étatique ou un vecteur de préservation
de la ligne de partage entre ceux qui détiennent le monopole de la violence 1égitime et
ceux qui en sont dépourvus, entre les gouvernants et les gouvernés “indisciplinés”. Elle
est aussi une entreprise d’élimination de I'opposition qui se déroule parallélement a la
compétition politique conventionnelle ou en est le prolongement brutal et violent »
(Codaccioni, 2019, p.8). En aoiit 1981, sous I'impulsion du gouvernement socialiste
nouvellement installé en France, est votée a I’Assemblée nationale la suppression de la
juridiction gaulliste de 1963 qui avait mis en place une juridiction d’exception, en
temps de paix, concernant les crimes et délits contre la sfireté de I'Etat et les rébellions
violentes visant la « chose publique » (Organisation de I'armée secrete [0AS], Gauche
prolétarienne, membres des fronts de libération corse et breton, mouvement basque
Enbata, activistes d’Action directe). Cette abrogation est présentée comme une volonté
de normalisation de la justice pénale francaise face aux violences radicales. Elle fait
suite a la dénonciation, par les partis communiste et socialiste durant les années 1970,
des dispositifs répressifs qui avaient particulierement visé I'extréme gauche. Les
dispositifs d’exception sont donc percus comme « incompatibles avec I'instauration
d’un véritable Etat de droit » (Codaccioni, 2015, p. 256).

Avec I'annulation du statut d’opposant-e politique et la perte du statut de prisonnier-ére
politique, s’ensuit I'instauration d’un traitement carcéral qui se présente comme
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indifférencié, puisque relevant du droit commun. Pour autant, & partir de 1986, une
nouvelle législation voit le jour, dans le cadre du renforcement des luttes
antiterroristes, qui, bien qu’elle ne crée pas d’infraction spécifique de terrorisme,
développe le concept de « terrorisme ». Cette législation combine deux éléments : la
mention de l'infraction en cause, qui figure dans une liste préétablie (attentat a
I'explosif, appartenance a une bande organisée, détournement d’avion, etc.), et
I'exigence que linfraction soit en «relation avec une entreprise individuelle ou
collective ayant pour but de troubler gravement 1'ordre public par I'intimidation ou la
terreur » (Robert, 1996, p. 162). Le chef d’inculpation d’« association de malfaiteurs »,
créé a la fin du xix® siecle, lequel justifie une série d’arrestations et de perquisitions de
groupes anarchistes, revient en force sur la scéne judiciaire. A dater de cette époque,
une nouvelle juridiction spécialisée dans la criminalité terroriste est constituée. Par ce
nouveau dispositif, et notamment avec I'« association de malfaiteurs en relation avec
une entreprise terroriste » (AMT), on assiste & une dépolitisation de I'action collective
(analyse du contexte, des revendications et des buts) et a un élargissement des
infractions qui font le lien entre activisme et terrorisme.

Le role de la catégorisation pénale joue donc un réle majeur dans la maniére de vivre
I'incarcération et de faire face aux différentes injonctions d’évaluation de la peine. En
comparant des parcours de deux anciens prisonniers, I'un condamné pour des faits de
droit commun et I'autre condamné en tant que membre de 'organisation Euskadi Ta
Askatasuna (ETA, Pays basque et liberté) dans le cadre de la législation antiterroriste
sous le statut de détenu particuliérement signalé (DPS), Lauréna Haura--Perez
(chapitre IV) montre comment les régimes de détention qui y sont associés
conditionnent la matérialité des vies enfermées. En réaction a la désignation pénale, les
significations accordées a la détention vont s’en trouver modifiées, notamment dans le
rapport a I'institution carcérale et plus largement a I'Etat.

Le parcours pénal et judiciaire est conditionné par des représentations de genre qui
n’échappent pas aux attendus sociaux. Les disqualifications constantes que subissent
les femmes condamnées dans les médias traditionnels au moment de leur arrestation
ont été largement démontrées dans plusieurs travaux en sciences politiques et en
sociologie. Présentées tour a tour comme de mauvaises meres ou des femmes a la
sexualité débridée, les représentations de ces femmes qu’'en donnent les supports
d’information grand public s’intégrent dans une pratique courante de la presse
occidentale dans le cadre de la guerre contre le « terrorisme », en ce qui concerne
particuliérement les femmes participant a des organisations armées. Les différentes
recherches portant sur cette thématique montrent que le lien entre sexualité féminine
et violence est au centre de ces représentations (voir Lacroix dans le présent ouvrage,
chapitre Ir). Les activistes sont présentées tour a tour comme des « monstres », des
« putes », ou des « mauvaises meres », trois angles d’approche qui, bien que distincts,
ont pour objectif de réaffirmer le caractére tout a la fois exceptionnel et subalterne de
la violence féminine. « Exceptionnel car, anormal et guidé par des émotions déviantes.
Subalterne parce qu’en étant justement guidée par des émotions, la violence féminine
ne saurait étre politique. » (Boutron, 2019, p. 17). Ces figures dépolitisantes font écho
aux fantasmes culturellement partagés a propos de la violence des femmes (Chetcuti-
Osorovitz, 2021 ; Cardi & Pruvost, 2012).

Dans son travail portant sur I'expérience carcérale des militantes ex-ETA, Ema
Harlouchet-Gratien (chapitre V) montre que toutes les ex-prisonniéres ont dénoncé les
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mauvais traitements qu’elles ont subie dans les médias traditionnels au moment de leur
arrestation, les condamnant avant qu’elles ne soient jugées, notamment dans la presse
espagnole. Le fait d’entrer en clandestinité, avec le danger que cela implique a moyen
ou long terme (emprisonnement ou mort), suscite de la part des acteurs judiciaires de
I'incompréhension, voire de la défiance a I'égard de la moralité des femmes concernées.
Cette suspicion n’est jamais formulée a ’égard des hommes et l'illégalisme politique ne
remet pas en question leur statut de pére quand ils le deviennent. Ces représentations
genrées s’expriment dans le parcours biographique des ex-prisonniéres au moment de
leur libération et dans 'organisation de leur vie post-carcérale.

La place des femmes engagées au sein de I'Etat islamique en prison reconfigure les
tensions et les conflits qui structurent les attentes de genre dans le parcours pénal, plus
particuliérement encore pour les détenues qui sont accusées d’AMT. A partir d’'une
recherche doctorale en psychologie réalisée en maison d’arrét, Léa Kalaora
(chapitre VI) se focalise sur les situations de marginalisation ou de relégation
singuliéres auxquelles ces détenues, en attente de jugement, vont faire face. La
psychologue revient ainsi sur les normes idéalisées de féminités en prison par I'analyse
de la trajectoire pénale de ces détenues en dissension de genre a l'intérieur de leur
engagement djihadiste.
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Les effets des catégorisations
juridiques et judiciaires a I'ceuvre
dans I'institution pénitentiaire

Comparaison des expériences carcérales d'un prisonnier de « droit
commun » et d'un prisonnier « terroriste - DPS »

Lauréna Haurat--Perez

Introduction

Si les conditions matérielles d’enfermement sont un des éléments constitutifs de
I'expérience carcérale! des prisonniers?, le sens donné a la peine de privations de
libertés apparait comme le second pan déterminant « comment vivre » 'enfermement.
Dans ce chapitre, nous comparerons les expériences carcérales de deux prisonniers :
I'un condamné pour des faits de droit commun, I'autre dans le cadre de la législation
antiterroriste. Cette comparaison permet de mettre en lumiére l'implication des
catégories institutionnelles dans le régime de détention, mais également ce qu’elles
suggérent comme subjectivités, conscientes ou non. En effet, les régimes de détention
sont distincts lorsque 'on est désigné comme « terroriste » avec un statut de détenu
particuliérement signalé (DPS)?, ou lorsque I’on est un prisonnier de droit commun - ce
qui est le cas de la majorité de la population carcérale. Le sens que I'on donne a la peine
différe également si I'on se revendique comme prisonnier politique ou non. Les
différentes significations accordées a I'incarcération induisent par ailleurs des rapports
différents a 'enfermement et a l'institution carcérale. En cela, ce chapitre s’intéresse
aux effets des catégories institutionnelles sur les expériences carcérales. Des
catégorisations informelles s’exercent également sur les individus en fonction de leur
classe sociale, de leur genre et de leur racisation. Ces derniéres ont par ailleurs des
répercussions sur le parcours pénal des prisonniers et leur fagcon de le vivre. La variable
du genre ne fera pas l'objet d’'une analyse singuliére ici. Néanmoins, elle reste une
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dimension essentielle dans la prise en compte de la construction des masculinités dans
les parcours carcéraux.

Les travaux de recherche ont étudié l'expérience carcérale a travers différentes
dimensions et selon des publics distincts: dans les maisons d’arrét pour hommes
(Chantraine, 2004 ; Fassin, 2015), dans des prisons pour femmes (Rostaing, 1997), ou
dans le cadre d’incarcérations de mineurs (Le Caisne, 2009 ; Kossari & Ait Dra, 2021).
L’expérience carcérale a aussi été abordée sous le prisme de la sexualité (Joél, 2017), des
relations avec les surveillants (Chauvenet, Orlic & Benguigui, 1994 ; El Magrouti, 2014),
ou encore a travers 'élargissement aux proches de prisonniers (Ricordeau, 2008 ;
Touraut, 2012). Les recherches sur ceux qui sont désignés comme « terroristes » en
prison s’intéressent principalement aux prisonniers jugés dans le cadre du terrorisme
islamiste ou pour radicalisation religieuse (Khosrokhavar, 2016 ; Crettiez & Ainine,
2017). Un ouvrage se démarque néanmoins de cette littérature en cherchant a
déconstruire la notion de radicalité a partir des dossiers judiciaires de mineurs suivis
par la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), aprés avoir fait 'objet de signalement
pour « radicalisation » (Bonelli & Carrié, 2018). Les travaux sur l'expérience carcérale
des prisonniers et prisonniéres politiques sont plus rares, bien qu’existants (Latte
Abdallah, 2013), et font le lien entre le dedans et le dehors (Harlouchet-Gratien, 2020).
Des recherches se sont aussi questionnées dans une perspective de genre, en
reconstituant les trajectoires et en interrogeant I'impact de la prison sur I’engagement
politique* (Gimenez, [en cours]), ou bien en analysant la maniére dont des prisonniéres
ex-participantes d’Euskadi ta Askatasuna (ETA, Pays basque et liberté) se sont saisies du
dispositif pénal (Chetcuti-Osorovitz, 2021). D’autres chercheurs et chercheuses
travaillant sur le militantisme ont rencontré des anciens prisonniers politiques
basques, mais n’ont pas spécialement interrogé leur expérience carcérale (Crettiez,
2006 ; Lacroix, 2009 ; Guibet Lafaye, 2020).

Dans la mesure ou la comparaison entre les expériences carcérales des prisonniers de
droit commun et ceux auto-définis politiques n’a pas fait, a notre connaissance, 1'objet
de recherches en sociologie, ce chapitre souhaite y contribuer. Alors que les prisonniers
dont il est question ici - Mehdi et Eki - ont tous deux été enfermés dans des maisons
d’arrét, comment comprendre que leur expérience carcérale différe tant au niveau des
conditions d’incarcération, que du sens donné a leur peine ? En effet, nous ne pouvons
appréhender I’élaboration de ces expériences carcérales sans interroger le poids et le
réle des catégories institutionnelles dans leur construction.

Cette étude s’appuie sur des données récoltées lors d’'une enquéte de terrain menée
dans le cadre d’un travail de recherche entre 2016-2017 (Haurat--Perez, 2016). Des
entretiens non-directifs® ont été réalisés auprés de différents acteurs qui sont en
contact avec des prisonniers ou anciens prisonniers : un directeur régional d’un Service
pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP), une employée dans une association
laique d’hébergement d’urgence, un auménier intervenant en prison, une bénévole et
un salarié d’une association religieuse proposant des activités en prison, une salariée de
la branche « Justice » de Pdle emploi suivant des prisonniers, ainsi qu’un visiteur de
prison. Une observation participante dans une structure d’accueil de proches de
prisonniers, située en face d’une maison d’arrét, a également été conduite pendant
deux mois et demi - de mi-février a fin avril 2016. Enfin, quinze entretiens semi-
directifs ont été réalisés aupres d’anciens prisonniers. Dans cet échantillon, la moitié
était d’anciens prisonniers de droit commun et l'autre moitié d’anciens prisonniers
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politiques basques. Ce chapitre s’attache ainsi a la mise en perspective de deux
participants de 'enquéte et de leur récit : Eki et Mehdi. Leurs entretiens ont été retenus
d’une part en raison de leur expérience de la détention en maison d’arrét a un moment
similaire de leur parcours biographique, et d’autre part du fait de la représentativité de
leurs parcours par rapport a leur catégorie.

Eki, la trentaine bien installée au moment de I'entretien, a été libéré il y a moins de
deux ans suite a sa derniére peine. Il a été incarcéré pour la premiére fois au début de la
vingtaine, en raison de son engagement politique pour I'indépendance du Pays basque
dans une organisation clandestine. Aprés cette premiére incarcération, il poursuit son
engagement pendant plusieurs années avant d’étre de nouveau arrété, condamné et
emprisonné. Il est issu d’une famille qui partage les mémes aspirations d’'indépendance
pour le Pays basque, mais pas son mode d’engagement. Aprés sa derniére libération aux
alentours de 35 ans, il cesse son engagement politique.

Mehdi a été incarcéré pour la premiére fois a I’dge de 22 ans et a été libéré pour la
derniére fois aux alentours de 35 ans. Placé en foyer depuis I'dge de 11 ans jusqu’a sa
majorité, il est issu d'une famille modeste. Une fois majeur, il revient vivre chez ses
parents d’origine algérienne qui habitent dans une cité HLM® située en milieu urbain.
Malgré son certificat d’aptitude professionnelle (CAP) de menuiserie, ainsi que ses
multiples tentatives pour trouver un travail, il reste sans-emploi. Il explique que pour
survivre économiquement, il commettra les délits qui 'ont amené plusieurs fois en
prison : vols et infraction a la législation sur les stupéfiants (ILS). Mehdi avait 50 ans
lors de la conduite de I'entretien.

Mehdi et Eki ont tous deux été uniquement incarcérés en maison d’arrét et leur peine la
plus longue a duré plus de trois ans. En revanche, la distance temporelle entre le
moment de leur libération et la prise de parole dans le cadre de I'entretien différe :
moins de deux ans pour Eki et plus de dix ans pour Mehdi. De méme, ils n’ont pas été
incarcérés durant la méme décennie : Mehdi 'a été dans les années 1990 et Eki’ durant
les années 2000.

Afin  d’analyser comment les catégorisations institutionnelles impliquent des
expériences carcérales différenciées, il s’agit ici de penser deux axes en particulier :
d’une part, la maniére selon laquelle les conditions matérielles d’enfermement se
cristallisent autour de l’encellulement - individuel ou non -, mais aussi dans quelle
mesure les relations sociales entretenues avec autrui sont constitutives de I'expérience
carcérale ; d’autre part, en prétant attention au cadre de lecture adopté par les
prisonniers pour considérer leur peine. Nous verrons ainsi que si les moyens alloués a
la réinsertion apparaissent comme inexistants, ce sont les attentes vis-a-vis de I'Etat
qui différent entre les prisonniers politiques basques et ceux relevant du droit
commun. Enfin, nous interrogerons la notion d’inutilité en prison afin de la mettre en
perspective avec le sens donné a la peine.

Comment vivre son enfermement ?

La question de lencellulement se pose différemment selon la catégorisation
institutionnelle des prisonniers. Si les prisonniers politiques basques sont seuls en
cellule en raison de leur statut DPS et peuvent ainsi préserver leur intimité au
quotidien, les prisonniers de droit commun doivent, quant a eux, composer avec des co-
cellulaires et faire I'expérience de la promiscuité - si ce n’est la surpopulation®. Mais
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au-dela de la question de I’encellulement individuel, I'intégration forte & un groupe
permet de minimiser la remise en cause identitaire (Rostaing, 2006) dans l’espace
carcéral.

Lespace de la cellule : entre surpopulation et solitude

L’encellulement individuel en maison d’arrét, inscrit dans le Code pénal depuis 1875,
est de nouveau mentionné dans l'article 87 de la loi pénitentiaire® n° 2009-1436 du
24 novembre 2009. L'encellulement doit étre individuel, excepté dans trois cas™®: si le
prisonnier en fait la demande, s’il y a un risque de suicide, ou pour des questions
d’organisation - si des prisonniers partagent une formation ou un travail. Cependant,
cette loi n’est pas toujours respectée dans les maisons d’arrét en raison de la
surpopulation chronique!’. Généralement, dans une cellule de deux, on ajoute un
matelas par terre destiné au dernier arrivé.

La vie en cellule de Mehdi s’est toujours expérimentée a plusieurs: qu’il s’agisse de
cellules initialement prévues pour deux, quatre ou huit personnes, le nombre
d’occupants était souvent supérieur aux places disponibles. Il précise que s’il a vécu
cette surpopulation, il n’est « pas resté longtemps » a dormir sur un matelas au sol.
Lorsque je lui demande combien de jours cela a duré, il éclate de rire et répond que la
durée se compte « en mois ». La banalisation de ses conditions d’incarcération en dit
long sur la surpopulation structurelle en prison. Dans le cas d’'une peine de privation de
liberté en maison d’arrét - comme pour Mehdi et Eki - le temps de vie en cellule est de
22 heures sur 24, en déduisant les deux heures de promenade journaliére. Dans une
cellule partagée ou surpeuplée, il est question d’apprendre a vivre sans intimité : les
toilettes sont dans la cellule, a la vue de tous. Il convient également de s’accorder sur
des régles de vie communes, ce qui entraine des renégociations permanentes du climat
et des régles internes - hygiéne, ménage, cuisine, partage de la télévision. L’expérience
carcérale met a mal I'identité de 'individu par I'imposition d’un numéro d’écrou’®. Cela
fait écho a la dimension tridimensionnelle de 'expérience carcérale décrite par Corinne
Rostaing : la prise en charge institutionnelle entraine une « déresponsabilisation
prolongée », a laquelle s’ajoute la remise en cause identitaire, ainsi que I'atteinte a la
dignité (Rostaing, 2006). Le prisonnier n’a pas de « prises » sur sa vie quotidienne
puisque ce sont les régles pénitentiaires qui rythment la journée: lever, repas,
promenades, douche, fermeture des portes, etc.

Pour les anciens prisonniers politiques basques rencontrés, I'encellulement individuel a
été respecté, méme en maison d’arrét, de par le statut DPS qui leur était assigné®. Ce
fut le cas d’Eki. Le statut DPS implique des mesures de sécurité renforcées, notamment
liées a la surveillance. Par exemple, une escorte supplémentaire est obligatoire lors des
différents déplacements dans Ienceinte de ['établissement pénitentiaire, mais
également 2 I'extérieur de celui-ci'. A ces occasions, les prisonniers sont entravés aux
pieds, en plus d’étre menottés. Dans les établissements pénitentiaires, les prisonniers
DPS sont placés dans des cellules a proximité des postes de surveillance et en changent
plus souvent que les autres - Eki fait état d'un changement tous les quatre mois. Etre
seul en cellule lui a permis de « mettre a profit » I’espace et le temps pour des activités
qui nécessitent de la concentration, telles que la lecture, la reprise d’études ou encore
I’écriture. 1l souligne I'impossibilité de s’impliquer dans ces activités dans une cellule
partagée. Dans ce régime des portes fermées en maison d’arrét, on comprend comment
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le fait d’étre seul, a deux ou en surnombre dans la cellule impacte positivement ou
négativement I'expérience de 'enfermement.

Certaines pratiques mettent en lumiére la socialisation carcérale et les adaptations
secondaires (Goffman, 1968) des prisonniers au sein de leur cellule : mettre un drap
devant les toilettes pour préserver un tant soit peu d’intimité, définir des roulements
pour le choix du programme de télévision, prendre un miroir et le tenir a travers les
barreaux pour voir et discuter avec les prisonniers des cellules avoisinantes, récupérer
des ingrédients dans les plats distribués pour les cuisiner a nouveau apres, coller du
papier avec du dentifrice sur les murs des cellules pour cacher la moisissure, etc. Les
prisonniers réutilisent ce qui est disponible pour améliorer leurs conditions de vie au
quotidien.

Les anciens prisonniers que nous avons rencontrés dressent un constat commun : I'état
des établissements pénitentiaires est déplorable, notamment en ce qui concerne la
vétusté et la saleté, caractéristiques des lieux. Quelle que soit leur catégorisation - droit
commun ou DPS- leurs descriptions des conditions matérielles d’enfermement
convergent : ’humidité est omniprésente, la nourriture insuffisante en quantité et
nutritionnellement pauvre. Les cours de promenade, plus ou moins grandes selon
I’établissement pénitentiaire, sont vierges de toute végétation, mais bétonnées et
entourées de barbelés et de filets de sécurité. Les douches sont décrites comme étant
les lieux les plus « répugnants », avec de la moisissure présente du sol au plafond. Les
prisonniers y restent chaussés et prennent garde a ne pas toucher les parois, « parce
que tu perdais le bras 1a ! ».

Comme nous venons de le voir, les catégorisations institutionnelles produites par I'’AP
impliquent des conditions matérielles d’enfermement distinctes pour Mehdi et Eki.
Etant donné que les prisonniers de droit commun ont une expérience collective de
I'encellulement, on pourrait également faire I’hypothése d’une plus grande intégration
au sein de leur groupe. Or, il s’avére que les prisonniers basques jouissent d’une
intégration plus forte a leur groupe, et ce malgré I'encellulement individuel.

Une intégration différenciée couplée a un rapport différent a la peine

Les effets des catégorisations révélent également l'accés différencié a des ressources
matérielles et sociales. L'intégration en prison se tisse a la fois a I'intérieur des murs a
travers les relations interpersonnelles entretenues avec les autres prisonniers, mais
aussi par le biais des relations avec 'extérieur. Dans 'univers contraint de la prison, les
identités antérieures sont occultées (Rostaing, 2008). Pour autant, Eki, en se définissant
comme « prisonnier politique », en mobilise une : celle de militant. Cette identité se
maintient notamment a travers I'appartenance a I'Euskal Preso Politikoen Kolektiboa
(EPPK, Collectif des prisonniers politiques basques), créé dans les années 1980.

Ce collectif, dont faisait partie Eki, méne des luttes a I'intérieur des prisons, a la fois
pour protester et pour obtenir certains droits'. Suivant la ligne de conduite définie par
EPPK, Eki n’a pas souhaité travailler durant ses détentions. Ce refus s’inscrit dans le
cadre de I'engagement anticapitaliste des membres du collectif : travailler pour I'’AP
entrerait en effet contradiction avec les principes de justice sociale qu'ils défendent. Le
travail pénitentiaire est exempt du droit du travail et se déroule dans des conditions
particuliéres, a savoir aucun droit social ouvert et une rémunération particuliérement
faible. Mehdi en a fait 'expérience en travaillant dans un atelier ou il était rémunéré a
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la piéce'®. Pour lui, seuls les prisonniers ne recevant pas de mandat acceptent de
travailler dans ces conditions. Pour sa part, il a préféré arréter de travailler, étant
donné qu’il pouvait compter sur les mandats envoyés par sa famille. Eki a bénéficié du
soutien d’une structure de solidarité qui lui envoyait des mandats mensuels. Ainsi, son
intégration a EPPK lui a permis de limiter les colits de sa détention et, de maniere
générale, a réduit la défection au sein du groupe. En effet, c’est I'idée d’entraide qui
prédomine : plusieurs membres du groupe ont par exemple expliqué avoir trouvé lors
de leur premiere arrivée en cellule un carton contenant des objets leur permettant de
ne manquer de rien avant de pouvoir cantiner?’.

Une distance s’est installée avec les prisonniers de droit commun selon Eki, d’une part
parce qu'ils n’utilisent pas la méme langue - puisqu’ils parlent en euskara, la langue
basque - et d’autre part en raison de leur posture militante a 'intérieur de la prison,
notamment a travers les actions menées en son sein : manifestations, revendications,
occupation du mitard. L'ensemble des prisonniers politiques basques rencontrés
opposent le « eux » - comprendre les prisonniers de droit commun - et le « nous »
(Hoggart, 1970). Mehdi mobilise également le « eux » et le « nous », mais pour se
distinguer d’une autre catégorie de prisonniers de droit commun: ceux condamnés
pour des délits et crimes sexuels, qu’il nomme « les pointeurs ». La hiérarchie carcérale
se construit notamment a partir du délit pour lequel la condamnation a été prononcée.
Ceux que Mehdi désigne selon ce terme sont ostracisés et se retrouvent tout en bas de
cette hiérarchie. Les prisonniers sont producteurs de normes d’intégration et
définissent des procédés de disciplinarisation intra-muros (Foucault, [1975] 1993).
Pendant ses incarcérations, Eki a pu compter sur un soutien moral et logistique fort. A
I'image de ses camarades de lutte, il a recu beaucoup de lettres durant ses
incarcérations et avait des parloirs réguliers : deux fois par mois - quand ce n’était pas
toutes les semaines - de la part d’ami-e's, de parents ou de la famille élargie. Eki était
dans une logique de politisation collective de sa peine, appuyée par son intégration au
groupe a deux échelles: d’abord a travers l'intégration au sein de 1’établissement
pénitentiaire avec EPPK ; puis a I'extérieur avec les ramifications organisationnelles
existantes du collectif au Pays basque et le soutien de ses proches. Il lit son
incarcération comme la conséquence de son engagement politique et s’identifie a ses
pairs en prison. Cette intégration au groupe lui permet de maintenir une identité
antérieure et de retourner le stigmate du prisonnier (Goffman, 1975 ; Lacroix, 2013) : les
ressources collectives auxquelles il accéde de par son engagement sont réinvesties dans
le cadre de son expérience carcérale. Mehdi a fait 'expérience de la peine de maniére
plus individuelle qu’Eki. 1l analyse ses incarcérations comme des conséquences de sa
situation de jeune chdomeur. Il ne cesse de répéter que s’il avait eu un travail, il n’aurait
pas commis ces délits. Il m’indique qu’il avait été incarcéré en méme temps que ses
amis « parce que quand y’avait une perquisition a la maison, y’en avait une chez eux
aussi », mais pas dans les mémes cellules. Il préférait « faire sa peine » sans autre
contact avec I'extérieur que sa fratrie au parloir - ou il retrouvait le plus souvent sa
sceur cadette.

Les rapports aux parloirs de Mehdi et Eki se rejoignent toutefois sur leur double
fonction utilitaire et affective. Si les visites sont 'occasion de prendre et de donner des
nouvelles, elles sont aussi le moyen d’améliorer les conditions d’enfermement, soit
parce que le ou la proche du prisonnier apporte des objets matériels, soit pour étre le
relais d’une situation. Pour Eki, ces parloirs utilitaires étaient ’occasion de recevoir des
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informations ou d’en diffuser, comme la dénonciation d’une situation. Puisqu’il pouvait
échanger avec ses camarades dans la prison, il explique que ce n’étaient pas les
interactions verbales qui lui manquaient le plus. Pour Mehdi, le parloir était I'occasion
d’obtenir de la résine de cannabis. Fumer lui permettait en effet de supporter
I’emprisonnement et de « s’évader ».

Méme si la méfiance s’exprime largement dans les discours des anciens prisonniers de
droit commun - et d’autant plus si le prisonnier était en cours d’instruction -, Mehdi
évoque deux régles tacites. Tout d’abord, il raconte des « coups de main », des
« dépannages » avec les autres prisonniers. 1l fait le récit d’'un certain devoir envers
'autre prisonnier co-cellulaire, surtout si celui-ci est primo-arrivant?® :

C’est-a-dire que le gars qui arrive pour la premiére fois en prison, on se doit en tant

que détenu de lui donner des clopes, du café. [...] Je vais lui dire : tiens tu veux une

cigarette, tu veux un peu de café et tout, le temps que tu cantines, j’te dépanne. Et

apres lui il me rendra. Et normalement, c’est la régle du détenu.
Il exprime la notion de devoir envers le co-détenu en tant qu’individu soumis aux
mémes restrictions de libertés et conditions d’incarcération de la part de I’AP a travers
la formule « on se doit en tant que détenu ». De plus, il affiche 'existence de « la régle
du détenu », évoquant ainsi un code tacite entre les prisonniers. Le fait de partager une
condition commune, celle de prisonnier, ainsi qu'un espace, la cellule, permet de faire
un pas vers |'autre.

L’autre régle tacite est de ne pas « se méler des histoires des autres ». Mehdi suit cette
régle implicite, tout en précisant que, s’il entretient des bonnes relations avec un autre
prisonnier et que ce dernier a des ennuis, il s’investira :

La prison, c’est chacun pour sa gueule. Déja toi tu te bats pour toi, tu vas pas

commencer a aller dans d’autres histoires. Parce que ¢a peut finir trés mal, ¢a peut

aller trés loin. Apreés si la personne, je la connais, c’est différent. Si on essaye de

dépouiller mon collégue, je vais me tremper.
Ici, la formule « c’est chacun pour sa gueule » pourrait faire émerger une contradiction
avec les propos que Mehdi tenait vis-a-vis des primo-arrivants dans sa cellule. Or, il
convient de distinguer ce qui reléve de I'intérét pour I'autre de ce qui reléve de I'intérét
pour soi. « Donner un coup de main » au sens matériel du terme a un prisonnier qui est
un co-cellulaire n’engendre pas les mémes conséquences que prendre parti pour
défendre un autre prisonnier qui serait en difficulté ailleurs que dans la cellule.
« Dépanner » son co-cellulaire le temps qu’il puisse cantiner, c’est aussi le moyen de
pacifier I'espace partagé. Il ne s’agit pas a proprement parler d'un don (Mauss, [1925]
2007), mais plutdt d’'un échange : une avance dont la pareille sera rendue. Alors que
prendre parti hors de sa cellule pour un prisonnier qu’on ne connait pas engage sa
personne vis-a-vis d’autres prisonniers - puisque prendre parti pour 'un revient a
s’opposer a I'autre, voire aux autres. On le saisit avec |’extrait d’entretien qui suit : « si
on essaye de dépouiller mon collégue, je vais me tremper ». Chaque individu étant
inséré dans une sorte de « maillage social », s’engager contre une personne peut
entrainer des conséquences en chaine. Somme toute, on distingue deux niveaux
d’espace qui vont de pair avec deux types de relation: d’'un c6té, I'échange dans
I'organisation interne de la cellule avec les co-détenus ; de I'autre, les différents espaces
de la prison (promenade, douches, ateliers, etc.) avec les amis ou les inconnus, régis par
les régles suivantes : « ne pas se méler des histoires des autres », mais également « se
tremper pour son collegue ».

107



23

24

25

Les catégorisations par linstitution judiciaire d’Eki (terroriste et DPS) et de Mehdi
(prisonnier de droit commun) ont profondément impacté leur expérience carcérale,
notamment au travers de la question de l'encellulement: individuel pour Eki et
surpeuplé pour Mehdi. Si I'expérience carcérale se construit a partir des conditions
matérielles d’enfermement, elle dépend également du sens que les prisonniers donnent
a leur peine.

La question du sens au centre de I'expérience
carcérale

Les entretiens menés auprés de Mehdi et d’Eki témoignent d’une lecture politique du
systéme judiciaire et carcéral. Le premier I'a construite au fur et 3 mesure de ses
condamnations et en éprouvant le fonctionnement de I'institution depuis I'intérieur ; le
second était préalablement inséré dans un milieu militant structuré politiquement.
L’inscription d’Eki dans un collectif dont la lutte s’inscrit dans le temps long lui permet
de situer son engagement et son incarcération dans le cadre du politique. C’est dans
cette continuité d’engagement qu’il adopte une posture combative vis-a-vis de I'AP.
Bien que le retour réflexif de Mehdi laisse apparaitre une lecture politique du systéme
carcéral en général et de ses incarcérations en particulier, elle ne donne pas accés aux
mémes ressources. Il développe alors un rapport a la peine et a I’'AP différent de celui
d’Eki. La ou ce dernier va adopter une posture de « résistance » contre I'institution
pénitentiaire, Mehdi va naviguer a partir des ressources personnelles dont il dispose.

Mission de réinsertion sociale en panne, deux lectures différentes

Selon I'article 130-1 du Code pénal®, la peine a deux fonctions. Premiérement, elle
permet de sanctionner I'auteur de I'infraction. Deuxiémement, elle doit « favoriser son
amendement, son insertion ou sa réinsertion ». Néanmoins, ’absence de préparation a
la réinsertion dans les prisons francaises est patente. Certains enquétés regrettent en
effet 'absence de suivi a la libération. Mehdi a toujours quitté la prison en sortie séche?
et précise : « vraiment en “sortie débrouille-toi” ». Son récit est représentatif de celui
des autres prisonniers de droit commun rencontrés, pour qui les demandes de
libération conditionnelle n’ont pas été possibles, faute de pouvoir attester d’un
hébergement ou d’'un emploi pour la constitution du dossier a présenter au juge
d’application des peines (JAP). Mehdi explique que c’est justement le fait de ne pas
avoir d’emploi qui I'a conduit en prison, puisqu’il devait survivre d'un point de vue
économique. Alors trouver un travail pendant son emprisonnement lui semble
antinomique :

Mais comment ? Comment ? Faut m’expliquer comment tu fais. Tu crois que c’est

ma sceur ou mon frére qui vont aller demander & ma place : « Oui bonjour, mon

frére est en prison, vous pouvez le prendre pour qu'il ait une conditionnelle ? » Ben

non. Je la demandais méme pas.
La posture de retrait de Mehdi témoigne de sa résignation : il ne souhaite pas « jouer le
jeu » en constituant le dossier, puisque méme libre et sans les contraintes de la prison,
il ne parvenait pas a trouver un emploi. Il accepte cette situation et fera ses peines sans
aménagement.
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Au fil de ses jugements et incarcérations, il développe une lecture en termes de classe,
ou les personnes en marge de la société économique se retrouvent en prison, alors que
les personnes ayant davantage de capitaux - économiques, culturels, symboliques -
peuvent se saisir des codes du monde judiciaire pour éviter la prison (Israél, 2020).
Mehdi fait le récit de son impuissance et analyse le systéme judiciaire et carcéral
comme un marché capitaliste qui, pour assurer son fonctionnement, s’attelle a
maintenir un flux continu d’entrants et de sortants de prison (Wacquant, 2015). Il
considére la justice et 'AP comme des pourvoyeurs d’emplois qui n’auraient aucun
intérét a ce que le nombre de condamnés diminue. Cela rejoint sa critique a propos des
modalités insuffisantes prévues par I'Etat pour accompagner la réinsertion. 1l distingue
la masse de petits délinquants des personnes qui «ont fait des choses trés
dangereuses ». Les premiers, sils étaient réinsérés par I'Etat, ne récidiveraient plus
selon lui :

T’imagine tout ¢a c’est de 'argent. [...] Mais si on fait de la réinsertion qu’avec des

petits délinquants, ils retourneront pas en prison. Et comment tu fais travailler tous

les juges et tous les matons ?
Dans I'analyse des récits des autres prisonniers de droit commun, I'idée selon laquelle
le jugement rendu dépend autant de I'infraction commise que du profil de la personne
jugée est prégnante. En mobilisant ce cadre de lecture, Mehdi impute la sévérité de ses
condamnations a son passé judiciaire ou encore a son enfance en foyer, ce qui génére a
la fois colére et rancceur.

Le témoignage de Mehdi met également en avant des discriminations liées a sa
racisation (Guillaumin, 1984 ; Mazouz, 2020) : il explique que dés que la juge entendait
son nom, c’était joué : « Et quand ils entendaient mon nom, c’était méme pas la peine.
Et 13 je savais que j'allais finir en prison.» Il dénonce avoir fait I'expérience de
discriminations, mais aussi de violences policiéres en garde a vue. Mehdi a toujours été
jugé en comparution immédiate et I'issue était systématiquement la méme : mandat de
dépdt. Son témoignage rejoint ce que les analyses statistiques ont déja révélé: le
jugement en comparution immédiate multiplie par huit la probabilité d’une
incarcération (Gautron & Retiére, « La justice pénale est-elle discriminatoire ?... » ). 1l
dénonce avec amertume le manque de clémence de la justice frangaise a son égard. Lors
de ses auditions au tribunal, il remarque que ses caractéristiques socio-
démographiques ne jouent pas en sa faveur. En prison, il y a une sur-représentation de
jeunes hommes non ou peu diplémés, sans-emploi et issus d’'un milieu modeste et/ou
de I'immigration (Combessie, 2018). Lors de son passage devant les tribunaux, Mehdi
est un jeune homme domicilié dans une cité HLM qui rassemble les caractéristiques
précitées. Il est issu de I'immigration et a été placé en foyer durant son enfance. 1l est
diplémé d’'un CAP de menuiserie et est sans-emploi lors de chacun de ses passages
devant la justice. En cela, il considére qu’auprés de linstitution judiciaire, ses
caractéristiques sociales deviennent des stigmates (Goffman, 1975). Puisqu'il ne dispose
pas de moyens économiques suffisants pour assurer sa défense en choisissant lui-méme
un avocat, il est toujours représenté par un avocat commis d’office, ce qui, d’apres lui,
renforce encore davantage le stigmate : « Et la justice, elle voit que t’as un avocat
comme ¢a, déja t’es un peu sur le c6té. » Il pense ne pas avoir été jugé uniquement a
partir de I'acte qu’il a commis, mais aussi en raison de sa position dans I’espace social.
Par la suite, son casier judiciaire et ses mandats de dép6t précédents le desservent :
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En gros, si t'as déja fait une connerie et que tu t'es tenu a carreaux aprés et ben si

un jour y’a un truc qui s’est passé et que tu I’as vraiment pas fait, et ben ils vont se

baser sur I'ancienne condamnation.
1l est bien conscient d’étre a I'intersection de plusieurs dominations (Buscatto, 2016) :
de racisation et de classe. Les propos de Mehdi manifestent un profond sentiment
d’injustice, décrit par Frangois Dubet comme source de souffrances lorsque I'individu
«a le sentiment d’étre écrasé par elles [les injustices], quand il sent qu’il ne peut
réagir » (Dubet, 2006, p. 410).
La réinsertion est également considérée comme un leurre par les prisonniers politiques
basques. Ils observent les allers et retours en détention des prisonniers de droit
commun qu’ils ont cbtoyés et cela témoigne selon eux de I'absence de réinsertion. A ce
propos, les discours de Mehdi et d’Eki différent principalement a 1'égard de leurs
attentes personnelles vis-a-vis de I'Etat pour organiser la réinsertion. La ot Mehdi
s'insurge contre le manquement de la puissance publique, Eki n’en attendait rien. En
effet, ce dernier a pu bénéficier du tissu associatif actif au Pays basque nord. Il existe
des structures, telles qu'Harrera (L’accueil) pour ne citer qu’elle, dont la mission est de
favoriser l'insertion des prisonniers et exilés basques par 'accompagnement a la
formation professionnelle, le logement ou encore dans les soins et démarches
administratives. Les condamnations d’Eki ne sont donc pas un obstacle a sa
réintégration locale d'un point de vue social. Au contraire, il est intégré dans des
groupes militants qui lui permettent d’avoir des ressources plurielles: quelles se
manifestent lors de ses détentions (mandats envoyés) ou bien a sa sortie (mobilisations,
propositions d’emploi...). Eki ne rejette pas les accusations qui lui sont portées et c’est
davantage autour de ses conditions d’incarcération - la dispersion - qu’il s’insurge.
Plusieurs de ses droits n’ont pas été respectés et lorsqu’il les énumeére durant
I'entretien, il met surtout en avant ses droits familiaux. En raison de ses incarcérations
a plusieurs centaines de kilométres de chez lui, les visites pour ses proches
représentaient en effet un cofit financier et organisationnel certain.

Rapport au temps et notion d'inutilité

La perception du temps est singuliére en prison: c’est un constat présent dans les
discours de tous les enquétés. Le repas du soir, distribué avant 18 heures, est une
illustration de la temporalité différente de celle du quotidien en dehors de la prison.
Les récits des anciens prisonniers rendent ainsi compte de cette vision du temps « hors-
sol », comme suspendu ou bien encore étiré. Certains qualifient ce temps de circulaire,
alors qu'ils le considéraient comme linéaire a I’extérieur. Cette notion de circularité
témoigne de la répétition inlassable de journées ot la projection dans I'avenir est mise
a mal par la nécessité d’occuper le temps présent. Le temps carcéral a été analysé par
Gilles Chantraine (2004) afin de formuler son absence de consistance. Les journées sont
semblables et pour déjouer cette routinisation du temps, le prisonnier doit s’appliquer
a instaurer son propre rythme.

De fagon a contrer les difficultés liées au rythme imposé par le systéme carcéral, Eki
s’est attaché a étre acteur de ses détentions en décidant notamment des temps de sa
journée : choisir I’heure du lever, étudier ou encore correspondre sont autant de
maniéres de conserver une autonomie, facilitée par son encellulement individuel.
Rappelons ici qu’Eki recevait une quantité non négligeable de lettres en prison et que la
correspondance prenait donc une part importante de l'organisation de son temps.
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Parmi les individus rencontrés, seuls les anciens prisonniers politiques basques nous
ont dit qu’ils manquaient parfois de temps dans leur journée par rapport aux objectifs
qu’ils s’étaient fixés au quotidien. Comme beaucoup de prisonniers, Mehdi faisait
beaucoup de sport et de musculation, dans sa cellule comme dans la cour de
promenade : dans la perspective de se fatiguer, de se vider I'esprit mais aussi de se
maintenir en forme physiquement en raison du sentiment de « faire du sur place » en
prison. Cette pratique quotidienne du sport, couplée a la consommation de cannabis,
lui permettait de faire passer le temps plus rapidement. 1l s’attachait a ne pas penser a
ses proches et a I'extérieur : « Parce que je me la fais mieux, la prison, quand j’ai pas a
penser. »

Les effets des catégorisations juridiques (terroriste - DPS/de droit commun) ne
suffisent pas a expliquer les différents rapports des prisonniers vis-a-vis du temps
carcéral et de la maniére de 'occuper. Entre les parcours d’Eki et de Mehdi, on
distingue en effet des inégalités biographiques. Eki est titulaire d’'un baccalauréat
général et a décidé de commencer des études universitaires en prison. Et parce qu’il
était seul dans sa cellule, il était plus aisé pour lui de se concentrer et d’étudier. Il est
issu d’'une famille de la classe moyenne, ses parents ont fait des études. Mehdi est quant
a lui titulaire d’un CAP et ses parents n’ont pas de diplome. Il avait commencé a suivre
des cours en prison, mais a rapidement arrété, ne parvenant pas a y trouver un sens ni
une perspective professionnelle. Eki avait repris ses études dans une double logique : de
professionnalisation, mais également d’occupation de son temps.

La ou Mehdi ne parvient pas a identifier quelque chose de positif de ses incarcérations
et décrit le sentiment d’inutilité du prisonnier comme intrinséque a son statut, les
prisonniers politiques basques rencontrés disent ne pas avoir éprouvé ce sentiment. La
lecture politique de ses incarcérations, pensée en amont, donne davantage de
ressources a Eki pour les supporter : « Je savais pourquoi j'y étais, pourquoi je I'avais
fait, et que ¢a rentrait dans une stratégie politique. » De plus, appartenir a EPPK lui a
permis de prendre des « initiatives », qui ne sont pas a confondre avec les « marges de
manceuvre » (Chantraine, 2003, p. 382). Via le collectif, les prisonniers basques peuvent
ainsi entretenir un rapport de force avec I’AP, en adoptant collectivement une attitude
revendicatrice et en faisant perdurer leur engagement en prison. Les anciens
prisonniers politiques basques rencontrés ne se sont pas pergus comme inutiles, étant
donné que leur présence en prison témoignait d’une situation politique particuliére au
Pays basque.

Le rapport a la souffrance reléve de lintime et une relation de confiance est
indispensable pour I'aborder. Aussi, les degrés de proximité qui nous lient & ces deux
enquétés différent. Bien que nous évoquions pour la premiére fois ensemble ses années
d’incarcérations a 'occasion de notre entretien, je connais Mehdi personnellement
depuis des années. La prise de parole a été facilitée par le degré de confiance mutuelle
entre nous. Il n'y avait que peu d’enjeux de représentation a « garder la face » et a
dissimuler sa souffrance. En revanche, j’ai rencontré Eki grice a une connaissance
commune et notre premiére rencontre dans un lieu public a été 'occasion de discuter
de ses incarcérations, dans le cadre de I'entretien. La question de l'indicibilité de la
souffrance vécue en prison, en partie due a la posture revendiquée de « prisonnier
politique », se pose ici pour Eki. Comme d’autres, il a fait référence a des militants
condamnés dans le cadre de leur engagement a des peines plus longues, des tortures,
des situations d’exil etc., tout en relativisant sa situation.
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Conclusion

Pour conclure, les catégorisations juridiques et judiciaires a I’ceuvre dans I'institution
pénitentiaire, « terroriste - DPS » et de « droit commun », renseignent sur les modalités
de I'expérience carcérale. La question de I’encellulement s’avére cruciale en maison
d’arrét en raison du régime des portes fermées. Seul ou a plusieurs, 'organisation de la
vie quotidienne n’est pas régie par les mémes enjeux pour les prisonniers. D’un c6té, les
(re)négociations sont permanentes avec les co-détenus; de I'autre, I'encellulement
individuel facilite I'occupation de I’espace et la concentration. Si cette « prise »
individuelle a la fois spatiale et temporelle préserve I'intimité du prisonnier, elle le
contraint également a apprivoiser sa solitude. En outre, les catégorisations
institutionnelles donnent a voir les divergences en termes de ressources mobilisées et
mobilisables pour faire face a 'enfermement et préparer la réinsertion. L'élaboration
politique de la peine en amont de l'incarcération pour Eki, ainsi que I'intégration au
sein de EPPK lui permettent d’entretenir une « fidélité a soi » (Collovald, 2002) et de
replacer son histoire personnelle dans une histoire collective (Cheynis, 2013). 1l est
inséré dans des réseaux structurés qui I'aident a se réinsérer, indépendamment des
modalités prévues par les institutions étatiques. Quant a Mehdji, c’est au fur et & mesure
de ses incarcérations, a partir de son expérience personnelle, qu’il a construit une
analyse critique du systéme judiciaire et carcéral. Bien que non conceptualisée, sa
lecture est politique et met en exergue différents enjeux d’oppression et de
discriminations dans sa trajectoire. Il est en colére vis-a-vis de la justice et de I'Etat de
maniére plus large, en raison de l'absence de réinsertion et des conditions
d’incarcération. Il n’a pu compter que sur lui-méme et sur le soutien financier de sa
famille pour « faire ses peines » et rompre le cycle de ses incarcérations. Analyser les
expériences carcérales par le prisme des catégories institutionnelles permet de voir
leur prégnance dans I'élaboration du « comment vivre l'’enfermement ». Celles-ci
impliquent des régimes de détention distincts, et ces derniers prennent une place
centrale dans la fagcon de vivre 'enfermement. Les catégorisations institutionnelles,
mais aussi informelles (classe, racisation, genre), suggérent ainsi des ressources
plurielles et différenciées selon la position de 'acteur dans I'espace social.
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NOTES

1. Sur le déplacement d’une sociologie de la prison a une sociologie de I'expérience
carcérale, voir Chantraine, 2003.

2. Dans une démarche compréhensive, nous privilégierons dans ce chapitre les termes
que les individus utilisent pour se définir eux-mémes, plutdt que le langage officiel de
I’Administration pénitentiaire (AP).

3. Cf. Circulaire de la direction de 1’Administration pénitentiaire (DAP) 2007 du
18 décembre 2007 d’application de I'instruction ministérielle relative au répertoire des
détenus particuliérement signalés: «Les critéres d’inscription au répertoire des
détenus particuliérement signalés sont liés au risque d’évasion et a lintensité de
I'atteinte a 'ordre public que celle-ci pourrait engendrer ainsi qu’au comportement
particulierement violent en détention de certains détenus.» Cf. également
I'article D490 du Code de procédure pénale (CPP) qui prévoit que soient inscrites au
régime spécial de détention: «Les personnes poursuivies ou condamnées pour
atteintes aux intéréts fondamentaux de la Nation.» En ligne: https://
www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000006516523 [consulté le 27 juillet
2021].

4. Dans le présent ouvrage, voir chapitrell: Iréne Gimenez, «Les prisonniéres
politiques ne sont-elles pas des femmes? Construire des solidarités féministes
transnationales avec les prisonniéres politiques en sortie de dictature (Etat espagnol,
années 1970-1980) ».

5. 11 s’agissait du terrain exploratoire, dans une volonté de questionner tres largement
les différents acteurs qui gravitaient autour des prisonniers durant leur parcours de
peine. Ces entretiens visaient a interroger la pratique professionnelle en lien avec le
milieu carcéral.

6. Habitation a loyer modéré.

7. Entre la période a laquelle j’ai recueilli ces données et aujourd’hui, la situation des
prisonniers politiques basques n’est plus la méme. En 2016, 'organisation ETA n’était ni
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désarmée, ni dissoute. Le nouveau contexte politique, ainsi que des discussions
entamées entre le ministére de la Justice francais et une délégation officielle du Pays
basque composée de représentants d’associations et d’élus du territoire, ont engendré
des rapprochements de prisonniers politiques basques incarcérés en France en les
transférant dans les centres de détention de Mont-de-Marsan et de Lannemezan. A la
fin du mois de mai 2016, le nombre de prisonniers était deux fois plus important
qu'aujourd’hui. Pour des informations concernant les nombre et lieux d’incarcération
des prisonniers politiques basques, voir le site des proches de prisonniers Etxerat (A la
maison) : http://www.etxerat.eus/index.php/eu/ [consulté le 27 juillet 2021].

8. En maison d’arrét ou en quartier maison d’arrét, le taux d’occupation moyen pour la
France au 1° mars 2021 est de 123,8 %. Au 1° janvier 2020 ce taux était de 138,1 % (cf.
ministére de la Justice, 2021).

9. En ligne: https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/JORFARTI000021312348
[consulté le 27 juillet 2021].

10. Cf. I'article 716 du CPP. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/
LEGIARTI000021332469/ [consulté le 27 juillet 2021].

11. La Cour européenne des droits de ’'homme (CEDH) a d’ailleurs produit un arrété le
30 janvier 2020 pour condamner I'Etat frangais face A ses conditions de détention
« inhumaines et dégradantes » et le « non-respect du droit & un recours effectif », en
violation des articles 3 et 13 de la Convention européenne des droits de I’homme. Cf.
l'arrét de la CEDH du 30janvier 2020. En ligne: https://hudoc.echr.coe.int/
fre#{%22itemid%22:[%22001-200446%22]} [consulté le 27 juillet 2021].

12. Le numéro d’écrou est celui que I'on attribue a un prisonnier une fois effectué I'acte
d’écrou qui légalise la détention d’un individu.

13. Cf, I'article D493 du CPP selon lequel : « Les détenus bénéficiaires du régime spécial
sont séparés des détenus appartenant aux autres catégories dans toute la mesure du
possible. » En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/
LEGIARTI000006516529 [consulté le 27juillet 2021]. L’exception concerne des
prisonniéres politiques basques qui ont dii parfois - méme en préventive - partager la
cellule avec des prisonniéres de droit commun, ainsi que des incarcérations de
prisonniers politiques basques au début des années 1980 dans I’Etat frangais.

14. Des exemples nous ont été donnés par des anciens prisonniers politiques basques
ou, faute d’avoir assez de surveillants disponibles, des rendez-vous médicaux prévus a
I'extérieur de la prison ont tout simplement été annulés.

15. Comme refuser de se baisser et de tousser durant une fouille a nue, ou obtenir des
parloirs doubles dans certains établissements, les proches des prisonniers provenant de
plusieurs centaines de kilométres de la prison.

16. Pour plus d’informations, voir le dossier « Travail en prison: une mécanique
archaique », Dedans-Dehors, revue de 1'Observatoire international des prisons (OIT),
n° 98, 2018, https://oip.org/publication/travail-en-prison-une-mecanique-archaique/
[consulté le 27 juillet 2021]. Cf. plus particuliérement I'article : Laure Anelli, « Salaires :
I’Etat hors la loi », entretien avec Sylvain Gauché, Dedans-Dehors, n° 98, 2018, https://
oip.org/analyse/salaires-letat-hors-la-loi/ [consulté le 27 juillet 2021].

17. Dans le cas ou plusieurs prisonniers politiques basques étaient dans le méme
établissement.
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18. Ce terme est utilisé pour désigner ceux qui se retrouvent en prison pour la premiere
fois.

19. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/
LEGIARTI000029363621/2020-08-12 [consulté le 27 juillet 2021].

20. C’est-a-dire sans aménagement de peine.
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Expériences carcérales et insertion
sociale des ex-prisonniéres des
organisations indépendantistes
basques a la sortie de prison

Ema Harlouchet-Gratien

Introduction

Une! des problématiques majeures des politiques pénales est le nombre croissant des
détenues et les conséquences de cette surpopulation en maison d’arrét. La source de ce
phénomeéne tient a des politiques pénales qui encouragent I'enfermement en vue
d’apporter des réponses « aux problémes sociaux et aux formes diverses de déviance »
(Gayet-Viaud & Icard, 2017). Avec I'augmentation du nombre des prisonniéres, on
assiste a une hétérogénéisation de la population carcérale.

Le présent chapitre s’attache a mettre en évidence la spécificité de I'expérience
carcérale d'une catégorie précise de la population pénitentiaire : les prisonniéres
politiques basques. 1l s’agit en effet de souligner I'incidence de la socialisation politique
des femmes engagées dans les luttes indépendantistes basques sur le cours de leur
expérience carcérale et sur les modalités de leur sortie de prison. A cet égard, notre
hypothése de recherche repose sur la proposition qu'un engagement politique faconne
a la fois l'expérience carcérale et I'insertion sociale a la sortie de prison. Par
conséquent, notre analyse aura pour but d’évaluer dans quelle mesure les ressources
liées aux solidarités et aux engagements politiques durant I'incarcération peuvent
également constituer des atouts lors de la sortie de prison.

Depuis les années 1990, au moment méme ou les études féministes prennent de

I'ampleur dans le domaine des sciences sociales, les questions de genre commencent a
émerger dans les travaux de recherche portant sur la sociologie carcérale. En effet,
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plusieurs études démontrent que « la variable sociologique la plus discriminante en
matiére de prison est assurément le sexe » (Combessie, 2001, p. 30) : autrement dit, les
femmes subissent un traitement pénal différentiel (Cardi, 2006 ; Perrot 2002 ; Mary,
1996). C’est ainsi qu’un certain nombre de travaux mettent en lumiére I'expérience
carcérale des femmes sous des angles divers : 'analyse du fonctionnement des prisons
pour femmes (Rostaing, 1997), la question de la maternité en prison (Cardi, 2014), la
féminisation du personnel pénitentiaire et les rapports sociaux de sexe en prison
(Rambourg, 2014), la critique abolitionniste pénale féministe (Ricordeau, 2019), la mise
en récit de l'expérience carcérale contrainte face au systéme répressif de genre
(Chetcuti-Osorovitz, 2021), 'analyse théorique des différences entre les féminismes du
Nord et du Sud, ou encore les répercussions sur 1'étude du genre en prison (Constant,
2020).

En mettant 'accent sur les prisonniéres, certaines chercheuses ont relevé dans leurs
travaux la condition particuliére des femmes incarcérées a cause d’un militantisme
illégal (Chetcuti-Osorovitz, 2020; Boutron, 2019; Gimenez, [en cours]?). En
approfondissant la problématique d’une incarcération dite « politique », ces enquétes
ont permis d’actualiser les récits sur 'engagement des femmes militant au sein de
groupes politiques et armés (Cardi & Pruvost, 2012 ; Felices-Luna, 2008 ; Latte Abdallah,
2013). Autrement dit, I'incarcération est ici envisagée comme partie prenante de la
carriére militante, dans la mesure ou elle présente une continuité avec I’engagement
politique pour celles qui ont fait le choix « d’'un répertoire d’action »* faisant usage
d’une violence illégale.

Ce chapitre a pour objectif d’ajouter un nouvel éclairage en matiére de savoirs sur les
parcours des prisonniéres auto-définies politiques a travers 'analyse des carriéres
militantes des femmes qui se sont engagées politiquement au Pays basque durant la
période de la lutte armée de 1959 a nos jours, dont l'organisation principale était
Euskadi Ta Askatasuna (ETA, Pays basque et liberté). Les groupes militants basques ont,
tout d’abord, lutté contre la dictature de Franco en Espagne, puis revendiqué
I'indépendance du territoire basque jusqu’en 2011. Les actions armées au Pays basque
ont officiellement cessé a cette date pour laisser place & un processus de paix.
Cependant, des incarcérations ont eu lieu jusqu'en 2020, en particulier pour
participation a des actions en faveur de la mise sous scellés des armes.

La participation croissante des femmes a la lutte indépendantiste a suscité plusieurs
travaux sur I'engagement militant des femmes au Pays basque (Alcedo Moneo, 1997 ;
Lacroix, 2011; Rodriguez Lara, 2013; Hamilton, 2007; Guibet Lafaye, 2020).
L’investissement militant des femmes transgresse, d’une part, les normes juridiques (en
faisant usage de la violence politique comme arme de résistance) et, d’autre part, les
normes de genre (en s’investissant dans la prise d’armes et dans des responsabilités
politiques). Ainsi, le militantisme des femmes est « le plus souvent interprété comme
I'expression d’une pathologie et d'un véritable dysfonctionnement psychique »
(Boutron & Le Basque, 2019, p. 93). Les études récentes en sciences politiques et en
sociologie portant sur 'engagement des femmes dans les conflits armés déplacent cette
focale psychologisante, en replagant le discours politique des militantes au cceur des
motifs d’engagement. En interrogeant la contribution féminine dans les groupes armés,
ces recherches interrogent la fabrique de leur émancipation (Boutron, 2019).

Les trajectoires militantes basques comportent une singularité qui reste encore trop
peu étudiée : le passage en prison. En effet, en raison du choix de I'usage d’une violence
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illégale, les carriéres militantes se caractérisent par un passage incontournable par la
prison (pour celles qui ne décédent pas avant). Les prisonniéres qui s’auto-désignent
comme « politiques » se différencient de celles qui relévent du « droit commun ». Cette
différenciation se joue sur le traitement pénal qui leur est réservé, mais aussi sur
I'expérience personnelle vécue par les prisonniéres elles-mémes. En effet, sous 1'égide
des lois antiterroristes appliquées depuis les années 2000, le droit international réserve
aux prisonniéres accusées d’« association de malfaiteurs a visée terroriste » un
traitement particulier, en usant a la fois de la dispersion qui les isole des autres
prisonnieres politiques basques, des mandats d’arrét européens (MAE) qui permettent
d’organiser des extraditions pénales entre la France et 'Espagne sans cumul des peines,
de I'isolement en cellule, de I’éloignement du Pays basque, de I'impossibilité de recourir
aux aménagements de peine, de conditions matérielles limitées en prison, ainsi que de
la restriction des liens avec I'extérieur (appels, lettres et visites). Pourtant, le statut de
« prisonniére politique » n’est pas reconnu officiellement par la juridiction

européenne.

Jusqu’en 2018, date de la dissolution d’ETA, ce sont les prisonniéres elles-mémes qui
s’autoproclament « politiques », endossant collectivement leurs actions militantes et
réfutant la catégorisation de « terroristes » a laquelle le droit pénal les assigne.
La catégorie « prisonniére politique » est ainsi un construit, une catégorie de la
pratique, dont il nous faut analyser la production et les évolutions, en étant
attentive a l'auto-désignation et a la reconnaissance par les pairs -d’ou
I'importance majeure des mobilisations de solidarité -, mais aussi a la dimension
relationnelle introduite par rapport aux « droit commun», a la catégorie de
« terroristes », et surtout a I'Ftat. (Gimenez, « Prison politique, conscience de
genre... »)
A partir des enjeux politiques et pénaux qui sous-tendent cette auto-désignation
comme « prisonnieres politiques », notre propos est de réfléchir a la problématique de
la sortie de prison. Ce processus peut étre décomposé en trois temps : tout d’abord la
période de I'incarcération, puis le travail de préfiguration de cette sortie auquel se
livrent les prisonniéres basques alors qu’elles sont encore incarcérées, et enfin la sortie
effective, soit la période de post-sortie. Cette chronologie fait appel & un spectre a la
fois temporel, existentiel et juridique.

Penser la question de la sortie de prison apparait a nos yeux comme essentiel, en dépit
du fait que peu de contributions dans le champ de la sociologie carcérale s’attardent a
expliciter ce processus, alors méme que la plupart des entretiens se font avec des
enquétées sorties de prison. On trouve quelques documents statistiques officiels
produits par les autorités juridiques sur le devenir des personnes détenues (Kensey,
2012). Quelques chercheurs et chercheuses ont également contribué, a partir de
données qualitatives, a préciser les incidences des dispositifs pénitentiaires sur la
vulnérabilité psychique et économique des sortants (Beaupaire, 2012 ; Chantraine,
2003). Toutefois, il n’existe pas, & notre connaissance, d’étude traitant de la
problématique de la sortie des prisonniéres auto-définies politiques aprés un long
séjour en prison qui intégre une analyse de genre*.

Les recherches relatives aux incidences biographiques du militantisme - entendues
comme la fagon dont I'engagement modifie ou engendre des pratiques, des maniéres de
faire et de voir nouvelles par rapport aux socialisations antérieures des individus - sont
aujourd’hui nombreuses (Fillieule, 2020 ; Leclercq & Pagis, 2011 ; Bosi, Giugni & Uba,
2016). Cependant, dans ce champ d’études, les effets sur la sphere privée demeurent
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peu investis par rapport a d’autres types d’incidences (politiques, professionnelles), et
cela « pour des raisons qui tiennent a la fois aux difficultés socialement constituées du
récit de soi et aux aléas de collecte des données relevant du domaine de “I'intime” »
(Leclercq & Pagis, 2011, p. 12). Lorsqu'’ils font I'objet d’une analyse, c’est le plus souvent
a partir d’indicateurs classiques tels que les taux de mariage, de divorce ou de fécondité
des militants et militantes, mais plusieurs auteurs et auteures ont toutefois souligné les
limites de ces analyses qui tendent a restreindre les effets personnels du militantisme a
« des changements facilement mesurables dans les modes de vie, les comportements et
les attitudes » (Blee, 2016, p.81). C’est donc dans un souci de précision et
d’introspection des parcours biographiques qu’en plus de ces variables, nous avons
décidé d’intégrer a notre grille d’analyse les modéles familiaux et conjugaux dominants
des enquétées au cours de leur période militante et tout au long de la peine.

A cet effet, une démarche de sociologie compréhensive, reposant sur 1'écoute des
personnes et attentive aux situations particuliéres (Weber, 2011), permet de saisir les
systémes de valeurs et de normes qui régissent les conduites des personnes interrogées,
tout en intégrant I'interprétation que les personnes elles-mémes se font des situations
vécues et de leur propre parcours. De méme, les concepts d’engagement (ou
commitment) et de socialisation permettent de cartographier le processus des incidences
biographiques et de rendre compte des lignes d’action cohérentes des comportements
individuels et collectifs (Becker, 1960). En d’autres termes, s’engager dans un processus
d’auto-désignation de la part des prisonniéres politiques répond 3 une rationalité
collective. Ensuite, le concept de socialisation saisit la « fagon dont la société forme et
transforme l'individu » (Darmon, 2006, p.6). Prendre appui sur la socialisation
carcérale permet donc de rendre compte de maniére détaillée de I'ensemble des
processus sociaux qui transforment les prisonniéres en fonction des conditions
matérielles et des expériences sociales qu’impose la prison. Autrement dit, « le devenir
biographique est le produit d’'un double mouvement de I’action sociale des individus et
du déterminisme social des structures » (Chantraine, 2003, p. 365). L’objectif est alors
de faire discuter les échelles d’analyse individuelle et collective en fonction des
systémes normatifs majoritaires dans les environnements occupés par les enquétées, a
savoir le systéme pénitentiaire en prison et la société a la sortie.

Données sociodémographiques de terrain

Les données d’analyse de ce chapitre sont issues d’'un matériel empirique composé
de dix entretiens semi-directifs effectués au cours d’un travail de Master 2 durant
I’année universitaire 2019-2020 (Harlouchet-Gratien, 2020) - « Sortir de prison :
apports et dépendances des expériences carcérales pour des prisonniéres auto-
définies politiques en territoire basque », sous la direction de Natacha Chetcuti-
Osorovitz (CentraleSupélec - IDHES?/Ecole normale supérieure [ENS] Paris-Saclay)
et Coline Cardi (Université Paris 8 - Cresppa/CSUP). La durée moyenne des
entretiens est d’une heure et demie. Les rencontres ont eu lieu en France, au Pays
basque nord (France) et au Pays basque sud (Espagne). Toutes les analyses se sont
faites a partir des retranscriptions des interviews. En outre, les rencontres se sont
majoritairement déroulées en euskera (langue basque), ce qui a facilité le lien de
confiance avec les interlocuteurs et interlocutrices.

Les enquétées sont des femmes sorties de prison. Lors de leur trajectoire carcérale,
elles se sont auto-définies en tant que « prisonniéres politiques basques ». Elles ont
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toutes été incarcérées en France et/ou en Espagne pour avoir milité dans une
organisation indépendantiste basque. Certains entretiens se sont également
déroulés avec des personnes accompagnant des prisonniéres politiques pendant
leur incarcération.

Tous les enquétés et toutes les enquétées sont issu-e's de classes populaire et
moyenne. La tranche d’4ge est comprise entre 37 et 78 ans. Ce trés large écart nous
a permis de nous confronter, selon les générations, a des expériences militantes
variées.

La durée d’incarcération oscillant de 6 a 22 ans, toutes les femmes interrogées ont
donc subi une moyenne ou longue peine. Les situations conjugales sont diverses,
avec des ruptures et/ou des rencontres au cours de I'incarcération pour certaines,
et pour d’autres, un maintien du couple initial pendant toute la durée de la
détention. Certaines d’entre elles ont vécu '’expérience de la maternité en prison :
quelques-unes ont partagé leur cellule avec leur enfant, d’autres en avaient un a
I'extérieur. Les derniéres générations ont eu la possibilité d’étudier en prison
gréce a la levée des restrictions statutaires réservées aux prisonniéres basques
(détenues particulierement signalées [DPS] en France et ficheros de internos de
especial sequimiento [FIES] en Espagne).

a. Institutions et dynamiques historiques de '’économie et de la société.
b. Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris/Cultures et sociétés
urbaines.

Trajectoires d'engagement et carcéralisation

12 Comment penser les effets liés a 'auto-désignation en tant que prisonniére politique
durant la période d’incarcération ? Quelles sont les conséquences juridiques face a un
engagement politique collectif ? Comment les prisonniéres se positionnent-elles face a
cet engagement, notamment en ce qui concerne leur statut de mére ? Quels sont les
réseaux de solidarités politiques en prison ?

Des contraintes dans l'institution carcérale liées a I'engagement
politique

13 Assignées a la catégorie juridique de « terroristes », les prisonniéres basques sont
incarcérées sous les statuts de DPS en France et de FIES en Espagne. Ceux-ci leur
infligent des conditions sévéres d’incarcération: elles sont notamment empéchées
d’étudier ou de travailler pendant leur incarcération, et n’ont pas accés a des
réaménagements de peine, ce qui complique considérablement la préparation a leur
réinsertion.

14 Cependant, la dissolution du groupe ETA en 2018 et le processus de paix officiellement
entamé par la société civile basque depuis 2011 ont permis d’améliorer 1égérement les
conditions d’incarcération des prisonniers et prisonniéres basques. Actuellement, il ne
reste plus de prisonniéres basques sous le statut de DPS en France, méme si les



conditions de détention restent pourtant sévéres, notamment a travers le refus
d’appliquer des réaménagements de peine aux prisonniéres basques.

L’enquéte de Natacha Chetcuti-Osorovitz (2020) sur la mise en récit de 'expérience
carcérale par les détenues permet d’éclairer les raisons pour lesquelles les militantes
basques n’obtiennent pas d’aménagements de peine. Le parcours d’exécution de peine,
a lorigine des décisions de réaménagements de celle-ci, véhicule un positionnement
ambivalent a ’égard des prisonniéres en général. En effet, le parcours d’évaluation
pénale prend en charge le suivi psychologique des détenues, tout en espérant entendre
de ces derniéres une forme de reconnaissance de la culpabilité de leurs actes. Par le
recours 2 la violence dans le cadre de I'illégalisme politique, les prisonniéres basques
transgressent les normes de genre attendues et devraient en méme temps démontrer
dans I’élaboration du parcours d’exécution de peine qu’elles sont prétes a retrouver
leur place au sein des rapports sociaux de sexe assujettissants. Dans les faits, 'attitude
collective des prisonniéres basques est tout autre et ne répond donc pas aux exigences
souhaitées.

Pour celles qui ne se rallient pas a la logique de I'expertise psychologique, en la

refusant, et/ou en transgressant les normes de genre attendues et requises, et qui

en refusant le statut de victime endossent collectivement leur délit, la négociation

durant le parcours d’exécution de peine est difficile, voire impossible comme c’est

le cas des prisonniéres auto-définies comme politiques. (Chetcuti-Osorovitz, 2020,

p. 45)
Ainsi, la non-collaboration en matiere de discours des militantes basques au processus
du parcours d’exécution de peine, et de maniére générale avec les autorités
pénitentiaires, explique qu’aucun aménagement de peine ne leur ait été concédé.
Jusqu’en 2017, les prisonniéres basques revendiquaient leur incarcération politique au
sein d'un collectif nommé Euskal Preso Politikoen Kolektiboa (EPPK, Collectif des
prisonniers et prisonniéres politiques basques), chargé de défendre les droits des
prisonniers et prisonniéres basques, et d’améliorer leurs conditions d’incarcération. Or,
les initiatives collectives sont strictement interdites et bannies au sein de la prison car
elles remettent en doute I'autorité pénitentiaire. Autrement dit, « lorsqu’il s’agit de
faire valoir ces vues, les modalités institutionnelles de doléances n’autorisent qu’une
expression strictement individuelle » (Durand, 2017, p.4). De ce fait, les logiques
d’engagement collectif qu’adoptent les prisonniéres politiques basques ne trouvent
aucune issue en matiére de négociations avec les autorités pénitentiaires.

Méeres militantes : une posture ambivalente ?

La question de la maternité a été abordée quasiment a chaque entretien, parfois méme
sans que nous en formulions la demande, notamment a travers la maniére dont les
militantes ont envisagé leur propre parentalité, dans lappréhension de leur
participation politique et quelquefois de leur engagement dans la vie en clandestinité.
Les entretiens révélent en effet une dissension au moment d’aborder ce sujet. Au centre
du débat qui consiste a se demander si la militance active est compatible, ou non, avec
la maternité - comme expérience, mais aussi comme désir par rapport a la figure de la
mere -, deux positions différentes en découlent, en I'absence d’une énonciation
militante collective sur ce théme.

Tout d’abord, certaines détenues interrogées définissent la figure de meére par la
fécondation et le travail d’éducation que l'enfant requiert. En d’autres termes, au
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moment de penser la « maternité », elles endossent automatiquement la responsabilité
de l'enfant et « cela entrave leur engagement dans des activités » (Praz, Modak &
Messant, 2011, p. 4). Lorsqu’elles militaient dans des groupes politiques armés qui les
contraignaient a un mode de vie clandestin, elles étaient conscientes que le passage par
la prison allait arriver et ont préféré ne pas avoir d’enfant pendant cette période, afin
de ne pas entacher leur réle de parent et de prioriser leurs engagements militants.

Avant tu avais pensé a un enfant ? Au fait d’avoir un enfant ?

Pensé oui, j’y ai pensé plus d’une fois, mais ce n’était pas le moment et moi si je

voulais avoir un enfant, c¢’était aussi pour pouvoir prendre une responsabilité avec

cet enfant, et donc en clandestinité il me semblait impossible, donc j’y ai pensé, oui,

une fois de temps en temps, mais c’est une idée que tu mets tout de suite de c6té°.

(Entretien avec Maialen, 44 ans, en couple hétérosexuel, 6 ans d’incarcération)
Cet extrait d’entretien révele bien que les conditions de clandestinité, de la militance,
puis de l'incarcération dans lesquelles ces femmes ont été investies n’étaient pas

appropriées pour endosser le role de mere.

Pour autant, beaucoup de femmes interrogées, notamment les derniéres générations,
sont devenues meéres durant leur carriére militante. Cela signifie qu’elles ont attribué
une autre valeur a la « production d’enfant » que celle qui associe « enfant-maternité-
sphére privée » (Praz, Modak & Messant, 2011, p. 4). Enfanter représente une nécessité
pour elles, cela fait partie des objectifs de la vie. Dans les conditions que la clandestinité
impose, cette derniére ne tient qu’a un fil, enfant représentant alors un espoir, une
continuité de soi face a un contexte de vie et un futur sombre.

A ce moment-13, et bon aujourd’hui aussi, il était clair pour moi que je voulais cet

enfant. Etre en prison me limitait en tant que personne, mais javais décidé et

j'avais pensé que ¢a me limiterait, mais je voulais essayer que ¢a me limite le moins

possible. Et puis j’ai appris, si je veux étre mere, je serai mére. (Entretien avec

Thintza, 51 ans, célibataire, 22 ans d’incarcération)
Par ailleurs, parmi les ex-détenues, certaines énoncent explicitement et de maniére
individuelle leur maternité comme une résistance politique a I'institution carcérale et
la rapportent au choix qu’impose I'entrée dans une militance illégale : endosser un
statut de meére ou poursuivre dans une carriére militante. Cette énonciation fait écho
au dilemme auquel font face depuis le xx¢siecle les femmes des pays occidentaux -
« faire des enfants ou commencer une carriére » (Reysoo & Bos, 2011, p. 30) -, en
établissant un paralléle entre la carriére militante et la carriére professionnelle.

Néanmoins, en ce qui concerne les militantes basques, la carriére militante implique un
passage carcéral, et c’est en prison que la question de la maternité fait son retour dans
son lien au statut de femme : « dans la sphére carcérale le féminin désigne avant tout le
féminin maternel » (Cardi, 2007, p. 8). Seules les femmes sont autorisées a faire entrer
leur enfant, jusqu'a dix-huit mois, dans les centres pénitentiaires et il n’existe pas de
centre de paternité pour les hommes en Europe. La prison est alors le lieu d’'un rappel
constant d’un modele de la maternité qui véhicule des normes de genre traditionnelles,
notamment a travers l'organisation de stages sur l’éducation des parents, sur
'autocontrdle et sur le développement moral (Rodriguez Lara & Etxebarrieta, 2016,
p. 92). Une fois incarcérées, les militantes doivent donc se confronter a des modéles de
la maternité imposés par le cadrage carcéral.

Quand l'enfant a dix-huit mois, il est retiré de la mére en détention. A partir de ce
moment-13, la relation entre la mére et 'enfant dépend exclusivement du réseau de
solidarité qui est organisé autour de la prisonniere. La question de la maternité se
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pense et s’organise donc de maniére individuelle, en fonction des solidarités qui
accompagnent la prisonniére. L’absence d’une réponse collective et féministe, qui
permettrait de s’opposer au modéle traditionnel de la maternité et qui inclurait les
difficultés inhérentes aux trajectoires des parents en prison, entraine une forte
ambivalence dans le récit biographique des femmes ayant politisé leur role de meére.
Ainsi, Ane (61 ans, en couple hétérosexuel, 20 ans d’incarcération), une prisonniére
ayant enfanté pendant la clandestinité, a délégué la prise en charge de son enfant a sa
mére, alors que le pére de 'enfant n’était pas incarcéré. Cette organisation autour de
I'enfant démontre une réelle division sexuelle du travail traditionnel de solidarité
(Kergoat, 2012, p. 118), selon laquelle la tiche d’éduquer et la prise en charge de la
descendance sont assignées a une figure féminine.

En revanche, la question de l'implication des peres, qui pourrait étre considérée
«comme une solution a méme d’entamer la division sexuelle du travail, reste
problématique » (Praz, Modak & Messant, 2011, p. 9). On peut citer ici le cas particulier
d’thintza, qui a transmis la responsabilité de sa progéniture au pére de son enfant
pendant I'incarcération. En pleine séparation conjugale, son ex-conjoint a alors profité
de son pouvoir sur la relation mére-enfant pour effectuer un chantage affectif aupres
d’thintza, en la menagant de ne plus lui amener son enfant au parloir si elle décidait de
le quitter. Cet exemple illustre bien la complexité d’endosser un lien maternel avec son
enfant pendant 'incarcération et replace la question du statut de mére dans la sphére
privée. Il est nécessaire de prendre en considération la durée d’incarcération de ces
prisonniéres pour comprendre la fragilité ou la force qu’ont représentées les liens
familiaux : alors qu’Ane et Thintza ont encouru une longue peine (autour de 20 années
d’incarcération), Maialen a subi une moyenne peine (6 années d’incarcération).

Bien que les cas évoqués précédemment illustrent la difficulté de se définir comme
parentes au moment de I'incarcération, pour certaines prisonniéres, le lien familial
(meére-enfant) peut au contraire représenter une force affective et morale. Lors de
notre deuxiéme rencontre avec Miren (37 ans, en couple hétérosexuel, 6 ans
d’incarcération) a son domicile, ses deux enfants nous montrent les dessins qu’elle leur
envoyait toutes les semaines au cours de sa détention. Cette communication épistolaire
a nourri les relations familiales et a permis de créer des souvenirs communs. En outre,
plusieurs entretiens - dont celui de Miren - révélent qu’étre méres et savoir que leur(s)
enfant(s) les attend(ent) représentent une motivation quotidienne face aux conditions
extrémes de I'incarcération.

Des ressources politiques liées a 'engagement

Alors que I'auto-désignation comme « politiques » engendre des difficultés juridiques et
individuelles pour ces femmes, en particulier dans la perception de leur statut de mére
durant la durée de leur incarcération, elle leur permet également de bénéficier des
solidarités spécifiques liées a leur engagement politique collectif.

En effet, plusieurs travaux de recherche ont démontré que la population carcérale est
soumise a une hiérarchie sociale établie selon une typologie des délits (Schrag, 1954).
Au sommet de cette catégorisation des délits se trouvent les prisonniéres « politiques »,
et cette position leur permet d’étre dans une situation plus confortable que d’autres
détenues, en particulier celles qui sont accusées d’infanticides (Rostaing, 2011, p. 157).
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Ce positionnement au sein de la prison leur permet ainsi d’éviter un certain nombre de
violences de la part de la population carcérale.

En outre, les prisonniéres basques bénéficient d’'un soutien lié a leur engagement
politique. Autrement dit, elles peuvent s’appuyer sur une forte solidarité de la part de
leurs proches, mais aussi émanant de personnes qu'elles ne connaissent pas
nécessairement, mais qui soutiennent leur engagement. 1l en va ainsi pour certaines
détenues qui ont regu tout au long de leur incarcération des lettres de soutien, des
visites, et parfois méme des aides financiéres. Ces soutiens extérieurs dont elles
bénéficient leur permettent d’acquérir un certain statut au regard des autres
prisonniéres, lequel leur confére une légitimité pour négocier certaines actions de leur
vie quotidienne en prison.

De plus, cette solidarité leur permet de maintenir des correspondances politiques avec
les personnes qui soutiennent la lutte indépendantiste basque. Les liens créés pendant
la durée de la peine permettent ainsi, lors de la sortie de prison, d’acquérir un certain
réseau de connaissances, ce qui représente un atout important en matiére d’insertion
sociale. Parmi ces solidarités politiques, des relations d’amitié se nouent pour certaines
et donnent lieu a des projets favorisant la réinsertion a la sortie. C’est ainsi qu'une des
enquétées raconte que la rencontre avec une enseignante-chercheuse en sciences
économiques, pendant sa détention, lui a permis de s’engager dans un travail doctoral.
Alors quelle était incarcérée, l'inscription en thése lui a donné un cadre et un
maintien, moral et intellectuel, qui 'a aidée a survivre en prison, mais également a
préparer sa sortie.

A la différence des prisonniéres de droit commun, les prisonniéres auto-définies
politiques développent des espaces de solidarités, ancrés dans des pratiques collectives
d’entraide existantes avant l'entrée en prison, lesquelles structurent par conséquent
I'expérience carcérale. L'usage de la catégorisation en tant que « politiques » lors de
I'incarcération est promu par les prisonniéres indépendantistes basques elles-mémes,
dans le but de maintenir un positionnement collectif et politisé tout au long de leur
incarcération, méme si cet engagement engendre pour elles des contraintes
supplémentaires a 'intérieur de la prison, comme on a pu le voir précédemment. La
catégorie de « politiques » est également reconnue par un ensemble de personnes qui
soutiennent la lutte qu’elles meénent. L’accompagnement assidu des réseaux de
solidarité constitue alors une ressource morale et économique précieuse tout au long
de la durée de I'incarcération.

Sortir de prison : un combat solitaire

Tandis que pendant la durée de l'incarcération, les prisonniéres sont politiquement
soutenues par leur famille, des amies, ou encore des groupes de société civile
soutenant la cause basque indépendantiste, la sortie de prison les confronte en
revanche a des situations d’abandon et d’invisibilisation de leur expérience. Cette
partie s’attachera donc a explorer deux questionnements: comment la sortie de la
détention des ex-prisonnieres basques est-elle appréhendée par les institutions
gouvernementales ? Quelle visibilité politique ou publique est-elle accordée a la figure
de meére de ces prisonniéres sortantes de prison ?
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Labandon politique des gouvernements dans le processus de paix

Les entretiens ont mis en évidence un sentiment d’abandon politique et institutionnel a
la sortie de prison. En effet, les institutions gouvernementales (francaises et
espagnoles) entravent les initiatives entreprises par les collectifs politiques qui
accompagnent les ex-prisonniéres basques, de facon a bannir et a passer sous silence
leurs actions passées. En guise d’exemple, en 2019, un projet de loi est élaboré par le
gouvernement espagnol dans le but d’interdire les hommages politiques organisés lors
de la sortie de prison des prisonniéres et prisonniers basques®. En effet, lorsqu’'un
prisonnier ou une prisonniére politique basque sort de prison, les proches organisent
un « ongi etorri » (bienvenue), pour montrer leur soutien et I'accueillir au moment de
son retour a la maison. Alors que les sorties de prison représentent une premiére étape
de la fin du conflit avec ETA, le Partido Popular (PP, Parti populaire) et les associations
des victimes du terrorisme en Espagne ont commencé a faire pression pour prohiber ce
moment de retrouvailles entre les détenues et leurs proches.

En usant d’autres mots, les récits recueillis des ex-prisonniéres mettent ainsi en avant
une sensation d’abandon politique.

Politiquement je me suis toujours sentie abandonnée, et pas par la gauche abertzale

[patriote] ! Jai senti le soutien et la chaleur de la gauche abertzale, mais on veut

créer un processus de paix. L’organisation [ETA] a disparu [...] et quand tu vois les

autres processus de paix, les étapes, les régles, les contraintes et les défis qui sont

menés n’ont pas été mis en place ici. [...] Un collectif a fait la lutte armée, certains et

certaines ont passé beaucoup d’années en prison, ils et elles ont été torturés, la

aussi il y a une grande souffrance, et 1a aussi la marque que laisse la prison est

terrible. Pour faire revenir au pays ces personnes, il faut les intégrer dans les points

clés de ce processus, sinon tu risques qu’un collectif se retrouve marginalisé [...]. Au

lieu de les intégrer dans les points clés de la paix, si on les oublie, va donc savoir ce

qui va se passer avec ces personnes. On a été des militantes politiques, méme si on

avait fait le choix de la lutte armée, mais on a été des militantes et militants

politiques qui se sont battus contre une répression politique, donc on a nos plaies,

mais on a aussi des apports dans le processus de paix. Alors moi oui j’ai vu, du c6té

de l'administration, du c6té des institutions, que l'on ne donne pas a cela

I'importance qu’il devrait y avoir. Et qu’on est sorties toutes seules, chacune a pu

faire son processus comme elle le pouvait. (Entretien avec Maialen, 44 ans, en

couple hétérosexuel, 6 ans d’incarcération)
Cet extrait d’entretien traduit la détresse politique a laquelle les sortantes de prison se
confrontent, a la fois sur le mode d’une invisibilisation et d’'une marginalisation. D’une
part, Maialen souligne que la réinsertion se fait principalement grace aux réseaux de
connaissances personnelles. Cette réalité met en évidence I'absence d'une réponse
collective institutionnalisée face aux besoins multiples qui s’accumulent pour les
prisonniéres a la fin de leur incarcération. De plus, elle ressent un abandon politique
inhérent au contexte général actuel du Pays basque. Elle prend alors appui sur le
« processus de paix » établi dans cette zone géographique, en insistant sur le
développement anormal de ce dernier, caractérisé comme « unilatéral ». Maialen va
jusqu'a comparer la situation du Pays basque aux autres exemples de résolution de
conflits armés ayant eu lieu a travers le monde (notamment en Irlande), ol un réel
travail est effectué autour de la condition des militants et militantes. Dans le cas
présent, a la sortie de prison et malgré le contexte actuel de résolution, les
engagements des militants et militantes ne sont pas reconnus comme politiques. C’est
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ce qu'elle exprime a travers I'évocation d'une perte du collectif, lequel devrait au
contraire participer a I’élaboration du projet politique actuel du Pays basque.

Lors de leur sortie de prison, la marginalisation et la non-prise en compte par les
pouvoirs majoritaires du collectif qui a lutté pour soutenir leurs revendications
politiques - et qui aujourd’hui compte encore beaucoup de ses membres en prison -
conduisent les militants et militantes indépendantistes basques a un renoncement a ce
collectif en tant que groupe porteur de luttes, mais provoquent aussi a '’échelle
individuelle un sentiment d’abandon face aux diverses démarches permettant de
parvenir a leur réinsertion sociale. Autrement dit, les pouvoirs majoritaires ne
prennent pas sous leur responsabilité cette partie de la population qui rencontre des
obstacles et se heurte a des difficultés dans le processus de réinsertion apres
'incarcération. Le fait de ne pas prendre en considération leur parole dans les débats
décisionnaires accroit I'isolement politique et social auquel les militantes et militants
doivent faire face.

La figure maternelle : quelle visibilité ?

La mise a I'écart de 'expérience politique des militantes basques engendre de graves
conséquences sur le plan social, notamment dans ’énonciation en tant que méres a la
sortie. Il faut ici souligner que les difficultés auxquelles s’affrontent les prisonniéres qui
sont méres pendant leur incarcération perdurent a la sortie. En effet, la prison crée une
forme de dépendance affective autour de la relation mére-enfant, comme on a pu le
voir a travers I'interview d’Thintza. C’est ainsi que certaines des femmes que nous avons
interrogées déclarent avoir espéré qu’a la sortie de prison elles seraient en mesure
d’endosser le role de mére, tel qu'il est défini par les normes sociales majoritaires
véhiculées au sein de la prison.

Lorsque j’ai réussi a avoir une maison, j’ai fait faire une piéce pour mon enfant, et

en fait il a continué a vivre avec son pére. (Entretien avec Thintza, 51 ans,

célibataire, 22 ans d’incarcération)
Thintza espérait pouvoir vivre avec son enfant a sa sortie de prison, mais face a cette
impossibilité, un sentiment de grande déception transparait dans son récit. De fait,
durant les derniéres années précédant sa sortie, son fils avait déja pris des distances
avec elle, car les voyages jusqu’au centre pénitentiaire sont longs et qu’il préférait
passer du temps avec ses amie's. Au moment de sa sortie de prison, elle s’apercoit
soudain que les liens tissés entre ’enfant et le pére sont trés forts, et qu'il est difficile
de trouver une place en tant que mere dans cette configuration familiale. L’espoir de
pouvoir se rapprocher d’une définition de la maternité plus conventionnelle s’évanouit
ainsi au moment de la sortie effective. Cette difficulté a trouver une place réelle en tant
que mére dans la relation parentale se retrouve donc rattachée, a la fin de la peine, a la
sphére privée des sortantes.

La figure de la meére militante reste ainsi un impensé collectif au sein des derniéres
générations de femmes engagées dans des groupes politiques, en dépit du fait qu’elle
représente un réel enjeu lors de I'incarcération des prisonniéres basques. Parmi celles
qui ont pris la décision de ne pas enfanter afin de prioriser leur engagement militant,
on observe deux phénomeénes, lesquels varient selon la durée d’incarcération. D’une
part, les prisonniéres qui ont écopé de moyennes peines (moins de dix ans) ont pu a
leur sortie repenser leur désir de maternité et construire une famille. D’autre part,
pour celles qui ont été condamnées a de longues peines en raison de leur engagement
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militant, il ne leur est en revanche plus possible de construire une famille au moment
de leur libération. En d’autres termes, elles « s’écartent de la norme dominante du
faire-famille » (Debest, 2014, p. 83), sans pour autant pouvoir affirmer leur « non-désir
d’enfant ».

Les générations les plus jeunes de femmes qui ont fait le choix de conjoindre la
militance et la maternité ont acquis des outils théoriques féministes (soit pendant la
militance, soit au cours de I'incarcération), lesquels leur ont permis d’acquérir une
distance critique a I’égard des pratiques carcérales mises en place autour de la relation
mere-enfant ainsi qu'a 1'égard des injonctions normatives. Cependant, au moment de
leur sortie de prison, ces femmes qui ont décidé d’enfanter tout en poursuivant leur
engagement dans une militance active doivent se confronter au modéle dominant de la
société et se trouvent alors invisibilisées. La prison fonctionnerait alors comme une
machine correctionnelle des déviances normatives de genre. Selon cette logique, le
passage en prison restituerait la question de la maternité a la sphére privée, en la
maintenant dans une maternité contrainte et lointaine, tout en valorisant une
idéalisation du foyer familial qui repose sur les meéres (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Le
paradoxe de cette situation construirait pour les méres sortantes une difficulté
importante pour se resituer dans une socialisation maternelle valorisante et valorisée
dans leur trajectoire post-carcérale.

Se définir politique : une ressource pour l'insertion
sociale lors de la sortie de prison ?

L’ensemble des problématiques qui concernent les sortantes basques ne sont pas pour
autant réduites au silence, car leur spécificité réside dans leur caractére politique, de
sorte que les solidarités politiques dont elles bénéficient leur permettent ainsi de
s’émanciper d’'un systeme carcéral assujettissant. Cette troisiéme partie s’attachera
donc a démontrer que se définir « politiques » peut représenter une ressource pour
I'insertion sociale lors de la sortie de prison. Pour autant, la carriére militante de ces
femmes peut également provoquer des effets négatifs au moment de leur insertion
sociale.

S'énoncer « politique » : une ouverture vers des aides a la réinsertion
professionnelle

Les ex-prisonniéres basques mettent en avant la continuité des relations de solidarité
établies autour de leur condition de prisonniéres lors de leur sortie de prison. En
d’autres termes, elles peuvent compter sur une prolongation de I’'accompagnement
dont elles ont bénéficié en prison pour préparer leur insertion sociale au moment de
sortir, ce qui n’est pas le cas d’'un bon nombre de détenues de droit commun.

En effet, les militantes et militants de la gauche abertzale basque se sont mobilisés pour
accompagner les prisonnilres et prisonniers sortants. Une des initiatives a été de créer
I'association Harrera’ (L’accueil) en juin 2012 pour répondre aux besoins multiples des
sortantes et sortants. Harrera propose notamment un accompagnement a la recherche
d’emploi et de logement a la fin de la peine. Plusieurs des enquétées ont eu recours a
cet organisme pour construire leur réinsertion professionnelle. Cette donnée nous
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permet de constater qu'une forme de fidélité politique est réellement présente pour les
prisonniéeres basques, en dépit des longues années d’incarcération, ce qui nourrit les
évolutions de la catégorisation en tant que « politiques». Toutes les femmes
interrogées se sont réinvesties dans des organisations politiques basques de maniére
active ou ponctuelle.

Elles peuvent également compter sur le soutien des mouvements politiques de la
gauche abertzale. Ces réseaux politiques se confondent d’ailleurs souvent avec le réseau
interpersonnel des militantes. Plus précisément, la gauche abertzale se positionne
aujourd’hui en faveur d’une résolution politique passant par une compréhension et un
accompagnement des trajectoires militantes. Plusieurs sortantes ont ainsi directement
été embauchées par des groupes appartenant a cette gauche. Autrement dit, elles ont
trouvé un moyen de conjoindre leurs réinsertions professionnelle et politique, tout en
générant une source de revenus par leur militantisme.

Toutefois, il faut savoir que toutes les prisonniéres basques ne s’auto-définissent pas
comme « politiques » : certaines ont décidé de ne plus s’identifier ainsi et ne
participent pas, par exemple, au collectif EPPK. Dans ce cas de figure, elles cessent de
bénéficier de la mobilisation et de la solidarité que les prisonniéres acquiérent de par
leur engagement politique.

La confrontation a une insuffisance matérielle

S’énoncer militante « politique » ne requiert pas uniquement des apports - émanant de
la mobilisation de solidarités - pour I'insertion sociale, mais engendre également des
conséquences spécifiques qui entravent particuliérement la réinsertion professionnelle
et donc la stabilité matérielle a la sortie de prison. Les militantes basques condamnées a
de longues et moyennes peines sont sujettes a ce que nous nommerons le « stigmate du
CV? vide ». Aprés une longue période d’incarcération, précédée pour certaines d’une
période de clandestinité, les sortantes se retrouvent avec un vide dans leur CV, comme
le résume de maniére succinte Miren (37 ans, en couple hétérosexuel, 6 ans
d’incarcération) : « Je dirais que mon curriculum n’est pas trés dense. »

Ce manque d’expérience professionnelle, d’autant plus important pour les femmes
n’ayant pas pu faire d’études avant leur implication dans une militance active, incite les
sortantes a s’investir dans des travaux précaires. Plusieurs des enquétées sont en
emploi CDD?, d’autres ont eu recours a des missions ponctuelles pour s’assurer des
ressources financiéres ou ont dii accepter des métiers impliquant des conditions de
travail et des horaires difficiles.

Cette situation de précarité découle d’'une stigmatisation établie autour de la situation
des sortantes. En raison de leur parcours militant, et plus particuliérement de leur
investissement dans une vie militante, elles ne peuvent pas présenter un CV faisant état
de leurs années d’études et expériences professionnelles. Or, ce vide, qu'elles ne
peuvent justifier qu’en invoquant leur passage en prison, ne répond pas aux injonctions
sociales. Au sein d’une organisation sociale libérale, ou les exigences professionnelles
attendent des candidats et candidates des compétences particuliéres en plus d’une
expérience préalable, le vide qui caractérise les CV des sortantes ne répond pas aux
normes du marché du travail. Dans I'interaction avec les recruteurs ou recruteuses,
elles se retrouvent ainsi dans une position subalterne en matiére d’attentes
professionnelles.
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Tu penses au curriculum, les curriculums pourquoi, ce que tu apprends pourquoi, et

moi qu’est-ce que je dois mettre 12 ? Toi tu ne peux rien, A moi, ¢a ne me posait pas

de probléme de dire que j’étais restée en prison, aprés tu te rends compte, [...] que

de dire ¢a en plus te porte préjudice, parce que tu es restée prisonniére ils et elles te

dévisagent d’en haut. (Entretien avec Ane, 61 ans, en couple hétérosexuel, 20 ans

d’incarcération)
Cette stigmatisation est la résultante du choc de deux systémes normatifs. D’une part,
les ex-prisonniéres qui ont consacré la majeure partie de leur vie a lutter pour une
cause politique sont confrontées a des personnes qui ne reconnaissent pas leurs actions
militantes et les discriminent. D’autre part, le passage par la prison engendre des
jugements de valeur péjoratifs, en particulier en ce qui concerne les condamnations des
femmes. Alors que pour les hommes, la prison peut restaurer une virilité « masculine »,
I'incarcération n’est en rien garante d’une féminité qualifiante pour les femmes
incarcérées : au contraire, I'expérience carcérale représente un passage honteux dans
les récits de vie des détenues de droit commun (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Face a ces
représentations et interprétations sociales, les difficultés s’accroissent pour les
sortantes militantes lorsque vient le moment de justifier les grands vides qui trouent
leur CV.

En quelques mots, le « stigmate du CV vide » assigne les militantes basques a des
positions subalternes dans la hiérarchie sociale. Pour elles, se réinsérer dans une
société dont les discours majoritaires ne peuvent que les discriminer devient d’autant
plus difficile. Prendre conscience de ces jugements de valeur ne fait que corroborer des
affects négatifs, tels que la honte ou encore la crainte.

Une réinsertion politique a la sortie ?

Ces obstacles auxquels se confrontent les sortantes basques renforcent la nécessité de
prendre en considération les énonciations des militantes pour la rédaction d'un projet
politique global au Pays basque.

Moi je crois que C’est [le Pays basque] une entité qui est en train de se créer, elle est

divisée, mais ce serait une carte [géographique], une carte qui imagine de plus en

plus de raisonnements, avec toutes les craintes que cela génére. Un Pays basque

non reconnu, et donc moi je dirais comme on en parlait tout a I'heure, une entité

qui ne répond pas comme elle voudrait aux thématiques se trouvant dans les

périphéries d’un pays qui a de grandes inégalités, et qui devraient étre les thémes

de priorité non, mais qui a fait un chemin et qui va faire un chemin, a mon avis.

(Argitxu, 40 ans, en couple hétérosexuel, pas d’incarcération)
Argitxu accorde de l'importance a ce qu'elle nomme «les sujets périphériques »,
autrement dit les sujets restés en marge jusqu’'a présent. La gauche abertzale tente en
effet d'intégrer dans son élaboration politique les problématiques relatives aux
inégalités sociales. Les sortantes qui sont directement confrontées, étant donné leur
trajectoire, a une marginalisation sociale peuvent ainsi trouver un lieu d’énonciation au
sein de mouvements politiques.

En adoptant cette démarche, la gauche abertzale intégre depuis une vingtaine d’années
des problématiques issues des luttes féministes. En particulier, le concept de
burujabetzea connait un essor important au Pays basque. La traduction francaise
correcte de ce terme serait «la souveraineté ». Mais si l'on examine en détail
I’étymologie méme du mot, on peut identifier un sens beaucoup plus complexe. En
effet, buru se traduit littéralement par « téte » (le nom commun), mais le mot évoque
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également l'action d’« étre a la téte de », ou encore d’« étre cheffe de ». Puis, la
deuxiéme composition: jabetzea, fait référence a l'action de « s’approprier », de
« dominer ». Le nom jabe signifie littéralement « propriétaire », ou encore « maitre ».
En d’autres mots, I'expression burujabetzea indique I'action de devenir maitre de soi-
méme (de sa propre téte). Cette construction politique, qui encourage a étre maitre de
soi-méme, et par la méme maitre de ses décisions, est utilisée par les mouvements
féministes basques de la gauche abertzale, pour soutenir '’émancipation des femmes.

Nous devons étre burujabe et c’est nous qui devons prendre les décisions, et ¢a il

faut le respecter. On a toujours parlé au Pays basque d’une triple domination : par le

fait d’étre une femme, d’étre ouvriére et basque. (Entretien avec Maialen, 44 ans, en

couple hétérosexuel, 6 ans d’incarcération)
Ce concept, burujabetzea, prend une place de plus en plus importante dans les milieux
militants basques pour contrer toute forme de dépendance. Ainsi, I'évolution de la
pensée politique de la gauche abertzale peut permettre aux ex-prisonniéres de trouver
des ressources ou des outils militants pour pouvoir énoncer leur trajectoire. De plus,
une grande partie des enquétées sont investies dans les mouvements féministes
basques depuis leur sortie d’incarcération, ce qui contribue a ’évolution des discours
politiques abertzale. La participation de ces femmes représente une ressource militante
pour les groupes féministes, en leur permettant d’intégrer des trajectoires et des récits
jusque-1a invisibilisés.

Conclusion

Le présent chapitre, en analysant les effets de l'auto-désignation en tant que
« politiques » des prisonnieéres basques, puis en examinant le devenir de cette
politisation lors de leur sortie de prison et au moment de leur réinsertion sociale,
s'insére dans le champ de recherche de la sociologie carcérale en promouvant la
question de I'engagement politique des femmes dans des carriéres militantes de la
gauche indépendantiste basque, ainsi que celle de I'incidence de cet engagement dans
I'expérience post-carcérale.

D’une part, on constate que I’action sociale et politique des prisonniéres basques en
prison se heurte a une institution véhiculant des normes contraires au discours
collectif et politique qu’elles soutiennent. Cette opposition entre les démarches
entreprises par les militantes au sein de I'institution carcérale et 'organisation méme
de la structure engendre des contraintes spécifiques aux trajectoires des prisonniéres
basques. Ces contraintes ne disparaissent pas lors de la sortie de prison, notamment en
ce qui concerne l'absence de reconnaissance de la lutte politique menée par les
militantes basques et ’assignation a la sphére privée du statut de mére.

Néanmoins, en tant que prisonnieres politiques, elles regoivent un accompagnement
spécifique pendant leur incarcération et a leur sortie de prison, ce qui représente des
ressources intellectuelles, militantes, et matérielles. Des initiatives nouvelles émanant
des mouvements féministes basques contribuent ainsi a accompagner I'insertion
sociale des ex-prisonniéres. Des ateliers sous forme de groupes de parole sont
régulierement organisés entre les ex-prisonniéres basques afin de discuter de leurs
trajectoires carcérales spécifiques, en lien avec leurs expériences en tant que femmes et
« politiques ». Dans cet ordre d’idée, il serait intéressant de recueillir et d’examiner de
maniére détaillée les discours collectifs proposés par les militantes basques durant
leurs années de militance et pendant leur incarcération sur des questions de genre et
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autour de la maternité, pour les confronter aux réalités individuelles des sortantes. La
solidarité permet aux ex-prisonnieres indépendantistes basques de suivre 1’évolution
politique des discours abertzale - notamment avec I'intégration des problématiques
féministes - et de trouver des clés de compréhension pour construire une énonciation
politique de leur trajectoire. En outre, leur intégration aux mouvements militants apres
leur sortie de prison permet de promouvoir des expériences de vie jusqu'ici
invisibilisées, et donc de rendre publiques des problématiques réservées jusqu’alors a la
sphére privée.

BIBLIOGRAPHIE

ALCEDO MONEO Miren, 1997, « Mujeres de ETA: la cuestién del género en la clandestinidad », La

Factoria, n° 4, p. 1-9.

BARNET Jean-Noél, 2021, Habiter aprés la prison. Rapport a 'espace et enjeux de travail social, Paris,

L’Harmattan, coll. « Réseau Tessiture’s ».

BEAUREPAIRE Christiane de, 2012, « La vulnérabilité sociale et psychique des détenus et des sortants
de prison », Revue du MAUSS, vol. 40, n° 2, p. 125-146, https://doi.org/10.3917/rdm.040.0125
[consulté le 20 avril 2021].

BECKER Howard S., 1960, « Notes on the Concept of Commitment », American Journal of Sociology,
vol. 66, n° 1, p. 32-40, https://www.jstor.org/stable/2773219 [consulté le 20 avril 2021].

BLEE Kathleen M., 2016, « Personal Effects from Far-Right Activism », in BosI Lorenzo, GIUGNI Marco
& Katrin uBa (dir.), The Consequences of Social Movements, Cambridge, Cambridge University Press,
p. 66-84.

BosI Lorenzo, GIUGNI Marco & Katrin UBA (dir.), 2016, The Consequences of Social Movements,

Cambridge, Cambridge University Press.

BOUTRON Camille, 2019, Femmes en armes. Itinéraires de combattantes au Pérou (1980-2010), Rennes,
PUR, coll. « Des Amériques », https://doi.org/10.4000/books.pur.137982 [consulté le 20 avril
2021].

BOUTRON Camille & Myriam LE BASQUE, 2019, « Combattantes, terroristes ou victimes ?

L’engagement des femmes dans la violence armée », Les Champs de Mars, vol. 33, n° 2, p. 91-113.

cARDI Coline, 2006, « Trajectoires de femmes incarcérées. Prison, ordre social et ordre sexué », Les

Cahiers de la sécurité, vol. 60, p. 41-68.

cArDI Coline, 2007, « Le contrdle social réservé aux femmes : entre prison, justice et travail

social », Déviance et Société, vol. 31, p. 3-23.

cARDI Coline, 2014, « Les quartiers méres-enfants : I'“autre c6té” du dedans. Protection et
surveillance des méres en prison de femmes », Champ pénal/Penal Field, vol. XI, https://doi.org/
10.4000/champpenal.8762 [consulté le 20 novembre 2020].

cARDI Coline & Geneviéve PRUVOST, 2012, Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte.

133


https://doi.org/10.3917/rdm.040.0125
https://www.jstor.org/stable/2773219
https://doi.org/10.4000/books.pur.137982
https://doi.org/10.4000/champpenal.8762
https://doi.org/10.4000/champpenal.8762

134

CHANTRAINE Gilles, 2003, « Prison, désaffiliation, stigmates. L’engrenage carcéral de I"“inutile au
monde” contemporain », Déviance et Société, vol. 27, n°® 4, p. 363-387, https://doi.org/10.3917/ds.
274.0363 [consulté le 20 avril 2021].

CHETCUTI-0SOROVITZ Natacha, 2020, « Trajets d’auteures, trajets de peines : une contradiction
carcérale. Récit de soi et dispositif de parcours d’exécution de peine de femmes incarcérées », in
CHETCUTI-OSOROVITZ & Patricia PAPERMAN (dir.), Genre et monde carcéral. Perspectives éthiques et
politiques. Séminaire (ENS Paris-Saclay, du 16 octobre 2017 au 14 mai 2018), Gif-sur-Yvette, MSH Paris-
Saclay Editions, coll. « Actes », p. 35-47, https://doi.org/10.52983/SHOR9389 [consulté le 20 avril
2021].

CHETCUTI-0SOROVITZ Natacha, 2021, Femmes en prison et violences de genre. Résistances a perpétuité,

Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde ».
comBEssIE Philippe, 2001, Sociologie de la prison, Paris, La Découverte, coll. « Repéres ».

CONSTANT Chloé, 2020, « Prison, genre et féminismes, du Nord aux Amériques : des sentiers battus
aux sentiers a défricher », Socio, vol. 14, p. 109-124, https://doi.org/10.4000/s0ci0.10676 [consulté
le 20 avril 2021].

DARMON Muriel, 2006, La Socialisation, Paris, Armand Colin.
DEBEST Charlotte, 2014, Le Choix d’une vie sans enfant, Rennes, PUR, coll. « Le sens social ».

DURAND Corentin, 2017, « Espace carcéral et formats d’expression : des communications sous
contraintes », Métropolitiques, http://www.metropolitiques.eu/Espace-carceral-et-formats-d-

expression-des-communications-sous-contraintes.html [consulté le 20 avril 2021].

FELICES-LUNA Maritza, 2008, « Déviance et politique : la carriére des femmes au sein de groupes
armés contestataires », Déviance et Société, vol. 32, n° 2, p. 163-185, https://doi.org/10.3917/ds.
322.0163 [consulté le 20 avril 2021].

FILLIEULE Olivier, 2020, « Conséquences biographiques de 'engagement », in FILLIEULE Olivier,
MATHIEU Lilian & Cécile pEchu (dir.), Dictionnaire des mouvements sociaux, 2¢ éd. mise a jour et

augmentée, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Références », p. 138-146.

GAYET-VIAUD Carole & Valérie 1CARD, 2017, « Architecture carcérale et sens de la peine : formes et
usages contemporains de la prison », Métropolitiques. https://metropolitiques.eu/Architecture-
carcerale-et-sens-de-la-peine-formes-et-usages-contemporains-de-la.html [consulté le 20 avril
2021].

GIMENEZ Iréne, « Prison politique, conscience de genre et féminismes. Réflexions sur les
prisonniéres de I'Etat espagnol (années 1970-1980) », Genre et monde carcéral, Séminaire
organisé par 'IDHES Paris-Saclay et la MSH Paris-Saclay), a Saint-Denis a la MSH Paris-Nord, le
18 décembre 2019.

GIMENEZ Iréne, [en cours], « Devenir prisonnier-e politique. Une histoire sociale et genrée de la
prison politique dans le tournant transitionnel espagnol, 1963-1987 », Thése de doctorat en
histoire contemporaine, sous la direction de Laurent Douzou & Mercedes Yusta Rodrigo,

Université Lyon 2.

GUIBET LAFAYE Caroline, 2020, « Militantes clandestines dans le conflit armé basque », Champ pénal/
Penal Field, vol. 19, https://doi.org/10.4000/champpenal.11572 [consulté le 20 novembre 2020].

HAMILTON Carrie, 2007, Women and ETA: The Gender Politics of Radical Basque Nationalism, Manchester,

Manchester University Press.


https://doi.org/10.3917/ds.274.0363
https://doi.org/10.3917/ds.274.0363
https://doi.org/10.52983/SHOR9389
https://doi.org/10.4000/socio.10676
http://www.metropolitiques.eu/Espace-carceral-et-formats-d-expression-des-communications-sous-contraintes.html
http://www.metropolitiques.eu/Espace-carceral-et-formats-d-expression-des-communications-sous-contraintes.html
https://doi.org/10.3917/ds.322.0163
https://doi.org/10.3917/ds.322.0163
https://metropolitiques.eu/Architecture-carcerale-et-sens-de-la-peine-formes-et-usages-contemporains-de-la.html
https://metropolitiques.eu/Architecture-carcerale-et-sens-de-la-peine-formes-et-usages-contemporains-de-la.html
https://doi.org/10.4000/champpenal.11572

HARLOUCHET-GRATIEN Ema, 2020, « Sortir de prison. Apports et dépendances des expériences
carcérales pour des prisonniéres auto-définies politiques en territoire basque », Mémoire de
Master 2 en sociologie, sous la direction de Natacha Chetcuti-Osorovitz & Coline Cardi, Université
Paris 8.

KENSEY Annie, 2012, « Que sait-on de la situation socioéconomique des sortants de prison ? »,
Revue du MAUSS, vol. 40, n° 2, p. 147-160, https://doi.org/10.3917/rdm.040.0147 [consulté le
20 avril 2021].

KERGOAT Danieéle, 2012, Se battre, disent-elles..., Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde ».

LACROIX Isabelle, 2011, « Les femmes dans la lutte armée au Pays basque. Représentations, division
sexuelle du travail et logique d’accés a la violence politique », Champ pénal/Penal Field, vol. VIII,
https://doi.org/10.4000/champpenal.8076 [consulté le 20 novembre 2020].

LATTE ABDALLAH Stéphanie, 2013, « Des féminités mobilisées et incarcérées en Palestine », Critique
internationale, vol. 60, n° 3, p. 53-69, https://doi.org/10.3917/crii.060.0053 [consulté le 20 avril
2021].

LECLERCQ Catherine & Julie PacIs, 2011, « Les incidences biographiques de I'engagement.
Socialisations militantes et mobilité sociale. Introduction », Sociétés contemporaines, vol. 84, n° 4,
p. 5-23, https://doi.org/10.3917/50c0.084.0005 [consulté le 20 avril 2021].

MARY-PORTAS France-Line, 1996, Femmes, délinquances et contrdle pénal. Analyse sociodémographique
des statistiques administratives frangaises , sous la direction de Léon Gani & Pierre Tournier,
Guyancourt, Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales (CESDIP),
coll. « Etudes et données pénales ».

OFFERLE Michel, 2008, « Retour critique sur les répertoires de I’action collective (xvie-
XxI® siécles) », Politix, vol. 81, n° 1, p. 181-202, https://doi.org/10.3917/pox.081.0181 [consulté le
20 avril 2021].

PERROT Michelle, 2002, « Ouverture », in BARD Christine, cHAUVAUD Frédéric, PERROT Michelle &
Jacques-Guy PETIT (dir.), Femmes et justice pénale, Xix®-xx¢ siécles, Rennes, PUR, p. 9-21, https://
doi.org/10.4000/books.pur.16155 [consulté le 20 avril 2021].

PRAZ Anne-Frangoise, MODAK Marianne & Frangoise MESSANT, 2011, « “Produire des enfants”
aujourd’hui : un défi pour I'analyse féministe », Nouvelles Questions Féministes, vol. 30, n° 1, p. 4-10,
https://doi.org/10.3917/nqf.301.0004 [consulté le 20 avril 2021].

RAMBOURG Cécile, 2014, Origines et évolution de la féminisation de 'administration pénitentiaire, Agen,

Ecole nationale d’administration pénitentiaire (ENAP), coll. « Dossiers thématiques ».

REYS00 Fenneke, & Pien Bos, 2011, « N'est pas mére qui veut. Le paradoxe de ’adoption
internationale », Nouvelles Questions Féministes, vol. 30, n° 1, p. 28-43, https://doi.org/10.3917/ngf.
301.0028 [consulté le 20 avril 2021].

RICORDEAU Gwenola, 2019, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Montréal, Lux Editeur,

coll. « Lettres libres ».

RODRIGUEZ LARA Zurifie, 2013, « Las mujeres de ETA en la prensa escrita », Mediatika: Cuadernos de
Medios de Comunicacidn, n° 14, p. 151-167, https://ojs.eusko-ikaskuntza.eus/index.php/mediatika/
article/view/1/30 [consulté le 20 avril 2021].

RODRIGUEZ LARA Zurifie & Oihana ETXEBARRIETA, 2016, Borroka armatua eta kartzelak, Zarautz, Susa,

coll. « Lisipe ».

135


https://doi.org/10.3917/rdm.040.0147
https://doi.org/10.4000/champpenal.8076
https://doi.org/10.3917/crii.060.0053
https://doi.org/10.3917/soco.084.0005
https://doi.org/10.3917/pox.081.0181
https://doi.org/10.4000/books.pur.16155
https://doi.org/10.4000/books.pur.16155
https://doi.org/10.3917/nqf.301.0004
https://ojs.eusko-ikaskuntza.eus/index.php/mediatika/article/view/1/30
https://ojs.eusko-ikaskuntza.eus/index.php/mediatika/article/view/1/30

ROSTAING Corinne, 1997, La Relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes,

Paris, PUF, coll. « Le Lien social ».

ROSTAING Corinne, 2011, « Processus de stigmatisation et violences en prison. De la nécessité de
résister », in LAFORGUE Denis & Corinne ROSTAING (dir.), Violences et institutions. Réguler, innover ou
résister ?, Paris, CNRS Editions, p. 155-175, https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.21510
[consulté le 20 avril 2021].

SCHRAG Clarence, 1954, « Leadership Among Prison Inmates », American Sociological Review, vol. 19,
n° 1, p. 37-42, https://doi.org/2088170 [consulté le 20 avril 2021].

WEBER Max, 2011, « De la sociologie compréhensive », Les Cahiers de psychologie politique, vol. 19,
https://cpp.numerev.com/articles/revue-19/916-de-la-sociologie-comprehensive [consulté le
20 novembre 2020]

NOTES

1. Je tiens a remercier particuliérement Mireille Delbraccio, Natacha Chetcuti-Osorovitz
et Sandrine Sanos pour leurs relectures attentives et leurs apports dans le cadrage
analytique du présent chapitre.

2. Dans le présent ouvrage, voir chapitrell: Iréne Gimenez, «Les prisonniéres
politiques ne sont-elles pas des femmes? Construire des solidarités féministes
transnationales avec les prisonniéres politiques en sortie de dictature (Etat espagnol,
années 1970-1980) ».

3. Conceptualisée par Charles Tilly, la notion de « répertoire d’action » fait référence
«a la somme des moyens d’action effectivement utilisés ou utilisables par une
organisation ou un mouvement » (Offerlé, 2008, p. 182).

4. Lauréna Haurat--Perez, doctorante en sociologie, sous la direction de Razmig
Keucheyan et Xabier Itcaina, travaille sur les incidences de I'incarcération dans les
carriéres en radicalité. A partir d’'une comparaison France-Espagne, elle s’intéresse aux
effets des régimes de détention dans l'engagement politique d’anciens prisonniers
indépendantistes basques. Jean-Noél Barnet (2021) a récemment publié un ouvrage
intitulé Habiter apreés la prison, portant sur les lieux de résidence sociaux réservés aux
femmes sorties de prison. Son analyse souligne les conséquences psychiques et sociales
sur ces femmes de la sortie de prison, a travers un prisme spatial lié au lieu
d’hébergement lui-méme des ex-prisonniéres.

5. Tous les entretiens ont été effectués en basque. Les traductions vers le francais ont
été réalisées par nos soins.

6. « El PP propone prohibir por ley los homenajes a etarras y que se castiguen aunque
no se celebren », El Diario Norte, 20 juillet 2019, https://www.eldiario.es/euskadi/pp-
prohibir-homenajes-terrorismo-prescriban_1_1429222.html [consulté le 22 avril 2020].

7. En ligne : https://harreraelkarteafr.wordpress.com [consulté le 21 avril 2020].
8. Curriculum vitee.

9. Contrat a durée déterminée.

136


https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.21510
https://doi.org/2088170
https://cpp.numerev.com/articles/revue-19/916-de-la-sociologie-comprehensive
https://www.eldiario.es/euskadi/pp-prohibir-homenajes-terrorismo-prescriban_1_1429222.html
https://www.eldiario.es/euskadi/pp-prohibir-homenajes-terrorismo-prescriban_1_1429222.html
https://harreraelkarteafr.wordpress.com

AUTEUR

EMA HARLOUCHET-GRATIEN

Ema Harlouchet-Gratien est diplomée d’un master d’études sur le genre a l'université
Paris 8.

137



Revenir de Syrie et étre incarcérée :
sexualités, (dés)ordres de genre et
terrorisme

Léa Kalaora

Introduction

A partir d’une recherche menée en France dans une maison d’arrét auprés de jeunes
femmes détenues en attente de jugement, il s’agit de comprendre comment se construit
une norme idéalisée de féminité en prison, pour des prisonniéres singuliérement en
tension entre des normes de genre reconstruites a l'intérieur de I’engagement
djihadiste.

Ces femmes ont été arrétées a leur retour de Syrie dans le cadre de la loi n° 2014-1353
du 13 novembre 2014 renforgant les dispositions relatives a la lutte contre le terrorisme
qui pénalise les séjours dans une zone ou des groupes terroristes agissent, ainsi que de
celles qui ont suivies (Boutin 2016). Le terrorisme, en droit, se définit par le lien
subjectif avec « une entreprise individuelle ou collective ayant pour but de troubler
gravement l'ordre public par lintimidation ou la terreur » (article 421-1 du Code
pénal). Dés lors, le « terrorisme n’exige pas que les actes réalisés soient objectivement
de nature 2 atteindre ce but et encore moins qu’il ait été effectivement atteint » (Le
Monnier de Gouville, 2017), mais il apparait comme une menace - c’est le maitre-mot -
pour les fondements de I'Etat de droit. C’est dans ce cadre du droit pénal que ces
détenues appréhendent la vie carcérale et se socialisent avec les dispositifs spécifiques
prévus pour elles par la justice.

Comment, dans le parcours pénal, les catégorisations auxquelles ces femmes se
confrontent - « terroristes » et « femmes » - vont-elles étre appréhendées ? Comment,
a partir de ces catégorisations, ces femmes peuvent-elles répondre de leur rapport a
I'engagement ? Quelles tensions entrent-elles en jeu dans la fabrique de leur
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subjectivité en tant que femmes « djihadistes » et dans la mise en récit de leurs
expériences une fois incarcérées 7!

Depuis les attentats commis par Mohammed Merah en mars 2012, mais surtout a la
suite des attentats ayant eu lieu en janvier 2015 (Charlie Hebdo, fusillade & Montrouge,
I'Hyper Cacher de la porte de Vincennes), suivis par ceux du 13 novembre 2015 (dans
des restaurants du X¢ et XI¢ arrondissements, dans la salle de concert « Le Bataclan » et
au Stade de France), la France a été de nouveau confrontée a une menace terroriste.
Celle-ci provient de personnes vivant en France, de nationalité francaise pour la
majorité d’entre elles, ayant fait allégeance a I'Etat islamique (EI), mais n’étant pas
allées en Syrie, ainsi que de personnes de nationalité francaise, de « retour de zone »
comme il est d’'usage de les qualifier, c’est-a-dire ayant séjourné en Syrie apres la
déclaration du Califat en 2014 et étant revenues en France depuis.

Face A ce phénoméne, la France a peu 3 peu redéfini sa politique antiterroriste. A ma
connaissance, c’est le premier pays a avoir défini un cadre national pour la prise en
charge des retours de Syrie de ses citoyenne's. Malgré des lois déja existantes pour
lutter contre le terrorisme, la France s’est dotée depuis plusieurs années d’un arsenal
législatif conséquent et principalement répressif (Boutin, 2016). Par exemple,
entre 2017 et fin 2018, ont été mis en place deux nouvelles lois, deux instructions du
Premier ministre, deux circulaires du garde des Sceaux, une circulaire de la ministre de
la Santé aux Agences régionales de santé (ARS), ainsi qu’un Plan national de prévention
de la radicalisation daté du 23 février 2018.

\

La France est aussi un des rares pays a incarcérer de maniére systématique toute
personne revenant de Syrie. Pour la plupart des pays européens, tels que 1’Allemagne,
avoir été sur « zone » n’est en effet pas un motif d’incarcération. La chargée de mission
en 2018 au Comité interministériel de la prévention de la délinquance et de la
radicalisation (CIPDR) parle méme d’une « spécificité francaise » (Sauvage, 2019,
Communication lors de la table ronde « Les mineur-es de retour de zone de guerre »...),
notamment en ce qui concerne les femmes. Les Francaises parties rejoindre
I'organisation EI en Syrie sont en effet systématiquement incarcérées a leur retour
depuis septembre 2016 avant d’étre jugées. De plus, les femmes soupgonnées de vouloir
partir en Syrie ou associées a des tentatives d’attentats sont elles aussi soumises a ce
méme appareil judiciaire et pénal?.

C’est dans ce nouveau contexte de pénalisation des retours de Syrie que j’ai mené en
prison une recherche doctorale en psychologie sur les questions de genre et
d’engagement dans le djihad. A I'origine, j’avais I'intention de chercher a analyser les
processus psychiques a I'ceuvre dans I'engagement des femmes francgaises au sein de
I’ElL, afin de mieux appréhender les raisons et motivations qui les menaient a vouloir
rejoindre l'organisation. Mais il m’est rapidement apparu que les paroles que je
recevais et entendais n’étaient pas séparables du lieu au sein duquel elles étaient
produites, a savoir la prison. Ma recherche s’est ainsi déplacée vers les effets subjectifs
et psychologiques de la détention sur ces femmes, et la place de la prison dans le
processus de production de leurs discours et subjectivités®. Comment racontent-elles
leurs parcours pré-carcéraux et leurs trajectoires d’engagement? Comment se
débrouillent-elles des normes de genre et injonctions de récits auxquelles elles doivent
faire face en prison ?

En 2019, durant dix mois, j’ai rencontré a raison d’une fois par semaine douze femmes

mises en examen, soit pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise

139



9

terroriste » (AMT), soit pour « apologie du terrorisme » ou encore pour « terrorisme »,
dont sept de retour de Syrie. Les femmes de retour de Syrie sont toutes accusées a
minima d’AMT. Précisons que celles que j’ai vues ont fui la Syrie en 2015 ou 2016. Elles
ne font pas partie des retours les plus récents ayant eu lieu a partir de 2018, a la suite
de la chute de Raqqa et de Mossoul. Ces femmes venaient me voir sur la base du
volontariat, aprés qu’une infirmiére m’ait présentée et que j’ai pu leur présenter mon
projet. 1l est a noter que pour le personnel de santé et le personnel pénitentiaire, les
femmes que j’ai pu rencontrer ne sont pas les islamistes les plus « dures ». Selon ces
agentes, ce ne sont pas des femmes qui se revendiquent encore de ’EI ou qui refusent
la discussion. Or, cette perception demeure une donnée invérifiable et pose question
quant a ce que l'expression «les plus dures » recouvre en termes d’identité, de
discours, de normes de genre et autres catégorisations.

Jai donc mené avec les détenues concernées des entretiens de recherche cliniques,
c’est-a-dire des entretiens ouverts, basés sur une écoute clinique d’orientation
psychanalytique. L’objet de ma recherche avait été présenté de maniére trés générale a
ces femmes, a savoir comme visant 3 mieux comprendre quelles femmes et quelles
meéres étaient ces personnes engagées dans I'EL. La majorité des femmes rencontrées se
sont saisies de cet espace comme d’un lieu de parole qu’elles ont beaucoup investi.

Ces femmes étant des prévenues, en attente de jugement, je les ai rencontrées dans une
maison d’arrét. Cette attente de jugement dans le cas d’accusation de terrorisme
s’avere étre trés longue. En France, la détention provisoire pour des actes de terrorisme
(qui incluent les AMT) peut aller jusqu’a quatre ans*. Beaucoup utilisent dans le langage
commun 'expression « peine de prison » pour qualifier cette période, puisque ce temps
préalable au jugement passé en détention sera par la suite déduit de la peine effective
d’incarcération et fait donc bien parti, a posteriori, de la peine de prison. Cependant,
comment qualifier ce temps bien particulier de la détention provisoire ? Comment
s’inscrit-il dans une trajectoire de peine qui peut étre vécue par la détenue comme une
injonction a se renier ou, du moins, a faire face aux tensions qui émergent pour donner
du sens a sa place avant et durant I'incarcération ? C’est, dans ce moment-13, en attente
de peine pourrions-nous dire, que j’ai rencontré ces femmes.

Les paroles que j’ai recueillies de ces femmes jettent une lumiére nouvelle sur certains
mécanismes punitifs et répressifs a 'ceuvre dans ce temps trés particulier qu’est la
détention provisoire. Elles éclairent particulierement les dynamiques de genre a
I'ceuvre en milieu carcéral. La présence de femmes accusées d’AMT redéploie ainsi les
normes de genre en prison. La prison est en effet un lieu ou les normes de genre sont
présentes et mises en tension, notamment par la présence de ces femmes accusées de
terrorisme. En détention, on doit donner 2 « voir » la femme « que I'on est », ce qui
n'est pas sans poser un certain nombre de questions pour les femmes que j'ai
rencontrées. En effet, I'institution carcérale se repose, promeut et cherche a fabriquer
des normes d’une féminité idéalisée, assujettissant les femmes incarcérées qui sont
amenées a les déchiffrer. Comment ces femmes vont-elles interpréter ces assignations a
travers leurs expériences croisées de genre, de classe et de racisation ? Comment vont-
elles s’approprier (ou subvertir) cette injonction a adopter une féminité idéalisée, alors
que leur statut de femmes condamnées pour « terrorisme » génére des tensions et des
ambivalences dont elles doivent se débrouiller, étant sans soutien, souvent seules, en
prise a la nécessité de répondre aux acteurs du systéme carcéral et aux normes de
genres hors et en prison ?
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Ces tensions vont ouvrir des failles au sein desquelles certaines de ces femmes vont
donner a voir 'ambivalence et les questions de genre qui les travaillent. Ces tensions
peuvent en effet raviver la question du genre qu’elles pensaient (ou imaginaient) avoir
résolu - ou méme clos - en choisissant de s’engager dans I'EL. Or, 'engagement de ces
femmes auprés de cette organisation doit se comprendre dans le contexte d’un
imaginaire politique francais qui, depuis au moins trois décennies, s’est articulé autour
de plusieurs figures: celle de la femme voilée, toujours soumise, objet trouble dans
I’espace politique (Scott, 2017 ; Nordmann, 2004) ; celle de la beurette, objet érotisé et
« fantasme social » (Fassin & Trachman, 2013) ; et pour la prison, celle de « la » femme
d’origine maghrébine, incarcérée pour «trafic de stups» qui surjoue la féminité
(Chetcuti-Osorovitz, 2021). Si ces femmes ont elles-mémes vécu leur engagement
comme une tentative de résolution de ce qu'elles vivaient comme un « désordre »
sexuel et de genre, toujours dans un cadre hétéronormatif (Amari, 2018), une fois
condamnées et incarcérées, elles doivent donner un sens a leur parcours et a leur
construction subjective, face aux normes de l'institution carcérale et a la fabrique de
« la terroriste » comme étant a la fois « hors-genre » et toujours dans un désordre de
genre (Bugnon &t Lacroix, 2017 ; Chetcuti-Osorovitz, 2021). Les expériences carcérales,
telles que décrites par certaines d’entre elles, mettent en lumiére ces tensions et
torsions des normes de genre. C’est la relation entre normes de féminité, expériences
carcérales et subjectivités de ces femmes qui nous intéresse ici.

Evolution du traitement pénal envers les femmes
francaises revenant de Syrie

Longtemps, la politique pénale francaise ne s’'est préoccupée que d’hommes
« terroristes », considérant les femmes principalement comme des « victimes », non-
actrices de leur propre engagement. Néanmoins, un tournant a eu lieu en 2016 a la suite
d’un fait inédit qui a remis en cause ces catégorisations, ainsi que la perception plus
générale de femmes engagées dans le djihad®. Dans la nuit du 3 au 4 septembre 2016,
deux femmes ont garé une voiture contenant des bouteilles de gaz qui devaient
exploser dans une rue adjacente a la cathédrale Notre-Dame de Paris. Ces bouteilles de
gaz n’ont cependant jamais explosé. Ces deux femmes ont été arrétées, de méme que
leurs trois complices. Aucune d’entre elles n’avait jamais séjourné en Syrie, mais elles
étaient fortement en contact avec Rachid Kassim, présent sur le sol syrien et pilotant
ces attentats ratés. Ces deux femmes, Inés Madani et Ornella Gilligmann, ne s’étaient
jamais rencontrées jusqu’a quelques jours auparavants. Elles n’étaient cependant pas
sans lien. L'une d’entre elles, Inés, était ainsi rentrée en contact avec 1'autre, Ornella,
sur les réseaux sociaux, tout en se faisant passer pour un homme afin de la séduire.
Pendant presque quatre mois, c’est ainsi qu’une intense relation s’est nouée entre les
deux et s’est soldée par un mariage religieux. Ce n’est qu'une fois incarcérée en
détention provisoire qu'Ornella a appris que son amour et nouveau mari religieux
n’était pas un homme mais une femme. Lors de leur rencontre, Inés avait prétendu étre
la sceur du nouveau « mari» d’Ornella’. Ces trois deux femmes, ainsi que leurs
complices, ont été jugées le 14 octobre 2019, aprés 16jours de procés et une
délibération de plus de 10heures. Inés Madani a été condamnée a 30ans
d’emprisonnement et Ornella Gilligmann a 25 ans.
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Cet attentat «féminin» a eu un r6le charniére a plusieurs niveaux.
Quoiqu’exceptionnel, il annonce 1’évolution de la politique de I’EI qui avait tout d’abord
interdit aux femmes de commettre des attentats ou de combattre®. Cette tentative a
aussi eu de fortes conséquences sur le destin des femmes francaises recrutées par I'EL
En effet, depuis 'attentat « raté » de 2016, toutes les femmes de retour de Syrie ont été
mises en examen dés leur arrivée sur le sol francais et placées en détention provisoire.
Ce traitement avait toujours été appliqué aux hommes dés les premiers départs en
Syrie, mais il n’en était pas de méme pour les femmes dont les premiers retours sur le
territoire frangais ont eu lieu en 2013. Il y a donc eu une forte évolution du traitement
pénal réservé aux femmes. Depuis 2016, le parquet de Paris a ainsi considéré que les
femmes pouvaient participer a des attentats et représentaient par conséquent une
menace pour la France, au méme titre que les hommes. C’est donc sur le modeéle de la
« terroriste potentielle » que des femmes revenant de Syrie ont été emprisonnées.

Avant septembre 2016, ces femmes étaient considérées principalement comme des
victimes, et plus particulierement des victimes de 'emprise d'un homme djihadiste
(souvent époux). Le champ lexical de I"époque témoigne d’ailleurs de cette approche
mettant au centre les notions d’emprise et d’embrigadement. En 2015, le Centre de
prévention des dérives sectaires liées a I'Islam (CPDSI) est ainsi mandaté par le
ministére de 'Intérieur en tant qu’équipe mobile d’intervention en désembrigadement
sur le territoire frangais. Le CPDSI prend alors en charge des jeunes potentiellement
radicalisés, mais aussi des femmes « susceptibles » de partir en Syrie. Cette mission se
termine début 2016. L’approche de la directrice de cette association, Dounia Bouzar,
ainsi que du psychiatre avec lequel elle travaille, est celle de la dérive sectaire, de
I’embrigadement et de 'emprise®. Or, ces catégorisations correspondent a des stéréotypes
de genre, qui pensent les femmes comme moins violentes que les hommes, et, quand
elles sont méres et épouses, forcément soumises (ce qui est, selon ces imaginaires, le
propre des femmes voilées). Cette classification leur a valu d’ailleurs de nombreuses
critiques. Aujourd’hui, les mots employés ainsi que les perceptions ont changé : nombre
d’acteurs de ces politiques s’accordent a dire que ces femmes sont aussi actrices -
catégorisation qui souléve d’autres stéréotypes et entraine une redomestication de ces
femmes. Ainsi, les médias et pouvoirs publics ne parlent plus d’embrigadement mais
d’engagement et de choix™. C’est aussi a partir de ces attentats ratés que la justice
s’intéresse a ces femmes non plus en tant que simple victimes ou méres au foyer, mais
comme terroristes potentielles, au méme titre que les hommes.

Cette évolution s’observe plus particuliérement dans le traitement réservé aux enfants
de femmes soupgonnées ou condamnées pour « terrorisme »', Avant septembre 2016,
le gouvernement avait le projet d’ouvrir un centre pour femmes et enfants de retour de
Syrie, mais ce projet est vite abandonné. Apres septembre 2016, les femmes ont donc
suivi, & I'image des hommes, le chemin de la prison. Et leur retour signifie a la fois
emprisonnement et séparation d’avec leurs enfants, quel que soit leur 4ge'2. En effet, le
gouvernement prend en charge les enfants, signifiant qu’il considére qu’ils sont des
victimes de leurs méres « déviantes ». En méme temps, il considére que ces enfants
pourraient eux aussi constituer une menace potentielle : des mesures de protection et
de soins, mues par la volonté de surveiller et de limiter cette violence présumée qu’ils
pourraient diriger contre eux-mémes ou d’autres, ont donc été mises en place. Cette
évolution reflete « I'énigme morale que constitue, pour beaucoup, la déviance des
femmes. Parce qu'elle est perpétuellement minoritaire dans le champ pénal et a
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rebours de ’économie générale de la déviance et des normes de genre » (Bugnon, 2018,
p. 15). La question qui va alors hanter les procés est: quel genre de femmes sont ces
femmes ? Car si les « femmes terroristes » ont historiquement été considérées comme
des « Amazones de la terreur » (Bugnon, 2015), ici, bien que comprises comme actrices
de leur engagement, les «djihadistes » demeurent dépolitisées. Dans les discours
publics, politiques et pénaux, il ne s’agit pas de violence politique mais de déviance de
genre : ces femmes sont a la fois hors-genre et prises dans des désordres de genre.

Expériences en détention, récits de soi

Prises dans ces discours publics, politiques et pénaux, comment ces femmes se
saisissent-elles de ces derniers, s’en jouent-elles, les déjouent-elles, les déplacent-elles
ou au contraire ne trouvent-elles pas de maniére de s’en déprendre ? Quelles sont les
expériences vécues et les paroles de ces femmes ?

Maissa

Maissa est une jeune fille revenue de Syrie en octobre 2016 apres y avoir passé deux
mois. Comme elle est soupgonnée de vouloir potentiellement retourner en Syrie ou se
trouve une membre de sa famille, elle est placée en détention provisoire. Maissa
provient d’une famille d’Afrique du Nord non pratiquante. Elle raconte étre devenue
pratiquante alors qu’elle était adolescente « pour se protéger des hommes ». Elle me
dit, dés notre premiére rencontre : « Mon probléme & moi ce n’est pas la religion, ce
sont les hommes. » C’est d’ailleurs un homme qu’elle est partie rejoindre en Syrie.
Maissa ajoute qu’avant de partir en Syrie, elle « enchainait » les conquétes, elle était
« comme un mec ». Elle raconte qu’elle s’est donc mise a porter le voile intégral afin de se
protéger des avances des hommes, mais aussi de ses propres penchants. Elle dit, en
effet, se sentir « faible » face aux hommes, c’est-a-dire étre incapable de refuser leurs
avances sexuelles, et attend du voile qu’il vienne la soustraire a son propre désir.
L’entrée de Maissa dans le « djihadisme » est, selon elle, un remeéde et une solution a ce
qu’elle pergoit comme un corps et un désir coupables, désordonnés, échappant a la
domestication et a la conjugalité. Le voile est pour elle une sorte de paroi qui tient
enfermé le sexuel, un pare-excitation interne et externe pour le dire en termes
freudiens.

Ce processus de disciplinarisation de son propre corps et de son désir est allé de pair,
selon elle, avec la quéte, a la suite de nombreuses rencontres malheureuses avec les
hommes, d’'un homme qui serait le plus intégre possible, c’est-a-dire duquel ne pourrait
pas surgir du sexuel masculin imprévisible. « L’homme intégriste » lui est alors apparu
comme étant le plus recommandable. La sexualité avec un homme intégre est devenue
la solution a un sexuel masculin 2 fuir (Kalaora, 2019). Maissa m’annonce ainsi : « Si
javais été plus religieuse, je ne serai pas partie », signifiant par 1a qu'une « bonne »
religion aurait pu la protéger de cette solution intégriste a son mal-étre. Est alors en jeu
ce quelle raconte comme son incapacité a se réguler et a trouver sa juste place dans
une norme de féminité hétérosexuelle idéalisée. On voit bien ici que ce qui est
communément appelé « radicalisation » n’est pas vécue pour beaucoup de ces femmes
comme une radicalisation des pratiques religieuses. Trés peu ont en effet été élevées
dans la religion. On peut néanmoins comprendre leur récit comme celui d’une
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conversion, ces femmes nécessitant de parler de I'avant comme d’un moment dissolu,
désordonné et manquant de sens, avant ’engagement qui offre ordre, moralité et une
forme différente de normativité. De telles incitations a rechercher ce qui est percu
comme une « vie morale » ne sont pas rares chez ces jeunes femmes. Par exemple, I'une
des femmes que David Thompson a interviewées pour son ouvrage sur les rentrants de
Syrie déclare a propos du voile: « C’est vraiment religieux. Quand vous mettez le
“niqab”, les gens ne vous jugeront pas, ils diront : “vous &tes une extrémiste”, mais ils
ne diront pas “c’est une fille facile” » (Thompson, 2016, p. 187). L’ordre de la sexualité
conjugale domestiquée et I'ordre de genre qui en découle, proposés par I'El, sont
évoqués par beaucoup comme I'une des raisons de leur soutien a cette organisation.
Cette « conversion » permet a ces femmes, en outre, de se considérer comme actrices
de leur choix, en réponse a des impasses qu’elles ont éprouvées dans leurs vies d’avant

le « djihadisme » ou leur départ pour la Syrie.

Maissa est ainsi bien loin de se considérer comme une « terro ». Au premier entretien,
elle me dit que ce qui lui a fait le plus de mal en arrivant en prison, c’est d’étre nommée
une « terro ». Pendant plus d’'un mois, elle répétera inlassablement lors de nos rendez-
vous &tre trés « décue » par la France, ce pays qui n’essaie pas de la « comprendre ». Au
deuxiéme entretien, elle explique avoir peur d’avoir de la « haine » ici, en prison. Elle
manifeste de la colére contre « eux » : « Eux, ils n’essayent pas de nous comprendre. »
Elle ajoute qu'elle est « dégotitée de la France ». Elle me dit a propos d’une autre
détenue (elle aussi considérée comme une « terro » parce que ses empreintes ont été
retrouvées chez Mohammed Merah) : « Elle est 13, mais [elle] n’a rien fait. » Maissa
explique que la femme lui a dit : « Je vais mettre une bombe en sortant, quitte a étre 13,
que ce soit au moins pour quelque chose. » Elle précise que ces propos I'ont marquée et
qu’elle aussi, elle pense a faire de méme, car si elle faisait quelque chose en sortant,
« au moins ils auraient une bonne raison de [la] mettre en prison ». En méme temps,
elle dit avoir peur d’elle-méme, qu’elle se sait influencable, et qu’elle craint les gens
qu’elle fréquente ici. Pendant les premiéres rencontres, elle exprime aussi sa peur de
devenir « folle » en prison, d’avoir des hallucinations, « comme d’autres filles ici ». Elle
me répéte plusieurs fois : « Ici, il ne nous laisse pas de seconde chance » et se dit tres
« dégue », exprimant des regrets d’étre retournée en France. En effet, elle raconte étre
revenue en France sur le conseil de son pére qui lui disait qu’ici il y avait la « loi », tout
comme elle dit regretter de ne pas étre restée en Turquie, ou méme en Syrie, et « qu'ils
n'aient pas mis de grands murs pour qu’on ne puisse pas passer ». Ce regret I'a
travaillée pendant longtemps.

La détention sera pour Maissa un moment difficile et, en méme temps, un espace de
questionnement de son rapport aux normes de genre. Cette femme, que j'ai vue
pendant dix mois, va en effet beaucoup changer en prison. Elle cherche de 'aide, attend
nos rendez-vous, demande aussi a voir un psychologue pour comprendre ce « besoin
des hommes » qu’elle a et qui I’a menée si loin. Mais elle entreprend ces démarches tout
en gardant une forte colére envers la punition qui lui est imposée et qu’elle considére
« injuste ». Le déces de son peére et I'impossibilité d’aller voir son corps a ’hépital avant
qu'il ne soit transféré en Afrique du Nord pour I'enterrement, alors méme que la juge
avait autorisé sa sortie, sont pour elle des moments particuliérement douloureux. Sa
sortie n’a effectivement pas pu étre mise en ceuvre par 'administration pénitentiaire
faute de personnel disponible, fait qu’elle vivra comme une injustice et une punition
supplémentaire d’étre considérée comme « terro ».
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En milieu carcéral, étre une femme inculpée pour AMT et appelée dés lors, dés son
arrivée, « terro » ou « terroriste islamiste (TIS) » par le personnel pénitentiaire et les
autres détenues n’est pas neutre. Etre une « terro » ne correspond donc pas a un genre
neutre. C’est une nomination qui n’est pas sans effet et qui, paradoxalement se doit
d’étre honorée. Ainsi, dans cet entre-soi féminin qu’est la prison de femmes, et alors
que le port du voile y est interdit, étre une femme dite « terro » ou « TIS » doit se voir.
Certes, il s’agit de faire ses priéres, pratiquer le ramadan et de ne pas aller au culte car
C’est un « mauvais » culte. Mais il s’agit surtout de se conduire de maniére appropriée
au cadre normatif et a I'image de ce qui se passe au sein de I'EL. Maissa a de nombreux
conflits avec d’autres « terro » en détention. Car étre une « terro », c’est devoir se
confronter a la surveillance exercée par les autres détenues « terro ». Ainsi, Maissa me
raconte a de nombreuses reprises quelle se fait traiter de « pute » quand elle est
magquillée ou quand elle danse : « Tu es une terro, tu ne dois pas danser », lui disent
d’autres filles mises elles aussi en examen pour AMT. En effet, les femmes incarcérées
pour « terrorisme » se divisent en deux groupes en détention : les dites « vraies terro »
qui s’isolent et se renforcent entre elles, et les autres sur lesquelles est toujours porté
un soupgon de dissimulation (la Tagiya'®) par la justice. Les membres du premier
groupe, souvent des femmes arrétées avant d’avoir pu atteindre la Syrie, reprochent a
celles qui ont fui d’avoir abandonné I’El, de ne pas I'avoir servi et défendu jusqu’au
bout, d’étre des traitresses. Certaines femmes, malmenées par le groupe des plus
« dures », ont, par exemple, demandé a étre changées de promenade (c’est-a-dire a étre
placées en promenade « travailleur », méme si elles ne travaillent pas) pour ne plus
avoir affaire a elles.

Mais le regard sur I'expression d’une « identité » et d’un statut qui correspondent a la
catégorisation de « terro » est tout autant le fait de la surveillance de la part d’autres
acteurs du systéme carcéral, qu'il s’agisse de surveillantes comme d’autres femmes
incarcérées. Maissa se fait dire par des détenues ayant d’autres chefs d’inculpation
qu’elles s’étonnent de ses choix : « T’es une terro et tu fumes ! », ou encore « Elle, ¢a se
voit que ce n’est pas une vraie terro », « Elle, c’est une terro en carton ». Ainsi le statut
de « terro » implique une mise en scéne d’une féminité « islamiste ». Parfois, méme les
juges d’instruction ne se privent pas de remarques concernant la féminité de ces
femmes « terro ». Ainsi, un juge d’instruction dit & Maissa « Vous, vous &tes habillée et
maquillée pour sortir ? » Cependant, on peut deviner que ce sont ces mémes
interpellations autour de cette féminité fantasmée qui ont permis a Maissa de se
questionner sur sa propre identité de genre -et ce qu'elle recouvre -, ainsi que
d’interroger son rapport a ces normes et aux hommes.

Maissa est d’ailleurs loin d’étre la seule a questionner ce rapport a une féminité
fantasmée, idéalisée ou normative. En prison, la question des assignations a un ordre
sexué féminin est toujours trés présente, mais différemment. 11 émerge
particuliérement pour celles désormais incarcérées qui racontent avoir fui et étre
rentrées de Syrie parce que, entre autres raisons, les relations de genre qu’elles ont
vécues sur place ne leur convenaient plus, ou parce qu’elles ont été décues du monde
qu’elles avaient imaginé ou dans lequel elles ont méme été malmenées et violentées.

Le milieu carcéral, lieu de promiscuité imposée, d’intimité, d’entre-soi féminin, est un
espace ou se pose, de maniére bien siir particuliére vu le contexte, la question du
modele valorisant de féminité : laquelle incarner ? En effet, la prison demeure le lieu ot
le stigmate social qui pése sur les femmes - signifiant, comme l'explique Natacha
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Chetcuti-Osorovitz (2021), qu'une femme ne peut avoir de valeur que dans un cadre
hétérosexuel et uniquement si elle ne transgresse pas ces modeles de féminité -
organise le regard et les modes de disciplinarisation, mais aussi les possibilités qu’elles
ont de se raconter. Toutes ces interpellations autour de la « féminité » montrent que
Maissa, comme d’autres comme elles, sont ainsi jugées en détention, comme elles le
seraient face a la justice, du fait de I'identité de genre qu’elles sont supposées endosser :
trop apprétées pour étre de vraies « TIS » ou des femmes détenues, trop voilées pour
étre des femmes occidentales innocentes. La question de la moralité et de la sexualité
apparait ainsi comme étant omniprésente dans le systéme carcéral lorsqu’il s’agit de
ces femmes accusées d’AMT et prévenues. Ces derniéres posent question et sont I'objet
de discours de genre car elles remettent en question les stéréotypes et les normes
sociales de genre : elles sont déviantes et n’en finissent pas de transgresser.

La prison est un lieu dans lequel se trouvent étre en tension différentes normes du
genre. Dans les bréches ouvertes par cette tension peut apparaitre une forme
d’indécidabilité quant a la question du genre. C’est de cette forme d’indécidabilité que
certaines femmes comme Maissa vont pouvoir se saisir une fois en détention. En effet,
les récits qu’elles font des raisons de leur arrivée, comme de leur fuite de I’EI, tournent
souvent autour de la question du genre. Elles ont été attirées par un Etat qui propose
une stricte définition des roles des hommes et des femmes, dans une conjugalité qui
discipline et qui propose a ces jeunes filles d’étre de « vraies femmes » et de « vraies
musulmanes » (Kalaora, 2019). Mais certaines repartent et se disent décgues, si ce n’est
traumatisées, par ce qui leur est arrivé la-bas. C’est a partir du lieu de cette déception,
de cette faille que quelque chose va parfois pouvoir étre travaillé en prison et qu'un
écart avec « la femme islamiste » prénée par I’El va pouvoir se créer.

Maissa en viendra a dire que finalement, en prison, elle a « compris beaucoup de
choses », qu’elle sent qu’elle « grandit », qu’elle a « plus de caractére ». Elle qualifie la
prison d’« un mal pour un bien » : « Peut-&tre que sans cela, j’aurais été encore plus
faible », ou encore : « Il m’a fallu toute cette humiliation ici pour que je me réveille ».
Bien que les tatouages soient interdits par la religion, elle aimerait se faire tatouer a sa
sortie : « Tu es le risque que j’ai pris », le « tu » faisant référence a ’homme qu’elle a
suivi en Syrie alors que I'on peut aussi entendre tuer comme signifiant. Tout cela ne se
fait évidemment pas sans douleur. Trois mois aprés son arrivée, elle avait pris douze
kilos et m’a expliqué qu’elle mangeait parce qu’elle souffrait d'un mal-étre, qu’elle ne
se sentait pas bien. Malgré tout, peu a peu, elle déclare qu’elle commence a se
reconstruire, loin de ses parents et des « dangers » de la société, avec I'espoir de bient6t
sortir, espoir qui permet cette ébauche de reconstruction.

Lina

Lina me raconte d’emblée comment elle fumait et buvait beaucoup a I’adolescence :
« J'étais dans la cage d’escalier, j’étais comme un mec, c’était I’extase. ». Elle me décrit
comment elle jouait avec les hommes, ne les prenant pas au sérieux. Puis, selon elle,
sans qu’elle arrive vraiment a se 'expliquer, cette vie ne lui a plus convenu. Cela lui est
apparu clairement a la suite d'un cauchemar dans lequel elle avait la téte coupée par
des gens qui lui disaient qu’elle était une mécréante. Au réveil, elle raconte qu’elle
décide désormais de se « laver de ses péchés », pour ne pas étre une mécréante. Cela lui
apparait comme une obligation. Elle se renseigne alors sur sa religion, I'islam, qu’elle
ne pratiquait pas, et se met a porter le voile intégral et a soutenir le futur EI quelle a
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rejoint par la suite. Son discours laisse comprendre que dans son soutien a I'EI est en
jeu une recherche de réponses a des questions liées a son genre et a sa sexualité :
comment ne plus étre une femme mécréante, comment étre une femme qui «se
respecte », pour reprendre un mot entendu a de nombreuses reprises.

La conversion a I’EI a eu, telle que Lina et beaucoup d’autres le racontent, un effet
presque « magique ». Ainsi, Lina m’explique comment « la foi I'a lavée » des relations
sexuelles qu'elle avait eues avec ses petits amis hors mariage. Elle me raconte aussi
qu’en Syrie, pays qu’elle a ensuite fui mais ou elle a vécu « le meilleur et le pire de toute
sa vie », elle se sentait renforcée dans sa foi et que, par conséquence, elle «se
comportait bien et se sentait bien ». Ainsi, en Syrie, elle n’avait pas de pensées pour
d’autres hommes, méme s’ils étaient trés beaux, me dit-elle, elle avait juste des pensées
pour son mari.

Ce qui a plu a Lina en Syrie, c’est qu’il n’y avait pas, selon ses mots, de « perversion »,
que les filles avaient de la « pudeur », qu’elles ne faisaient pas de « maniéres ». Or, pour
elle, une fille doit avoir de la pudeur méme devant d’autres femmes. Elle décrit
quelques scénes ou elle a repris des femmes dans la rue qui avait, selon elle, un
comportement « inapproprié ». Ce qui I'a attirée et lui plaisait la-bas, dans son récit de
« conversion » a posteriori, c’est cette disciplinarisation du comportement des femmes.
Cela fait écho a ce que dit une autre femme rencontrée : « Il ne faut pas trop creuser la
religion, car sinon on trouve plein d’interprétations différentes et on ne comprend
plus. Ce qui m’intéresse, me dit-elle, ce sont les choses autour du comportement. » Cela
signifie, comme ’a montré Saba Mahmood dans un contexte différent, que des « formes
de comportement extérieur expriment non seulement leur religiosité intériorisée mais
[sont] également un moyen nécessaire a la formation de cette religiosité » (Mahmood,
2009, p. 217). En effet, le religieux, comme série de régles corporelles et de conduite,
fait entreprise de redomestication.

Lina, qui se retrouve a fumer des joints toute la journée en détention, comme avant la
Syrie, se dit désemparée. Elle déclare étre dégue et ne plus croire en I’EL. Mais, en méme
temps, elle explique qu’elle a I'impression de perdre sa foi ici et qu'elle a « peur de
devenir folle sans sa foi », d’étre comme un « cceur vide ». La foi la « fait tenir ». Alors
qu’elle est sur le point d’étre remise en liberté, elle enchaine les petites infractions en
détention, ayant pour conséquence qu’elle doit rester en prison pour purger une peine
de deux mois supplémentaires pour recel de téléphone portable, juste au moment ou
elle pourrait recouvrer sa liberté. Elle me dit qu’elle pense qu’elle a fait cela car elle a
« peur », peur de la « sortie », peur de « la foule », des bruits qui pourraient lui rappeler
la guerre, des hommes a qui elle va devoir dire « non ».

Yasmine

Yasmine est partie pour la Syrie en 2013. Elle a grandi dans une ville francaise seule
avec sa mere et a commencé a porter le voile a I'4ge de quinze ans. Elle a épousé un
homme trés religieux a I'dge de seize ans avec qui elle a eu un enfant. Ils ont ensuite
divorcé d’un commun accord. Elle dit que, pour pouvoir travailler, elle a cessé de porter
le hijab pendant deux mois, une période tres difficile ou elle se sentait comme une
« prostituée » et ou elle commencait a vouloir partir. Selon elle, le voile avait aussi une
valeur protectrice. Elle a ensuite rejoint un groupe en ligne appelé « faire son Hijra » et,
a travers lui, s’est liée d’amitié avec une femme vivant en Syrie. Elle I'y a rejointe pour
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devenir la deuxiéme épouse du mari de celle-ci. Yasmine a enfin fui la Syrie avec cette
femme et leur mari, avec qui elle avait eu un deuxiéme enfant.

Elle décrit son retour en France comme un « état de choc ». Elle raconte que, lors de sa
garde a vue, on lui a demandé ce qu’elle pense de la lapidation, ce a quoi elle a
répondu : « C’est bien. » Elle me dit que la personne qui I'a interrogée en est restée la et
ne lui a pas demandé pourquoi elle lui avait répondu cela, ni ce qu’elle entendait par la.
Une autre question lui a alors été posée : « Vous aimeriez que la France soit un pays
musulman ? », question a laquelle elle a répondu: « Non.» «Mais quand méme,
continue la personne, imaginez, que des musulmans, ce serait bien ? », ce a quoi elle a
répondu : « Oui. » Selon Yasmine, la personne a alors noté dans son rapport qu’elle
voudrait que la France soit un pays musulman, ce qui la choque. Son indignation est
d’autant plus grande qu’elle dit n’avoir pas menti en garde a vue, pensant, comme
Maissa, que ces interlocuteurs la comprendraient. En effet, Maissa raconte une
situation similaire pour laquelle elle déclare : « La juge essayait de me piéger : elle m’a
dit “vous avez de la colére” en demandant a la secrétaire d’arréter de prendre des
notes. Je lui ai répondu oui, mais en parlant d’aujourd’hui, et elle, elle me dit: “vous
aviez donc de la haine”, je lui dis non. » Yasmine, quant a elle, termine son discours en
déclarant qu’elle aurait peut-étre dii mentir. Tout comme Maissa, Yasmine a aussi eu
des conflits a son arrivée en prison. Elle explique avoir beaucoup pleuré car elle ne
comprenait pas sa peine de prison, tout comme elle était choquée par le fait qu’elle soit
catégorisée et nommée comme « terroriste ». Elle ne se voit pas comme une criminelle
et ne supporte pas que I'on pense d’elle qu’elle ait pu ou voulu poser des bombes. C’est
ce qui la choque quand une nouvelle détenue lui a dit: « C’est ici, en prison, que tu
aurais di mettre une bombe. »

Comme Maissa encore, Yasmine présente la prison et son incarcération comme un
moment de réflexion sur elle-méme, son parcours et son futur en France. Elle raconte
qu'elle a beaucoup réfléchi depuis son retour, en étant trés aidée par I'aumdnier
musulman avec qui elle discute de la possibilité d’étre une femme musulmane et
émancipée, de faire des études, etc. Elle a d’ailleurs repris ses études et se prépare a
passer ’équivalence du baccalauréat. En sortant, elle veut continuer a porter le voile,
mais d’'une maniére qui, selon ses dires, « ne choque pas ». En attendant, elle vit sa
spiritualité seule en prison, puisqu’avant, « tout passait par le groupe », alors qu’« ici tu
te retrouves seule ». Mais elle dit trouver un bien-étre dans cette religiosité intérieure.
Alors qu’elle dit avoir peur d’affronter « cette société mixte » en sortant, elle explique
s’y étre cependant un peu préparée grice aux quelques contacts qu’elle a eus en prison
avec des hommes, lors d’activités sportives, de rendez-vous avec 'auménier ou le
psychologue notamment. Elle explique alors que, pour donner du sens a sa décision,
elle avait fait le choix d’'une séparation homme/femme - c’est-a-dire d’épouser les
principes de I’El - par « facilité », car elle n’arrivait pas, elle non plus, a résister aux
avances des hommes et se mettait ainsi souvent en danger et dans des situations de
souffrance. Faisant écho au récit de Maissa, elle raconte enfin que, sans son
incarcération, qui lui a permis de travailler ces questions, elle serait restée enfermée
chez elle a son retour de Syrie et se serait dit que cela suffisait. Dans son discours, on
peut voir ainsi qu'« étre femme a la maison », dans le sens littéral, offre alors la
solution la plus facile a la question du rapport entre les sexes. Enfin, elle explique que la
prison I'a protégée de I'« effet traumatique du retour », lié a ces rapports entre les
sexes. Son récit presque pragmatique relatif a son expérience carcérale est sans doute a
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mettre en lien avec la durée de sa peine. Sachant sa libération proche, elle peut sans
doute rétrospectivement parler de son incarcération comme le temps d’une protection
identitaire.

Si on peut deviner que Maissa, Yasmine et Lina peuvent élaborer de tels récits de soi,
qui donnent du sens a leur parcours ainsi qu’a leurs expériences de la prison, c’est
parce qu’elles savent leur sortie proche. D’autres femmes, tout aussi ambivalentes
envers I’El, ne semblent pas élaborer des discours similaires. En effet, le temps
d’incarcération ne les protége pas ou peut générer des souffrances (comme une
séparation imposée d’avec leur enfant) dont elles trouvent peu d’issues : parmi elles,
quatre ont fait un séjour a I'unité de soin psychiatrique (de la prison), dont deux ont
fait des séjours a I'hdpital aprés des tentatives de suicides. D’autres voient leur rapport
a la religion troublé de maniere différente, comme deux des femmes rencontrées qui
ont eu des liaisons avec des femmes lors de leur incarcération.

Celles qui ne doutent pas de leur adhésion a I'EI semblent mieux supporter leur
détention, car elles disent la vivre comme une épreuve de Dieu. Il s’agit alors pour elles
ni d’'une peine ni d’une punition. C’est le cas de Samia qui m’explique que la foi I'aide a
travers ces épreuves. Elle dit ne pas vouloir montrer de souffrance, car « ils nous font
une guerre psychologique » et «ils seraient trop contents si on montrait de la
détresse ». Samia a d’ailleurs arrété de me voir aprés notre deuxiéme rencontre. Ces
détenues semblent ressembler plus aux détenues basques ou corses qui tirent leur force
de leur engagement politique et ne parlent pas de leurs difficultés ou souffrances, a la
différence de Maissa, Yasmine ou Lina. A travers ces quelques vignettes, on comprend
que la détention provisoire peut étre vécue de maniére extrémement différente selon
les profils. Les effets de subjectivation ne sont pas les mémes. Ces récits mettent
cependant en évidence les tensions existantes entre les différentes normes de genre (et
autres catégories) qui se percutent en détention.

Conclusion

Ces extraits de récits nous ont montré les dissensions qui traversent le parcours de
certaines femmes de retour de Syrie, tensions qui ne peuvent étre entendues a leur
retour. Tout comme les réfugiés doivent répondre a une certaine norme dans leurs
récits s’ils veulent espérer obtenir le droit d’asile, ces femmes ne peuvent se présenter
dans leurs contradictions. Elles doivent d’abord répondre aux normes de genre qui leur
sont renvoyées et méme imposées par la société, l'institution carcérale ainsi que ses
acteurs. Elles rencontrent souvent I'incompréhension des juges et des magistrats,
nourris de stéréotypes et de normes auxquelles elles ne correspondent pas.

Lors de leur arrivée en France, c’est aussi une politique du reniement qui est demandé a
ces femmes si elles veulent espérer bénéficier d’une courte peine. L’avocat de Yasmine,
par exemple, lui conseille de dire qu’elle voudrait se séparer de son mari avec lequel
elle est revenue de Syrie et a eu un enfant. Yasmine voit les choses autrement et s’y
refuse car, comme ils ont fui la Syrie ensemble, elle ne veut pas le renier alors que,
selon elle, c’est justement lui qui I'a sauvée. De méme, on lui dit qu’il serait préférable
que son fils ne porte pas le nom de son mari a I’avenir, ce qu’elle ne refuse. En effet, ces
femmes sont soumises a 'injonction de tout regretter alors que, pour certaines, comme
le dit Lina sur sa propre expérience, elle a vécu en Syrie le « meilleur » (avoir des
enfants, certaines relations amicales, certains moments) et le « pire » (la guerre, la
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fuite, la peur). C’est justement a partir de cette ambivalence (et de ses contradictions)
qu’une reconstruction de soi peut s’opérer, et non a partir d’'un reniement ou d’'une
injonction au regret. En effet, au lieu de cette politique du reniement, ne sont-ce pas au
contraire des passages, des liens qu’il faudrait mettre en place ? Non seulement pour
permettre a ces femmes de se reconstruire dans un autre lieu que celui du déni, mais
aussi afin de mieux saisir et de regarder en face cette histoire qui fait partie de
I'histoire des Frangais et de la France.
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NOTES

1. Ce chapitre est une version étoffée et remaniée d’'une intervention publiée dans le
cadre des actes des états généraux Psy sur la radicalisation qui ont eu lieu a Paris du
7 au 10 novembre 2018. Pour la référence compléte, voir Kalaora, 2019. Je remercie
Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sandrine Sanos pour leur lecture attentive de ce chapitre
et leurs suggestions.

2. Sur le nombre de femmes impliquées dans des attentats puis arrétées qui n’étaient
jamais parties en Syrie, voir: Soren Seelow, « Depuis quatre ans, douze projets
d’attentat ont impliqué des femmes », Le Monde, 5 mai 2018, https://www.lemonde.fr/
societe/article/2018/05/05/depuis-quatre-ans-douze-projets-d-attentat-ont-implique-
des-femmes_5294704_3224.html [consulté le 27 juillet 2021].

3. Notons que si, historiquement, peu de travaux se sont intéressés aux femmes en
prison (Rostaing, 1997, 2017), aujourd’hui les études sont de plus en plus nombreuses,
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par exemple : Joél, 2017 ; Chetcuti-Osorovitz & Paperman, 2020 ; Chetcuti-Osorovitz,
2021. Notons aussi les travaux précurseurs de Coline Cardi (2007; 2009) sur le
traitement pénal des femmes.

4. Cf. T'article 145.2 du Code de procédure pénale modifié par la loi n°2000-516 du
15 juin 2000 renforgant la protection de la présomption d’innocence et les droits des
victimes. En France, la détention provisoire ne peut étre ordonnée que si la personne
est inculpée d’une infraction passible de plus de trois ans de prison, et que si le contréle
judiciaire ou le port d’un bracelet électronique est insuffisant pour obtenir des preuves,
pour éviter les pressions sur les témoins, les victimes ou leurs familles, pour empécher
les consultations frauduleuses entre I'accusé et ses coauteurs ou complices (inventer un
alibi par exemple), pour veiller & ce que la personne mise en examen soit tenue a la
disposition du tribunal, pour mettre fin a linfraction ou en empécher le
renouvellement, et pour mettre fin au trouble exceptionnel et persistant de I'ordre
public généré par I'affaire (cf. I'article 144 du Code de procédure pénale).

5. 11 serait intéressant de comparer le traitement médiatique aprés 2016 de femmes
« djihadistes » par rapport au portrait brossé d’Hayat Boumeddiene - compagne
d’Amedy Coulibaly, auteur de la fusillade a Montrouge le 8 janvier 2015 et de la prise
d’otages a I'Hyper Cacher de la porte de Vincennes le 9 janvier 2015 - qui relevait
beaucoup des figures croisées de la « beurette » et de la « femme voilée ». Pour ce qui
est de ce tournant aprés 2016, voir : Soren Seelow, « Qui sont les femmes djihadistes ?
Une étude inédite sur leur profil et leurs motivations », Le Monde, 5 mai 2018, https://
www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-
menace_5294662_3224.html [consulté le 27 juillet 2021].

6. Pour un résumé, voir : Rémi Dupré, « Attentat raté de Notre-Dame en 2016 : début du
procés des femmes djihadistes a Paris», Le Monde, 23 septembre 2019, https://
www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-
du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html [consulté le
27 juillet 2021].

7. Voir: Soren Seelow, « Ines Madani, la djihadiste qui se faisait passer pour un
homme », Le Monde, 7 novembre 2016, https://www.lemonde.fr/police-justice/article/
2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-
homme_5026435_1653578.html [consulté le 27 juillet 2021].

8. Pour en savoir plus sur I'évolution du réle attribué aux femmes dans I’El, voir : Pierre
Bafoil, « Si les djihadistes utilisent des femmes, c’est que le groupe est acculé »,
entretien avec Géraldine Casutt, Les Inrockuptibles, 8 septembre 2017, https://
www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-
est-accule-104973-08-09-2017/ [consulté le 27 juillet 2021].

9. Cette approche était fortement mise en avant sur le site du CPDSI (http://
www.cpdsi.fr/radicalisation/ [consulté le 27 juillet 2021]) qui n’est plus accessible
aujourd’hui. L’ensemble des publications de Dounia Bouzar renvoie a cette
catégorisation.

10. Méme si les acteurs judiciaires, pénaux et psychiatriques s’accordent pour dire que
certains « éléments d’emprise » sont présents dans l'engagement de femmes
djihadistes. Voir Benslama & Khosrokhavar 2017.

11. A ce sujet, voir Baranger, Bonelli & Pichaud 2017 ; Baranger 2019.

152


https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-menace_5294662_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-menace_5294662_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/05/05/djihad-des-femmes-etat-des-lieux-de-la-menace_5294662_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/09/23/attentat-rate-de-notre-dame-le-proces-du-commando-de-femmes-djihadistes-s-ouvre-a-paris_6012667_3224.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-homme_5026435_1653578.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-homme_5026435_1653578.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/11/07/ines-madani-la-djihadiste-qui-se-faisait-passer-pour-un-homme_5026435_1653578.html
https://www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-est-accule-104973-08-09-2017/
https://www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-est-accule-104973-08-09-2017/
https://www.lesinrocks.com/actu/si-les-djihadistes-utilisent-des-femmes-cest-que-le-groupe-est-accule-104973-08-09-2017/
http://www.cpdsi.fr/radicalisation/
http://www.cpdsi.fr/radicalisation/

12. Par comparaison, précisons qu’en Allemagne, dans un contexte certes tres différent,
les femmes de retour de Syrie n’étaient jusqu’a trés récemment que peu judiciarisées et
gardaient leurs enfants avec elles. Le tribunal allemand fait en effet la distinction entre
les devoirs de combat des hommes au sein de I'EI et ceux des autres personnes qui
rejoignent mais exercent des activités limitées a la garde d’enfants et au ménage. 1l
considére ainsi que le droit pénal ne s’applique pas a de telles activités. Voir : Majid al-
Khateeb, « Two ISIS Women Land in Germany after Release from Iraqi Prisons », Asharg
al-Awsat, 28 avril 2018, https://english.aawsat.com//home/article/1251941/two-isis-
women-land-germany-after-release-iraqgi-prisons [consulté le 27 juillet 2021]. Voir
aussi : Rik Coolsaet &Thomas Renard, « The Homecoming of Foreign Fighters in the
Netherlands, Germany and Belgium: Policies and Challenges », International Centre for
Counter-Terrorism, 11 avril 2018, https://icct.nl/publication/the-homecoming-of-
foreign-fighters-in-the-netherlands-germany-and-belgium-policies-and-challenges/
[consulté le 5 septembre 2019]. Ce n’est que trés récemment que certaines femmes ont
été condamnées a de la prison. Voir : Pascal Thibault, « Allemagne : une femme de
retour du jihad condamnée a 5 ans de prison », 5 juillet 2019, Radio France internationale
(RFI), https://www.rfi.fr/fr/moyen-orient/20190705-allemagne-justice-femme-jihad-
syrie-irak-condamnee [consulté le 27 juillet 2021].

13. Tagiya est un mot d’origine arabe qui signifie « prudence » et « crainte ». Ce terme
désigne, au sein de l'islam, une pratique de précaution consistant a dissimuler ou & nier
sa foi en cas de danger, afin d’éviter la persécution.
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Léa Kalaora est docteure en anthropologie suite a une thése qu’elle a soutenue en 2011
a l'université de Montréal et est actuellement psychologue clinicienne/
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Troisieme partie. Logiques de genre,
rapports sociaux et carcéralisation
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Logiques de genre, rapports sociaux
et carcéralisation

La troisiéme partie de cet ouvrage est arrimée a un cadre théorique qui régit I’ensemble
des contributions, celle de la gouvernementalité des corps (Sforzini, 2014) pour penser
les rapports entre corps, genre, parentalité, sexualité et pouvoir carcéral. Si la notion
d’expérience carcérale, en tant que traduction de 'emprise des institutions carcérales
sur les trajectoires individuelles et collectives, a été traitée tout au long de cet ouvrage,
dans cette section, il s’agit de I’élargir a la notion foucaldienne de gouvernement,
entendue comme « politique publique », mais aussi comme « conduite des conduites »
(Foucault, 2004 ; Mainsant, 2016). Rendre I'ordinaire de la prison et des « dispositifs de
pouvoir qui s’articulent directement sur les corps » (Foucault, 1976, p. 200 ; Foucault,
2004) signifie s’attacher aux « techniques de surveillance et de gestion des individus
dans l'espace » (Revel, 2010, p.208). Outre la nécessité d’analyser les régimes
disciplinaires et leurs normes régissant corps et espaces, les contributions démontrent
qu’on ne peut faire ’économie d’une analyse intersectionnelle (Lépinard & Mazouz,
2021 ; Hajjat & Larcher, 2019), c’est-a-dire de faire ressortir comment ces normes sont
articulées au travers de différentes catégories (de genre, sexualité, classe, race, nation),
fagonnant ainsi les corps et produisent de la subjectivité.

Faire référence au bio-pouvoir, c’est-a-dire au corps gouverné, renvoie a I’acceptation
foucaldienne selon laquelle le « corps est le lieu de la régulation, de la surveillance et
du contrdle, mais aussi a la distinction entre individu/corps matériel versus corps
social/population » (Mainsant, 2016, p.273). La double approche foucaldienne et
intersectionnelle implique de prendre en considération les outils de maintien de I'ordre
par une approche macropolitique de I'Etat, mais également une mise en évidence de
'application des services publics pénitentiaires. C’est tout I'intérét de ’étude de Valérie
Icard (chapitre VII) qui démontre, a partir de son travail d’enquéte sociologique dans
des prisons d’hommes contemporaines en Espagne, et plus particuliérement dans les
Mddulos de Respeto (MdR, modules de respect), I'existence d’un nouveau dispositif
organisateur de formes renouvelées de contrdle des hommes détenus. Elle montre ainsi
que ce dispositif de reconfiguration des outils de maintien de I'ordre s’apparente a ceux
qui caractérisent 'enfermement des femmes détenues, notamment dans une approche
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incluant la prise en charge du travail domestique collectif comme mode d’application
disciplinaire. Ainsi, Icard analyse comment ces nouveaux régimes de disciplinarisation
des corps et des espaces s’organisent selon un imaginaire hiérarchique d’identités de
genre ol sont opposées une « masculinité subalterne, qui serait caractérisée par un
exces de virilité et 'absence de maitrise de soi », et une « masculinité respectable » et
hégémonique, représentations arrimées a des rapports de classe.

Toutes les études en sociologie ont montré qu’en situation d’incarcération, le soutien
des proches est fondamental pour supporter 'enfermement, mais également pour
« résister a la désocialisation, remplir des rdles sociaux » (Touraut, 2012). Toutefois, la
particularité de ces liens suppose non seulement d’obtenir ’accord de ’administration
pénitentiaire, de se soumettre au réglement intérieur de la prison, mais également
d’avoir les moyens de se rendre réguliérement en prison, ce qui peut étre coiiteux,
économiquement, symboliquement et subjectivement, pour les proches. L’ensemble des
études sociologiques montre que le travail carcéral continue d’étre un travail de femmes
contenu dans la division sexuelle du travail. Selon les données issues du traitement de
données a caractére personnel relatif a la gestion nationale des personnes détenues en
établissement pénitentiaire (GENESIS) de la direction de ’Administration pénitentiaire
en France, en 2021, les inégalités de genre par rapport a I'implication dans le rituel des
visites sont nettes, notamment lorsqu’on s’intéresse aux parents des personnes
détenues. « Les visites des péres sont systématiquement moins fréquentes, moins
réguliéres que celles des meres et couvrent une part nettement moins importante de la
période de détention de leur fils. » (El Atifi et Le Mer, 2021, p. 5). En outre, en ce qui
concerne les couples hétérosexuels, les conjointes se démarquent nettement des autres
personnes de la parenteéle et sont de loin les plus fréquentes et les plus réguliéres dans
leurs visites. « En moyenne sur 10 mois de détention, une conjointe se rend 31 fois au
parloir et couvre 7,3 mois de détention. Les conjoints sont beaucoup moins fréquents
dans leurs visites et ont une couverture de la période de détention légerement
inférieure a leurs homologues de sexe féminin. Sur 10 mois de détention, un conjoint
voit sa conjointe en détention 23 fois en moyenne et il couvre environ 68 mois sur 10 au
moins au parloir. Les conjointes sont également les plus rapides a venir rendre visite a
un proche, puisqu’elles se présentent a leur premier parloir en moyenne 64 jours apres
I'incarcération de leur compagnon contre 75 jours pour les conjoints. » (El Atifi & Le
Mer, 2021, p. 5). Comment se développe cette division sexuelle du travail dans d’autres
pratiques de solidarités carcérales fagonnées par d’autres territorialités disciplinaires ?

La contribution de Luisa Bertrami D’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa
Pereira de Lima et Anna Paula Uziel (chapitre VIII) analyse les maniéres dont les
« modalités de gestion » de genre et de sexualité dans les prisons brésiliennes
faconnent les catégories de « famille » et de « parentalité », que ce soit dans les
possibilités de maintenir des relations avec les membres proches non incarcérés, mais
aussi dans les formes renouvelées de relations affectives entre personnes incarcérées.
Or, ces « modalités » concernent une population emprisonnée majoritairement jeune,
« noire et pauvre », pour qui la prison ne constitue pas seulement un lien de rupture
mais nécessite une reconfiguration de ce que « faire famille » signifie dans le cas
d’identifications de genre et de sexualités différemment articulées.

A partir d’'une approche en psychologie sociale, Luisa Bertrami D’Angelo, Lucas

Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna Paula Uziel montrent ainsi
que par-dela le gouvernement des corps et des sexualités, les expériences familiales et
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parentales se reconduisent tout en négociant les violences de politiques d’Etat aux
effets divers et toujours racisés, la paternité étant invisibilisée alors que la maternité
assujettie a une injonction de « régénération » morale. En mettant 'accent sur les
normes recomposées par les prisonniéres elles-mémes, on comprend comment ce
travail de soutien produit par les prisonniéres (cis et trans) et majoritairement par les
femmes visiteuses redessine des formes de solidarité reconfigurant famille et
parentalité dans le « dedans » et le « dehors » de la prison.

Toujours au Brésil (en comparaison avec le Portugal), Ana Gabriela Mendes Braga
(chapitre IX) s’intéresse a la maternité emprisonnée au Brésil a partir de deux notions :
celle du « surplus punitif de genre » et celle de la « paternité d’Etat ». A partir d’une
enquéte ethnographique, I'autrice interroge, dans une approche intersectionnelle, la
maniére dont le systéme pénitentiaire brésilien confisque la vie des femmes - de classes
populaires et racisées - en tant que meéres. Comprendre comment cette gouvernance
paternaliste est constituée par une «réactualisation d'un passé colonial et
esclavagiste » permet de faire ressortir comment ces femmes, en majorité noires,
doivent se débrouiller de régimes disciplinaires rigides et re-naturalisants. Ici, la
maternité incarcérée vient questionner les formes de dépossession du statut de mere et
des réles qui lui sont associés par et dans le contexte carcéral. Ainsi, comme l'ont fait
les autrices et auteur précédentes, cette contribution met en avant comment les
rapports sociaux de genre, de sexualité, de classe et de race sont au ceeur des régimes et
mécanismes carcéraux.
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La fabrique d’hommes respectables :
les masculinités au prisme des
reconfigurations du pouvoir
disciplinaire en prison

Valérie Icard

Introduction

Ce chapitre! porte sur un modéle de gestion carcérale apparu en Espagne au début des
années 2000 : les Mddulos de Respeto (MdR, modules de respect). Ce nouveau régime de
détention favoriserait un climat apaisé, offrirait de meilleures conditions de vie aux
détenus?, tout en les préparant a la sortie de prison. A partir de I'analyse des techniques
de gouvernement des conduites des prisonniers au sein des MdR, nous souhaitons
réfléchir aux reconfigurations du pouvoir disciplinaire dans la prison contemporaine, a
partir d’une sociologie du genre et plus précisément des masculinités.

Les MdR sont nés en 2001, a la suite d’une initiative locale dans la prison de Mansilla de
las Mulas en Espagne. IIs se sont progressivement implantés dans 'ensemble des
prisons, jusqu’'a étre aujourd’hui présents dans les soixante-huit centres pénitentiaires
que compte le pays. Présentés comme une modalité de prise en charge des détenus
novatrice?, les MdR sont érigés en modeéle par 'administration et représentent 'une des
pierres angulaires du systéme pénitentiaire espagnol. Ils ont ainsi connu un succés
grandissant, qui dépasse les frontiéres espagnoles, puisqu’ils ont été transférés dans
plusieurs prisons francaises.

Il s’agit d’'un régime de détention particulier, qui se différencie de la détention
ordinaire. 1l se caractérise en effet par un systéme infradisciplinaire* spécifique, qui
comporte des régles, des procédures d’évaluation et des sanctions propres. Dans les
MdR, les détenus doivent ainsi se plier a de nombreuses régles de conduite, formalisées
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dans un réglement intérieur. Ils sont également contraints de respecter leur
programme de traitement individuel®, de participer gratuitement aux tiches de
ménage et d’accepter de faire l'objet d’une évaluation systématique par 1'équipe
professionnelle. Pour une affectation dans un MdR, le volontariat des détenus est
requis, celui-ci étant objectivé par un contrat d’engagement®. Dans les publications
institutionnelles (Cendén Silvan, Belinchén Calleja & Garcia Casado, 2011, p. 31-34), il
est expliqué que ce fonctionnement vise a « obtenir un climat de vie en collectivité
similaire aux normes, valeurs, habitudes et formes d’interaction de n’importe quel
collectif social normalisé »”. Il est en effet considéré que le collectif des détenus ne
s’apparente pas a un « collectif social normalisé », car il serait régi par des valeurs,
codes et hiérarchies sociales qui s’en éloignent. L’organisation informelle entre les
détenus est définie par une « hiérarchie propre (basée sur le prestige que procurent le
type de délit, le passé personnel, I'argent, etc.) », une « répartition de rdles spécifique »,
« un systéme de valeurs basé sur la solidarité, I'opposition au systéme, la stigmatisation
de certaines conduites » et « une organisation du temps décousu, avec une succession
de moments routiniers sans objectif ni planification ». Dans ce cadre, 'objectif
pénologique central assigné aux MdR est une modification des habitudes, des valeurs,
des relations de groupe et des comportements, afin de favoriser une dynamique de
responsabilisation des détenus?.

Bien que le terme ne soit utilisé qu’a deux reprises dans le manuel (Cendén Silvan,
Belinchén Calleja & Garcia Casado, 2011), nous comprenons qu’il s’agit ici bel et bien
d’enrayer les différentes dimensions de la « sous-culture carcérale », telle qu’elle a pu
étre conceptualisée par des travaux de sociologie carcérale. Donald Clemmer (1940) la
définit comme une sous-culture spécifique et criminogéne, qui résulterait d’un
processus d’assimilation par les détenus des codes, valeurs et habitudes spécifiques au
milieu carcéral. Ce processus d’imprégnation est qualifié de « prisonnisation ». La
notion a ensuite été reprise par Gresham M. Sykes et Sheldon L. Messinger (1960), selon
lesquels la culture pénitentiaire se caractériserait par I'existence d’un code de conduite
(« Ne dénonce pas », « Sois loyal », « Sois un homme », etc.), d’'une hiérarchie entre les
détenus (notamment basée sur le type de délit, les crimes sexuels étant placés en bas de
I’échelle) et des valeurs (en particulier la virilité, un rapport conflictuel aux normes, la
loyauté entre détenus et I'hostilité envers le personnel et 'institution). C’est en réponse
aux différentes privations subies en prison (Sykes, 1958) que les individus incarcérés se
« prisonniseraient » et adhéreraient au code des détenus.

Ces approches ont depuis été complétées et relativisées, notamment par le modeéle de
I'importation® (Irwin & Cressey, 1962), méme si on les retrouve dans les travaux plus
contemporains (par exemple : Newton, 1994 ; Phillips, 2001 ; Sabo, Kupers & London,
2001) qui traitent de la construction des masculinités™® en prison en fonction des
contraintes du milieu carcéral. D’autres analyses nuancent cette lecture homogeéne,
parfois essentialisante, des masculinités emprisonnées, en relativisant leur spécificité,
en soulignant leur diversité et en les appréhendant de fagon plus relationnelle (Van
Hoven, 2011), ainsi qu’en analysant leur fragilité (Sloan, 2016) ou encore leur dimension
parfois stratégique (Ricciardelli, Maier & Hannah-Moffat, 2015).

C’est dans ce cadre théorique que nous proposons une analyse des MdR. Il ne s’agira pas
ici de discuter la pertinence de la théorie de la sous-culture carcérale et de la
prisonnisation pour penser les masculinités en prison, mais de décaler le regard. Notre
enquéte de terrain (voir I’encadré qui suit) a montré que les MdR sont des espaces ou
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régnent l'ordre et une disciplinarisation accrue des comportements. Les questions qui
ont donc orienté notre enquéte sont les suivantes: quels sont les mécanismes
disciplinaires en jeu dans ce régime de détention ? Comment l'institution parvient-elle
a inciter les détenus a adopter des attitudes de docilité, de soumission a I'ordre et de
collaboration avec I'administration ? La perspective de genre nous servira ici d’outil
d’analyse des reconfigurations des rapports de pouvoir et de subordination dans
Iinstitution carcérale. En réactualisant des techniques correctionnalistes
traditionnelles (Foucault, 1975), conjuguées a des techniques de gouvernement post-
disciplinaires (Chantraine, 2006), ce nouveau régime de détention favorise une
disciplinarisation des corps masculins, en vue du maintien de l'ordre dans les
détentions contemporaines.

La sociologie des masculinités en prison traite peu de la maniére dont I'institution
mobilise les stéréotypes genrés et développe des stratégies de pouvoir qui y sont
associées'. Pourtant, cette grille de lecture s’avere ici éclairante. Comme nous allons le
voir, les MdR promeuvent une sophistication du gouvernement des conduites, qui
s’appuie sur la déconstruction des habitus et favorise ’éradication des valeurs, codes et
hiérarchies attribués a une « masculinité prisonnisée »%. En fagonnant les masculinités
incarcérées a I'image de représentations normatives et valorisées de celles-ci, 'objectif
pénologique est ici de fabriquer des « hommes respectables », aptes a s’inscrire dans un
collectif social dit « normalisé ».

Présentation du terrain et du dispositif d’enquéte

Pleasantville® est une macro-prison, construite dans les années 1990, située dans la
région de Madrid. Sur toute la durée de I'’enquéte, la population incarcérée
oscillait entre 1 400 et 1 600 détenus (pour une capacité théorique d’incarcération
de 1 008 personnes), répartis entre les 17 modules de la prison (14 batiments
indépendants d’hébergement, un module dit « département spécial » aux
conditions sécuritaires drastiques, un module « arrivant », une infirmerie).
Pleasantville est le premier « centre-type », nouveau modéle d’architecture
carcérale qui promeut 'amélioration des conditions matérielles de détention.

Notre enquéte a Pleasantville s’est déroulée en deux phases, entre octobre 2014 et
novembre 2015. Elle a duré en tout dix semaines, a raison de cing jours en
moyenne par semaine passés au sein de I’établissement. Le travail de terrain a
essentiellement reposé sur des échanges informels et des observations directes de
la vie quotidienne dans tous les espaces de la détention. Cela justifie le fait que
nous ne sommes pas toujours en mesure de présenter les caractéristiques (4ge,
données socioéconomiques, parcours pénal et pénitentiaire) des personnes dont
les propos sont rapportés. Ces observations ont été complétées par des entretiens
semi-directifs menés avec le personnel pénitentiaire (membres de la direction,
personnel de surveillance, personnel de réinsertion et rééducation sociale) et avec
les détenus. En outre, I'analyse s’appuie également sur une enquéte menée en 2015
au sein d’un second centre-type espagnol, appelé « Cityville », afin d’étayer
I’analyse produite a partir des données recueillies a Pleasantville®.

a. Les noms des établissements ont été anonymisés.
b. Ces deux établissements ont été choisis pour leurs caractéristiques (dans une
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approche comparée), pour des raisons pratiques d’accés au terrain et parce qu'ils
sont tous deux des centres-types (Icard, 2017).

Le processus d'affectation en MdR : des « détenus
normalisés » distingués des « détenus conflictuels »

Si le volontariat des détenus est requis pour une affectation dans un MdR, celui-ci se
conjugue a un processus de sélection. Leur affectation se base en effet sur ’évaluation
de leur capacité a étre incarcérés dans ce régime de détention. En découle une
distinction entre de « bons » et de « mauvais » détenus, selon leur lieu d’affectation.
Pour construire ces catégorisations, les agents pénitentiaires s’appuient sur plusieurs
critéres, notamment l'identification du « degré de prisonnisation ». En mobilisant
divers stéréotypes genrés', cette classification des détenus tend alors a consolider une
hiérarchie institutionnelle entre les masculinités emprisonnées.

Les différents criteres d'affectation

Lorsqu’une personne est nouvellement incarcérée, elle doit, dans les jours qui suivent
son arrivée, étre affectée dans un module, afin de permettre, en principe, sa prise en
charge de maniére individualisée. Un éducateur ou une éducatrice pénitentiaire
détermine en premiére instance le module d’affectation de ce nouvel arrivant, sur la
base d’un entretien au quartier arrivant. Pour cela, 'agent s’appuie sur une norme
interne a 1'établissement intitulée « Séparation intérieure a Pleasantville ». Les
personnes détenues sont tout d’abord classifiées en fonction de certains critéres définis
légalement : I'Age (séparation des jeunes de moins de 21 ans), le statut pénal (personne
condamnée ou en détention provisoire), les antécédents pénaux (séparation des
personnes incarcérées pour la premiére fois de celles déja condamnées) et les exigences
du traitement. Par ailleurs, des critéres organisationnels sont utilisés pour regrouper
les détenus : 'occupation d’un travail ou le suivi d’'un cursus d’études supérieures par
exemple. Enfin, les agents s’appuient sur des critéres relatifs au « profil » des détenus.
1l s’agit d’évaluer leur « niveau d’adaptation au régime pénitentiaire »' et leur « niveau
de délinquance / prisonnisation ». A ces deux critéres comportementaux, s’ajoute un
troisiéme : les agents doivent identifier si les détenus sont « capables d’accepter les
normes d’'un MdR ». En général, ce sont ceux considérés comme adaptés au régime
pénitentiaire et présentant un faible niveau de délinquance / prisonnisation (et
inversement).

« Capter le profil »

Les entretiens réalisés au quartier arrivant par les éducateurs et les éducatrices sont
conduits a partir d’'une fiche de renseignements sommaires : ge, nationalité, adresse,
situation professionnelle avant Iincarcération, niveau d’études. Le détenu est
également interrogé sur ses condamnations précédentes, son statut pénal, les faits qui
lui sont reprochés et la durée de sa peine. A partir de ces informations, il est décidé de
son module d’affectation. Si le détenu doit étre a priori volontaire pour étre affecté dans
un MdR, nos observations montrent cependant qu’il ne dispose pas vraiment d'une
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liberté de choix. Le plus souvent, I'affectation dans un MdR est présentée comme un
avantage évident qu’il ne saurait refuser. La durée de 'entrevue est en général trés
bréve. Si les agents mobilisent les critéres de séparation légaux et organisationnels,
c’est surtout 'appréciation du profil du détenu qui est déterminante. Un éducateur
nous explique : « Il n’y a pas besoin de discuter deux heures pour capter le profil de la
personne. »

Les différents critéres comportementaux ne sont pas définis dans la norme intérieure :
c’est aux éducateurs et éducatrices de les interpréter, avec une importante marge
discrétionnaire. « Capter le profil » renvoie ici a un savoir-faire, construit au fil des
pratiques et des routines bureaucratiques. Cela reléve d’un processus de catégorisation
des individus, qui peut étre défini comme :

Un processus de marquage qui permet a une institution - ceux qui la dirigent et
ceux qui 'incarnent au quotidien au plus prés des personnes sous contrdle - de
définir un ensemble de caractéres communs a des individus en vue de leur
regroupement. (Michalon & Bruslé, 2016, p. 11)

Catégoriser et hiérarchiser les détenus

D’aprés nos observations, une répartition binaire est réalisée: les « détenus
normalisés » sont affectés dans les « bons modules » (les MdR) et les « détenus
conflictuels » dans les « mauvais modules ». Qualification des espaces et assignations
identitaires sont intimement liées. La logique est circulaire : 'appréciation du profil
détermine l'affectation spatiale qui elle-méme dérive sur une assignation identitaire.
Réguliérement mobilisée par les agents pénitentiaires, mais également reprise par les
personnes détenues a Pleasantville, cette distinction témoigne de représentations
collectives solidement ancrées. Plusieurs faisceaux d’indices sont mobilisés pour juger
le profil: le statut pénal, la trajectoire carcérale et les -caractéristiques
socioéconomiques.

Les détenus jugés « normalisés », ou encore appelés les « bons détenus », sont souvent
des personnes condamnées pour violences conjugales, infractions sexuelles ou relevant
de la criminalité «en col blanc ». S’agissant des critéres relatifs a la trajectoire
carcérale, les détenus n’ont, en général, pas été sanctionnés disciplinairement. Dans les
MdR, cette régle est déterminante: avec un rapport de discipline, la personne est
exclue automatiquement. En termes socioéconomiques, ce sont des détenus qui
disposent, en grande majorité, de certaines ressources sociales, culturelles, voire
économiques. On retrouve ainsi les personnes qui bénéficient d'un appui familial a
I'extérieur, qui ont un niveau scolaire au moins équivalent au baccalauréat et qui
disposent d’entrées d’argent réguliéres (soit en travaillant au sein de 'établissement,
soit par transfert d’argent provenant de l'extérieur). En concentrant dans les « bons
modules » les travailleurs et ceux qui suivent un cursus universitaire, le regroupement
des personnes détenues bénéficiant de ressources économiques et culturelles est
renforcé.

S’agissant des détenus jugés « conflictuels » (également qualifiés de « mauvais
détenus » ou de « détenus prisonnisés »), affectés dans les « mauvais modules », la
nature du délit est moins déterminante. Toutefois, on y trouve en général les personnes
incarcérées pour des faits avec violence et les « récidivistes ». Tous les détenus ayant
fait précédemment l'objet de sanctions disciplinaires sont automatiquement affectés
dans les mauvais modules. En termes socioéconomiques, on y trouve plus facilement
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des personnes en rupture de liens avec I'extérieur, ce dont témoigne la rareté des
parloirs ou encore des transferts d’argent provenant de I'extérieur. Dans les « mauvais
modules », rares sont les détenus qui travaillent dans la prison, ainsi que ceux qui
suivent une formation professionnelle ou un cursus universitaire. Certains vont
toutefois a I'école, mais pour y suivre des cours élémentaires. Ce processus de
ségrégation dans |'espace, qui recoupe les profils socioéconomiques, est souligné par
'un des détenus avec qui nous avons échangé au cours de notre enquéte :

Dans les modules conflictuels, tu as les junkies, les gens qui n’ont pas de famille, pas

de thune... C’est les exclus. Dans le module de respect, ils ont tous de la famille, ils

travaillent et les problémes d’argent, tu vois, il n’y en a pas beaucoup... Ils vont a

I’école, c’est un autre niveau, tu vois. (Echange informel avec un détenu, module

ordinaire, Pleasantville)
Les détenus dits « normalisés » sont jugés par les agents comme des personnes
« tranquilles », « adaptées », « équilibrées », « stables», «des gens trés normaux,
criminologiquement parlant ». Les détenus au profil « prisonnisé » sont considérés par
les agents comme des individus « conflictuels », « inadaptés », « imprévisibles », « avec
un profil vraiment carcéral » ou « a risques ». Ces typifications collectives, si elles
servent des enjeux de maintien de 'ordre (Icard, 2020), tendent également a établir une
hiérarchisation entre les détenus selon certains critéres genrés. Le type de délit et la
trajectoire carcérale permettent aux agents d’effectuer un tri: la violence des actes et
les faits d’indiscipline sont associés & une masculinité subalterne, qui serait caractérisée
par un excés de virilité et I'absence de maitrise de soi. Le fait de s’ancrer dans un
modele de famille conjugale et de bénéficier d’'un soutien familial a 'extérieur permet
également aux agents de présumer du profil plus « normalisé » des détenus, car
répondant a certaines des normes d’une masculinité respectable. Il en est de méme
pour les détenus qui ont des aptitudes professionnelles ou s’engagent dans un parcours
d’études. Cette hiérarchisation permet notamment d’évaluer, de maniére prédictive, la
capacité des détenus a se conformer aux attendus disciplinaires dans les MdR et a
s’engager dans une dynamique de « changement ».

Les MdR, un régime de détention structuré par des
exigences disciplinaires accrues

L'infradisciplinaire, pierre angulaire des MdR, implique une discipline accrue des
comportements. Les différentes normes de ce systéme, qui régissent et structurent le
quotidien des détenus, visent a « leur redonner des bonnes habitudes ». L’ambition
n'est pas seulement de prévenir les désordres, mais de corriger les mauvais
comportements attribués a la sous-culture carcérale. Nous pouvons y voir une forme de
« processus de civilisation » de la « masculinité prisonnisée » (jugée trop éloignée des
valeurs et comportements acceptables dans la société libre), qui opére par une hygiéne
accrue’® et une disciplinarisation des corps (Foucault, 1975).

Des espaces propres et ordonnés, des corps disciplinés

L’'une des premiéres choses qui attirent I’attention lorsque I'on pénétre dans I'un de ces
modules, c’est la propreté et I'ordre qui y régnent. Cela se matérialise d’abord par
I'agencement de I'espace : les MdR sont des espaces nets, rangés et nettoyés. Chaises,
tables, journaux, plantes, etc. : pas un seul objet ne se trouve pas a la place qui lui est
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destinée. Dans les MdR, les détenus sont contraints de nettoyer quotidiennement et
gratuitement I'ensemble des espaces collectifs. Les tAches de ménage sont d’ailleurs
inscrites au principe méme de la répartition des détenus en sept groupes. Chacun de
ces groupes se définit par une zone de ménage : le réfectoire, la cuisine, la salle de vie,
les couloirs, les vitres, la cour et la zone d’ateliers.

Mais la propreté ne s’applique pas uniquement aux espaces physiques, elle concerne
également I'hygiéne personnelle et 'apparence physique des détenus. Dans les MdR, on
est obligé de se doucher quotidiennement, dés lors qu'une activité sportive a été
réalisée. La facon de se vétir y est réglementée également: il faut étre habillé en
fonction « des nécessités de chaque situation » et il est obligatoire de changer de sous-
vétements tous les jours. On le précise a nouveau, méme si cela se comprend aisément :
cette obligation n’est pas justifiée par des considérations sécuritaires. Les exigences en
matiére de propreté sont donc omniprésentes dans ce régime de détention:
I'apparence doit étre soignée, le lieu personnel de vie (la cellule) et I'environnement
collectif (le module) ordonnés et nettoyés. L'importance démesurée accordée a ces
questions a d’ailleurs été relevée dans le paragraphe consacré aux MdR dans un rapport
du Comité européen pour la prévention de la torture et des peines ou traitements
inhumains ou dégradants (CPT) :

Il semble que soit donnée une importance démesurée aux tiches de nettoyage et les

personnes détenues avec lesquelles la délégation s’est entretenue ont affirmé ne

pas oser se plaindre des conditions de vie dans le module, par peur d’étre exclues de

celui-ci. (CPT, 2013, p. 33)
La discipline est ainsi d’abord perceptible dans l'organisation de l'’espace et dans
I'apparence physique des détenus: elle devient tangible et concréte. Mais elle
transparait également clairement dans les comportements et les attitudes qu’adoptent
les détenus dans les MdR. L’'absence de bruit se remarque dans ces espaces. Les
discussions se font en petits groupes et a voix basse, il n’y a pas un mot prononcé plus
fort que l'autre. Lors de nos passages - seule ou accompagnée -, les détenus restaient
en retrait et c’est nous qui devions systématiquement faire nous-mémes la démarche
d’aller au-devant d’eux, lorsque nous souhaitions engager un échange. Seuls quelques
sourires étaient esquissés et des salutations polies formulées. A I'heure de la
distribution du repas - moment ol I'on observe souvent une agitation -, 'atmospheére
ne se fait pas plus tendue. Les détenus se rangent en file d’attente ordonnée. Les
surveillants et surveillantes n’entrent pas dans le module pour contrdler la répartition
de la nourriture, ce qu'ils et elles font habituellement dans les autres modules. Dans les
ateliers, le gymnase ou la bibliothéque du module, la méme ambiance est observée : les
détenus s’affairent sans aucun débordement. La cour de promenade - qui est accessible
a tous et a toute heure de la journée - n’est pas investie comme un lieu de vie, ce qui est
le cas dans les modules ordinaires. Les détenus s’y rendent pour une raison précise,
méme s’il arrive que certains détenus y fument une cigarette, quand d’autres y
pratiquent une activité sportive.

Linfradisciplinaire, ossature du MdR

La discipline et l'ordre qui régnent dans les MdR découlent notamment des trés
nombreuses régles de comportement et d’organisation de la vie quotidienne qui
régissent ce régime de détention et se superposent au réglement intérieur de
I’établissement. Celles-ci prennent forme dans un infradroit. Le réglement-type propre

165



aux MdR ne compte pas moins de 64 régles. Elles sont réparties en plusieurs catégories.
Aprés les « normes de vie en collectivité », les regles sont classées en fonction des
différents espaces du module (cellules et galeries, réfectoire, salle de vie et cour de
promenade, office de cuisine). Les normes régulent essentiellement trois domaines : les
fagons de se comporter (a la maniére d’'un manuel d’éducation aux régles de politesse),
I’hygiéne et la propreté, ainsi que 'occupation du temps. De nombreux aspects de la vie
quotidienne des détenus, y compris ceux qui relévent du peu d’intimité qu'’ils
conservent en prison, sont ainsi soumis a une réglementation et a un contrdle.
Certaines régles sont pour le moins surprenantes : « Il n’est permis d’avoir que deux
paires de chaussures par personne: toute paire supplémentaire autorisée sera
conservée dans le sas» (régle n°22); «Il ne faut pas se promener de mur-a-mur,
comme on le fait habituellement en prison. On se promeéne en cercle, en suivant le
périmétre de la cour » (régle n° 55). Ici, il s’agit d’interdire les détenus de marcher selon
une « ligne droite imaginaire », qui serait le signe tangible « d'une maniére de marquer
le territoire qui a beaucoup a voir avec les aspects liés a la prisonnisation » (Celdén
Silvan, Belinchén Calleja & Garcia Casado, 2011, p. 107).

Aucune de ces régles ne se rapporte a des considérations sécuritaires. C’est une
dimension centrale qui distingue cet infradroit d’'un réglement intérieur classique
d’une prison. Dans les MdR, il est prescrit de fliner: les détenus doivent en
permanence étre occupés, soit par la participation a des activités, soit par le travail,
soit par des tiches de ménage (gratuitement). L’emploi du temps est scrupuleusement
réglé et fait 'objet d’un contréle. Le repos n’est autorisé que le dimanche. En outre, les
détenus sont obligés de respecter le programme de traitement individuel qui leur a été
assigné par 'administration. L'infradroit dicte ainsi le quotidien des détenus, en tout
lieu, a toute heure et quelle que soit I'occupation. Dans les entretiens, 'importance
excessive accordée aux reégles et a la discipline ressort systématiquement en premier.
Que ce soit dans les représentations ou dans les expériences personnelles relatées, c’est
cette dimension qui est principalement critiquée, mais a laquelle se soumettent
toutefois les détenus (voir infra) :

- Enquétrice : Et les MdR ?

- Détenu : Je pense que C’est un peu absurde, les MdR... Devoir tout bien ranger,

avoir quatre tee-shirts et pas huit, qu’est-ce que ¢a peut leur foutre ? Il y a trop de

régles et certaines sont un peu absurdes.

(Echange informel avec un détenu, module ordinaire, premiére incarcération)

- Détenu : Dans le module 12 [MdR], il y a beaucoup de normes... et certaines n’ont

aucun sens.

- Enquétrice : Par exemple ?

- Détenu : Ben, tu ne peux pas jeter ta cigarette dans la cour, ni cracher. Ca, c’est

bien. Mais par exemple aussi, en été, quand tu as I'impression d’étre dans un four

dans la cellule, ben tu ne peux pas enlever ton tee-shirt. Ca, c’est n’importe quoi.

[...] Ga n’a pas de sens. Tu dois te changer de tee-shirt aussi, dés que tu reviens du

sport. Tu ne peux pas porter de débardeur, pour la mauvaise image... [...] C’est

beaucoup trop strict dans le module de respect.

(Echange informel avec un détenu, anciennement dans un MdR, seconde

incarcération)
Pour assurer le respect de ce supplément normatif par les détenus, les agents
pénitentiaires sont chargés du contrdle et de I’évaluation quotidienne de leur
comportement et de la détermination de leurs sanctions. On distingue deux types
d’évaluation, qui s’articulent I'une a l'autre. L’évaluation quotidienne du comportement
des détenus est effectuée par les surveillants et surveillantes et est objectivée par un
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systéme de points positifs et négatifs. Le contrdle n’est pas cantonné a un espace-temps
déterminé, mais peut survenir a tout instant et en tout lieu : chaque fait et geste des
détenus peut en faire I'objet, y compris dans la cellule. C’est la procédure d’évaluation
qui consiste en une réponse immédiate a tout non-respect de l'une des régles du
module. En outre, chaque détenu est également évalué de fagon hebdomadaire par
I’équipe pénitentiaire en fonction de ses efforts affichés, de son implication pergue
dans la vie du module, etc.

Si recevoir un « plus » ou un « moins » n’a pas de répercussions immédiates sur le
quotidien des détenus, 1'’équipe peut mobiliser ce systéme de points pour les
sanctionner, soit de fagon collective, soit individuellement. Les tAches de ménage sont
au principe méme de la répartition des détenus dans différents groupes, mais elles sont
également au cceur du dispositif de sanction collective. Chaque semaine, a I'heure de
répartir les tiches de ménage du module, le groupe dont les membres ont accumulé le
moins de points négatifs aura le grand privilége de choisir en premier la zone commune
qu’il nettoiera la semaine suivante. Inversement, le groupe dont les membres ont
accumulé le plus de points négatifs sera sanctionné collectivement, car il est le dernier
a pouvoir choisir. Il patira donc des tiches de ménage les plus ingrates, comme le
nettoyage des poubelles du module. Le cumul de points négatifs peut également
entrainer une procédure individuelle d’expulsion du module, temporaire ou définitive.
Des causes d’expulsion immédiate sont mentionnées dans le contrat d’engagement : le
déclenchement d’une procédure disciplinaire, le refus de se soumettre a une analyse
sanguine de contrdle, la consommation de drogues, mais aussi le refus de réaliser les
tAches de ménage du module. Par ailleurs, au bout de trois évaluations défavorables
cumulées dans le trimestre, le détenu risque I'exclusion.

On comprend que l'enjeu de ces exigences disciplinaires imposées aux détenus va au-
dela des objectifs classiques de maintien de l'ordre. 1l s’agit d’éradiquer des
comportements qui caractériseraient ’hexis masculin en prison, ainsi que d’inculquer
de nouvelles habitudes de vie : ne plus s’adonner a I'oisiveté, faire attention a 'hygiéne
corporelle et au soin de soi, s'imposer des routines journaliéres en fonction d’horaires
fixes, etc. Le dispositif disciplinaire dans les MdR (qui va jusqu’a régir la maniére de se
dégourdir les jambes dans la cour) vise a « déprisonniser »'7 les détenus. Le corps
devient ici un vecteur d’intégration de nouvelles valeurs et sert a fagonner des hommes
aux masculinités plus respectables, c’est-a-dire disciplinés et travailleurs. 1l s’agit dés
lors de mieux comprendre les stratégies mises en place par I'institution afin d’inciter
les détenus a se plier a ce type de régime que constituent les MdR.

Le renouvellement des stratégies de gouvernement
des conduites

Dans les MdR, non seulement les détenus doivent se soumettre a ’ordre carcéral et aux
normes disciplinaires, mais ils doivent également s’engager dans un processus de
responsabilisation, qui sous-tend que :

Les personnes judiciarisées ne [soient] plus considérées comme des individus

passifs confrontés a un régime disciplinaire auquel ils doivent se plier, mais bien

comme des acteurs a part entiére qui doivent s’impliquer activement dans leur
prise en charge. (Quirion, Jendly & Vacheret, 2012, p. 236)
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Dans cette perspective, il est attendu des détenus qu’ils adoptent une posture de
collaboration avec I'administration, qu’ils se détournent des sociabilités carcérales
traditionnelles et qu’ils mettent a distance les valeurs valorisées au sein du groupe de
pairs, qui renvoient ici encore aux stéréotypes d’une « masculinité prisonnisée ». Bien
qu'ils adoptent parfois une posture critique vis-a-vis des attentes institutionnelles, les
détenus s’y conforment. En effet, ils jouissent de nombreux privileges dans les MdR,
dont ils sont privés en détention classique. Le développement de ces stratégies
incitatives, conjuguées au systéme infradisciplinaire, rend ainsi plus efficace le
gouvernement des conduites et fagonne les représentations légitimes des masculinités
en prison.

Linstitutionnalisation d’'une gestion différenciée

Dans les MdR, les détenus bénéficient d’un certain nombre d’avantages formels, qui
découlent directement du fonctionnement de ce régime de détention. Ils ont par
exemple droit 3 une visite annuelle de leurs proches, non pas dans le cadre de parloirs
traditionnels, mais au sein méme du module. Les détenus bénéficient aussi de
I'ouverture des cellules durant toute la journée, ce qui leur accorde une relative liberté
de mouvement dans le module. Ils disposent également d’'un droit de regard sur
certains aspects de I'organisation de leur vie en détention.

Mais vivre dans un MdR ne procure pas seulement des avantages formels : les détenus
en retirent également des privileges informels. Ce sont les privileges les plus
nombreux, mais aussi ceux qui ont le plus d’importance a leurs yeux. Il faut insister sur
cette dimension informelle: il s’agit de droits auxquels tous devraient pouvoir
prétendre, mais qui sont dans les faits réservés a certains. Ils sont étroitement associés
a I'étiquette valorisante de « bon détenu ».

Si 'accés a des activités culturelles, socio-éducatives et sportives est normalement un
droit qui est donné a l'ensemble de la population carcérale, on observe dans les
pratiques de nettes différences entre les activités proposées dans les MdR et celles qui
le sont dans les autres modules. Cela découle notamment de I'obligation faite aux
détenus dans les MdR de remplir un planning d’activités, mais aussi du fait que I'offre
différenciée d’activités dépend de I'étiquette dont jouissent les différents détenus. Par
ailleurs, I'accés au travail est également a priori un droit en prison. Les postes sont en
général prisés par l'ensemble des détenus: travailler offre une rentrée d’argent
(modique), octroie une plus grande liberté de déplacement, permet de rompre la
monotonie du temps carcéral et ouvre parfois un acces facilité aux aménagements de
peine. Dans une configuration ol les demandes sont plus nombreuses que les postes a
pourvoir, une sélection est opérée par ’administration. En pratique, ce sont les détenus
vivant dans les MdR qui sont choisis, les détenus vivant dans les « mauvais modules »
étant écartés de facto.

En outre, la prise en charge professionnelle différe trés largement en fonction du
module. Chaque module dispose de sa propre équipe d’agents pénitentiaires, et leur
gestion et la relation aux détenus dépendent de la facon dont les espaces sont étiquetés.
Dans les « mauvais modules », sont affectés le plus souvent des agents de surveillance
qui valorisent leur mission sécuritaire, aux dépens de tout autre réle. La disparité des
pratiques professionnelles est encore plus marquée s’agissant du personnel de
réinsertion. Dans les MdR, le travail est plus présentiel. Dans les « mauvais modules »,
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on observe davantage un travail a distance, favorisé par la configuration spatiale des
centres-types et la bureaucratisation des taches (Cutifio Raya, 2015). Il en résulte une
forme d’abandon ressentie par certains détenus :

Le module 2 et le module 5 [mauvais modules], on est un peu les moutons noirs ici,

les marginaux... On dit que c’est une cage a lions. [...] Dans le 5, dans le 2 aussi

d’ailleurs, je n’ai jamais rencontré personne. Je n’ai jamais regardé en face un

éducateur, ou une psy ou je ne sais qui. Je ne les connaissais pas. S’ils viennent, c’est

pour remplir un rapport, c’est tout. [...] Dans les mauvais modules, tu es dans la

cour... Et tu restes dans la cour [rires]. Tu attends, mais il n’y a rien ni personne.

Personne ne te connait. Tu ne peux rien faire, méme taper a la fenétre du

fonctionnaire [de surveillance], tu ne peux pas. (Echange informel avec un détenu,

plusieurs fois incarcéré a Pleasantville et Cityville)
Enfin, les aménagements de peine, dont I'importance est cruciale pour tout détenu,
sont également concernés. Ils ne sont jamais automatiquement octroyés. En pratique,
un détenu affecté dans un MdR jouit plus facilement des faveurs des agents
pénitentiaires lorsqu’ils doivent formuler un avis. Cela découle notamment des critéres
légaux requis pour en bénéficier : le détenu doit « manifester un esprit de travail »,
« avoir le sens de la responsabilité » ou encore « démontrer une évolution positive dans
son processus de réinsertion ». Les difficultés d’objectivation de telles attitudes laissent
une large place a la subjectivité des agents pénitentiaires dans 1’évaluation du
comportement du détenu. Le plus souvent, ils s’appuient sur son affectation dans un
MdR pour présumer de telles attitudes.

Stratégies incitatives et enr6lement des détenus

Récompenser par des privileges (formellement ou informellement) les détenus ayant
un bon comportement est une constante dans le fonctionnement de l'organisation
carcérale. Instrument s’inscrivant dans le prolongement d’autres dispositifs de
production de lordre et de la discipline, le régime des MdR traduit toutefois un
infléchissement. La reconnaissance de certains droits des détenus a en effet parfois
réduit les marges de manceuvre de I'administration, moins souveraine dans la mise en
ceuvre d’'un pouvoir de contrainte et de sanction. Dans ce cadre, elle développe des
stratégies incitatives. Le systéme fonctionne plus par «la carotte » ici que par «le
biton » : certains choix doivent apparaitre plus désirables que d’autres aux yeux des
détenus. Pour I'administration, les enjeux sont disciplinaires, mais cela concerne
également ’adhésion aux programmes de traitement proposés par l'institution :

En Espagne, on va dire que le fonctionnement c’est le suivant: un détenu a ses

carences et I'administration pénitentiaire lui offre tel ou tel programme, [c’est] le

programme individuel de traitement. Aprés, le truc, c’est que le traitement, dans

notre systéme, c’est quelque chose de volontaire. Et pour que les détenus adhérent,

il faut trouver des stimuli, des instruments [...]. Si tu [le détenu] ne fais pas ces

programmes, tu peux prétendre aux bénéfices pénitentiaires, mais le systéme ne te

donnera rien. C'est comme ¢a qu’on fonctionne ici, c’est la philosophie d’ici.

(Entretien avec le sous-directeur du traitement, Cityville)
Les priviléges retirés de I'affectation dans un MdR s’inscrivent précisément dans cette
dynamique. Pour en bénéficier, les détenus doivent « faire preuve de responsabilité ».
Dans cette perspective, ils ne doivent pas seulement se soumettre aux régles de facon
aveugle: ils sont censés démontrer leur motivation en adhérant au projet
institutionnel. La focale est mise sur des aptitudes psychologiques dans les entretiens :
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les détenus doivent étre « impliqués », « motivés » et démontrer leur « volonté de s’en
sortir ».

Comment cela se traduit-il concrétement ? Investir 'espace de sa cellule, ne pas hésiter
a prendre le balai, respecter les horaires stricts imposés par linstitution, savoir
maitriser son agressivité, adopter une posture de collaboration active avec I'institution,
etc. : toutes ces attitudes sont considérées comme le signe tangible d’un processus de
responsabilisation. Plus encore, certains détenus deviennent parfois des acteurs de
maintien de I'ordre en contrdlant le respect des régles par les autres détenus (Icard,
2022). Le systéme de sanction collective est a ce titre trés révélateur : en sanctionnant
tout un groupe si 'un de ses membres ne s’est pas acquitté correctement de ses taches
de ménage, 'administration favorise des attitudes de contrdle entre détenus, voire de
délation aux professionnels du module (comme nous avons pu I'observer a une occasion
lors de notre enquéte de terrain). Inversement, il est considéré que les détenus
incarcérés dans les « mauvais modules » ne veulent pas « y mettre du leur » pour s’en
sortir. Un surveillant nous explique : « Dans les modules 3 et 4 [mauvais modules], [...]
C’est des gens, ils n’ont pas envie d’améliorer leur comportement, ils s’en moquent. Ils
ne veulent pas aller dans les MdR. » Les détenus préféreraient passer leur journée a ne
rien faire dans la cour de promenade plutét que d’étre soumis a un emploi du temps
cadencé, comme c’est le cas dans les MdR. On retrouve ici 'image des « assistés »,
associée a une masculinité disqualifiée hors les murs.

Si les détenus se soumettent a la discipline accrue au sein des MdR, il ne faut cependant
pas en déduire trop rapidement qu'ils y consentent (Mathieu, 1991) et qu’ils adhérent
au projet institutionnel. Certains adoptent le discours de I'institution, en comparant les
MdR a d’autres espaces percus disciplinaires : « C’est un peu comme ’école ici, comme
l'université. Si tu veux aller dans le bon chemin, tu peux. » Cependant, d’autres détenus
jugent la discipline exigée trop excessive :

C’est excessif, tu es toujours en tension de peur de faire mal, d’échouer... Un peu
comme a I'école. [...] Moi je me sens mieux dans un module normal. Aprés, c’est siir,
notre objectif, c’est passer le moins de temps possible ici. Et dans le 12 [MdR], tu
sais que tu vas sortir avant, que tu vas avoir plus facilement de permis, que c’est
plus tranquille, etc. Et méme s’il y a une tonne de régles. Ben... (Entretien avec un
détenu, auparavant incarcéré dans un MdR, Pleasantville)

On comprend ici que c’est bel et bien la perspective de jouir des avantages propres aux
MdR qui motive ce détenu a se soumettre aux attendus institutionnels, quand bien
méme il n’y adheére pas. En effet, le systéme disciplinaire des MdR fonctionne sur deux
jambes : les privileges dont jouissent les détenus et la menace permanente de les
perdre. Le risque d’exclusion du MdR constitue dans ce cadre une sanction efficace afin
de s’assurer de la coopération des détenus. Le transfert dans un « mauvais module » est
utilisé par les agents comme instrument de gestion interne, il est instrumentalisé de
fagon informelle comme outil de punition. Cela représente souvent une sanction plus
redoutée qu'un rapport de discipline, comme le souligne un détenu a Pleasantville :
« Moi, la pire sanction qu’on puisse me dire c’est va-t'en dans le 5 [mauvais module] ! ».
Les « mauvais modules », dans cette perspective, sont indispensables pour pouvoir
punir les détenus rétifs et problématiques. En effet, pour que le systéme soit efficace, il
faut un envers du décor : des endroits ou les détenus sont privés des avantages dont les
«bons détenus » jouissent. Pour privilégier certains, on enléve des avantages a
d’autres.
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Dans ce cadre, le systéme disciplinaire des MdR devient un outil indirect de
gouvernement des conduites dans les autres espaces de la détention - les « mauvais
modules » -, en incitant les détenus a s’activer pour en sortir :

C’est vrai, il y a beaucoup de détenus du 3 ou du 4 qui veulent aller dans les modules

de respect. Ils voient que c’est plus tranquille, que c’est plus facile pour obtenir un

poste de travail... (Entretien avec le sous-directeur de la sécurité, Cityville)
Il est en effet donné la possibilité aux détenus affectés initialement dans un « mauvais
module » d’en sortir, mais cela ne se fait pas sans effort. Pour pouvoir y prétendre, il est
attendu un comportement exemplaire. En pratique, cela s’apparente a un parcours du
combattant. Un détenu explique les stratégies qu’il a di déployer :

Pour sortir du module 2 ou du module 5, il faut s’accrocher. Un moyen pour pouvoir

étre dans un bon module, c’est de travailler ou de faire les études. Mais pour ¢a, il

faut montrer patte blanche et il faut que tu parviennes a connaitre les bonnes

personnes. [...] Faut vraiment étre débrouillard ici. C’est un peu ¢a, I'accueil que te

fait l'institution. D’abord dans des modules conflictuels, puis aprés... Comme si

c’était une échelle, tu vois. Mais, pour ¢a, il faut le vouloir. (Entretien avec un

détenu, anciennement incarcéré dans un MdR, troisiéme incarcération,

Pleasantville)
Pour parvenir a étre transféré dans un « bon module », les efforts doivent étre fournis
sur le long terme, il faut adopter une attitude de pleine collaboration avec l'institution
et il est nécessaire d’obtenir le soutien d’alliés parmi les agents pénitentiaires ou aupres
de certains membres d’associations influentes. L’art de la débrouille mis en ceuvre par
certains détenus pour s’en sortir, qui se déduit des expressions utilisées (« 1l faut
I'obtenir », «Il faut étre débrouillard », «Il faut le vouloir »), témoigne d’un
fonctionnement qui repose sur la distinction entre des détenus qui « voudraient » et
ceux qui ne « voudraient pas » s’en sortir. Pourtant, la différence ne tient évidemment
pas a une seule question de volonté ou de mobilisation personnelle. Sont en jeu les
ressources différenciées que les personnes ont a leur disposition, afin de s’adapter aux
attentes de I'institution et d’adopter des stratégies adaptatives.

La disciplinarisation des comportements dans les MdR est justifiée institutionnellement
par un processus de responsabilisation. Mais se soumettre aveuglément a I'ordre
carcéral n’est plus suffisant. Dans ce régime de détention, les détenus doivent
également mettre a distance, au moins en apparence, la sous-culture carcérale et les
valeurs qui structureraient leur collectif. Il en est de méme pour les détenus des autres
modules qui déploient des stratégies afin d'étre affectés dans un MdR. Des
comportements traditionnellement stigmatisés et associés a une masculinité subalterne
en prison (comme les attitudes de soumission, la collaboration avec 'administration ou
méme la délation) ne sont plus honnis, afin de pouvoir bénéficier des privileges
octroyés aux seuls « bons détenus ». En cela, le régime disciplinaire dans les MdR
fagonne bel et bien les masculinités en prison, en orientant les conduites a I'image des
attendus institutionnels.

Conclusion

Les MdR sont décrits comme un nouveau modeéle de prise en charge des détenus, qui
marquerait « un avant et un apreés » (Secretaria General de Instituciones Penitenciarias,
2011, p. 11) dans le systéme carcéral espagnol. Présenté comme un régime progressiste,
qui met I'accent sur la responsabilisation des détenus et I'apprentissage des normes de
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vie en collectivité, le modéle du MdR semble étre le témoin du fait que la prison
contemporaine n’est plus gouvernée pas le seul objectif de garde. Nos résultats
soulignent ainsi que ce régime de détention constitue un instrument efficace de gestion
carcérale et de gouvernement des conduites des prisonniers, né dans un contexte de
hausse fulgurante des taux de détention en Espagne’. La sélection des détenus aptes a
vivre dans les MdR permet d’opérer un tri dans la population carcérale, entre ceux dits
« normalisés » et ceux jugés « conflictuels ». Le systéme infradisciplinaire dans ces
modules favorise une disciplinarisation des comportements, structurée par des
exigences accrues. Ce régime repose sur un traitement différentiel, les détenus qui y
sont affectés pouvant jouir de certains privileges, dont sont privés les autres en
détention classique. Mais cela ne se fait pas sans contrepartie : pour en bénéficier, les
détenus doivent strictement se conformer aux attentes institutionnelles.

Les outils de la sociologie du genre s’avérent particulierement éclairants afin de saisir
les reconfigurations du pouvoir carcéral et les mécanismes du dispositif disciplinaire au
sein de ce régime de détention. L’objectif des MdR est de « déprisonniser » les détenus
et d’éradiquer la sous-culture carcérale. Les détenus doivent non seulement se
soumettre a la discipline carcérale, mais également ne pas adhérer aux codes et valeurs
qui structurent leur collectif. La prison devient école d’une masculinité respectable. Il
s’agit de faconner des hommes nouveaux, dont le modeéle se construit en opposition
avec I'image stéréotypée d’une « masculinité prisonnisée » et alimente, dans un méme
mouvement, un imaginaire ou ces corps masculins nécessitent une mise sous tutelle.

La subtilité des MdR repose sur I'articulation entre des techniques correctionnalistes
traditionnelles et des stratégies incitatives, qui s’inspirent des reconfigurations du
contrdle social opérant hors les murs, notamment dans le champ des politiques
sociales®. Ces nouvelles techniques gouvernementales incitent les détenus a adopter
des comportements dociles et des attitudes de collaboration avec I'administration. Elles
infléchissent les représentations valorisées des masculinités en prison. En ce sens, nous
pouvons considérer les MdR comme un instrument efficace, car étre pergue comme une
personne « normalisée » — d’apreés les critéres définis par I'institution et a rebours des
représentations valorisées parmi les détenus - devient un statut enviable. ftre un
détenu responsable dans un MdR revient a faire sienne la condition de reclus, sans
remettre en cause le systéme et en faisant abstraction de la violence de celui-ci.
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NOTES

1. Je remercie chaleureusement les deux coordonnatrices de cet ouvrage pour leurs
conseils avisés et leurs critiques constructives, ainsi que Flavie Lavallée pour sa
relecture attentive.

2. Le masculin est utilisé dans ce chapitre, car notre enquéte de terrain a été réalisée
aupres d’hommes détenus.

3. La dimension novatrice doit cependant étre relativisée. Comme nous le développons
dans notre thése (Icard, 2022), les MdR réactualisent et affinent des techniques de
maintien de l'ordre, élaborées en Grande-Bretagne dés les années 1970 a la suite de
révoltes carcérales. Par ailleurs, les MdR présentent de nombreuses ressemblances avec
les Incentives and Earned Privileges, mis en place dés 1995 au Royaume-Uni (Liebling,
2008), ou encore avec la gestion carcérale au sein des pénitenciers canadiens (Vacheret,
2006 ; Chantraine, 2006).
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4. Ce systéme infradisciplinaire ne remplace pas le systéme disciplinaire de
I’établissement, mais s’y ajoute.

5. Le traitement pénitentiaire est défini institutionnellement comme l'’ensemble des
activités directement rattachées a la rééducation et a la réinsertion sociale des
personnes condamnées.

6. Le principe du volontariat doit étre largement nuancé et le terme de contrat
interroge deés lors qu’il concerne des « usagers » contraints, pris dans une configuration
de pouvoir explicitement déséquilibrée.

7. Les traductions en francais des citations espagnoles sont les notres.

8. C’est un point que I'on ne développera pas ici, mais nous pouvons rappeler que les
institutions répressives sont désormais traversées par des représentations
responsabilisantes et autonomes du sujet (Kaminski, 2006; Cliquennois, 2013;
Bosworth & Sparks, 2000 ; Garland, 2001 ; Quirion, 2012).

9. Selon cette approche, les comportements et valeurs des personnes détenues ne
résulteraient pas de I'expérience carcérale, mais seraient préexistants et importés en
prison.

10. Dans un sens commun, la masculinité renvoie a I'ensemble des caractéristiques
stéréotypées attribuées au genre masculin (la virilité, le courage, 'honneur, la force
physique, le travail, l'autorité sur la famille, etc.). On peut se référer a 'ouvrage de
George L.Mosse (1997) sur Iévolution du stéréotype masculin dans I’histoire
contemporaine occidentale, ainsi qu’aux travaux de Raewyn Connell sur la masculinité
hégémonique, définie comme « la configuration des pratiques de genre visant a assurer
la perpétuation du patriarcat et la domination des hommes sur les femmes » (Connell,
2014, p. 14).

11. Le correctionnalisme est I'une des fonctions attribuées a la peine de prison telle que

forgée au xix°siécle. Par I'imposition d’'une discipline, la peine vise a redresser et
amender les personnes incarcérées.

12. On souligne toutefois que les travaux d’Ana Ballesteros Pena (2017, 2018), qui
s’appuient sur une enquéte dans des MdR espagnols pour femmes, sont ici trés utiles
pour une mise en perspective genrée. Elle décrit ce régime de détention comme un
instrument de « redomestication » des femmes, permettant de renforcer le contréle et
le traitement différentiels des détenues dans les prisons espagnoles.

13. Cette masculinité, associée a la prisonnisation des détenus, n’est pas sans faire
penser a la disqualification des masculinités assignées aux classes populaires. Voir :
Singly, 1993 ; Neveu, 2012 ; Rivoal, 2017 ; Rivoal, Bretin & Vuattoux, 2019.

14. Sont également en jeu des stéréotypes liés aux origines, a la nationalité et aux
appartenances sociales, dont nous ne traitons pas dans ce chapitre.

15. Cette expression et les suivantes entre guillemets sont des citations extraites du
document « Séparation intérieure a Pleasantville ».

16. Les discours hygiénistes jalonnent I'histoire de la prison (Salle, 2011), mais nous les
retrouvons également dans d’autres projets d’encadrement des populations (voir
notamment le travail d’Olivier Le Cour Grandmaison [2014] concernant I’hygiénisme
des politiques coloniales).
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17. On ne trouve pas ce terme dans la littérature : nous 'employons pour décrire ici le
processus institutionnel qui viserait a enrayer le processus de prisonnisation des
détenus.

18. Dans les MdR, les détenus participent a des assemblées et a des commissions,
chargées de l'organisation de certains aspects de la vie en détention (commissions
d’activités, d’hygiéne, de réglement de conflits, etc.).

19. Entre les années 1990 et la fin des années 2000 (période ol ont été mis en place les
MdR), le taux de détention a doublé en Espagne: il est passé de 80 2160 pour
100 000 habitants, ce qui constitue l'un des taux les plus élevés dans 1'Union
européenne a la fin des années 2000.

20. Nous pensons aux politiques d’activation (Barbier, 2002 ; Duvoux, 2009 ; Chelle,
2012) des dépenses sociales, qui reposent sur le « conditionnement du versement d’une
prestation a une attitude active du bénéficiaire pour sortir de sa condition de receveur
passif, et donc a une exigence de formation ou de recherche active d’emploi » : voir en
ligne la fiche thématique « Qu’est-ce qu’une politique d“activation” des dépenses
sociales ? » sur le site vie-publique.fr du gouvernement francais, https://www.vie-
publique.fr/fiches/37980-politiques-dactivation-depenses-sociales  [consulté le
26 juillet 2021]. Pour des développements plus précis, on pourra se reporter a notre
theése (Icard, 2022).
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Penser la famille et la parentalité
carcérale au Brésil a partir des
catégories d’analyse de genre et de
sexualité

Luisa Bertrami D'’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa
Pereira de Lima et Anna Paula Uziel

Introduction

Les prisons brésiliennes présentent une densité d’occupation de plus en plus élevée
depuis les années 2000. La répétition du discours sur « la guerre contre la drogue » et
les conséquences d’une politique de sécurité publique perverse et sélective aboutissent
a faire de la prison une grande institution violatrice des droits. Les statistiques, a leur
maniére, ne disent pas autre chose. En décembre 2019, selon Infopen!, le Brésil
comptait 748 009 prisonniers, hommes et femmes? (prisonniers en régime ouvert ou
fermé, prisonniers provisoires, prisonniers qui ne sont pas reconnus pénalement
comme responsables du fait de leur pathologie mentale?). 1l s’agit d’'une population trés
jeune : 62,11 % ont moins de 35 ans. Les femmes ne représentent par ailleurs que 3,69 %
de cette population carcérale.

L’Etat de Rio de Janeiro comptait, 4 lui seul, 50 822 personnes emprisonnées a cette
date. Outre la couleur de peau, I'dge et la provenance géographique des détenus, la
prison s’organise aussi selon des marqueurs de sexe et de genre. A cet égard, les
données officielles (Departamento penitencidrio nacional [Depen, Département
pénitentiaire national], 2019) mettent en évidence deux grandes catégories: les
femmes, qui étaient alors au nombre de 3720 dans I'Etat de Rio, et des groupes
spécifiques, a savoir les handicapés, les étrangers, les Amérindiens, les personnes dgées
et les lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres (LGBT). En ce qui concerne cette
deuxiéme catégorie, soit 7 645 personnes dans I’Etat de Rio, 7,85 % ont été identifiées
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comme LGBT. 75,18 % de cette catégorie sont noires (pretos) ou métisses (pardos®), un
chiffre supérieur a la proportion nationale dans les prisons brésiliennes, qui en
comptent 66,69 %.

A la suite d’auteurs tels que Gilles Deleuze et Félix Guattari (1995) ou encore Suely
Rolnik (1989), la cartographie nous sert de référence théorique et méthodologique.
Nous considérons que la recherche se construit au fur et a mesure et que la « touche »
des chercheurs et chercheuses est présente depuis l'idée initiale jusqu’a la rédaction
des articles. 1l est impossible de séparer la pratique de la recherche de la production de
connaissances (Fortuna et al., 2016). Deux concepts sont fondamentaux pour ce travail :
I’analyse d’implication et I'analyseur. Ce sont des outils (Foucault, 1986) qui nous aident
a penser et a organiser le travail de recherche, mais aussi a analyser, dans un effort
réflexif, notre construction en tant que chercheuses et chercheur.

Il n’y a pas de recherche neutre et I'analyse de notre implication en tant que
chercheuses et chercheur permet de reconnaitre et d’analyser la maniére dont nous
sommes affectés par le terrain. Il est nécessaire de réfléchir a la facon dont notre
regard est traversé par ce que nous partageons; il est également fondamental de
penser aux relations que nous établissons avec les institutions. L’analyseur rend
visibles les tensions, il montre comment les institutions reproduisent les valeurs et les
pratiques, et comment elles générent aussi des éléments nouveaux. L’analyseur
déclenche I'analyse. Un analyseur est défini comme un élément ayant la capacité de
déplacer les processus de naturalisation, offrant des outils pour accompagner les
mouvements du dit et du non-dit produits dans le contexte d’une institution, et
produisant finalement lui-méme une analyse (Lapassade & Lourau, 1972 ; Lourau, 1996 ;
Baremblitt, 1996).

Notre parcours au sein des prisons brésiliennes nous autorise a désigner la famille et la
parentalité comme des notions centrales permettant d’analyser les modulations et les
nuances selon lesquelles le genre se construit et construit la prison.

Dans ce chapitre, la parentalité et la famille constituent ainsi deux analyseurs offrant
d’importantes pistes de compréhension du fonctionnement actuel du dispositif
carcéral, ainsi que de la maniére dont le genre et la sexualité structurent le systéme
carcéral brésilien.

Penser la famille et la parentalité comme des catégories analytiques nous permet de
rendre compte de la centralité de la gestion du genre et de la sexualité dans la vie
quotidienne en prison. A cette fin, nous avons fait une cartographie des recherches
développées au sein du Grupo de Estudos e Pesquisas Subjetividades e Institui¢des em
Dobras (GEPSID, Groupe d’étude et de recherche sur les subjectivités et les institutions a
partir du cadre conceptuel du pli formulé par Gilles Deleuze). Pour Deleuze (1988), le
tissu de I’dme est constitué de processus de pliage, dépliage et repliage. Les replis des
subjectivités, a I'image de ceux de la matiére, se co-construisent dans des singularités
pré-individuelles et individuelles dans leur rapport au monde. Ce dernier, par
mimétisme, mais également par confrontation a I'ordinaire et a la perception du corps
des autres et du corps individuel, forme une allégorie de la matiére vivante qui
construit des rapports différentiels, toujours en mouvement.

Dans cette perspective, nous interrogeons les individuations lesbiennes, gays et trans
en prison, aux prises avec les divergences représentationnelles des maternités et
paternités, et des masculinités et féminités. Nous verrons comment, en prison, ces
représentations reconstruisent des mondes dans des perceptions différentielles de
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genre et de modéles de familles. Nos recherches en prison abordent les questions de la
parentalité et de la famille sous différents angles et du point de vue de différents sujets.
Notre chapitre les réunit ici dans une sorte d’assemblage en mosaique, tout en traitant
aussi de la maniére dont ces thémes sont apparus au cours de nos recherches. Cette
diversité des travaux de terrain nous permet de recueillir des indices sur la fagon dont
les logiques de genre et la construction des relations affectives et familiales traversent
la privation de liberté et sont également traversées par elle.

Dynamique du genre et des affects depuis et au sein
de la prison

Manuela Ivone P. da Cunha (2007) a montré que le fait qu’il ne soit pas essentiel de
classer les prisonniers masculins en termes de genre met justement en évidence la
centralité du genre en tant qu’élément structurant du systéme pénitentiaire.

De son cdté, Angela Davis (2018) attire I'attention sur I'importance centrale du genre
pour comprendre le systéme de punition étatique. Elle souligne la maniére dont le
projet idéologique de I’Etat visant a rendre la prison naturelle et indispensable articule
la question du genre avec d’autres marqueurs, en particulier la classe, la nationalité et
la race. En prenant appui sur son travail, nous cherchons ici a réfléchir aux
problématiques qui articulent et relient le genre a la prison, a partir des expériences de
recherche menées dans les unités pénitentiaires brésiliennes pour hommes et femmes
depuis 2010. Ainsi, il s’agit pour nous de rendre compte des formes variées selon
lesquelles le genre et la sexualité sont activés et produits dans différents contextes.
Comme le souligne Linda Nicholson (2000), il n’y a pas de signification a priori
concernant les expériences de sujets traversés par des attributs de genre. Et cela met en
évidence l'existence de processus singuliers, produits lors de la rencontre de différents
hommes, femmes, et personnes trans® avec I'institution carcérale. Nous pensons ici le
genre a partir de deux points de vue complémentaires, en tant que « champ de
différence structuré et structurant’ » (Haraway, 1995, p.29) et en tant qu’« appareil
linguistique a travers lequel les sujets produisent et établissent une relation avec la
loi » (Padovani, 2017, p. 8).

La famille, de méme que la parentalité, permettent également d’ouvrir une discussion
autour de la porosité de la prison, c’est-a-dire autour de la fagon dont les liens entrent
« l'intérieur » et « I'extérieur » de la prison sont eux aussi traversés par le genre.
Nombreuses sont les maniéres dont la prison concerne les trajectoires individuelles et
familiales, de sorte qu'il n’est pas possible d’affirmer que ce lieu agit uniquement et
exclusivement comme un élément qui brise les relations familiales et affectives. 1l est
important de considérer que lorsque nous parlons de « famille », nous partons de I'idée
qu'une telle catégorie n’est pas donnée a priori et ne dispose pas de frontiéres fixes,
étant produite par différentes forces historiques et contingentes, de sorte que nous
avons souhaité suivre les maniéres dont les discours et les pratiques des personnes « en
chair et en os», dans des contextes spécifiques, produisent la famille dans la vie
quotidienne.

Il est également important de dire qu’au Brésil, la famille joue un réle central dans les

politiques publiques et dans I'organisation sociale et juridique de la société. Ainsi, nous
pouvons oser dire que I'allusion a la famille comme lieu de sécurité et d’affection est
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tout a fait naturalisée, bien que les difficultés et les mésaventures de la vie « en
famille » soient reconnues dans la vie quotidienne.

La famille et la parentalité constituent quelques fils d’'un écheveau qui traversent les
murs de la prison, permettant de donner a voir le caractére productif de celle-ci, dans
la mesure ot1 elle est productrice de subjectivités, de pouvoir et de savoir. Evoquer la
famille, la maternité et la paternité, en ce sens, c’est évoquer certaines des nombreuses
possibilités de construire, réorganiser, défaire ou refaire des liens affectifs tissés a la
fois a partir de la prison et a I'intérieur de celle-ci.

Dans cette perspective, et dans la mesure ou le dispositif de genre et de sexualité est
constitutif des rapports de savoir-pouvoir qui produiront divers assemblages a
'intérieur et a 'extérieur de la prison, les réseaux d’affects constituent le point nodal
de l'organisation de la vie quotidienne en ce lieu. Ceux-ci sont des réseaux de
connectivité (Jefferson & Martin, 2020), de connexion, de transposition, mais aussi de
disruption, de rupture. Au Brésil, il est trés courant que les femmes fondent une famille
tout en purgeant leur peine. Au sein de la prison, elles redistribuent a d’autres femmes
les roles de mere, de fille ou de grand-mére. Elles font 'expérience de I'affection et du
soin.

Des relations de parenté sont également créées par les femmes trans et les travesties,
poursuivant cet usage commun « hors les murs » qui fait des femmes plus dgées les
initiatrices et les protectrices des plus jeunes. Il faut dire que les femmes trans et les
travesties sont, jusqu'a présent, cantonnées dans des unités carcérales masculines et
sont identifiées par I'acronyme LGBT, lequel inclut d’ailleurs les hommes homosexuels
et les lesbiennes. Comme si, en somme, les personnes réunies sous cet acronyme
constituaient un ensemble unitaire.

Les recherches qui ont inspiré ce chapitre ont été menées entre 2016 et 2020 dans des
unités féminines et dans une unité mixte, laquelle désigne en fait une unité masculine
recevant aussi la population LGBT. Elles nous permettent de discuter de la fagon dont la
famille et la parentalité produisent et sont le produit de multiples assemblages
constituant a la fois 'organisation en prison et de la prison. Les rapports sociaux de
genre et de sexualité sont des éléments fondamentaux pour comprendre la dynamique
carcérale.

Famille : trames affectives entre « dedans » et
« dehors »

Un nombre croissant d’études se sont penchées sur les effets de l'incarcération de
personnes qui, bien que libres, franchissent régulierement les murs de I’enceinte de la
prison afin de maintenir ou de (re)construire des liens affectifs avec des proches
emprisonnés. (Comfort, 2003, 2007 ; Christian, 2005 ; Granja, 2017 ; Ricordeau, 2012 ;
Lermen, 2019 ; Lago, 2019). Malgré la séparation, les membres de la famille et les
prisonniers peuvent communiquer de multiples fagons. Il existe de nombreuses
maniéres, pour les familles, de se (ré)organiser - mais aussi de se briser - suite a
'arrestation d’un de leurs membres.

Il est & noter que les procédures sélectives de la prison et du systéme judiciaire ont
tendance a atteindre la vie familiale des populations vulnérables, ce qui fait de la prison
une force de transformation (Tasca, Mulvey & Rodriguez, 2016) dans la vie de ces
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derniéres. La race, le genre, I’dge et la provenance géographique constituent quelques-
uns des marqueurs qui délimitent les buts et objectifs de la politique de sécurité
publique brésilienne, de sorte que lorsque I'on parle ici de « famille », on ne se référe
pas a n'importe quelle famille, et encore moins a la notion de famille sous-entendue par
le solipsisme blanc qui a « tendance a penser, imaginer et parler comme si la blancheur
décrivait le monde » (Spelman, 1988, p. 116, citée dans Oyéwimi, 2000, p. 1095). On se
référe au contraire a des familles dont les trajectoires sont enchevétrées dans une
« symbiose mortelle » (Jensen, 2020) entre la prison et certains territoires urbains.

De nombreuses études débattent des dommages causés par la prison sur les relations
familiales et affectives, et 'appréhendent comme un lieu qui brise, abime et/ou affaiblit
ces relations en raison des impositions et des contrdles qui, dans la vie carcérale,
servant a administrer le temps et I'espace (Pueschel & Moglia, 1977 ; Braman, 2002 ;
Miyashiro, 2006 ; Paz, 2009). Cependant, de plus en plus d’enquétes en sciences sociales
cherchent également 4 comprendre la prison dans sa dimension productive, en
s’appuyant sur ’hypothése productive du pouvoir proposée par Michel Foucault. Il a en
effet montré que la prison, plutét que d’opérer des mécanismes « négatifs » de
répression, d’exclusion ou d’empéchement, est liée a la production d’effets « positifs »,
efficaces, dont la fonction est de produire des subjectivités et des économies (Foucault,
2006). Car la prison peut produire des ruptures, mais elle peut aussi construire des liens
affectifs et familiaux, constituant ainsi un réseau dans lequel surgissent des tensions et
des négociations entre ce qui est a l'intérieur et hors les murs; ces tensions et
négociations étant des pratiques locales et situées, qui ne peuvent étre réduites a des
dichotomies binaires telles que présence/absence, rupture/maintien, soumission/
adaptation.

Ainsi, nos analyses se concentrent sur les nuances et zones grises qui permettent a la
notion de « famille » d’acquérir des tons et des textures distinctes et changeantes dans
les négociations qui se déroulent a la marge -ici entendue comme «zone de
contestation » (Jensen & Zenker, 2015)- de la prison. Nous cherchons donc a
historiciser et a situer ces zones et les relations qui y sont établies, ce qui représente
une maniére de contester les « formulations universalisantes concernant les
oppressions de genre » (Mohanty, 2003, p. 107).

Entre famille « du dedans » et famille « du dehors » : les multiples
facons de « faire famille »

La « famille » est au centre d’'une trame narrative et de disputes en lien avec la prison
et a partir d’elle, et celle-ci occupe un espace central dans I'exécution de la peine. Au
Brésil, I'engagement familial, attendu, est appréhendé comme faisant partie du
«processus de resocialisation » que [I'épisode d’emprisonnement permet
théoriquement de mener a bien. Cet engagement familial se concrétise notamment par
le biais de visites dans les unités pénitentiaires.

Actuellement, il existe au Brésil un nombre croissant d’études qui abordent les
échanges entre l'intérieur et I'extérieur de la prison, ainsi que leurs impacts sur la vie
des sujets impliqués dans la vie quotidienne carcérale. On peut notamment se référer a
des enquétes concernant les proches des personnes détenues se rendant dans les unités
pénitentiaires pour effectuer des visites et livrer certaines fournitures (Granja, 2017 ;
Lago, 2019 ; Lermen & Silva, 2018 ; Lima, 2013). L’appui de la famille des détenus et
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détenues est un rouage fondamental dans l'approvisionnement de la prison, et il
produit un processus de « responsabilisation des individus qui deviennent I'objet d’une
prise en charge » (Godoi, 2017, p. 398).

C’est la famille, extérieure a l'institution pénitentiaire, qui finit par prendre en charge
les cofits trés élevés de 'incarcération, et qui pourvoit aux besoins de ses membres
privés de leur liberté. A chaque visite correspond une « logistique nécessaire pour
assurer le séjour de la personne en prison, et cela implique de I'argent, des réseaux
d’entraide et de solidarité, les soins apportés aux enfants et I’entretien de la maison
restée “a I'extérieur”. Les jours de visite, le lien latent est en quelque sorte réactualisé »
(Pereira, 2016, p.2127). Ainsi, l'intérieur et I'extérieur se constituent a travers le
déploiement de lignes de connexion qui visent a réduire les vulnérabilités résultantes
de l'absence de politiques publiques et sanitaires, c’est-a-dire & compenser une
situation qui, une nouvelle fois, place les personnes privées de liberté dans la catégorie
des sujets « tuables » (Haraway, 2011), soit les vies qui n’importent pas. Ainsi, les
visites, qui produisent des flux connectant l'intérieur a l'extérieur, constituent un
moyen de gérer les processus d’emprisonnement et permettent de pallier I'absence de
I’Etat et a I'absence des politiques publiques.

Les choses apportées® par les visites ont pour fonction de fournir des éléments
nécessaires a la survie, mais aussi d’amener des affects et des soins. La nourriture et les
objets personnels sont des moyens a travers lesquels les liens affectifs et familiaux sont
tissés et réinventés. Dans ce contexte, la visite - et les échanges d’aides, d’affects et
d’objets - représente « pour les familles une forme significative de connexion pendant
I'incarcération » (Tasca, Mulvey & Rodriguez, 2016, p. 460). Cependant, a la différence
de ce que soulignent ces auteurs, nous considérons ici que cette connexion que permet
la visite ne se fait pas malgré la prison, mais précisément grdce a elle; c’est elle qui
produit ces (ré)arrangements relationnels, affectifs et/ou familiaux - ce qui ne veut pas
dire qu'il s’agit ici d'un aspect « positif » de la prison. Mais, comme le souligne Megan
Comfort (2008), ces avantages paradoxaux ne font pas disparaitre les effets de la
violence que la prison impose aux détenus et a leurs familles.

Il est important de souligner le rdle prédominant des femmes dans ces visites
familiales. Les meéres et les compagnes, avec d’éventuels enfants ou adolescents,
forment le public majoritaire des longues files d’attente des visites aux détenus dans les
unités pénitentiaires pour hommes. Ce sont elles qui organisent généralement les files
d’attente, renseignent les visiteurs et visiteuses moins expérimentés, et forment des
réseaux de solidarité a partir de réseaux d’affection, de soutien et d’information qui
permettent des échanges en marge de la prison. Mais ces réseaux ne se limitent pas aux
espaces physiques autour de la prison: ils s’articulent et s’étendent aussi a d’autres
espaces, eux-mémes généralement liés a des groupes organisés constitués de membres
de la famille des prisonniers, lesquels agissent dans la lutte politique visant a maintenir
des droits aux détenus au sein du systéeme carcéral. Le partage d’une condition
commune 2 tant de femmes débouche sur la création d’un lexique familial - visible par
exemple dans l'autodésignation de « belles-sceurs ». Ce lexique rend compte de
I'existence de relations de soin et d’engagement, voire exprime la lutte quotidienne
(pour la survie) ou méme la lutte politique (pour la justice et le droit) de ces femmes, ce
que refléte par exemple le terme de « guerriéres ». C’est a travers des rapprochements
par 'expérience partagée que s’établissent en quelque sorte des relations de parentés :
les femmes visiteuses de prison sont des paires - non pas parce qu’elles sont égales,
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identiques les unes aux autres, mais parce qu’elles partagent une « lutte » et une
souffrance communes qui les engagent.

Adriana Vianna et Juliana Farias (2011), dans leur analyse du militantisme des méres
dont les enfants ont été tués lors d’opérations policiéres a Rio de Janeiro, montrent
aussi comment les dynamiques du genre et de la parentalité - centrées sur la figure
emblématique de la mére - activent des réseaux de significations visant une forme de
réparation a la violence subie.

Si les hommes sont a la marge de ce processus, ils n’y sont pas complétement absents.
De maniére similaire, le nombre supérieur de visiteurs et visiteuses dans les prisons
pour hommes (en comparaison avec celui dans les prisons des femmes) ne permet pas
de soutenir I'idée que les femmes y sont « abandonnées », sans analyser attentivement
les sens et les effets attribués a ce terme. Comme le soulignent Helena Salguiero
Lermen et Martinho Batista Braga e Silva (2018) dans une recherche menée auprés
d’hommes rendant visite 2 des membres (femmes) de leur famille et a leurs compagnes
détenues en prison, les comportements de ces hommes peuvent coincider avec des
pratiques d’affection et de soin s’inscrivant dans ce que l'on peut appeler
conceptuellement des « masculinités non hégémoniques » (p. 84). D’un autre c6té, ils
peuvent aussi signaler un renforcement du contrdle sur les femmes, lié a une
dépendance matérielle accrue de la part de leurs partenaires féminines privées de
liberté.

Autrement dit, méme s’il est pertinent de noter la centralité des engagements des
femmes dans les articulations familiales tissées a travers les murs de la prison, cela ne
signifie pas que les hommes ne participent pas a ces processus. Aux éléments liés au
genre s’ajoutent ceux en lien avec la race, la classe sociale et la provenance
géographique pour produire des formes de participation dans les (ré)arrangements
familiaux et affectifs au sein de la prison. Les marqueurs sociaux conditionnent, par
exemple, un accés plus ou moins facilité aux politiques publiques et sociales. Ainsi, si la
majorité de la population carcérale est noire et pauvre, il en va de méme pour les
familles de ces détenus, et celles-ci vivent alors généralement dans des quartiers et des
territoires ou les processus de criminalisation sont plus intenses. Cela peut constituer
un obstacle important a ’engagement et a I'activisme des familles de prisonniers, alors
méme que la capacité d’articulation des familles constitue un des rares espaces a partir
duquel elles peuvent obtenir des informations sur les routines de la prison et élaborer
une forme de soutien matériel ou affectif aux prisonniers. Il est important aussi de
considérer que les maniéres de créer une position engagée a travers les visites
familiales sont variables et singuliéres. C’est-a-dire qu'’il n’est pas possible d’identifier
des modes de fonctionnement homogénes.

La prison : lieu de rupture et de production des liens familiaux

S’il existe de multiples maniéres de fonder et d’établir une famille, il y a aussi des cas ou
la prison produit ou accentue la rupture de liens existant entre les détenus et les
membres de leur famille. Lors de nos recherches auprés de femmes trans et de travesties
emprisonnées dans des unités masculines, il a été possible d’accompagner la création
de nouvelles formes d’organisations familiales. Les femmes trans et les travesties sont
des personnes qui, a la naissance, se sont vues attribuer un sexe masculin, mais qui
vivent et qui « performent » le genre féminin. Les travesties sont victimes de violences
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répétées durant leurs vies, et lidentité travestie continue d’étre criminalisée,
marginalisée et pourchassée par les « gardiens du genre », qui se matérialisent dans les
figures de I'Etat, de 'Eglise, de la famille, du territoire et de la société civile.

La construction de liens familiaux au sein de la prison, entre des personnes qui n’ont
pas de lien de sang, se produit dans I'imbrication entre famille et parentalité. Pour de
nombreuses raisons, la famille consanguine ne souhaite pas toujours que la personne
privée de liberté recoive de telles visites. Trés souvent, 1'éloignement géographique des
unités pénitentiaires, la prise en charge des enfants de ceux qui sont en prison, le
manque de travail ou la perte d’emploi lié au fait d’avoir un proche en détention, la
rupture de la relation comme punition pour avoir commis un crime, les « Je t’avais
prévenu... » qui n’ont pas été entendus (Carmo, 2008 ; Lima, 2006) composent différents
éléments permettant d’appréhender la maniére dont ces (dés)articulations (dé)bordent
les interstices de la parentalité et de I'exercice familial dans un contexte ou il y a
privation de liberté, mais pas privation d’affects.

A cet égard, le cas d’Amélie est intéressant. C’est une travestie de 19 ans, métisse,
pauvre, accusée et arrétée pour vol, met en scéne la coexistence de deux familles, 'une
a lextérieur de la prison et I'autre a l'intérieur. Son pére, qui avait rompu avec elle
avant qu’elle ne soit emprisonnée, a retissé un lien avec sa fille une fois celle-ci privée
de liberté. 1l s’est d’abord rendu a la prison pour lui transmettre certains des objets non
fournis par I'administration. Amélie a notamment interprété ce rapprochement par
I'appartenance de son pére a la religion évangélique. Elle a commencé a se préparer a
recevoir sa visite, ce qui impliquait de se couper les cheveux devenus longs afin de les
raccourcir a nouveau.

Tandis qu’Amélie imaginait et se préparait a de possibles retrouvailles avec son pére -
un lien rompu en raison de la non-acceptation par ce dernier de son identité de
genre -, elle créait dans le méme temps un réseau familial et affectif au sein de la
prison —il est en effet commun que les femmes trans et les travesties plus 4gées
« initient » les plus jeunes a 'univers trans et travesti. Ainsi, elle créait une famille « de
I'intérieur », c’est-a-dire une «famille de prison ». Tout comme pour la famille
« extérieure », ce type de famille nécessite des négociations. Amélie a souligné le
sacrifice réalisé pour aider sa marraine (a I'extérieur de la prison) en assumant un
crime 2 la place de celle-ci, dans le but de réduire la peine de cette derniére. Dans sa
conception de la famille, les relations de sang et d’affection produisent des formes
familiales possibles a I'intérieur et a I'extérieur de la prison. Lorsqu’elle raconte le
sacrifice qui a constitué a assumer un crime qu’elle n’avait pas commis, au nom de
I'amour qu’elle ressentait pour sa marraine, Amélie nous présente les transformations
de son paysage affectif. Dans le méme temps, elle se coupait les cheveux au nom de
I'amour - maintenant réciproque - pour son pére, et ce dernier affrontait le quotidien
de la prison afin de transmettre 3 Amélie quelques modestes objets destinés a
améliorer, méme de fagon provisoire, son quotidien.

Famille et visite sont des structures mouvantes qui brouillent les frontiéres entre le
sang, l'affect et la subsistance. Pour le public LGBT, I'entraide et le fait de « faire »
famille sont des éléments indispensables a leur survie, a I'intérieur comme a 'extérieur
de la prison. En effet, quand elles franchissent les normes de genre, les femmes trans et
les travesties sont confrontées a des violences qui sont en partie domestiques, et celles-
ci s’exercent alors qu’elles sont encore enfants et/ou adolescentes (étant entendu que
les catégories « enfant » et « adolescent » différent selon le contexte). Ces violences
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vont jusqu'a I'expulsion domestique et débouchent sur de nouveaux arrangements
familiaux.

Amélie, parmi d’autres nombreuses travesties, nous fournit des pistes pour penser les
séparations qui sont poreuses dans la mesure ou la famille « de I'intérieur » devient un
élément fondamental de I'exécution de la peine, non seulement de la population LGBT,
mais pour les populations carcérales dans leur ensemble.

Si nous évoquons ici les familles « du dedans » et « du dehors », ce n’est pas pour
qualifier deux types de famille distincts et disjoints. Les multiples configurations
familiales qui se produisent aux limites de la prison rendent comptent des trames
relationnelles et affectives qui se croisent, formant une continuité dans laquelle
I'intérieur se déploie a 'extérieur et vice-versa; ainsi, ces familles s’entrelacent trés
souvent.

Les familles « de l'intérieur » comme celles « de I'extérieur » sont traversées par des
tensions portées par des notions telles que « vraie famille ». Marion, femme cis® qui se
trouve dans une prison pour femmes pour la premiére fois, va nous aider a poursuivre
notre réflexion. C’est une femme blanche de 40 ans, habitant dans un quartier pauvre,
qui a travaillé comme bonne de maison. Elle est mére de deux filles de respectivement
11 et 24 ans, et grand-mére d’un petit garcon de 2 ans. Attendant son proces depuis
prés de deux ans, accusée d’étre responsable de I'exécution de procédures illégales
d’avortement, Marion regoit de fréquentes visites familiales. En plus des visites de ceux
qui composaient déja sa famille d’avant la prison, Marion a établi des relations
familiales avec d’autres détenues - relations qui, méme si elles ne sont pas
consanguines, se constituent en parentalité dans la mesure ou il est question de
réseaux de soutien, d’affection, de soin et d’obligation, et ceux-ci sont désignés a
travers un lexique familial : Marion est « mére de prison » de deux filles, ainsi que
d’une troisiéme actuellement en liberté.

Les modes de constitution des « familles carcérales » sont multiples. Dans le cas de
Marion, 'une de ses « filles de prison », qu’elle présente comme quelqu’un sans aucun
réseau familial en dehors de la prison, lui a demandé qu’elle soit sa mére ; dans le cas
des deux autres filles, c’est Marion qui a décidé de les « adopter », sachant qu’elles
«avaient besoin d’une mére». Etre «mére de prison», c’est conjuguer les
préoccupations et les soins qui découlent de la production d’une relation affective
entre les personnes impliquées.

Au cours d’une visite, Marion a fait la connaissance de la mére biologique d’une de ses
« filles de prison ». Elle évoque une « trés belle » rencontre au cours de laquelle les
deux meéres ont pu exprimer leur affection réciproque et prendre soin de leur fille, de
sorte que la mére biologique a compris que « quelqu'un s’occupait de sa fille a
I'intérieur ». D’autre part, la fille biologique de Marion, plus 4gée et qui lui rend
habituellement visite, a des relations conflictuelles avec ses « filles de prison ». Selon
Marion, elle est jalouse, et, malgré le fait qu’elle lui a déja parlé de ses « filles de
prison », elle ne les a jamais rencontrées.

En évoquant la tension entre sa fille biologique et ses « filles de prison », en racontant
sa rencontre avec la mére biologique d’une de ses « filles adoptives » lors d’une visite,
Marion montre que c’est une relation « entre familles » qui est en jeu et que celle-ci est
mise en tension par la notion de « vraie famille ». Cette dynamique a I'ceuvre offre
différents niveaux de (il)légitimité a ces organisations familiales.
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Gwenola Ricordeau (2012) attire I'attention sur la facon dont, dans le contexte carcéral,
le terme « famille » opére une forme de dépersonnalisation et devient un élément
indéfini et amorphe, se réduisant 3 un ensemble stéréotypé de caractéristiques,
mélangeant genre, classe, race, provenance, age, désirs, attentes, peurs, aspirations et
volontés. Ce que nous avons observé, a partir des expériences d’Amélie et de Marion,
C’est que les significations et les arrangements possibles dans la construction des liens
familiaux a lintérieur et a l'extérieur de la prison sont multiples, et qu’ils
s’entremélent, produisant une mosaique d’expériences diverses et singuliéres.

Parentalité : étre mére et étre péere a partir de la prison

Lorsqu’une arrestation a lieu, il est courant que des questions surgissent a propos de la
famille et du lieu ot les membres de celle-ci se trouvaient au moment du forfait. Ou était
la mére, elle n’a donc rien vu 7 Ah, le pauvre, c’est parce qu’il n’y avait pas de pére pour I'élever
ou C'est parce que sa famille est déstructurée... Ces discours communs bldment la famille ou
les parents au lieu de considérer le rdle de I'Etat et I'absence de politiques publiques
orientées vers ceux qui composent la grande majorité de la masse carcérale. Ainsi, en
tant qu’objet présentant un intérét particulier pour I’Etat, la parentalité est évoquée,
soit a travers un discours servant a légitimer la prison - pour retirer la progéniture de
parents « dangereux » —, soit a travers un dispositif visant soi-disant a « corriger » des
individus qui n’auraient pas été correctement éduqués par leurs parents, soit a travers
la tentative de limiter I'appareil punitif de I’Etat, en recherchant un maintien des liens
familiaux ou I’assignation a résidence, afin que les péres et les méres puissent s’occuper
de leurs enfants sans séparation brusque.

Ces derniéres années, les discussions sur la maternité dans le contexte des prisons
brésiliennes se sont mélées a des différends d’ordre politiques et législatifs sur la
question. Nous allons briévement présenter ici deux cadres politico-juridiques qui ont
dominé ce débat a I’échelle du pays.

Le premier est la loi n° 13 257 du « Cadre juridique de la petite enfance », promulguée
en 2016. Son objectif est de délimiter le fondement juridique devant soutenir la
formulation et la mise en ceuvre de politiques publiques en faveur de la petite enfance,
période correspondant aux six premiéres années de la vie. Avec cette loi, les méres des
petits enfants doivent étre assignées a résidence. Le deuxiéme cadre politico-juridique
fait référence a la décision du Supremo Tribunal Federal (STF, Cour supréme fédérale
du Brésil), prise en février 2018, d’accorder I'habeas corpus collectif a toutes les détenues
enceintes ou ayant des enfants de moins de 12 ans. Cette décision définit la possibilité,
pour toutes les femmes satisfaisant a ces exigences, de substituer la prison préventive
par la prison domiciliaire.

Le libellé des deux législations évoquées permet d’analyser les maniéres dont le genre
croise, en tant que grammaire et champ de différence, la fabrication de la prison - et
cela ne se limite pas aux pratiques et aux discours qui circulent dans la prison, car ces
législations s’articulent avec les autres processus a I'ceuvre dans d’autres instances du
systéme judiciaire (Godoi, 2017). Comme le souligne Rafael Godoi (2017), les décisions
relatives a I'exécution de la peine et aux « avantages » auxquels les détenus peuvent
avoir accés sont toujours issues d'un ensemble impliquant des actes judiciaires
extérieurs a la prison. La législation est un document écrit dont I’existence affecte la vie
des détenus, femmes et hommes. Et il s’agit ici d’une législation qui s’inscrit aussi dans
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la vie et le corps des enfants et des autres membres de la famille - cette inscription
étant déterminée par certaines logiques de genre et par certaines perceptions de ce que
serait « la famille ».

En ce qui concerne le Cadre juridique de la petite enfance, il importe de noter que la loi
définit la possibilité de prison domiciliaire pour les hommes et les femmes selon des
critéeres différents. L’homme peut étre assigné a résidence uniquement et
exclusivement dans le cas ol il est le seul responsable de I'enfant (ou des enfants), alors
qu'en ce qui concerne la femme, il n’est pas nécessaire qu'elle en soit la seule
responsable. Les femmes peuvent accéder de maniére privilégiée a cet avantage, ce qui
montre que les décisions judiciaires reposent sur certaines normes, attentes et
pratiques sociales concernant I’exercice de la parentalité, et impliquent les hommes et
les femmes de maniére différenciée. Les fondements de ces décisions sont sexués, mais
aussi racialisés. Autrement dit, si 'exercice des soins parentaux est considéré comme
une attribution naturellement féminine - dans laquelle les hommes n’exercent qu’une
fonction périphérique -, dans le cas des hommes noirs, la situation est plus
problématique encore. En effet, en plus des attentes sociales sur leur incapacité
supposée a fournir des soins parentaux, le racisme institutionnel assigne ces hommes
noirs aux rdles de criminels irrécupérables, tandis que leurs familles sont placées sous
le signe du désordre. Dés lors, dans ces familles plus qu’ailleurs, I'action coercitive de
I’Etat serait donc requise. Ainsi, en général pour les hommes incarcérés qui ont des
enfants en bas 4ge, les législateurs supposent qu’il y a dans leur vie des femmes
(partenaires, méres, etc.) mandatées a la garde des enfants, ce qui sous-entend I'idée
que les femmes sont celles qui, « par définition », vont prendre soin des enfants, et que
cette fonction n’est occupée par les hommes que par défaut, lorsqu’il n’y a pas de
femme dans la vie quotidienne de ces derniers.

En analysant la 1égislation brésilienne, on se rend compte que I'exercice parental est
percu de maniére distincte selon le genre: le réle des méres est considéré comme
central, tandis que celui des péres est considéré comme secondaire.

Il s’agit moins d’une situation dans laquelle les péres prisonniers sont absents, que
d’'une situation ou ceux-ci peuvent et doivent étre présents dans I'unique cas de
I'absence totale d’autres personnes - de sexe féminin - pouvant assurer la garde des
enfants. Lorsque c’est la famille qui est concernée, I'appareil institutionnel de la prison
et du systéme de justice pénale, dans son ensemble, agit pour ratifier les asymétries de
genre. Bien que dans la Constitution brésilienne de 1988 I'inégalité entre les hommes et
les femmes concernant I'exercice de la parentalité ait été abolie (aprés plusieurs
décennies de législation selon laquelle les hommes étaient tenus responsables du
soutien matériel de la famille et les femmes du « développement moral » de la
progéniture), dans le quotidien des relations sociales, les femmes continuent, dans une
large mesure, d’occuper des postes subordonnés aux hommes, et ces derniers sont
moins concernés par les soins apportés a leurs enfants.

Il y a, au sein du systéme pénitentiaire, un effacement de la figure de 'homme pére de
famille. La situation parentale de celui-ci, a de rares exceptions prés, est méconnue par
la justice. L'invisibilité de ces paternités renforce les stéréotypes sur une prétendue
incapacité des hommes - en particulier s’ils sont pauvres, noirs et peu instruits - a
exercer des soins et des tiches domestiques. Cette représentation de la paternité se
base aussi sur des conceptions conservatrices qui associent avant tout la figure du pére
a celle du pourvoyeur matériel du foyer et a celle de I'individu imposant des limites aux
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désirs de sa femme et de ses enfants. Cependant, les hommes incarcérés, généralement
empéchés de remplir leur fonction de pourvoyeur des besoins du foyer, vont
néanmoins servir d’'intermédiaires, le plus souvent a la demande de leurs compagnes,
pour maintenir un contact avec leurs enfants. Dans la situation d’adversité que
représente la perte de liberté, de nouvelles significations de la paternité peuvent ainsi
émerger, méme si celles-ci coexistent avec des attentes pouvant inclure le retour de
I’lhomme a la place qu’il occupait dans la famille avant son incarcération :

Dans le contexte de la paternité chez les détenus, I’expérience carcérale peut, dans

une certaine mesure « libérer » les individus des pressions ayant marqué leur vie a

I’extérieur de la prison [...]. La réclusion peut alors devenir un contexte propice a

I'expérience de la paternité, celle-ci étant placée alors sous une nouvelle

perspective [...]. Les hommes se rapprochent de leurs enfants en (re)construisant

des liens, la fonction de pourvoyeur matériel n’étant pas forcément possible dans le

contexte carcéral. Néanmoins, les péres continuent de vouloir, a ’avenir, pourvoir

aux besoins matériels et s’occuper de leurs enfants. Cela montre que les normes

dominantes de la construction sociale de la parentalité ne sont pas sans rapport

avec le contexte carcéral. (Machado & Granja, 2013, p. 566)
De maniére complémentaire, la centralité attribuée a la figure de la mére dans le
contexte familial s’articule autour de certaines représentations de la maternité et de
son réle en tant « piéce maitresse des discours du “salut” féminin » (Braga, 2015,
p. 530). Et cette centralité est liée aux fonctions historiques de domestication des corps
féminins par les institutions pénitentiaires pour femmes, en vue de la réalisation des
taches domestiques et maternelles, le tout étant basé sur une notion hégémonique de la
féminité (Lima, 1983 ; Padovani, 2010 ; Angotti Battista de Andrade, 2011 ; Davis, 2018).
La prison opére dés lors la « régénération » des « femmes criminelles » grice a
« I'assimilation de comportements féminins appropriés », ce qui, comme I'a souligné
Angela Davis, représente « évidemment une formation congue pour produire les
meilleures épouses et meéres parmi les femmes blanches de classe moyenne qui
produisaient des travailleuses domestiques qualifiées parmi les femmes noires et
pauvres » (Davis, 2018, p. 69).

Cette centralité peut également étre reliée au commentaire de Natalia Corazza
Padovani (2017) a propos d’une focalisation de la recherche et des politiques publiques
sur les « spécificités » des prisons pour femmes. La focalisation sur les questions liées a
la biologie, comme la maternité, et a la reproduction peut mener a une réduction de la
dimension de genre a des expériences individuelles et situées des femmes détenues.

Compte tenu de la diversité des expériences et des performances sexuelles et genrées
qui imprégnent la vie quotidienne en prison (Padovani, 2015 ; D’Angelo et al., 2018),
réduire le genre aux besoins spécifiques liés au systéme reproductif féminin revient a
inscrire dans ces spécificités des stéréotypes de genre qui perpétuent les inégalités
entre hommes et femmes a I'intérieur et a 'extérieur de la prison.

En ce sens, les remarques d’Amanda Burgess-Proctor (2006) semblent pertinentes.
L’autrice souligne que le fait de désigner la maternité comme élément de la trajectoire
de vie permettant I'accés a des avantages tels que la prison domiciliaire met en lumiére
non seulement la centralité du genre, mais aussi la maniére dont les normes de genre
peuvent se présenter comme un piége, comme une alternative permettant la sortie de
prison, alors que, dans I'application de ces « avantages », il s’agit en fait d'un dispositif
de maintien des inégalités. Si le Cadre juridique de la petite enfance permet a des
femmes enceintes ou avec des enfants de sortir de prison - une mesure pertinente et
importante pour garantir les droits de ces femmes et de leur famille -, celui-ci a
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également pour effet (prévu ou non, intentionnel ou non), de punir davantage les
femmes qui n’ont pas d’enfant -et qui pour cette raison se trouvent déja, d’'une
certaine maniére, en marge des normes et des attentes liées au genre. Ainsi, étre une
femme sans enfants devient un outil de I'appareil punitif. Selon Ana Gabriela Mendes
Braga (2015), la maternité en prison est un dispositif dans lequel « la méme mesure
permettant de garantir des droits produits aussi des violations du droit. Autrement dit,
sous le discours de la reconnaissance des différences, des inégalités sont imposées »
(p. 528-529).

La famille est traversée par des formes d’organisations et des sens nombreux. De méme,
I'exercice de la parentalité fonctionne en articulant de multiples critéres, qu’ils soient
raciaux, de nationalité, sexuels ou économiques (Bumachar, 2017). Ainsi, 'expérience
« sur le sol de la prison » (Braga, 2015) ne peut se réduire a ’étroitesse et a la froideur
du droit, qui tend a aplatir en un seul bloc les expériences singuliéres de la maternité et
de la paternité, réitérant ainsi les hiérarchies et les inégalités entre les différentes
formes de maternité et de paternité.

Conclusion

Nous avons cherché i mettre en lumiére des éléments situés au croisement de
différents marqueurs sociaux - en particulier ceux du genre et de la sexualité - et qui,
dans le champ du monde carcéral, participent a I'assemblage des identités et des
affects, dans et hors des murs des prisons. La prison produit des flux de personnes et de
sens, mais aussi d’objets comme c’est le cas avec ceux apportés par les membres de la
famille lors des visites aux détenus. Elle produit aussi des relations qui se créent dans
les cellules ou le long des files d’attente, déclenchant des lexiques et des répertoires
familiaux et parentaux. Malgré les multiples souffrances et violences imposées par la
prison, ces lexiques et répertoires ont une fonction de résistance et sont capables de
créer des réseaux d’affects et de soins.

En tant qu’instrument étatique de violence et de ségrégation, la prison transforme la
différence en inégalité en attribuant au masculin et au féminin des significations
rigides, afin de les faire correspondre a des réalités sociales spécifiques. Mais cela ne se
fait pas sans une résistance de la part des mouvements sociaux, de la société civile et de
chercheurs universitaires luttant pour l'instauration de politiques publiques favorables
aux populations carcérales. Ce que les notions de « famille » et de « parentalité » nous
font entrevoir, c’est que, méme si I'image de la prison est d’abord et généralement
masculine - et il s’agit ici des attributs d’une certaine masculinité associée a la violence
et a la dureté -, il existe des forces qui échappent a ces registres pour produire, dans et
depuis la prison, des relations d’affects et de famille, comprises, la plupart du temps,
comme sources de soins. Ce sont ces relations, tissées aux interfaces du dedans et du
dehors, de la présence et de I'absence, du proche et du lointain, qui permettent
I’émergence de processus témoignant d’'une puissance de vie et ne se laissant pas
capturer par des catégorisations rigides.
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NOTES

1. L'Infopen est un systéme d’information statistique sur le systéme pénitentiaire
brésilien. Lien : http://antigo.depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen [consulté
le 17 avril 2022]

2. Pour plus d’informations, voir en ligne: « Depen lanca Infopen com dados de
dezembro de 2019 », Ministerio da Justica e Seguranga Publica, Departamento
Penintencidrio Nacional, 9avril 2020, https://www.gov.br/depen/pt-br/assuntos/
noticias/depen-lanca-infopen-com-dados-de-dezembro-de-2019 [consulté le 1°" octobre
2021].
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3. Au Brésil, les prisonniers qui ne sont pas reconnus pénalement comme responsables
accomplissent une medida de seguranga (mesure de siireté), ce qui n’est pas considéré
comme une peine.

4. En général, des travesties travaillent et habitent dans la rue, ou font de la
prostitution. Trés souvent la police leur demande de rentrer chez elles, et lorsqu’elles
n’obéissent pas, elles sont arrétées. Aussi, quelques personnes commencent également
a se travestir en prison. Dans ce chapitre, nous employons le terme « travestis »
systématiquement au féminin et en italique car il s’agit d’'une dénomination trés
spécifique au contexte brésilien. Elle désigne en effet un groupe de personnes se
reconnaissant au féminin et qui sont historiquement associées a la prostitution. En
débit de cette appellation mais aussi grice a elle, un usage politique en est fait par ces
personnes : celui d’'une forme d'affirmation de leurs singularités et de résistance aux
processus de marginalisation et de vulnérabilité qui leur sont attribués. Pour plus
d’informations, voir : Lopes & Duarte, 2021 ; Rizki, 2019.

5. Pardo, généralement traduit par « métis » en frangais, est un terme officiel utilisé par
I'Instituto brasileiro de geografia et estatistica (IBGE, Institut brésilien de géographie et
statistique) - I'organe public brésilien de statistique - lors du recensement décennal.

6. Nous précisons que la nomenclature « trans » est utilisée ici pour désigner a la fois
« transsexualité », « transgenralité » et « transitude ». Sur ce sujet, voir : Espineira &
Thomas, 2019 ; Maillet & Rozada, 2021 ; Vincente, 2021.

7. Toutes les traductions du portugais sont les nétres.
8. Comme des aliments, des produits d’hygiéne, une télévision.

9. Le préfixe cis est utilisé pour désigner les hommes ou les femmes qui s'identifient au
genre qui leur a été attribué a la naissance. Son utilisation est un choix politique, une
affirmation que ce que nous reconnaissons comme autre est aussi légitime que la
norme. Pour en savoir plus, voir en ligne : Beatriz P. Bagagli, « O que é cisgénero? »,
Transfeminismo, 23 mars 2014, https://transfeminismo.com/o-que-e-cisgenero/
[consulté le 11 avril 2022].
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Gestion de la maternité incarcérée :
surplus punitif de genre et paternité
d’Etat au Brésil

Approche comparative avec le Portugal

Ana Gabriela Mendes Braga

Introduction

Dans le contexte contemporain' marqué par I'expansion exponentielle de
'incarcération féminine au Brésil et au Portugal, avec des pourcentages de femmes et
d’étrangeres emprisonnées supérieurs a la moyenne de 1’'Union européenne, la prison
est devenue un élément clé de la gouvernementalité du corps des femmes et de la
gestion d’une partie défavorisée de la population. En prenant en compte cette situation,
ce chapitre propose de penser la maniére dont les méres contraintes par le systéme de
justice pénale souffrent d'un procédé d’asservissement de leurs corps et de leurs
affects. Dans ce cadre, nous partons de I’hypothése que, tant au Brésil qu’au Portugal,
I'Etat, érigé en figure paternelle dans le parcours pénal constitué par I'arrestation, la
condamnation et l'incarcération, s’inscrit dans un régime plus général de contréle
politico-démographique qui réactualise le passé colonial et esclavagiste.

L’analyse présentée dans ce chapitre est le résultat d’une recherche menée entre les
mois de mai et d’octobre 2019 2 la Casa das Mdes (Maison des Méres)? de 1’établissement
pénitentiaire de Tires au Portugal®. Cette enquéte ethnographique s’est appuyée sur la
réalisation de dix entretiens auprés de femmes détenues, ainsi que sur un groupe de
réflexions basé sur des films documentaires qui s’est réuni deux aprés-midi par
semaine pendant une période de trois mois au centre de détention.

Nous nous sommes également appuyées sur les données de la recherche « Dar a luz na

2

sombra » (Donner naissance en prison)?, menée a partir d’'une enquéte de terrain
entre 2013 et 2014 qui comprend des entretiens informels avec quatre-vingt détenues
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et des observations ethnographiques dans la garderie et les unités maternelles et
infantiles d’une prison au Brésil.

Ces deux recherches avaient pour objectif, dans une perspective comparative,
d’appréhender l'effet de 'expérience de la maternité chez les détenues, en analysant
les conséquences de la séparation des enfants et des méres dans le vécu carcéral de ces
dernieéres.

Sur la base des résultats de ces recherches’, nous proposons de développer une analyse
qui contribue a rendre compte des effets des politiques pénales publiques au Brésil
dans la socialisation des méres incarcérées. La comparaison avec le Portugal se justifie
par trois facteurs : le contraste dans la durée du séjour de la mére avec son enfant dans
les deux pays, a partir duquel il est possible de penser I'expérience carcérale et la
séparation mére/enfant a partir de différentes étapes ; la dimension de la population
carcérale féminine au Portugal, qui contribue a la constitution d’'un échantillon
représentatif par rapport au nombre total de méres emprisonnées dans le pays ; le fait
qu’une partie considérable des détenues portugaises soient des étrangéres issues des
anciennes colonies portugaises, ce qui peut aider a éclairer les relations de genre dans
leur intersection avec la classe, la race et nation.

by

Nous proposons d’analyser la maternité emprisonnée a partir de deux cadres
conceptuels : le surplus punitif de genre et la paternité d’Etats. C’est a partir de ces deux
approches’ que nous discutons la maniére dont le systéme pénitentiaire assujettit la vie
des femmes et des enfants, d’autant plus lorsqu’ils sont pauvres et noirs. Etant donné
que la population carcérale féminine brésilienne est majoritairement composée de
femmes noires et que ce sont donc principalement des enfants noirs qui naissent
derriére des barreaux, la maternité emprisonnée est un dispositif d’Etat qui produit des
hiérarchies de genre, de race, de classe et de nationalité. Au cours des derniéres
décennies, la production des autrices noires brésiliennes (Gonzalez, 1988 ; Flauzina,
2006, 2017 ; Alves, 2016 ; Akotirene, 2019) a contribué de maniére significative a la
conceptualisation des rapports sociaux de domination a partir de l'intersectionnalité.

Pour saisir la trame formée par les marqueurs sociaux de la différence, il est nécessaire
de les contextualiser a I'intérieur du systéme colonial brésilien. Cette perspective ne
peut étre ignorée lorsque nous parlons de justice au Brésil, ou méme au Portugal. Ainsi,
rendre compte des socialisations carcérales des détenues suppose de les mettre en
relation avec les vestiges des pratiques coloniales, dont I'actualisation dans les prisons
brésiliennes et portugaises est conditionnée par I'histoire des rapports structurels de
domination et des pratiques d’extermination qui marque les relations passées entre les
deux pays et leurs populations.

De nombreuses autrices ont procédé a ’examen des relations entre sexisme et racisme
dans le systéme judiciaire en Amérique latine, a partir d’'une perspective pointant les
effets des politiques coloniales et de désappropriation des terres du sud par les Etats-
Unis d’Amérique (il s’agit de I'héritage slavocratique) sur les populations.

Lélia Gonzalez (1988) met en évidence I'héritage historique et culturel des peuples
d’Amérique latine et des Caraibes en construisant la catégorie d’Amefricanidade
(Améfricanité), qu'elle congoit comme une synthése d’une autre structuration
géopolitique de la région qui comprend une expérience coloniale commune, « non
seulement celle des Africains amenés par le trafic négrier, mais de ceux qui sont arrivés
en AMERIQUE bien avant Colomb », expérience marquée par « une hiérarchie raciale et
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culturelle qui oppose la “supériorité” blanche occidentale a 1'“infériorité” négro-
africaine® » (Gonzalez, 1988, p. 77).

Ana Luiza Pinheiro Flauzina (2006) décrit la mort et I'incarcération massive de la
population noire au Brésil comme un projet d’Etat génocidaire dirigé contre la
population noire du Brésil et mis en ceuvre par le systéme pénal. Dina Alves (2017)
identifie, en analysant les sentences judiciaires et en interrogeant des femmes noires
incarcérées, les phénomeénes de féminisation de la pauvreté et de racialisation de la
punition. Carla Akotirene (2019) aborde quant a elle les hiérarchies opérées par le
systéme judiciaire et qui sont naturalisées dans I'idéal familial traditionnel, a 'aune de
I'intersectionnalité de la race, de la classe et de la nation.

Dans le sillon de ces approches théoriques, nous nous intéressons a la maniére dont le
statut criminel dans le systéme brésilien est déterminé par un double héritage
historique colonial et capitaliste carcéral. « L’approche intersectionnelle permet
d’appréhender les procédés selon lesquels les mouvements antiracistes, féministes et
les instances protectrices des droits humains s’établissent pour faire face a ’agenda des
femmes noires » (Akotirene, 2019, p. 37). La prise en compte de cet infléchissement des
mouvements sociaux et de leurs applications dans les instances garantes des politiques
d’égalité demeure un outil d’analyse essentiel pour penser la réalité carcérale des
femmes au Brésil. Pour reprendre le célébre air de la chanson Haiti de Caetano Veloso et
Gilberto Gil (1993)°:

Mais les prisonniers sont presque tous noirs. Ou presque noirs, ou presque blancs,
presque noirs, ils sont si pauvres. Et les pauvres sont comme des pourris et tout le
monde sait comment traiter les noirs?.

Ainsi, a partir de ces perspectives, nous proposons de penser la maniére dont les
expériences de la maternité incarcérée sont historiquement liées a d’autres formes
d’accaparement du travail reproductif. Ce continuum historique de désappropriation
des méres de leurs enfants au Brésil débute il y a 150 ans'?, lorsqu’un enfant, né d’'un
ventre asservi, était destiné a I'esclavage. L’enfant était mis en vente, tandis que la
mére esclavagisée était forcée d’allaiter et de prendre soin des petits blancs. Le
mécanisme colonial d’expropriation du corps noir est réactivé dans ’action sélective du
contrdle reproductif des femmes noires et dans l'allocation de leurs enfants dans des
institutions publiques, qu'il s’agisse de foyers pour enfants ou de créches au sein des
prisons, sous la paternité de I'Etat.

Ainsi, pour comprendre comment le systéme de justice pénale affecte la vie des femmes
au Brésil, nous ne pouvons ignorer qui sont ces femmes, ni I’héritage colonial qui est
I’'un des constituants de la (re)production des hiérarchies dans le présent. En ce sens, la
maternité incarcérée, avant méme d’étre une spécificité de la production carcérale,
réside au cceur d’un projet d’Etat de gestion de la population. Dés la seconde moitié du
xix© siécle, Michel Foucault identifie I'action dans les « processus biologiques des
masses humaines » (Foucault, 2005, p. 297), qu’il nomme biopouvoir. L'utilisation de la
discipline en tant que technologie permet de gérer la vie de I'espéce humaine -
naissance, mort, production, maladie et autres techniques: «il ne s’agit pas d’une
anatomo-politique du corps humain, mais de ce que j’appellerais une “biopolitique” de
’espéce humaine » (Foucault, 2005, p. 289).

Cette biopolitique n’affecte pas seulement les femmes en tant que population et espéce,
mais se construit sélectivement a partir du pouvoir de vie et de mort sur les corps
féminins en prison, qui s’exerce comme un « champ de procédures de gouvernement »
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(Foucault, 2010, p.6). Les expériences des meres en prison permettent d’observer
qu’elles subissent un accroissement punitif de genre dans le contréle de
I'administration de leur vie quotidienne et, de ce fait, le pouvoir carcéral produit et
fagonne une figure normative de mére - en plus de celle de criminelle -, a partir du
pouvoir légitime de la régulation de la maternité incarcérée. L’Etat exerce également
une forme de gouvernance paternaliste par le régime carcéral : il assure la politique
sociale, module les possibilités de maternité et détermine le destin des enfants nés
entre les barreaux.

Incarcération des femmes et maternité au Brésil et au
Portugal

Face 4 la maternité en prison, quelle est la meilleure solution? Garder I'enfant
emprisonné avec sa meére ou le laisser en liberté, séparé de sa mére emprisonnée ? Le
dilemme -1ié au choix entre ces deux sorties contradictoires et également
insatisfaisantes - crée un faux paradoxe qui serait réglé par la libération de la mére. En
effet, cette impasse pourrait étre résolue si des mesures alternatives a la prison,
prévues par la loi, étaient utilisées. Toutefois, cette option se heurte a la culture de
I'emprisonnement et de la « guerre contre les drogues » présente dans les discours et
les pratiques du systéme judiciaire au Brésil, et dans une certaine mesure au Portugal.
En effet, malgré le changement dans la législation autour de la drogue et la réduction
du nombre de femmes détenues par rapport aux années 1990, le pays européen
continue d’avoir des taux d’emprisonnement féminin relativement élevés, notamment
en lien avec le commerce de la drogue.

Le Brésil est 'un des pays ayant les taux d’incarcération les plus élevés au monde et
ayant connu une croissance vertigineuse de I'incarcération des femmes au cours des
deux derniéres décennies. Selon les données du Departamento penitencidrio nacional
(Depen, Département pénitentiaire national), le taux d’emprisonnement a augmenté de
plus de 150 % dans tout le Brésil entre 2000 et 2017 (Ministério da Justica e Seguranga
publica, Depen, 2019a)'2. Aprés quinze ans de croissance exponentielle de la population
carcérale féminine dans le pays, le nombre de femmes détenues ayant augmenté de
698 % entre 2000 et 2016, on assiste en 2017 a une bréve inversion® de cette tendance :
il y avait 40 970 femmes en privation de liberté au Brésil en 2016 puis 37 828 'année
suivante, ce qui représente une réduction de 7,7 %'. Le rapport (Ministério da Justica e
Seguranca publica, Depen, 2017) signalait qu’en 2016, 74 % de ces femmes étaient
méres. A la méme période, le nombre d’enfants dans les établissements pénitentiaires a
considérablement diminué par rapport a 'année précédente, passant de 1 111 bébés et
enfants a 705.

Les chiffres et le profil de I'incarcération des femmes au Brésil - la plupart des femmes
emprisonnées sont meres et ont été accusées de crimes non violents - démontre que le
systéme brésilien de justice criminelle ignore les recommandations des régles des
Nations unies' qui établissent des alternatives a la privation de liberté des meéres
(Régles de Bangkok, 2010) et des péres (Régles Nelson Mandela, 2015), compte tenu de
« I'intérét supérieur des enfants »'°.

Dans le contexte national brésilien, d’importants changements législatifs et
jurisprudentiels au cours de la derniére décennie ont augmenté les droits maternels des
femmes en situation d’emprisonnement. Nous pouvons notamment citer la loi n° 12 403
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de 2011 qui, pour la premiére fois, a prévu 'assignation a résidence en substitution a la
détention préventive pour I'exercice de la maternité ; la loi n° 12.962 de 2014 qui regle
la convivialité entre des méres et/ou des péres en situation d’emprisonnement et leurs
enfants ; et la loi n° 13 257 de 2016, appelée « Cadre juridique de la petite enfance », qui
augmente 'application de I’assignation a résidence pour toutes les femmes enceintes et
pour les méres avec des enfants de I'Age de 12 ans résolus, ainsi que pour les péres en
détention, s’ils sont les seuls responsables des soins paternels. Au début de
I’année 2018, le Supremo Tribunal Federal (STF, Tribunal supréme fédéral) a concédé la
liberté pour pres de 4 000 femmes enceintes et méres emprisonnées dans le cadre de
I’'Habeas corpus collectif n° 143 641/SP".Cela a été un grand pas vers la mise en ceuvre
du droit a I'assignation a résidence de la meére emprisonnée prévu des 2011 dans le
systéme juridique brésilien. Fin 2018, la loi n° 13.679 établit enfin des critéres objectifs
de substitution de la prison.

Malgré ces avancées, il y a un long chemin a parcourir pour que les méres soient
effectivement remises en liberté : d’une part, parce que la loi ne prévoit la détention a
domicile pour les méres que dans le cadre de la détention provisoire et non pour
I'exécution de la peine; d’autre part, parce que le systéme judiciaire résiste a
I'application de mesures non privatives de liberté, méme dans les cas ou la loi
l'autorise. Par rapport a la capacité du systéme carcéral brésilien en matiére
d’application de la loi concernant la grossesse et la permanence des liens avec les
enfants, le Bulletin des informations pénitentiaires (Ministério da Justica e Seguranca
publica, Depen, 2017) a souligné que seulement 14 % des prisons féminines ou mixtes
ont un centre de référence maternel et infantile pour héberger des enfants jusqu’a I'dge
de 2 ans, et seulement 3 % des prisons mettent a disposition une créche pour les enfants
4gés de plus de 2 ans, bien que la loi'® prévoie que les prisons pour femmes disposent
d’une section pour les femmes enceintes et les femmes qui accouchent, ainsi que d’une
créche pour les enfants entre 6 mois et 7 ans.

Au Portugal, le décret-loi n°21 de 2013 prévoit qu'une personne incarcérée, en
détention provisoire ou non, peut séjourner avec son fils ou sa fille 4gée de 3 ans au
maximum - exceptionnellement de 5 ans, a condition que 'intérét de 'enfant soit pris
en compte, que les conditions nécessaires existent et qu'il y ait 'autorisation de I'autre
titulaire de la responsabilité parentale. Bien que la loi brésilienne couvre un public
encore plus large que la loi portugaise en fixant la limite de 7 ans pour héberger les
enfants dans le centre de détention pour femmes, dans la pratique, son champ
d’application est considérablement plus restreint, dans la mesure o, en régle générale,
a partir de 6 mois, il n’y a pas d’espace ou d’alternative pour la permanence ou méme le
maintien des liens entre un enfant et sa mere au Brésil.

Si, dans les prisons portugaises, le temps de maternité est différent de celui du Brésil, il
en va de méme pour la dimension du systéme carcéral du pays. Alors qu’en 2019, au
Brésil, nous comptions 37 200 femmes détenues', représentant 4,9 % de la population
carcérale de 755 274 personnes?®, la méme année, au Portugal, selon les données de la
Direcgdo-geral de reinsercéo e servigos prisionais (Direction générale de la réinsertion
et des services pénitentiaires)?, 859 femmes ont été détenues sur une population de
12 793 personnes privées de liberté, soit 6,7 % au total. Bien que les chiffres soient
relativement faibles par rapport au Brésil, le Portugal se situe au-dessus de la moyenne
européenne pour cing des sept éléments analysés dans les statistiques pénales
annuelles du Conseil de I'Europe (SPACE) de 2019 (Aebi & Tiago, 2020), a savoir:
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prisonniers pour 100 000 habitants ; pourcentage de femmes en prison ; étrangers dans
les prisons ; pourcentage de prisonniers de plus de 50 ans ; pourcentage de prisonniers
toujours en attente d’une sentence ; surpopulation et ratio prisonniers / surveillant-e-s.

L’expansion du systéme pénitentiaire portugais se produit surtout a partir de 1993,
I’année ot le pays approuve une nouvelle législation sur les drogues (décret-loi n° 15 de
1993), qui augmente la peine pour le trafic, double la peine complémentaire d’expulsion
des étrangers (passant de 5 a 10 ans) et provoque des refus sur les sorties précaires - ce
qui fait que davantage de personnes sont emprisonnées, purgent des peines plus
longues et de maniére plus fermée (Cunha, 2002, p. 50). La sociologue Manuela Ivone
Pereira da Cunha, qui a fait plusieurs incursions ethnographiques dans la prison de
Tires, souligne qu’en dix ans, I'incarcération des femmes a plus que quadruplé dans ce
centre pénitentiaire. Si en 1987, I’établissement pénitentiaire comptait 50 gardiennes et
gardiens et 177 prisonniéres réparties dans 130 cellules (Cunha, 1994, p. 38), en 1997, il
en compte respectivement 150 et 820 pour 435 places vacantes, réparties dans les trois
pavillons d’origine (Cunha, 2002, p. 32).

En juillet 2001, une nouvelle politique en matiére de drogues est entrée en vigueur au
Portugal. Le pays a décriminalisé 'utilisation et la possession de toutes les drogues
destinées a la consommation, tout en continuant a criminaliser le commerce de ces
substances. Une décennie plus tard, le Portugal traverse une grave crise économique, ce
qui coincide avec I'augmentation de I'incarcération des femmes depuis 2011 dans le
pays. Simultanément, en suivant une tendance différente par rapport a 'augmentation
exponentielle de I'emprisonnement des femmes qu’'on peut observer au Brésil et
ailleurs dans le monde, le Portugal a maintenu un nombre de femmes en prison plus ou
moins stable, bien qu'il soit encore élevé par rapport aux normes européennes.

La configuration de l'incarcération des femmes au Portugal a également changé au
cours de cette période. Dans les années 2000 a été inaugurée a Tires la « Maison des
Méres », un pavillon qui accueille les détenues enceintes et celles avec des bébés. En
2005, la création de la prison pour femmes de Santa Cruz do Bispo, dans le nord du
pays, a supprimé le caractére central de Tires, qui a été pendant 50 ans la principale
prison pour femmes du pays. En 2019, Santa Cruz do Bispo? comptait 298 détenues et
10 enfants, tandis qu’a Tires?, il y avait environ 400 femmes réparties entre trois
pavillons, et 20 femmes enceintes ou méres, avec 15 enfants dans la « Maison des
Meres ».

Comme nous venons de I'observer, il existe des différences de traitement pénal entre le
Brésil et le Portugal en ce qui concerne le taux de personnes incarcérées et la durée du
maintien des enfants auprés de leur mére en prison. Un troisiéme élément de
différenciation est également a prendre en compte: le pourcentage des personnes
détenues de nationalité étrangeére, un chiffre en nette disproportion avec la part des
étrangers et étrangéres dans la population portugaise.

Au Brésil, on compte 325 étrangéres emprisonnées en 2019 -soit 0,8 % parmi les
femmes détenues? - tandis qu’au Portugal?, il y a 201 femmes de nationalité étrangere
incarcérées, ce qui représente 23,4 % du total des détenues. Parmi ces étrangeres
incarcérées au Portugal, 103 sont Brésiliennes et 26 proviennent d’autres anciennes
colonies portugaises (15 du Cap-Vert, 7 d’Angola, 2 de Guinée-Bissau, 1 du Mozambique,
et 1 de Sdo Tomé-et-Principe)?. Ainsi, en 2019, les femmes des anciennes colonies
portugaises représentent 64 % des étrangéres incarcérées au Portugal et 15% de
l'univers général des femmes emprisonnées. Lorsqu’elles reviennent en métropole,
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beaucoup d’entre elles ont pour destination la prison. Cette expérience coloniale
commune refléte la notion d’améfricanité proposée par Gonzalez (1988) et témoigne
d’un agenda de recherche en prison a partir de perspectives féministes décoloniales.

Pendant notre enquéte de terrain a Tires en 2019, nous avons rencontré 'une des deux
femmes brésiliennes qui se trouvaient a la « Maison des Meres ». 1l s’agit de Lais?,
19 ans, brésilienne, mére d’une petite fille de 6 ans restée au Brésil et d’une autre de
5 mois vivant avec elle en prison. Elle nous raconte les difficultés rencontrées pour
contacter sa famille dans 'état?® d’Amazonas au Brésil. Arrétée a 'aéroport de Lisbonne
alors qu’elle tentait d’entrer dans le pays avec deux kilos de cocaine sur chaque jambe,
« bien attachés » a ses cuisses, on lui a promis environ 4 000 euros. Elle a découvert
qu'elle était enceinte lors de sa premiére semaine en prison. L’administration
pénitentiaire a proposé aux détenues de nationalité étrangére des appels vidéo via
Skype pour renforcer les liens familiaux. La mére de Lais n’étant pas familiére de I'outil
numérique, elles n’ont pas pu s’en servir pour communiquer. Toutefois Lafs a appelé sa
mere par téléphone pour lui annoncer la nouvelle :

Ma sceur a été arrétée alors qu’elle était enceinte, elle a été beaucoup frappée et a

failli perdre le bébé [...]. C’est pourquoi, quand je suis arrivée ici, la premiére chose

que ma mére a demandée, c’est s’ils m’avaient battue. (Entretien avec Lais, centre

pénitentiaire de Tires, 2019)
L’écart entre le nombre de femmes de nationalité étrangére au Brésil et au Portugal
pourrait permettre de donner une explication majeure quant au profil pénal des
détenues de ces deux pays, mais il est nécessaire de tenir également compte de la
surreprésentation de la population étrangere issue des anciennes colonies portugaises
d’une part et du profil de la population carcérale brésilienne elle-méme d’autre part :
éminemment pauvre et racialisée.

Alors que Lais est arrétée a son arrivée au Portugal, sa sceur est en prison au méme
moment au Brésil, toutes deux pour trafic de drogue. Sa mére, qui se trouve dans des
conditions de survie précaires, s’occupe des enfants de ses deux filles. Selon la derniére
publication brésilienne des données relatives a la population carcérale féminine
(Ministério da Justica e Seguranca publica, Depen, 2019b), 59,9 % de ces femmes
détenues au Brésil étaient accusées en 2017 de crimes liés au trafic de drogue et 20,7 %
de crimes contre la propriété. Seulement 8,5 % d’entre elles sont en prison pour des
crimes qui atteignent la vie (homicide ou vol entrainant la mort). Concernant le régime
de peine, 37,67 % des femmes emprisonnées au Brésil sont détenues en régime
provisoire, c’est-a-dire présumées innocentes et en attente de jugement. En ce qui
concerne les données sociodémographiques, 62 % de ’ensemble des détenues sont
Noires?, a faible revenu et jeunes (50 % ont entre 18 et 29 ans), ce qui corrobore la thése
selon laquelle des femmes socialement vulnérables sont visées par le systéme de justice
pénale.

Si, au Brésil, le débat sur la question raciale a beaucoup progressé au cours de la
derniére décennie, au Portugal, cela reste un tabou, un sujet interdit pour penser les
politiques pénales. L'interdiction de procéder a des catégorisations ethno-raciales se
trouve dans le décret-loi n° 28 de 1994 qui interdit la collecte de données sur I'origine
ethnique. Cette vision républicaine de la constitution du sujet individuel est enrobée de
colonialité dans le projet de ne pas reconnaitre certaines populations comme une
collectivité de personnes partageant des expériences d’oppression et des stratégies de
résistance. Dans les années 2000, Manuela Ivone Pereira da Cunha a souligné qu’il y a de
fortes proportions de migrants roms ou de populations d’origine africaine dans les
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prisons portugaises, bien qu’il soit difficile de les détecter précisément (Cunha, 2002,
p. 77). La difficulté de préciser le profil des femmes de Tires n’est pas seulement
technique - par manque d’instruments de collecte de données -, elle est aussi politique.
Discuter de la race et de 'ethnicité nous améne a réfléchir a la constitution méme de la
colonialité, ainsi qu’a I'’héritage de cet ambitieux projet d’outre-mer aujourd’hui.

Le racisme étant I'un des héritages de la période de I'esclavage, remis a jour par les
pratiques et les discours du systéme de justice pénale, il ne peut étre dissocié du
colonialisme. Lélia Gonzalez dialogue avec les arrangements coloniaux transnationaux
pour penser la matrice de domination soutenue par le racisme en Amérique :

A partir des résistances, en tant que mécanismes stratégiques de visibilité de
Ihistoire de ces groupes, on vise a penser « de I'intérieur » des cultures indigénes et
africaines et, ainsi, a s’éloigner davantage des interprétations centrées sur la vision
du monde de la pensée européenne moderne. (Gonzalez, 1988, p. 71)
Dina Alves met I'accent sur la « production de catégories d’individus punissables »
(Alves, 2017, p.108), qui remonte a la continuité historique de I'esclavage dans la
constitution de la subjectivité des femmes noires par le systéme de justice pénale et
dans I'organisation sociale au Brésil. Elle rappelle que :
comprendre le continuum entre 'esclavage et 'emploi domestique et la « place »
paradigmatique occupée par les femmes noires dans la société brésilienne, c’est
garder a l'esprit que la période post-abolition a marqué la continuité historique de
'assujettissement, de la subordination et de la déshumanisation des femmes noires,
aujourd’hui emprisonnées dans les cuisines des dames blanches. (Alves, 2017,
p. 107)
La surreprésentation des étrangéres en prison au Portugal par rapport a leur
proportion dans la population portugaise, et celle des populations racialisées et des
classes populaires dans les prisons au Brésil mettent en évidence le fonctionnement
sélectif du systéme judiciaire a I'égard de certains groupes dominés et catégorisés.

A partir de ce constat, nous formulons I'idée selon laquelle il existe un continuum de
genre et de racialisation entre I'incarcération des femmes et le contréle de leur travail
reproductif. Le fait qu'une partie considérable des détenues portugaises sont des
étrangeres, et des détenues brésiliennes des Noires et des femmes sous-scolarisées®,
nous améne a penser la maternité en prison comme une production du genre dans son
intersection avec I'ensemble des rapports sociaux de sexe, de race et de classe au sein
de deux sociétés : 'une postcoloniale et I'autre post-colonisée.

Surplus punitif de genre : hyper-maternité et hypo-
maternité

Le modéle de la maternité emprisonnée peut se penser en termes de dispositif, tel que
Foucault (2000, p. 244) I'a élaboré, c’est-a-dire comme un enchevétrement des pratiques
et des discours qui contestent les définitions de la mére criminelle et vise a répondre
aux injonctions normatives de genre en relation avec le systéme de justice pénale. Ce
dernier agit pour renforcer les hiérarchies sociales et morales dans les relations du soin
a l'autre. Manuela Ivone Pereira da Cunha souligne comment la modulation par la
variable de genre opére dans le but de cultiver chez les détenues des sentiments de
responsabilité maternelle et de compétences domestiques (Cunha, 2002, p.73). Le
dispositif de la maternité emprisonnée, étant la destination finale du corps de « la » femme
et la voie de salut du crime, reproduit « I’assignation traditionnelle des femmes a la
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sphére domestique [qui] a renforcé le rejet de ces activités et de ces préoccupations
hors du domaine moral et de la sphere publique, en les réduisant au rang des
sentiments privés dénués de portée morale et politique » (Paperman, 2010, p. 54).

Le dispositif carcéral s’étend a 'exercice de la maternité en prison. Ainsi, I'intimité de
la relation mére/enfant s’y trouve disciplinée et soumise a la logique des valeurs du
quotidien carcéral. C’est la raison pour laquelle la maternité peut étre considérée
comme un «surplus punitif » pour les femmes soumises a cette situation. Des
déclarations répétées des enquétées concernant leur isolement, la discipline et la
rupture imposée avec leurs enfants soulignent que la condition maternelle est
ordonnée par le régime de la peine. Méme si les meéres incarcérées ont
momentanément 'occasion de vivre paradoxalement dans de meilleures conditions
physiques et matérielles qu'a 'extérieur de la prison, d’autres dispositifs de pouvoir
affectent leurs vies et celles de leurs enfants.

L’expérience de I’emprisonnement dans les « Maisons des Méres » permet aux femmes
d’accéder a de meilleures conditions matérielles telles que le logement, la nourriture et
I'espace de loisirs. Les cellules des méres sont généralement individuelles et plus
confortables que celles des pavillons ordinaires, et la routine des bruits de la prison est
modifiée par la présence des enfants. Toutefois, dans ce quartier de nursery, la fagon
dont les détenues appréhendent leur maternité est particuliérement contrélée.
L’exécution de la peine en prison atteint le corps bien au-dela de la privation de liberté.
L’exercice de la punition s’effectue par une « technique pénitentiaire » (Foucault, 2002,
p. 247), a travers laquelle le soin apporté par les détenues a leurs enfants en bas 4ge et
le contréle de la reproduction sont au ceeur de la technologie de pouvoir. Nous pouvons
parler ici d’'un dispositif de contréle et de gestion des populations par « 'Etat pénal »
(Wacquant, 2007) dans le domaine moral et politique.

La relation mere/enfant en prison, une situation paradoxale d’hyper-
maternité

Pendant le séjour de I'enfant en prison, la relation entre la mére et ce dernier se fait de
maniére ininterrompue, du fait méme de la vie sans intermittence en cellule. Dés lors,
I’exercice de la maternité est surdimensionné, car il devient 'unique activité des meres
incarcérées. On parle alors de la production d’une hyper-maternité spécifique au monde
carcéral. Cette expérience en détention est concentrée dans un espace physique
contrdlé et réduit. En outre, du fait méme de sa temporalité incessante, la relation
meére/enfant est décrite par la totalité des enquétées comme une source d’anxiété,
d’insécurité et accompagnée d’un sentiment de solitude.

Aux conséquences nocives de I'hyper-maternité, il faut ajouter qu’aprés en moyenne
6 mois de vie du bébé, 24 heures par jour passées ensemble avec lui, une hypo-maternité
se manifeste, la mére commencant a avoir un contact réduit ou nul avec ses enfants.
Une séparation brutale a lieu entre la mére et son enfant aprés le renvoi de celui-ci
auprés d’'un membre de sa famille ou vers un foyer pour mineur-es.

Dans la majorité des situations de séparation mére/enfant, la transition se déroule de
maniére brusque et négligente, ce qui n’est pas sans effet sur la vie des détenues. On
assiste alors au paradoxe de I'hyper et de I'hypo-maternité (Braga & Angotti, 2015). Deux
entretiens réalisés dans une prison de I’état de Sdo Paulo (Butanti) et un troisiéme dans
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le Centro de referéncia a gestante privada de liberdade (CRGPL, Centre de référence pour les
femmes enceintes privées de liberté) a Minas Gerais illustrent ce phénoméne.

Le centre pénitentiaire de Butantd compte 1 100 détenues, dont 25 femmes enceintes et
8 méres. Une petite aile, située au deuxiéme étage d’un batiment qui se trouve pres de
I’administration pénitentiaire et de ’entrée de la prison, est consacrée aux meéres et
aux enfants. Les prisonniéres surnomment cet espace Seguro infantil (Sécurité infantile)
- ce qui indique déja le régime de pouvoir institué dans ce lieu. Seguro, c’est en effet le
lieu des prisons destiné aux personnes qui ne peuvent rester avec les autres
prisonniéres parce qu’elles courent le risque d’étre tuées. C’est le lieu des prisons ot il y
a une plus grande quantité de violations des droits. Il est communément surpeuplé et
les détenues qui s’y trouvent font face a des restrictions quant a 'accés a la cour de
promenade, aux activités culturelles et sportives, et dans le contact avec des personnes
extérieures.

La premiére interview dans le centre pénitentiaire de Butantd s’est déroulée avec
Lucinéia, une femme blanche de 35 ans, originaire d’une ville de I'arriére-pays de Iétat
de Sdo Paulo. Avant son incarcération, elle a donné naissance a quatre enfants. Munie
de faibles ressources économiques, elle fait le ménage pour les autres détenues afin de
pouvoir se maintenir en prison (acheter des produits d’hygiéne et améliorer son
alimentation). Elle purge une peine de cing ans pour trafic de drogue. Son lieu de
détention est éloigné géographiquement des membres de sa famille, qui de ce fait ne
viennent jamais lui rendre visite. Elle ne recoit pas non plus de courrier de leur part.
Apreés avoir passé deux ans et demi en régime fermé dans un autre centre de détention
pour femmes, elle tombe enceinte suite a la visite d’un de ses amis pendant un parloir
intime. Elle accouche a I’hdpital public et est transférée quelques jours aprés dans le
quartier de la nursery pénitentiaire. L’assistante sociale du centre de détention pour
femmes n’a pas su entrer en contact avec ses parents, par conséquent le juge
d’application des peines a placé son enfant né en détention auprés d’une famille
d’accueil. C’est a présent a la famille de Lucinéia d’entamer des démarches auprés du
tribunal pour enfants si elle souhaite récupérer la garde de son cinquiéme enfant.

Le jour de notre visite a 'unité, Lucinéia attendait 'arrivée de I'huissier de justice
chargé d’emmener sa fille. L’attente était douloureuse et incertaine - non parce qu’il y
avait I'espoir d’autres solutions pour Lucinéia, puisque la séparation était certaine,
mais du fait de I'incertitude de la date a laquelle l'huissier viendrait chercher son
enfant. Le délai légal de six mois était déja passé et Lucinéia vivait cette attente
indéterminée avec préoccupation :

Tous les jours je me réveille avec la peur d’étre arrivée au jour ou ma fille sera
emmenée. Quand il est 17 heures, je suis soulagée parce que j'aurais une nuit de
plus avec elle. (Entretien avec Lucinéia, centre pénitentiaire de Butant, 2014)

Les vétements et les jouets du bébé étaient rangés soigneusement dans une valise a coté
de laquelle il y avait une lettre de Lucinéia destinée aux soignantes du foyer. Cette
lettre racontait les habitudes et la personnalité du bébé. Lucinéia avait 'espoir que sa
fille recevrait un traitement individualisé et que ses pleurs pourraient étre causés par
le « manque de sa mere ». Elle attendait 'arrivée de l'huissier et vivait par avance le
drame de la séparation : « Elle n’a rien a faire et soudain, I’huissier I'emmeéne comme si
elle était I'’enfant d’un chien » (Extrait de notre journal de terrain).

Les méres emprisonnées dans ce centre de détention restent confinées avec leur bébé
dans un régime de 24 heures sur 24, selon les propos de Lucinéia. Dans la cour de
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promenade, le bain de soleil prend une heure par jour, selon ce qu’elle nous a raconté.

L’équation isolement/absence nouvelle de l'enfant et la perte d’autres activités

intensifient 1'engagement dans la maternité. Cette perception est confirmée par

Marina. Elle est une détenue, jeune, noire, accusée de trafic de drogue. Comme

Lucinéia, Marina est originaire d’une ville de I'intérieur de I’état de Sdo Paulo, mais elle

se trouve a Butanti car il n’y a pas de quartier mére/enfant dans la prison de sa région :
Ma situation est terrible. Je ne regois pas de visite, je ne peux pas montrer mon fils a

ma famille ou a son pére. Je suis ici seule avec lui. [...] Quand on est dans la rue, on a
des choses a faire, des vétements a laver, on peut cuisiner n’importe quoi. Ici, il n’y

N

a rien, ce sont 24 heures consacrées a prendre soin du bébé ou a regarder des

choses inutiles a la télévision. [...] Dans cette ambiance, nous sommes isolées et je

prive mon bébé de beaucoup de choses. Ce serait bien qu’elle puisse voir au moins

ce bel arbre par la fenétre. (Entretien avec Marina, centre pénitentiaire de Butanta,

2014)
Aprés notre premier entretien, elle est revenue en régime d’isolement et nous a raconté
lors de notre deuxiéme entrevue: « On reste ici sans contact avec personne, nous
sommes comme des bétes ! »

Hypo-maternité et discontinuité du lien mere/enfant

Les extraits d’entretien de Marina et Lucinéia viennent illustrer le fait que malgré les
progrés dans la 1égislation d’exécution pénale brésilienne, la rupture mére/enfant vient
marquer une situation impossible a résoudre. Joana, une autre enquétée résume
parfaitement I'impossible dilemme : « Je ne sais pas ce qui est le plus douloureux : étre

en prison avec son enfant ou devoir le rendre. »

42 Joana, Noire de 23 ans accusée de trafic de drogue, a été interviewée avec un enfant de
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8 mois sur les genoux dans le CRGPL de I’état de Minas Gerais, la premiére et la seule
unité carcérale exclusivement destinée aux femmes enceintes et allaitantes au Brésil.
Les détenues sont autorisées a garder leur bébé pendant un an. Aprés le premier
anniversaire de I’enfant, la mére est transférée dans une prison ordinaire (si elle ne
bénéficie pas d’aménagement de peine ou si elle est en fin de peine) et est séparée de
son enfant. Au moment de notre visite, il y avait 52 prisonnieéres en détention,
18 étaient enceintes et 34 étaient avec leur enfant de moins d’1 an. Selon le rapport de
la directrice de I'unité, 70 % d’entre elles venaient de villes de province.

Dans le CRGPL de Minas Gerais, il est garanti que la meére reste au moins un an avec son
bébé, une durée plus longue que la moyenne observée dans d’autres états du Brésil,
dans lesquels le délai 1égal minimal établi est de six mois. Dans la pratique, tout dépend
du nombre de places vacantes dans les unités spéciales et de I'incarcération constante
de nouvelles méres. Mais ce qui était censé étre I'expansion d’un droit finit par devenir
une obligation et une extension de l'exercice de la maternité. Joana nous raconte
Ihistoire d’une codétenue qui voulait faire adopter son enfant :

Le juge a obligé la mére a garder le bébé pendant un an pour I’allaiter, elle voulait
en donner la garde [...]. Ici, vous devez rester au moins quatre mois pour entamer la
procédure de mise sous tutelle, qui prend jusqu’a sept mois, donc vous étes en
quelque sorte obligée de rester un an en prison pour pouvoir rester avec votre
enfant. (Entretien avec Joana, CRGPL de Minas Gerais, 2013)

En outre, les femmes détenues au CRGPL ne peuvent pas bénéficier de leur droit 1égal

de recevoir des visites intimes. Cet empéchement est considéré par les prisonnieres
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comme une punition supplémentaire. Selon la directrice du centre, la limitation d’accés
aux parloirs intimes semble étre associée au risque de grossesse :

Nous ne remettons pas en cause ce droit, mais 'unité n’a pas la structure physique

pour mettre en place des parloirs intimes réguliers. Si nous avions des parloirs

intimes ici, ma fille, personne ne partirait. Les femmes auraient un enfant apres

I'autre, et ensuite elles les mettraient I'un sur 'autre en cellule. (Entretien avec la

directrice du CRGPL de Minas Gerais, 2013)
Ce discours institutionnel et la violation des droits qu’il implique réveélent une
appréhension de la maternité chez les femmes détenues proche de celle de la grossesse
des femmes noires : les femmes noires avec des enfants sont généralement considérées
comme « légeéres » et dépendantes de la Bolsa Familia (Bourse familiale)®’. Elles sont
percues comme étant des reproductrices moralement corrompues, dont I'utérus sert a
fabriquer des marginaux (Alves, 2017, p. 116). Ana Luiza Pinheiro Flauzina souligne le
caractére inhumain du racisme qui catalogue les individus « en les éloignant ou en les
rapprochant du sens de ’humanité selon les caractéristiques raciales » (Flauzina, 2006,
p- 12). La perception par les enquétées d’étre traitées comme des chiens ou des bétes
indique que ces femmes congoivent leur incarcération dans un lent processus de
déshumanisation. En ce sens, la prison produit des hiérarchies autour de la valorisation
des bonnes et des mauvaises vies dans la 1égitimité de la punition.

Les récits poignants et violents des enquétées parlent d’une gestion du corps des
femmes qui force 'exercice d’un droit (de maternité) ou au contraire interrompt
brutalement son exercice. Cette régulation est la conséquence du paradoxe créé par
I'observance de la loi et de I'action sélective du systéme de justice pénale. La mise en
place de quartiers mére/enfant dans le but d’étendre les droits des femmes détenues a
pour effet secondaire -ou plutdt pour effet central - d’étendre qualitativement
I’expérience de privation de liberté de ces femmes en accentuant leur isolement vis-a-
vis de leur famille et des autres secteurs de la prison. Simultanément, ces lieux de
socialisation renforcent la place centrale de la maternité dans leur vie produisant en
conséquence une hyper-maternité.

Aprés une moyenne de six mois de cohabitation intense et exclusive entre la mére et
I’enfant, le moment de la séparation arrive. Comme dans les prisons brésiliennes de
maniere générale, il n’y a presque jamais de préparation a la séparation entre la mere
et son enfant qui permettrait qu’elle se passe de maniére graduelle et attentionnée : le
moment du départ prend au contraire des contours dramatiques dans les biographies
carcérales. Apres la séparation, les prisonniéres témoignent d’une période ou elles
vivent seules dans I’espace destiné aux meéres et aux enfants, jusqu’au moment ou elles
sont transférées dans une autre prison ou une autre aile de la prison. Par conséquent,
une fois la séparation effective, elles supportent le deuil de la rupture dans le méme
lieu ou elles ont pu vivre avec leur bébé et restent ainsi dans la cellule imprégnée des
souvenirs les plus vifs passés au contact de celui-ci.

Dés lors, les détenues brésiliennes doivent vivre un exercice de maternité interrompue.
Dans le meilleur des cas, elles garderont le contact avec leurs enfants par téléphone et
au moment des parloirs du week-end. Dans les situations ol elles perdent la garde de
leurs enfants en raison d’une longue peine ou d’une famille déja nombreuse, elles ne les
reverront jamais. Pour beaucoup de prisonniéres, il est difficile de prévoir la destinée
de leurs enfants. Avec la séparation, I’Etat oblige ces femmes a redimensionner le
temps, la forme et l'intensité de la maternité qui, dés lors, lorsque ce droit est
maintenu, s’exerce a distance et a travers les murs de la prison, produisant une hypo-
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maternité. Par conséquent, les femmes sélectionnées par le systéme de justice pénale
font 'expérience d’un surplus punitif de genre en raison de I’hyper- ou de I’hypo-régulation
de I'exercice de la maternité par le passage de la prison dans leur vie. Et comme cette
sélection touche inégalement les différents groupes de la population, il faut en tenir
compte dans ’économie de la distribution de la punition et méme de la gestion de ces
différents groupes.

Paternité d'Etat : petites vies en prison et prison
comme politique sociale

En 2009, s’est opéré un changement dans la législation pénitentiaire brésilienne qui
prévoit désormais des espaces adéquats pour les femmes enceintes et pour les méres
allaitantes, ainsi que de créches pour héberger les enfants. Depuis, de nouveaux
établissements pénitentiaires ont été construits pour accueillir les méres et leurs bébés
au sein du systéme carcéral. Cependant, ces initiatives évacuent d’autres questions :
comment un enfant peut-il vivre en prison ? Vivre en prison limite son expérience du
monde. Un enfant dans une prison dispose de stimulations radicalement limitées et sa
vie est aussi restreinte par le dispositif méme de la prison. Le monde qui le recoit est un
monde de régles, de violences, de limites, d’enfermement.

Le projet pénal pour répondre aux spécificités des femmes dans leur devenir mére a trait
a la forme et a la dynamique de I'organisation des quartiers de détention pour femmes.
Si, d’'un c6té, il y a une amélioration des conditions matérielles de la vie en prison, au
moins pour les femmes enceintes ou les jeunes meéres qui purgent leur peine dans des
espaces moins surpeuplés, avec de meilleures infrastructures et en ayant leurs enfants
avec elles, de I'autre, la profusion de salles maternelles et infantiles décorées de murs
colorés et emplies de nounours, d’'uniformes roses et proposant des ateliers féminisés
(comme la coiffure et la couture) produit des normalisations liées aux attendus
normatifs de genre de ce que doit étre « une » femme, « une » meére et un enfant
socialisé en prison.

L’Etat paternaliste pénal promeut la politique sociale au moyen de la prison et rectifie
I'absence du pére dans les organisations familiales fagonnées par le systéme pénal :
premiérement par la politique d’incarcération de masse qui affecte de nombreux
compagnons des prisonniéres; deuxiémement par le renforcement des rdles
traditionnels de genre, ou les femmes sont au centre des fonctions domestiques et de
reproduction. Mais c’est précisément a I'intérieur de ces processus reproductifs et de
soins que se construisent les hiérarchies qui définissent la valeur et la 1égitimité de ces
existences. En ce sens, la maternité incarcérée, avant d’étre une spécificité de la
production carcérale, est constituée dans le centre d’un projet d’Etat de gestion de la
population précarisée au Brésil.

Petites vies en prison

Ce n’est qu’en 2009 que la loi sur I'exécution des peines brésilienne a rendu obligatoire
I'existence dans les prisons pour femmes d’une section pour les femmes enceintes. Des
salles de garderie permettent I'accueil des enfants de plus de 6 mois et de moins de
7 ans. Auparavant, les organisations pénitentiaires étatiques et locales réglementaient
ce sujet avec un pouvoir discrétionnaire, et la présence d’enfants dans les prisons pour
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femmes au Brésil était historiquement courante, méme avant la création d’espaces
meére/enfant, et sans paramétres juridiques fixant la limite d’age. Jusqu’a la fin des
années 1990, les enfants des meéres prisonniéres dans le centre pénitentiaire pour
femmes de Salvador (état de Bahia) restaient par exemple dans les cellules avec leurs
meres. Les enfants et leurs méres vivaient ainsi la discipline et la routine de la prison.

Sceur Adele et sceur Fatima, qui visitent réguliérement les prisons, dérangées par cette
situation, ont décidé de fonder, en 1999, le Centro Nova Semente (CNS, Centre Nouvelle
Semence), conservé par I'archidiocése de Salvador. Lors de notre enquéte, sceur Adele
et sceur Fatima racontent le contexte de la naissance du centre :

Nous travaillions dans la [prison] pour femmes et il y avait Luiza, la filleule de sceur
Adele, qui était restée pendant cinq ans emprisonnée avec sa meére. Le pére était

PN

aussi détenu. Cette fille est née dans la prison [...]. Cela a commencé a nous
déranger. Il y avait aussi un garcon, Rafael, qui y est resté pendant quatre ans et
aussi deux filles, Laura et Julia, qui y sont restées pendant trois ans. Nés la-bas, ces
filles et ces garcons y sont restés. Ainsi, quand ils sont nés et quand Luiza avait déja
cinq ans, nous nous sommes parlé et nous avons ressenti une inspiration : il nous
fallait dter ces petits enfants d’ici. (Entretien avec sceur Fitima, CNS, 2013)

Grace a l'aide de fonctionnaires et de bénévoles, elles ont créé un centre d’accueil ou
vivent trente enfants de méres et de péres incarcérés, le CNS. Dans celui-ci, les enfants
sont pris en charge et peuvent rendre visite a leur meére ou a leur pére toutes les
semaines, ce qui contribue au maintien du lien entre eux. Le fait que le centre soit a
c6té du complexe pénitentiaire rend la dynamique de cette visite plus facile. Sceur
Adele nous raconte que, pour les visites a leur mére, les enfants ne sont pas soumis a
des fouilles, mais que les premiers enfants de 1’établissement, instinctivement, ont
commencé eux-mémes a procéder aux fouilles, parce qu’ils étaient déja habitués a ce
rituel. Selon sceur Fatima, si les sceurs n’étaient pas 1a pour les empécher, les enfants
« Otaient leurs petits vétements pour accomplir la procédure de la fouille ».

Lors de cette méme enquéte, nous avons pris connaissance de lhistoire de Luiza,
enquétée précédemment citée, qui est née dans la prison et dont la mére et le pére sont
emprisonnés. A 'Age de 4ans, elle a quitté un soir la prison en compagnie des
religieuses, et c’est & ce moment qu’elle s’est étonnée en regardant le ciel : malgré son
age, Luiza n’avait jamais connu les étoiles. Elle entrait dans sa cellule tous les jours a
17 heures - horaire de la tranca (verrouillage) de la prison -, elle ne connaissait donc
pas le ciel la nuit, elle n’avait également jamais vu de chiens, d’arbres, de voitures,
d’hommes, de rues, parmi beaucoup d’autres choses encore.

Carolina, incarcérée au sein de la prison de Tires au Portugal, condamnée pour trafic de
drogue dans sa région d’origine, nous décrit lors d’un de nos entretiens la réaction de
son plus jeune fils, Lucas, aprés deux sorties de la prison dans laquelle il était né. Lors
de la premiére de ces sorties, il avait 5 mois ; et lors de la deuxiéme, il en avait 7. Apres
avoir passé presque quatre mois dans la rue « en vacances » avec leur famille, elle
décrit le sentiment d’étrangeté de son fils une fois revenu en prison :

1l restait tres bizarre, il ne voulait pas faire face aux surveillantes. Il ne voulait voir
personne. Il pleurait beaucoup. C’était surtout aprés sa deuxiéme sortie. La
premiére fois, comme il était trés petit, il n’avait aucune appréciation, mais au
moment de la deuxiéme, il ne comprenait plus. [...] Je pense que pour lui, c’était
bizarre que I'on soit enfermés. Il percevait avec beaucoup de force le sentiment
d’enfermement, dés que la porte de la cellule était fermée, il frappait a la porte pour
pouvoir 'ouvrir. (Entretien avec Carolina, centre pénitentiaire de Tires, 2019)
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Ainsi, pour minimiser la répercussion de la vie carcérale sur les enfants et afin que les
modalités de socialisation et d’interaction entre les meres et leurs enfants ne se fassent
pas uniquement dans les prisons, il est nécessaire de penser a la création de créches et
d’écoles hors de la prison. Un cadre scolaire qui s’accorderait au systéme
d’enseignement de la mairie et de I'Etat. L’archipel carcéral (Foucault, 2002) ne doit pas
supposer des garderies - en plus des prisons, des fondations et des asiles d’aliénés.

En outre, en tant que chercheuses et chercheurs engagés dans la lutte contre
I’emprisonnement et partisans de davantage de politiques d’interventions publiques en
faveur des plus défavorisés, nous devons proposer des politiques sociales de I’enfance
et de la jeunesse en collaboration avec les institutions de I’Etat, notamment avec les
organismes de protection sociale et avec la société civile, soit un modeéle participatif
basé sur une interrelation entre les différents organismes et réseaux sociaux, familiaux
et communautaires, qui s’écarte de 1'idée d’une institution de soins totale permettant
de couvrir tous les besoins des individus. L'observation de ces principes pourrait
garantir une résistance face a la totalisation des institutions englobantes et permettre
de s’opposer a la minimisation des vies traversées par les prisons.

La prison comme politique sociale

Si, du point de vue du pouvoir institutionnel, le dispositif de la maternité carcérale
tente de produire des vies disciplinées, il fonctionne comme une modalité d’assistance
propre au xxi°siécle dans une perspective économico-sociale. Dans 1’économie
contemporaine de la peine, la gestion des vies et des miséres est gouvernée par le
systéme pénal. Ainsi, on observe un accroissement de la prise en charge par le systéme
pénal des personnes vulnérabilisées. Cette augmentation accompagne le mécanisme
pénal et justifie les politiques de finances publiques en sa faveur. Le choix de
I'incarcération pour résoudre une série de problémes sociaux complexes a été nommé
par Angela Davis la « féte de 'emprisonnement » :

Au lieu de développer le systéme éducatif, les analphabétes sont jetés en prison. Les

chémeurs dus a la désindustrialisation, a la mondialisation du capital et au

démantelement de I’Etat providence sont tous jetés en prison. Débarrassez-vous de

tous. Retirez ces populations consommables de la société. Suivant cette logique, les

prisons deviennent un moyen de faire disparaitre les gens et offrent le faux espoir

de faire disparaitre les problémes sociaux que ces personnes représentent. (Davis,
2009, p. 47-48)

Pour réfléchir 3 la maniére dont I'existence des unités mére/enfant se substitue au
détriment de l'application de I'assignation a résidence, les entretiens avec Gina
(opératrice du systéme de justice criminelle) et Katia (jeune femme noire, arrétée pour
vol, mére de trois enfants, emprisonnée avec sa fille alors 4gée de 5 mois) ont retenu
toute notre attention. Si nous avons choisi ces deux enquétées au statut bien différent,
C’est parce que I'une et 'autre mentionnent la difficulté dans I'acces aux biens et aux
droits pour les personnes incarcérées.

Lors de notre entretien réalisé avec Katia a I'Unidade materno infantil (UMI, Unité
maternelle infantile) de Bangu dans ’état de Rio de Janeiro, alors que nous lui posons
des questions concernant les conditions de son incarcération, elle déclare en faisant
référence au gouverneur de I'état de Rio: «Ici, Cabral lui donne du lait et le fait
coucher. » Pour Katia, '« ici » de la prison signifie 'accés a des biens et a des droits que
I’Etat ne garantit pas « 1a-bas », c’est-3-dire dans la rue.
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Sérgio Cabral®?, gouverneur de I’état de Rio de Janeiro de 2007 a 2014, a accordé des
droits fondamentaux aux prisonniéres. Depuis, en prison, les femmes ont accés, méme
de maniére aléatoire, aux soins (dans le service d'unité de soins), a la nourriture, a
I'hygiéne, & des vétements qu'elles n’avaient pas en liberté. Katia nous explique
comment, a 'UM], elle peut tenir le rdle de mére pour la premiére fois :

[Je] peux étre une mére pour la premiére fois, méme si j'ai d’autres enfants, je suis

une mere. Je n’ai pas élevé les autres bébés. La petite fille, ma grand-mére I'a fait.

C’est ma premiére vraie fille, j'ai 'amour d’une mére pour elle. (Entretien avec

Katia, UMI de Bangu, 2014)
D’autres interlocutrices ont indiqué le rdle de la prison pour assurer matériellement la
subsistance de leurs enfants et accéder a certaines aides (comme les soins de santé) non
garanties dans la rue. C’est le cas des deux meres emprisonnées a Butanta (Sdo Paulo)
qui avaient déclaré qu’elles se sentaient comme des animaux en prison. Ainsi, Lucinéia
nous explique : « Ici, je suis au paradis, je suis avec ma fille et elle ne manque de rien. »
De méme, Marina fait 1'éloge des soins prodigués par le gynécologue et de
« I'abondance » de produits pour bébé dans le centre pénitentiaire : « Nous avons du
lait, quand nous en avons besoin, assez de couches, ce n’est pas ce qui manque. »

Ainsi Lucinéia, en mettant en perspective sa condition matérielle de vie avant
I'incarcération avec celle vécue en prison, exprime le fait que, bien que réprimée dans
ses mouvements, elle y trouve une certaine stabilité dans son quotidien pour assurer le
bien-étre de son enfant, ce qu’elle ne pourrait pas faire a I’extérieur. L’institution de la
prison se transforme en politique de redistribution sociale pour les femmes pauvres et
noires qui, dans leur grande majorité, n’ont pas de travail salarié et sont originaires de
familles elles-mémes précaires, ce qui ne permet pas d’assurer une entraide
économique.

La position de Gina, défenseuse publique brésilienne®, rejoint notre hypothése de la
prison comme lieu de substitution des politiques sociales. Interrogée a propos de la
concession de la mesure conservatoire de 'assignation a résidence, elle déclare
qu’'effectivement, le pouvoir judiciaire brésilien ’accorde rarement :

Si le quartier de détention mére/enfant est organisé de facon minimale, le juge

pense que la prison est meilleure que la rue, parce qu’il considére qu’il y a moins de

soutien a I'extérieur. (Entretien avec Gina, Bureau du défenseur public de I'état de

Cear4, Fortaleza, 2014)
Dans les arguments pour ne pas accorder la liberté provisoire ou l'assignation a
résidence, figure également la sécurité publique qui, pour Gina :

a de plus en plus pris le pas sur 'intérét supérieur de I'enfant. [...] L’existence d’une

garderie a justifié le maintien de I'arrestation provisoire, malheureusement. La

politique est erronée, il ne s’agit pas d’investir dans la garderie pour maintenir la

détention provisoire, mais d’investir dans la liberté au détriment de la détention

provisoire. (Entretien avec Gina, Bureau du défenseur public de 1’état de Ceard,

Fortaleza,, 2014)
Au Portugal, les politiques maternelles infantiles dispensées ont également servi
d’argument pour justifier le choix d’emprisonner les femmes et les enfants au lieu de
penser a des mesures non privatives de liberté, comme I’assignation a résidence
surveillée (« bracelet »). Comme le souligne Ana, une Cap-verdienne, mére de deux
filles et d’un fils a la rue, accusée de trafic de drogue et emprisonnée dans la « Maison
des Méres » de Tires avec sa fille handicapée de 2 ans :

Mon avocate allait demander un bracelet, mais en fait elle ne I’a pas demandé. J’ai

dit au juge que j'avais quatre enfants, dont un malade. Sur le papier, elle a dit que

c’était un mensonge, que j'allais alléguer cela pour fuir le pays. Ou irais-je ? Je suis
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ici depuis que j’ai 18 ans, je suis dans ce pays depuis trente ans. J’ai des papiers, mes
enfants sont Portugais. (Entretien avec Ana, centre pénitentiaire de Tires, 2019)
Carolina, condamnée pour trafic de drogue, ainsi que son mari, ses deux beaux-fréres et
ses belles-sceurs, a été arrétée alors qu’elle était enceinte de 5 mois et 22 semaines,
comme elle tient a le préciser, et avec une fille de 12 ans. Elle explique :
Lors de mon proces, mon avocat a demandé une modification de la mesure de
restriction, pour que je reste a la maison avec un bracelet. Et la réponse du juge a
été qu'ils savaient que j'étais enceinte, ils savaient que j'accoucherai pendant le
processus, pour eux il n’y avait pas de changement. Il n’y avait aucune raison de
rentrer 4 la maison avec un bracelet. (Entretien avec Carolina, centre pénitentiaire
de Tires, 2019)
Monica, une Portugaise de Lisbonne avec deux enfants dans la rue, ainsi qu’un
troisiéme 4gé de 3 ans, né et vivant avec elle a la « Maison des Meres », raconte :
Est-ce que la prison est un endroit pour devenir mére ? Je ne sais pas comment
répondre a cette question, nous sommes enceintes et nous avons commis un crime.
La premiére fois que j'ai été incarcérée, j’étais enceinte, mon avocat a fait appel
pour un bracelet. Et la réponse qu’on lui a donnée a été « non », puisqu’il y avait un
établissement pénitentiaire ici pour avoir un bébé. (Entretien avec Monica, centre
pénitentiaire de Tires, 2019)

La construction d’'un espace de nursery dans les prisons a servi de motivation pour
refuser des demandes d’assignation a résidence, selon 'argument que la mére et le bébé
seraient mieux en prison que dans la rue. Nous avons encore observé que seulement
I’existence, prévue par la loi, d'une prévision de ces structures spécifiques a produit un
renforcement du lieu symbolique et concret de la prison dans la gestion de I'exercice de
la maternité par les femmes déviantes. Les extraits de récits présentés démontrent que
la grossesse, la naissance et les soins maternels et infantiles de ces femmes
n’empéchent pas I'économie punitive, la demande d’emprisonner ces corps, méme en
sachant qu’il s’agira d’un double emprisonnement, celui de la meére et de son enfant. Le
systéme judiciaire reconnait la maternité comme une condition spéciale lorsqu’il s’agit
de construire au sein de la prison des quartiers qui y sont consacrés et de mettre en
place des politiques spécifiques a son exercice. Toutefois, au nom de la paternité de I'Etat
pénal, les modes de gouvernances nient la condition de meére lorsqu’il s’agit de
reconnaitre les droits a la liberté, méme s’ils sont conditionnés a I'assignation a
résidence ou a la détention en milieu ouvert par le port d’un bracelet électronique.

« C'est moi qui lui ai donné naissance » : la maternité
comme espace de résistance et d'autonomie en prison

Cependant, si la vie reproductive des femmes est contrdlée par le systéme judiciaire,
elle est en méme temps un espace de création, comme I’affirme Patricia Hill Collins qui
congoit la maternité noire, malgré le contrdle politico-social de la sexualité et de la
fécondité, comme « un espace dans lequel les femmes noires s’expriment et découvrent
le pouvoir de I'auto-définition, 'importance de se valoriser et de se respecter, le besoin
d’autonomie et d’indépendance » (Collins, 2019, p. 296). A partir des récits recueillis
lors de notre enquéte, nous pouvons signifier la maniére dont la condition sociale de la
détenue, notamment dans la proximité et le soutien de sa famille, affecte les possibilités
d’exercice de la maternité. Avoir une famille qui dispose de conditions matérielles et
structurées selon les expert-e's du suivi pénal offre aux prisonniéres un certain crédit
pour obtenir des mesures non privatives de liberté. C’est par ce mécanisme que les
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enfants de ces détenues ne feront pas un détour par le foyer d’Etat mais pourront
directement aller vivre dans leur famille d’origine. Dans ce cas, les femmes pourront
aussi compter sur les services d’un avocat privé pour leurs demandes et sur I'aide des
personnes qui s’occupent des questions de sécurité sociale et de registre d’état civil
dans la rue.

La fin du terrain de recherche au Portugal a coincidé avec le départ des deux garcons
les plus 4gés de Tires - Manuel et Gabriel - qui, a I'Age de 3 ans, avaient déja dépassé le
« délai habituel » pour rester en prison. Plus de deux semaines aprés le départ des
garcons, leurs meéres respectives Monica et Viviane ont continué a séjourner a la
« Maison des Meéres ». Stratégiquement, les méres détenues ont organisé la garde
directement auprés du Tribunal des affaires familiales et des mineurs, ce qui leur
garantit de pouvoir, en théorie, les ramener en prison si elles le souhaitent jusqu’aux
5 ans prévus par |'exception dans la loi, comme le raconte Viviane :

J'ai négocié a I'extérieur, parce que je n’ai pas a négocier avec elle [la directrice]. Je

n’ai pas a m’arranger avec elle. En tant que meére, je suis celle qui s’occupe de mon

fils, c’est moi qui lui ai donné naissance. C’est la premiére chose que j'ai voulu

mettre en place. J’ai négocié a I'extérieur, le contrat a été établi, et les travailleurs

sociaux du tribunal sont d’accord. S’ils sont d’accord, peu importe ce qui arrive. Il

sort a 'dge de 4 ans, et de la créche il ira a 'école. La Cour a examiné I'accord, et s’il

By

est respecté, je n'aurais pas a retirer I'enfant. (Entretien avec Viviane, centre

pénitentiaire de Tires, 2019)
Monica, en affirmant sa maternité, exerce son autonomie et conteste le pouvoir de
I’Etat sur le destin de son enfant :

Nous avons commis un crime, oui, mais cela n’a rien a voir avec les gens, avec les

enfants, avec rien. Je n’ai pas besoin d’étre jugée parce que je suis une mére, j’ai été

jugée, j'ai été condamnée, ¢a suffit. Je n’accepte pas qu'on me dise comment

m’occuper de mon fils, je sais le faire. (Entretien avec Monica, centre pénitentiaire

de Tires, 2019)
Les scénes et les stratégies racontées par nos interlocutrices montrent une
réappropriation de la dimension maternelle du bindme meére/criminelle, qui
fonctionne comme une résistance face au cadre carcéral, afin qu’elles puissent exercer
leur autonomie, au moins en ce qui concerne les soins et le destin de leurs enfants. Dans
les deux précédentes trajectoires, les meres détenues sont originaires du Portugal et
leurs familles sont proches. Cette situation territoriale et familiale constitue pour elles
une ressource pour faire face aux injonctions carcérales dans leurs maniéres d’éduquer
leurs enfants.

Les détenues de nationalité étrangere ont moins de marge de manceuvre. C’est le cas de
Lais pour qui une réduction de peine ne s’appliquera que dans le cas d’une fin de peine
qui I'extradera alors au Brésil. De ce fait, alors qu’elle sera toujours emprisonnée quand
sa fille aura atteint I'Age maximum légal (entre 3 et 5 ans) de maintien en détention,
cette derniére sera placée en foyer. Ana présente une trajectoire différente et, pour
autant, elle est aussi contrainte a I'intérieur de logiques matérielles ne lui permettant
pas de s’assurer de I'avenir de ses liens avec ses enfants. Ana vit depuis vingt ans au
Portugal. Elle pense qu’elle n’aura pas fini sa peine quand son bébé, qui nécessite des
soins particuliers, aura atteint I'Age de 5 ans. Elle s’inquiéte du sort de ses enfants
devenus adolescente-e's (un fils, deux filles) qui, depuis son incarcération, sont pris en
charge par sa sceur, mais, cette derniére ayant de tres faibles ressources financiéres, ne
peut de ce fait les conduire réguliérement au parloir. Ana craint donc qu’au fur et a
mesure de son incarcération, elle perde le fil parental.

214



63

64

65

66

67

68

Dans le domaine de la recherche en sciences sociales dans le champ carcéral au Brésil, il
est montré que les méres incarcérées ont moins de temps pour rester avec leurs enfants
et peu de chance de prolonger leur séjour au-deld du minimum légal de six mois. Cet
aspect accentue I'hyper- et 'hypo-maternité et par conséquent le surplus punitif de genre,
comme nous I'avons démontré dans les trajectoires présentées.

Comme au Portugal, les conditions matérielles et familiales des détenues au Brésil
détermineront les possibilités de garder I'enfant dans la famille de la meére
emprisonnée aprés leur séparation, ou au contraire de I'envoyer dans un foyer. Bien
que le Brésil prévoie le remplacement de la détention provisoire par une assignation a
résidence pour les détenues en détention provisoire enceintes ou ayant des enfants de
moins de 12ans, elles sont le plus souvent emprisonnées. Pour bénéficier de
'assignation a résidence, le systéme judiciaire exige que la femme dispose d'un
logement et d’une source de revenu licite, ce qui favorise le maintien des femmes les
plus vulnérables socialement en prison, ot elles recevront une certaine aide de I'Etat en
ce qui concerne les besoins matériels de leurs bébés et 'acces aux soins de santé.

Cela montre comment la paternité de I'Etat a travers I'emprisonnement fonctionne de
manieére sélective en se basant sur des critéres matériels (maison, travail, revenu légal,
etc.), mais qui pour cela mobilise des moralités fondées sur une vision hétéronormative
et nucléaire de la famille et des attentes autour du devenir mére. Les possibilités de
résistance de ces femmes face a la domination de « I'Etat pénal » (Wacquant, 2007) sur
leur vie et celle de leurs enfants sont liées a leurs statuts social et familial, ainsi qu’a
leur position face aux hiérarchies de race, de classe, de genre et de nation qui opérent
historiquement dans la société et sont influencées par le systéme de justice pénale..
C’est la place des méres emprisonnées dans ces hiérarchies qui permettra de répondre
ou non aux normes de justice autour de la famille structurée, de l'intérét supérieur de
lenfant et de la bonne mére. Les preuves d'un domicile siir, d’'une source de revenus
licite, de liens familiaux constants sont autant d’éléments qui permettraient de
s’éloigner de la « vie de criminelle » et de se rapprocher des attentes sociales et morales
entourant le genre féminin.

Dans le scénario de la frénésie de l'incarcération identifiée par Davis (2009) aux Etats-Unis
-mais applicable pour le Brésil du xxi°siécle-, en raison de I'augmentation
exponentielle de I'incarcération, en particulier de femmes, I’Etat brésilien s’élabore
dans un paternalisme répressif qui produit des vies balayées et traversées par
I'abandon. Limitées dans I'exercice de leur autonomie et de leurs subjectivations, ces
meéres incarcérées sont intrinséquement fracturées dans leur existence.

Conclusion

A I'égard de la situation d’enchevétrement des droits reproductifs entre maternité et
prisons féminines, il est fondamental de penser la question de I'incarcération a la
lumiére du panorama social. Dans ce contexte, il faut réfléchir aux résultats des
transformations législatives et du systéme judiciaire et vérifier si de telles
transformations ont réussi leur pari d’étendre les droits des femmes.

La défense, dans le domaine juridique, de la garantie des droits des femmes
emprisonnées peut avoir, comme on I'a vu dans ce chapitre, I'effet inverse et pervers
d’amplifier le poids du systéme carcéral, a la fois concrétement (par plus de prisons) et
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symboliquement (au moyen de constructions normatives et d’idéalisations sur
I’emprisonnement de la maternité). Un autre risque de la production de savoirs sur les
rapports entre la maternité et la prison, c’est celui de renforcer le lieu du soin
domestique et de la famille comme un devoir et un attribut du dit féminin, en
réactualisant des stéréotypes de genre que nous dénongons en tant que chercheuse
engagée pour les déconstruire par le biais du mouvement féministe.

L’incarcération des femmes produit un impact brutal sur les familles des prisonniéres,
puisqu’elle les affecte dans tout leur environnement. Dans notre société, la
responsabilité de I’administration domestique et du soin des enfants est généralement
attribuée aux femmes. La naturalisation du soin comme une tiche typiquement
féminine renforce le stéréotype de genre et paramétre I'organisation de la famille de
nombreuses Brésiliennes, dans et en dehors des prisons. Beaucoup de femmes sont les
seules responsables des soins nécessaires a la maison et de ’éducation de leurs enfants.
Par conséquent, la vie carcérale pour les femmes change immédiatement, et peut-étre,
en définitive, la vie de la famille. L’emprisonnement d’'un homme, en général, n’a pas
tant d’impact sur la dynamique familiale, puisque, selon la division sexuelle du travail,
les femmes sont plus impliquées dans les tiches domestiques et les soins aux enfants, et
ce sont également elles qui soutiennent matériellement presque la moitié des ménages
brésiliens®.

Sans subvertir 'ordre punitif et de genre, les réles traditionnels des femmes et des
prisons continueront a se reproduire. Un horizon subversif, du point de vue
abolitionniste féministe, consiste a détruire les prisons en tant que solution pénale. En
ce qui concerne la dénaturalisation des réles de genre, il faudrait lutter pour des
créches dans les unités masculines et pour l'assignation a résidence pour le pére
prisonnier ; du point de vue de la déconstruction du systéme de justice pénale, il
faudrait penser I'exercice de la maternité hors du registre disciplinaire de la prison.

Le choix de I'emprisonnement comme solution d’évitement de la récidive -en
particulier, face au crime de trafic de drogue - crée des paradoxes qui pourraient étre
évités si les femmes enceintes, les meéres et les péres n’étaient pas condamnés en milieu
fermé. Comme le souligne Flauzina (2017, p. 14), la politique brésilienne en matiére de
drogues « a été instrumentalisée pour la reproduction de la sélectivité et des taux
d’incarcération alarmants qui, au Brésil, ont visé les femmes noires au cours de la
derniére décennie ». Une politique de décriminalisation du commerce de la drogue
pourrait influer sur la vie des 200 000 personnes brésiliennes concernées. Akotirene
(2019, p. 36) nous explique comment la supposée guerre contre les drogues produit des
« peines de mort raciales» pour les jeunes et des absences paternelles par
I'incarcération massive des hommes.

Les conquétes légales récentes en matiére de politique pénale ont donné lieu a la
reconnaissance singuliére des femmes incarcérées ; toutefois cette avancée a eu pour
conséquence d’essentialiser le devenir mére. Ainsi, le fait méme de réduire les femmes a
leur seule dimension de mére et aux attendus de genre qui la constitue engendre non
seulement la réduction des femmes au statut seul de méres, mais, dans une approche
intersectionnelle, comme nous avons pu le montrer, la disciplinarisation formate une
idéalisation de ce statut malgré ou au-dela des femmes elles-mémes. Ainsi, la réussite
d’une bonne maternité pour les femmes pauvres et noires en prison représente le salut
de leur vie déviante.
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Cette réflexion provoque un autre défi dans la lutte pour 1’égalité de genre : comment
déplacer le modele de la division sexuelle du travail vers une approche plus
intersectionnelle de la parentalité, et plus particuliérement dans le cadre de I'expertise
pénale ? En effet, 'approche intersectionnelle ouvre vers «la création de plus de
conflits aux lois binaires du droit et la défense des luttes antiracistes, en vue d’imposer
des cisgénéralités hétropatriarcales, qui ignorent les lesbiennes noires et les personnes
trans comme victimes du racisme, les femmes noires comme doublement
discriminées » (Akotirene, 2019, p. 31).

Le surplus punitif de genre et la paternité de 'Etat par la voie pénale opérent de maniére
sélective. La réalité du systéme carcéral n’est pas un projet d’Etat qui a échoué, mais
c’est un signe de réussite d’un Etat colonial et raciste qui emploie dans les marges et sur
les marginaux des technologies de gestion et de contrdle des personnes et des
populations. Ces dispositifs punitifs nous permettent de discuter non seulement de leur
fonctionnement dans les marges, mais, surtout, de la maniére méme de se faire Etat. Cet
Etat n’est pas situé a I'intérieur ou A I'extérieur des prisons, mais précisément au
milieu, a l'intérieur et a 'extérieur, plagant, griace a ses technologies de gestion et de
contrdle, la prison au centre de la gestion des politiques de vie et de mort.

La persistance de la perspective coloniale hiérarchise et place les femmes racialisées en
tant que « citoyennes de seconde classe » (Emecheta, 2019), distribuant les punitions,
les privileges et la valeur de la vie de maniére inégale. Par conséquent, réfléchir sur la
gouvernance des femmes en prison revient a dévoiler les hiérarchies de race, de classe
et de genre qui composent I’économie punitive qui traverse non seulement le corps des
femmes, mais détermine les processus de reproduction biologique et sociale de la vie
dans le domaine de la gestion de la population.
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1. Je tiens a remercier Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sandrine Sanos pour la lecture et
I’édition de ce chapitre, dont les contributions ont été fondamentales pour I’élaboration
des réflexions qui y sont proposées.

2. Les méres y séjournent avec des nouveau-nés jusqu’a leurs 6 mois.

3. Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet « Maternidade sobre uma
perspectiva comparada: experiéncia de vivéncia e separa¢do numa prisdo de mulheres
em Portugal » et a recu le soutien financier de la Fundacdo de amparo a pesquisa do
Estado de S3o Paulo (FAPESP), Bolsa de pesquisa no exterior (BPE), Processus
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4, Cette recherche a été menée a la demande du ministére de la Justice du Brésil et a été
financée par I'Institut de recherche économique appliquée (IPEA), dans le cadre de
I’appel public PNPD n° 131 /2012. Elle a également été publiée sous forme de livre
(Braga & Angotti, 2019).

5. Dans les deux pays, nous avons complété ce travail de recherche par une série
d’observations participantes lors d’activités extérieures réalisées avec les enfants qui
sont restés en prison avec leur mére.

6. Je remercie Maria-Teresa Amaral et Thamy Ayouch pour leurs efforts dans
I’élaboration de la version francaise de la présentation de ce travail lors du séminaire
« Genre et monde carcéral » soutenu par la Maison des sciences de 'Homme (MSH)
Paris-Saclay en octobre 2019.

7. Cette réflexion s’inscrit dans la continuité du travail « Governo da vida e politica
social: produgdes da maternidade na prisdo » (Gouvernement de la vie et de la politique
sociale : des productions de la maternité en prison), présenté a I'occasion du workshop
internacional qui s’est tenu a 'Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]) en 2018,
et publié au sein du livre électronique Prisdes, sexualidades, género e direitos: desafios e
proposicdes das pesquisas contempordneas (Des prisons, sexualités, genre et droits : des
défis et propositions des recherches contemporaines). Pour la référence compléte, voir
Braga, 2020.

8. Dans ce chapitre, toutes les traductions du portugais sont les notres.

9. Publiée dans l'album Tropicdlia 2, Nas Nuvens (Rio de Janeiro), Polygram (Rio de
Janeiro) et WR Salvador (Salvador).
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10. Voici les paroles originales : « mas presos sdo quase todos pretos. Ou quase pretos,
ou quase brancos quase pretos de tdo pobres. E pobres sdo como podres e todos sabem
como se tratam os pretos ».

11. En 1871, la Lei do Ventre livre (Loi du ventre libre) a été promulguée pour déclarer
libres les enfants des femmes esclaves qui seraient nés au Brésil a partir de cette date.
L’esclavage n’a été aboli, au moins sur le plan légal, qu'en 1888 grace a la Lei Aurea (Loi
d’or).

12. En juin 2017, il y avait 726 354 personnes privées de liberté, dans une proportion de
349,78 personnes emprisonnées pour 100000 habitants (Ministério da Justica e
Seguranga publica, Depen, 2019a).

13. Cette échéance coincide avec la promulgation en 2016 de la loi n° 13 257 du « Cadre
juridique de la petite enfance », qui étend les possibilités d’assignation a domicile pour
les femmes enceintes et les meéres détenues depuis 2011. Malgré la diminution du
nombre de femmes détenues en 2017, le systéme carcéral féminin reste surchargé, avec
un taux d’occupation de 118,4 % (Ministério da Justica e Seguranca publica, Depen,
2019b).

14. Toutefois, aprés la tendance a la baisse, les derniéres données publiées par le
gouvernement fédéral font état d'une nouvelle croissance : en 2018, 36 400 femmes ont
été recensées et en 2019, on en compte 37 200. Voir en ligne : « Depen langa Infopen
com dados de dezembro de 2019 », Ministério da Justica e Seguranca Publica,
Departamento Penintencidrio Nacional, 9 avril 2020, https://www.gov.br/depen/pt-br/
assuntos/noticias/depen-lanca-infopen-com-dados-de-dezembro-de-2019 [consulté le
21 mars 2021].

15. Le gouvernement brésilien a participé effectivement aux négociations relatives a
I’élaboration de I'« Ensemble de régles minima des Nations unies pour le traitement des
détenus » (Régles Nelson Mandela), jusqu’a leur approbation par 1’Assemblée générale
des Nations unies en 2015, ainsi qu'au processus d’élaboration des « Régles des Nations
unies concernant le traitement des femmes détenues et I'imposition de mesures non
privatives aux délinquantes » (Régles de Bangkok) cing ans plus t6t.

16. Voir Régle de Bangkok n° 2.2. En ligne : https://www.unodc.org/documents/justice-
and-prison-reform/BKKrules/UNODC_Bangkok_Rules_FRE_web.pdf [consulté le
12 janvier 2021].

17. La pétition initiale et le vote du rapporteur de décision ont mobilisé des données,
des arguments et des catégories de la recherche « Dar a luz na sombra », en lui faisant
expressément référence. Cela montre 'importance politique et sociale d’approfondir
les productions empiriques a I'interface du droit et du genre.

18. Voir I'article 89 de la Lei de Execucdo penal (loi n°7210) promulguée en 1984 au
Brésil.

19. En 2017, dans la 4¢ édition de la World Female Imprisonment List (Walmsley, 2017), le
Brésil apparait a la quatriéme place en nombre absolu de femmes détenues, derriére les
Etats-Unis, la Chine et la Russie.

20. Voir en ligne : « Depen langa Infopen com dados de dezembro de 2019 », Ministério
da Justica e Seguranca Publica, Departamento Penintencidrio Nacional, 9 avril 2020,
https://www.gov.br/depen/pt-br/assuntos/noticias/depen-lanca-infopen-com-dados-
de-dezembro-de-2019 [consulté le 21 mars 2021].
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21. Direccdo-geral de reinser¢do e servigos prisionais, données de décembre 2019,
https://dgrsp.justica.gov.pt/Estat%C3%Adsticas-e-indicadores/Prisionais/2019
[consulté le 12 janvier 2021].

22. « Prisdo de Santa Cruz do Bispo fecha 2019 com 298 reclusas », TVI Noticias, 2 janvier
2020, https://tvi24.iol.pt/sociedade/matosinhos/prisao-de-santa-cruz-do-bispo-
fecha-2019-com-298-reclusas [consulté le 23 janvier 2021].

23. Entretien avec la directrice de la prison pour femme de Tires, Journal de terrain.

24. Ministério da Justicia e Segurancga publica, Depen, Levantamento nacional de
informagbes  penitencidrias (Infopen), données de décembre 2019, http://
antigo.depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen [consulté le 21 mars 2021].

25. Direcgdo-geral de reinsercdo e servigos prisionais, données de décembre 2019,
https://dgrsp.justica.gov.pt/Estat%C3%Adsticas-e-indicadores/Prisionais/2019
[consulté le 8 mai 2021].

26. Direcgdo-geral de reinsercdo e servigos prisionais, données de décembre 2019,
https://dgrsp.justica.gov.pt/Portals/16/Est%C3%A1tisticas/%C3%81rea%20Prisional /
Anuais/2019/quadro_12.pdf?ver=2020-04-29-150126-060 [consulté le 8 mai 2021].

27. Tous les noms ont été changés afin de préserver les femmes qui ont contribué avec
leurs histoires a notre recherche.

28. Le Brésil est divisé en 26 Ftats, auquel s’ajoute le District fédéral. Pour les
différencier de I'Etat brésilien, nous nommerons dans ce chapitre ces unités fédératives
par le mot « état », toujours écrit en minuscules.

29. En tant que repére démographique et politique, la catégorie « noire » au Brésil
comprend les Noirs et les Bruns. C’est donc dans ce sens que le terme est utilisé dans ce
texte.

30. Selon les données de 2017, 44,42 % d’entre elles n’ont pas terminé 1’école primaire,
15,27 % n’ont pas terminé I’école secondaire et 14,48 % ont terminé 1’école secondaire.
Le pourcentage de détenues ayant terminé des études supérieures est de 1,46 %
(Ministério da Justica e Seguranga publica, Depen, 2019b).

31. 1l s’agit d’'un programme social mis en place par le gouvernement brésilien en 2003
a l'initiative du Président de ’époque Luiz Indcio Lula da Silva.

32. Ironiquement, Sérgio Cabral est actuellement incarcéré dans le méme complexe
pénitentiaire que ces femmes, parce qu’il est coupable de crimes de corruption commis
sous son gouvernement. Adriana Ancelmo, son épouse a I'époque, accusée d’étre sa
complice dans ses stratagémes de fraude millionnaire, a réussi a remplacer la détention
préventive par |'assignation a résidence au cours du procés. Cette décision a été I'un
des fondements de ’'Habeas corpus collectif qui, selon le principe d’isonomie, a demandé
I'extension du droit de domicile a d’autres femmes détenues.

33. Au Brésil, la défense publique, exercée par les défenseurs publics, est une
institution permanente, essentielle a la fonction juridictionnelle de I'ftat, qui, en tant
qu’expression et instrument du régime démocratique, est essentiellement chargée de
'orientation juridique, de la promotion des droits humains et de la défense, a tous les
niveaux - judiciaire et extrajudiciaire, droits individuels et collectifs, intégralement et
gratuitement - pour ceux qui sont dans le besoin (voir l'article 1 de la Lei complementar
n° 132 de 2009). La plupart des personnes emprisonnées au Brésil n’ont pas les moyens
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de faire appel a un avocat privé. Elles sont donc prises en charge par un défenseur
public ou par un avocat désigné par I’Etat.

34. Selon I'Instituto de pesquisa econdmica aplicada (IPEA, Institut de recherche
économique appliquée), le pourcentage de ménages brésiliens dirigés par des femmes
est passé de 25% en 1995 a 45 % en 2018. Voir en ligne : https://www.ipea.gov.br/
retrato/indicadores_chefia_familia.html [consulté le 13 mai 2021].
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