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P.S. — Il faudra m’oublier
Robert Challe anonyme ou le don de I’auteur

1. En 1984, dans un article intitulé « Pour une édition des Mémoires de Robert Challe »,
Frédéric Deloffre écrit : « Les auteurs trop jaloux de 1’anonymat passent difficilement a la
postérité ». C’est en effet que I’anonymat, non seulement complique I’effort de la mémoire —
essayez de vous souvenir d’un inconnu — mais déroge par définition aux lois de la postérite.
Faute d’un nom auquel elle puisse étre assignée, faute d’avoir été signée, I’ceuvre d’un anonyme
court le risque d’étre perdue. « La mémoire des ceuvres étant une mémoire héroique, affirme
Judith Schlanger dans Présence des eeuvres perdues, elle a besoin de noms. ... L’autorité
culturelle symbolique est naturellement nominative ». Diderot déja le savait, qui dans une lettre
de décembre 1765 adressée au sculpteur Etienne Falconet, en donnait en ces termes la
prosopopée : « Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand vous ne serez plus ;
mais ... elle est immortelle malgré vous, elle s’en va et s’en ira disant toujours, Falconet,
Falconet ! » La postérité, on le voit, n’est rien que 1’écho du nom propre. Puisqu’a chacune de
ses ceuvres il aura « refusé son nom » (81), Robert Challe semble donc bien s’étre sciemment
passé de la postérité. Celui qui signait « L auteur des lllustres Francaises », mais n’avait point
signé Les Illustres Francaises, fut d’abord, paradoxalement, connu pour son anonymat.

De fait, I’identité de Robert Challe, mort en 1721, n’est connue que depuis 1979 ; et
c¢’est surtout a Frédéric Deloffre que [’on doit 1a connaissance des ceuvres gue [ 'on doit a Robert
Challe. Je souligne gu 'on les leur doit, parce que ce lexique du devoir et de la dette structure et
oriente, d’une maniere significative, la recherche contemporaine sur I’ceuvre de Challe. Jacques
Cormier, par exemple, dédicace son édition des Illustres Francaises — un roman de Challe paru
anonymement en 1713 — « A la mémoire de Deloffre qui a exhumé Challe de I’oubli ou il
reposait depuis prés de 300 ans, et lui a rendu son ceuvre » ; de méme, Michele Weil introduit
son édition de la Continuation de I’Histoire de Don Quichotte — une suite de Challe au roman
de Cervantés parue aussi en 1713 —, en ces termes : « Il faut rendre & Robert Challe ce qui lui
appartient, et a Frédéric Deloffre la paternité de sa résurrection : sans lui, ni Les Illustres
Frangaises, ni cette Continuation du Don Quichotte n’auraient reparu ». Outre ’hommage
infiniment Iégitime, outre méme le lexique de la résurrection tout a fait justifié dans ce contexte
éditorial, m’intéresse ici I’impératif de la restitution et de la réparation, selon lequel, a la
maniére de Deloffre, il faudrait rendre & Challe ce qui lui appartient. C’est apparemment
I’évidence, et cependant rien n’est moins sir. Cet impératif suppose en effet que soient
entendues deux choses qui, en réalité, font probléme ; a savoir : que les ceuvres écrites par
Challe lui appartiennent ; et qu’elles lui ont été Otées contre son gré. Il souleve en ce sens, a son
insu, les problémes distincts de la paternité et de la propriété littéraire au début du XVI11¢ siecle,
et celui, conjoint, de 1’auctorialité anonyme. Il oublie, autrement dit, que ce qui est de Challe
n’est pas nécessairement a Challe, surtout si ce qui est de Challe est de ne pas s’étre rendu
I’auteur de ses livres, et donc, peut-étre, de n’avoir pas voulu qu’on les lui rende.

Cette ambiguité n’est pas du tout étrangére a 1I’ceuvre de Challe ; elle lui est au contraire
inhérente, au point que Challe semble lui-méme 1’avoir programmée. En vérité, lorsqu’elle
parle de rendre a Challe ce qui lui appartient, Michéle Weil ne fait que paraphraser la requéte
formulée par I’auteur dans le préambule de ses Mémoires manuscrits. J’en cite le 81 : « Comme



je suis certain que ces mémoires-ci ne paraitront qu’aprés ma mort, je crois que les louanges
qu’on a fait de mes écrits et qu’on en fait encore tous les jours en ma présence sans m’en savoir
I’auteur m’autorisent a les réclamer aprés que je ne serai plus. Tels sont les Illustres Francaises,
imprimées chez Abraham de Hondt & la Haye en 1713 et le sixieme tome de Dom Quixotte
donné au public sous le nom du sieur de Saint-Martin auquel ce livre fait honneur, quoiqu’il
I’ait gaté en bien des endroits. » En un sens donc, la postérité ne fait que répondre a 1’appel que
Challe lui adresse d’outre-tombe : elle exécute son testament, et, en lui restituant ces ceuvres,
elle reconstitue I’héritage qu’il lui a 1égué.

Toutefois, et c’est 1a qu’est I’ambiguité, Challe affirme dans le méme préambule des
Mémoires, anonymes comme ses autres livres, que non seulement ces écrits 81 « parurent dans
le public malgré lui », et que « I’envie de passer pour auteur ne 1’a jamais tenté », mais encore,
§3, qu’il a fait ce préambule, non « dans la vue de s’attirer une gloire inutile aprés sa mort »,
mais « pour lui servir de preuve que la qualité d’auteur ne I’a jamais tenté. » Challe — vous
I’avez compris — réveéle qu’il est auteur pour démontrer qu’il ne I’est pas ; il ne veut pas de la
reconnaissance posthume qu’il vient pourtant de réclamer. Ce qu’en ce sens il nous adresse
dans ce préambule que je voudrais lire d’assez pres, ce sont moins des injonctions que des
questions : comment ne pas signer I’ceuvre qu’on revendique ? Comment étre a la fois Ulysse
et Polyphéme, celui dont le nom est Personne et celui dont tout le monde parle ? Comment,
autrement dit, penser le renom sans le nom ? A bien des égards, ce que Challe a légué a la
postérité, c’est la tache de déterminer s’il désirait en avoir une — sous quelle forme, et a quel
titre, et en quel nom.

2. Les Mémoires, commencées au déebut de I’année 1716 et interrompues, inachevées,
apres septembre de la méme année, sont le dernier des 5 écrits de Robert Challe. Il n’est pas
indifférent, a cet égard, qu’il s’y présente comme contraint de 1’écrire. Je cite la premiére phrase
du préambule : « Ce n’est certainement pas sans peine que je me suis résolu d’écrire quelques
particuliarités de ma vie ; I’envie de passer pour auteur ne m’a jamais tenté. » La formule, dira-
t-on, est topique : au début du XVII1¢ siécle, parler de soi ne va pas de soi, et I’entreprise n’est
légitime que si I’auteur n’est pas a son initiative.

La formule, toutefois, fait également écho a un moment précis de ’itinéraire de Challe,
que je me permets de rappeler. Au moment d’écrire les Mémoires, Challe entretient depuis deux
ans, toujours sous couvert d’anonymat, une correspondance reguliere avec les rédacteurs du
Journal littéraire de La Haye. Dans une lettre du 26 décembre 1714, il leur dit avoir découvert
que le sixieme tome du Don Quichotte, qu’il prétend avoir écrit, était paru sous le nom de Saint-
Martin ; et il condamne cette usurpation, dans des termes identiques a ceux dont il se sert dans
le préambule des Mémoires. Il demande aux journalistes de lui restituer publiqguement la
paternité de 1’ouvrage ; ces derniers acceptent, puis se ravisent, dans une lettre du 15 mars 1715
qui restera sans réponse pendant plus d’un an : « Lorsque nous avons voulu vous tenir parole
dans notre journal de décembre, nous nous sommes trouves fort embarrassés, ne sachant
comment désigner celui qui réclame cet ouvrage, puisque nous ne savons ni vos noms ni vos
qualités. Si donc vous persistez dans le dessein de faire connaitre au public que M. de St Martin
est le ravisseur et non I’auteur de ce 6° tome, ayez la bonté, Monsieur, de nous envoyer
incessamment un petit Mémoire que nous puissions insérer tel que vous nous I’enverrez dans
le journal qui est sous la presse. » Lorsque Challe y répond enfin, le 13 mars de I’année suivante,



il décline cette proposition — mais le préambule des Mémoires est sans doute déja commencé.
Il n’adresse pas aux journalistes le mémoire qu’ils demandent pour leurs publications, mais il
leur adresse les Mémoires qu’il leur demande de publier. Le préambule, tacitement, répond a
leur incitation ; ses formules correspondent a la correspondance.

Cela serait anecdotique, s’il ne permettait de souligner la dimension polyphonique des
énoncés du préambule, qui, loin de traduire, comme on le croit souvent, la parole monologique
et solipsiste d’un homme solitaire, relévent de plein droit de ce que Michéle Weil appelle la
« dialogie de Challe ». En effet, les premier et troisieme paragraphes des Mémoires s’ouvrent
tous deux par des négations polémiques, c’est-a-dire des énoncés reposant sur la contestation
d’énoncés antérieurs, qu’ils présupposent et qu’ils relaient. Challe donc, conscient sans doute
que ses moyens contredisent sa fin, qu’il est contradictoire d’écrire pour prouver qu’on n’est
point auteur, commence et recommence par des dénégations : « L’envie de passer pour auteur
ne m’a jamais tenté ... Je n’ai point fait ce préambule dans la vue de m’attirer une gloire
inutile. » Dans les deux cas, il prévoit et prévient le jugement du lecteur, figure de la postérité.
Il pressent les réactions du public, préfigurées par celles des journalistes de La Haye ; il les
précede et les devance pour guider leur pas, pour réorienter la lecture. Le pré-ambule marche
devant, conformément a sa fonction.

Toutefois, en tant précisément qu’il est dénégation, qu’il suppose et s’oppose au
jugement déja prononcé, le préambule lui est strictement postérieur : il énonce une parole
seconde, qui ne prévient pas, mais provient de la postérité. Le préambule, autrement dit, est
comme énoncé aprés-coup : il détermine la fin des Mémoires, a savoir non seulement leur
finalité, mais également leur point d’aboutissement, leur terme ; il termine les Mémoires qui
n’ont pas encore commencé. Les Mémoires pourront donc rester inachevées, parce que leur fin
les précede. Le pré-ambule, dans cette mesure contient déja des derniers mots ; il occupe,
structurellement, la fonction d’un post-scriptum.

3. L’anachronie structurelle de cette énonciation, par laquelle Challe se pré-occupe de
sa posteérité, par laquelle il anticipe sa propre postériorité, permet dés lors de rendre compte de
I’étrange concordance des temps a I’ceuvre dans ce préambule. Elle permet, plus précisément,
de voir tout autre chose qu’une contradiction dans la logique retorse de la troisieme phrase du
81, déja citée : « Comme je suis certain que ces mémoires-ci ne paraitront qu’aprés ma mort,
etc. » L étrangeté, ici, procéde de la maniere singuliere qu’a Challe de réinvestir la topique du
manuscrit posthume, dont il avait déja usé dans chacun de ses autres livres. La singularité des
Mémoires ne tient pas dans le fait qu’elles s’adressent a nous d’outre-tombe, qu’elles se veulent
contemporaines de leur posterité — cela, c’est topique — mais plutét dans le fait qu’elles
cherchent, d’abord, a articuler deux temps — le présent de 1’énonciation, « en [l]a présence » de
Challe, et celui de la réception, « aprés que [Challe] ne sera plus » — ensuite, a articuler a ces
deux étapes deux états a priori incompossibles de I’auctorialité challienne, signalés par un
polyptote. En effet, alors que la premiére formule (« sans m’en savoir 1’auteur ») suggeére une
auctorialité déja actuelle, la seconde (« m’autorisent a les réclamer ») en fait un horizon
posthume.

En verité, et méme s’il a déja écrit, Challe n’est pas encore 1’auteur qu’il ne pourra que
devenir. Au XVII1¢ si¢cle, comme 1’écrit Jan Herman dans son Essai de poétique historique du
roman, « on n’est pas auteur, on peut ou on ne peut pas 1’étre, on veut ou on ne veut pas I’étre,



on doit ou on ne doit pas I’étre ... On n’est pas auteur parce qu’on le devient au bout d’un
parcours, ou un pacte de visibilité est & négocier [avec le public] » : dans la mesure ou étre
auteur, c’est étre reconnu auteur, un auteur non seulement ne précede pas son ceuvre, non
seulement il ne lui est pas contemporain, mais il ne I’est méme pas de sa postérité. L’auteur
n’est ni préposé, ni postposé a I’ceuvre, mais il est postposé a sa réception. « Ce dernier, poursuit
Jan Herman, marche aprés 1’ceuvre » — ainsi Challe marche-t-il aprés son pré-ambule. Son
ceuvre restera sans auteur, ne sera pas signée, tant que son lectorat ne 1’aura pas contresignée.
L’incise « sans m’en savoir I’auteur » est donc en principe impossible, puisqu’elle suppose
I’auteur insu, quand étre auteur consiste a s’étre fait connaitre. L’ordre logique de la phrase, qui
antépose « I’auteur » & « ’autorisation », inverse 1’ordre chronologique. La postérité, en un
sens, ne se souvient pas d’un auteur, mais le génere de toute piece ; elle ne réalise pas plus tard
qu’untel avait été auteur, puisqu’elle seule réalise son auctorialité. Littéralement, elle fait
I’auteur : la postérité 1’autorise.

Ceci dit, et I’on comprend peut-étre alors d’ou venait la torsion logique, Challe ne cesse
dans son préambule d’évoquer les jugements favorables de ses contemporains. Challe, qui
utilise I’anonymat comme un autre anneau de Gyges, se montre cerné par les éloges que chacun
décerne a son ceuvre — par « les louanges qu’on a fait de [s]es écrits et qu’on en fait encore tous
les jours en [s]a présence ». Dans la phrase précédente, il souligne « I’approbation générale »
qu’ils ont obtenue ; il rappelle, dans la phrase suivante, que le 6° tome du Quichotte « fait
honneur » & celui qui le lui a volé. Challe, autrement dit, a beau dire « mépriser sa gloire », il
insiste sur le fait que sa célébration a déja lieu ; il assiste au présent a sa postérité. Dans le
préambule des Mémoires, le présent de 1’énonciation succede bien a celui de la réception ; il est
un présent postérieur, de sorte que Challe est anthume 1’auteur qu’il deviendra posthume. Il
peut donc bien se dire auteur avant méme que d’étre connu, parce que la postérité s’est déja fait
connaitre a lui ; elle a déja contresigné I’ouvrage qu’il commence d’écrire. Elle I’autorise dés a
présent a devenir plus tard ce que donc il était déja.

En ce dernier sens, on peut bien dire de Challe qu’il était un auteur posthume ; il serait
un auteur posthume, quand bien méme tous ses livres étaient parus de son vivant. Il ne fut pas,
n’est pas, ne sera pas auteur ; tout ce que 1’on peut dire qu’il aura été auteur. Son auctorialité
n’est ni passée, ni a venir : le temps propre a sa signature est le futur antérieur. De la sans doute
les derniers mots que Challe adresse aux journalistes de La Haye, justement dans le post-
scriptum de sa derniere lettre, datée du 8 septembre 1718 : d’abord deux citations d’Horace :
« Post obitum fama / Apres la mort, la renommée », et « Viventem odimus, sublatum
desideramus / Vivant nous le haissons, mort nous le regrettons » ; ensuite, une sentence de
Challe lui-méme qui conjugue les deux temps dans un équivalent latin du futur
antérieur francais : « Est homo qui nunquam desiderandus erit / Il en est un qui jamais ne devra
étre regretté ». On pourrait en somme dire de Challe ce que Derrida dit de Nietzsche, dans
L’oreille de l’'autre . « Sa signature n’a pas lieu au moment ou il écrit; elle aura lieu
posthumément, quand I’autre viendra signer avec lui ... C’est quand I’autre, beaucoup plus tard,
aura percu avec une oreille assez fine ce que je lui aurai destiné, que ma signature aura eu lieu. »
Par un hasard prodigieux, Derrida décrit exactement ce qui est advenu dans le manuscrit des
Mémoires, que vous pouvez voir au verso de la page : au moment ou il écrivait, Challe a
seulement titré « Mémoires ». C’est un autre, beaucoup plus tard, un lecteur du X1X° siecle, qui
ajouta « de Monsieur Challe » : la signature aura eu lieu.



4. On peut décrire plus simplement la situation : Challe, dans ce préambule, se projette
dans I’avenir, et se voit rétrospectivement devenu 1’auteur qu’il ne veut pas étre de son vivant.
Cette rétrospection coordonne deux valeurs du futur antérieur francais : la valeur modale de
« projection », et la valeur aspectuelle d’« accompli »; elle a, de ce fait, la forme d’une
eschatologie, que Challe — prenons-y garde maintenant — ne cesse de vouloir déjouer. Il n’est
en effet que de constater son usage récurrent d’une tournure syntaxique, qui coordonne un passé
composé a un présent étendu ; qui transforme, autrement dit, un procés accompli en un proces
inaccompli. 81 : «les louanges qu’on a fait de mes écrits, et qu’on en fait encore tous les
jours » ; 83 : «j’ai méprisé la gloire et je la méprise encore », OU « la qualité d’auteur ne m’a
jamais tenté, et j’y suis encore a présent moins sensible que jamais ». La méme tournure ne
revient pas pour rien dans plusieurs lettres aux journalistes de La Haye, des que Challe évoque
le manuscrit des Tablettes chronologiques qu’il leur a envoyé : « Je vous 1’ai abandonné et je
vous 1’abandonne encore » ; « J’ai eu I’honneur de vous [le] mander ... et je vous [le] mande
encore » ; «Je vous en ai laissé les maitres, et laisse encore tout en votre disposition ». En
Verité, cette tournure est si récurrente qu’on peut bien la tenir pour une forme-sens. Elle indique
en un mot une chose : que chez Challe, la signature précéde 1’anonymat. Parce que la postérité
n’en finit pas de I’autoriser, de faire de lui un auteur (les louanges déja faites se refont tous les
jours), Challe n’en finit pas de défaire le lien auctorial qui le liera a ses écrits (il les a déja
abandonnés et il les abandonne encore). 1l lui faut désaccomplir ce qui bient6t aura eu lieu ; il
voit bien qu’il aura signé, mais refuse de s’y résigner. Sa signature étant inscrite, il s’efforce de
I’effacer ; il ne cesse de ré-énoncer son renoncement a son ceuvre. SOn manuscrit méme en
témoigne, car Challe n’a pas simplement omis d’y mentionner son nom : vous pouvez voir qu’il
a ecrit, puis biffé, un sous-titre qui eut pu permettre qu’on le reconnaisse. L’anonymat de Challe
n’est donc pas un fait premier, une absence de signature, mais ’effet second d’un effort
persistant, une privation de signature. Challe est de ceux qui, comme Foucault, écrivent « pour
n’avoir plus de visage » ; il pourrait dire avec Blanchot : « Nous écrivons pour perdre notre
nom ».

De fait, Challe ne dit pas autre chose dans le 83 de notre préambule : « Je n’ai point fait
ce préambule dans la vue de m’attirer une gloire inutile [etc], mais je I’ai fait pour me servir de
preuve que la qualité d’auteur ne m’a jamalis tenté [etc]. » On ne peut, par conséquent, que
s’étonner de la manic¢re dont Frédéric Deloffre résume le contenu du préambule, dans le
sommaire analytique qu’il intégre a son édition. Je le cite : « Préambule. L’auteur annonce son
projet. 1l revendique la paternité des Illustres Francaises et de la Continuation du Don
Quichotte ». Nous pourrions, bien entendu, aller dans le sens de Deloffre : sa lecture se base
sur le 81 pour inscrire le préambule dans la catégorie des « préfaces assomptives », pour le dire
avec Jan Herman ; elle légitime le projet d’édition posthume, et la restitution a Challe des
ceuvres qu’il aurait écrites. Toutefois, il me parait plus juste d’opter pour une autre lecture : non
pas en privilégiant le §3, a I’aune duquel nous dirions que le préambule est une « préface
dénégative », mais en tachant au contraire de tenir les deux ensembles. On s’apercevrait, ce
faisant, que Challe n’assume ni ne dénie la paternité de ses ceuvres : bien plutot, il dénie les
avoir assume, ou assume les avoir dénié. Ce qui importe n’est pas alors ici qu’il ait écrit telle
ou telle ceuvre, mais que I’ayant écrite, il lui a « refusé son nom ». Si, comme le pense Alain
Viala, « un auteur est avant tout un nom signant une ccuvre », alors Challe ne nous a pas dit de




quelle ceuvre il était I’auteur, mais de quelle ceuvre il ne ’est pas. S’il dit qu’on la lui a volée,
ce n’est pas pour qu’on la lui rende, mais pour que 1’on sache au contraire qu’il a rendu le vol
possible en ne se I’appropriant pas ; que 1’ccuvre donc n’aura pas été la sienne.

C’est sans doute pourquoi Challe ne souligne pas tant que tels imprimés furent de lui,
mais qu’ils furent imprimés malgré lui. Ainsi la périphrase du §1, « quelques écrits qui parurent
dans le public malgré moi », revient, dans le §2, sous la forme d’une proposition clivée, qui
emphatise la locution « malgré moi » : « ¢’a été malgré moi que j’ai été mis sous la presse ».
Challe ne veut pas qu’on le connaisse pour I’auteur de cette ceuvre, mais il veut qu’on lui
reconnaisse de n’avoir jamais voulu I’étre. Il ne I’a désignée que pour la dé-signer, et ne I’a
évoquée que pour la révoquer. L’enjeu du préambule, en somme, n’est pas de s’approprier
I’ceuvre, mais de s’approprier le reniement de 1’ceuvre. Challe n’est dés lors 1’auteur de rien,
sinon de son anonymat. C’est en tant qu’anonyme qu’il persiste et qu’il signe ; effacer sa
signature ne lui suffit pas : il est question, pour lui, de signer son anonymat.

5. Je voudrais, pour terminer, de revenir en quelques mots sur un point que j’ai
sciemment laissé de co6té, alors méme que ’essentiel du préambule lui est consacré, et qu’il a
occupé la plupart des commentateurs : a savoir la question du vol proprement dite. Nous savons
aujourd’hui qu’il n’en fut rien. Le 6° tome du Quichotte a été publié sous le nom de St Martin
par simple opportunisme éditorial : Challe I’avait si peu « écrit pour sa propre satisfaction »
comme il le dit des Mémoires (83), il avait si peu I’intention de ne pas publier son livre, qu’il
avait en 1702 déposé en son nom une demande de privilége ; et Saint-Martin était si peu en état
de « s’en faire honneur », qu’en 1714 il était mort depuis 15 ans. Challe, en outre, craint si peu
I’hétéronymie pour ses propres livres, qu’il a, de son plein gré, signé son Journal de voyage du
nom de Paul Lucas, un explorateur bien réel et bien vivant, contrairement a St Martin. Quant
aux Illustres Francaises, Challe affirmait explicitement dans leur préface : « Je les donne au
public de bonne volonté, sans y étre forcé par personne ».

On ne résoudra donc pas cette contradiction, en risquant une psychologie, et en
expliquant, comme Deloffre, qu’entre ses premiers et son dernier écrit, Challe a gagné en
« amertume » (15). Cette hypothése ne tiendrait ni ne rendrait compte d’un dernier fait, que je
voudrais relever : a savoir que chez Challe, la réclamation de ce qui lui revient coincide
strictement avec la volonté de s’en défaire. Dans la méme lettre aux journalistes dont j’ai parlé
en commencant, Challe, d’un c6té, reproche a Saint-Martin d’avoir volé son manuscrit et d’en
avoir changé la fin ; et de I’autre, il offre aux journalistes le manuscrit auquel il tient le plus, en
déclarant : « C’est a vous a changer le tout. Tout est entre vos mains ». Dans le méme temps, il
blame Saint-Martin pour avoir mis le Quichotte sous son nom, et il demande aux journalistes
de mettre ses Tablettes chronologiques « sous tel nom qu’il [leur] plaira ». Saint-Martin est dit
coupable d’avoir fait sien le roman de Challe, et les journalistes sont priés « de regarder [son
manuscrit] comme le [leur] ». D’une main il réclame son ceuvre, et de ’autre la congédie ; il la
recouvre et I’abandonne ; se I’approprie, s’en exproprie. Tenez, car ceci est a moi.

De la, ma derniére hypothése : dans le préambule, la digression sur Saint-Martin et sur
le prétendu vol, n’a la valeur que d’un pré-texte : elle offre un contre-modéle de I’auctorialité
challienne. Si Challe en veut & Saint-Martin, ce n’est pas pour lui avoir dérobé son ceuvre, mais
pour I’avoir, 81, « donné au public sous son nom ». Pour Challe, le contraire de voler, ce n’est
donc pas posséder, ce n’est méme pas restituer : ¢’est donner. Ce dont le vol le prive, ce n’est



pas d’une propriété, mais de la possibilité d’un don. [ La préface des Illustres Francaises en
atteste, qui en parle comme d’un « present », et I’avertissement au lecteur des Difficultés sur la
religion adressées au Pére Malebranche : « Les lecteurs équitables me sauront gré du présent
que je fais au public. » ] Etre auteur, cela ne revient pas a détenir, mais a se défaire de son
ceuvre — ce pourquoi Challe reste anonyme. Etre auteur, c’est pour lui étre 1’auteur d’un don,
au point de n’étre plus I’auteur de ce qu’on donne, de ne plus se donner pour 1’auteur de ce don.
L’ceuvre pour lui n’est rien que le don de 1’auteur.

Challe, en ce sens, nous oblige a rendre son sens plein a ce qui, encore une fois,
parait topique : la logique de la donation a I’ceuvre dans I’auctorialité, avec toute son axiologie,
signalée dans le préambule par quatre valeurs : « I’honneur » (81), le « désintéressement », la
« générosité » et le « mépris » (83). Challe, en ce sens, oui, nous oblige : il oblige la postérité,
non pas a lui rendre 1’ceuvre dont il se défait — 1’objet d’un don ne se rend pas — mais a produire
le « contre-don », dont il se sera rendu digne a force de n’en pas vouloir. Dans son Essai sur le
don, Marcel Mauss évoque de telles « transactions » dans lesquelles, dit-il, se jouent « la notion
d’honneur ». Je le cite : « Dans un certain nombre de cas, il ne s’agit pas méme de donner et de
rendre, mais de détruire, afin de ne pas méme avoir I’air de désirer qu’on vous rende ... Ce
commerce est plein de générosité, et quand il est fait dans un autre esprit, il est 1’objet d’un
mépris bien accentué ... Les hommes, conclut Mauss, ont su [y] engager leur honneur et leur
nom bien avant de savoir signer. » Le don de ’auteur, vous 1’aurez compris, est de cet ordre.
Faire un présent n’étant pas assez généreux, parce que susceptible d’étre intéressé, la générosité
supréme, par laquelle I’auteur se distingue, consiste a ne pas se donner, a s’autodétruire comme
auteur. C’est le don pur : le don de rien. « Dans le don, écrit Jacques Godbout, on va jusqu’a
nier non seulement le retour, mais le don lui-méme ». Vous ne me devez rien signifie vous me
devez tout.

Ainsi en va-t-il de Challe : la postérité lui est d’autant plus redevable qu’il n’a rien voulu
lui donner ; il dut s’en désintéresser parce qu’il attendait tout d’elle. En lui restituant son ceuvre
malgré lui, en lui faisant don de son ceuvre et de son auctorialité, on accomplit sa volonté. Dire,
comme il I’a fait a ses correspondants, « il en est un qui jamais ne devra étre regretté », était sa
seule maniére de 1I’étre. Souviens-toi qu’il faut m’oublier, dit-il & la postérité. La postérité s’en
souvient.




