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La trace de ’ombre.
Pour une phénoménologie de la clandestinite littéraire

1. Dans un article intitulé « Traces de la littérature clandestine dans la grande littérature
[du] XVIII° siecle », Alain Niderst écrit : « Les traités clandestins ont rarement une véritable
valeur littéraire. [...] Pourquoi donc s’intéresser a des ouvrages si peu personnels, souvent si
raides et si négligés ? / On y découvre assurément un phénomeéne passionnant ». M’intéresse
ici moins le jugement dépreéciatif du chercheur quant a son objet, cette littérature clandestine et,
pour Niderst, mineure, que son titre oppose a la grande ; moins ce jugement, d’apres lequel la
littérature clandestine n’importerait que par les traces qu’elle laisse dans celle des Lumiéres,
que la réévaluation du phénomeéne qui I’accompagne. D’une littérature médiocre nait un
phénomene passionnant. Dans 1’¢tude des textes clandestins, la littérarité le céde a la
phénoménalité.

De fait, jugement de valeur mis a part, le glissement qui s’opére ici, de la « littérature
clandestine » vers le « phénomeéne clandestin », n’est pas du tout exceptionnel dans la recherche
contemporaine. Il tient peut-étre d’abord aux difficultés propres a son objet, a savoir le corpus
de ce qu’on a appelé les manuscrits philosophiques clandestins, et qui ne couvre rien de moins
que « I’ensemble des productions qui ne sont pas autorisées sur le sol francais » (AS) entre le
milieu du XVlle et la fin du XVIlle siecle. Ce corpus a trois membres comprend maintes
caractéristiques, chacune généralement étudiée pour sa part : un support matériel, qui releve de
I’histoire du livre, et des formes d’écriture que le manuscrit seul permet ; un contenu théorique,
qui releve de I’histoire des idées matérialistes et héterodoxes ; un réseau illégal de diffusion des
textes, qui reléve de I’histoire de la censure et du marché paralléle de 1’édition. On comprend,
dés lors, de quelle nécessité proceéde le recours a la notion générale de « phénomeéne » : elle
comprend et synthétise toutes les dimensions — littéraire, editoriale, philosophique — de la
clandestinité a 1’age classique. Le phénoméne n’est pas un autre objet d’étude ; il est le champ
ou intervient chacune des études evoquées. Il a, en tant qu’il les subsume, la valeur d’un
hyperonyme. Geneviéve Artigas-Menant, dans Lumiéres clandestines, reconduit ainsi la
« diversité » des « manuscrits philosophiques clandestins » (17) a «1’unité du phénoméne
clandestin » (25). Il offre ’opportunité d’embrasser d’un seul regard toutes les formes sous
lesquelles la clandestinité se montre.

Toutefois, et c’est 1a que je voudrais en venir, ni Geneviéve Artigas-Menant, ni Gianni
Paganini, qui affirme aussi «envisager le phénoméne clandestin » (Les philosophies
clandestines a [’dge classique, 8), n’ont questionné cette formule, ni prété attention au
formidable oxymore qu’elle recouvre. Que, sous quelque forme que ce soit, la clandestinité se
montre, voila qui ne va pas de soi, dés lors que « clandestin se dit de tout ce que I’on tient
caché », comme I’écrivait déja Boucher d’Argis dans 1I’Encyclopédie. Miguel Benitez, en 1996,
ne prétendait pas autre chose, en qualifiant de « clandestin [ce] qui circule sous le manteau ...
La clandestinité implique le secret : [elle] dérobe a la vue ce qui ne saurait devenir public » (FC
14). Le « phénomeéne clandestin », autrement dit, désigne I’apparence du caché, la maniére dont
se donne & voir ce qui se dérobe a la vue. Le premier terme, issu du pazvew grec : mettre au jour,
ne peut mieux s’opposer a 1’autre, issu du clam dies latin : dissimulé au jour. Du rapport entre
ces deux termes, entre cette ombre et cette lumiére, ne dépend peut-étre rien de moins que celui
qu’entretient la littérature clandestine avec celle des Lumieres, dans le paysage de laquelle, dit
Genevieve Artigas-Menant, elle « forme encore une masse opaque ». Voir plus clair dans cette
masse opaque, élucider le phénomeéne de la clandestinité suppose au préalable que soit
examinée la clandestinité du phenomeéne lui-méme. D’un tel phénoméne, on n’entre pas dans
la logique sans la phénoménologie.
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2. Vous avez compris & ce stade que je ne parlerai qu’indirectement de mon objet
d’étude ; je prends plutdt pour objet 1’étude que d’éminents chercheurs en font. De ces
chercheurs contemporains, j’entends vous parler en disciple, c¢’est-a-dire en critique. Il s’agit
de situer la recherche contemporaine, d’en reconnaitre la figure et le geste privilégiés, afin
d’ouvrir une perspective.

Ce geste, en vérité, n’a pas changé depuis 1912, et «la découverte, par Gustave
Lanson d’un certain nombre de copies manuscrites de textes anti-chrétiens dans les
bibliotheques municipales de France » (LPCACL). Inaugural et depuis inlassablement répéte,
ce geste est précisément celui de la « découverte ». En témoigne le récit que propose Antony
McKenna des étapes du développement des recherches sur le phénomene clandestin : « La
littérature philosophique clandestine constitue un objet d’études depuis [sa] découverte par
Gustave Lanson ... Lanson a fort bien su interpréter les quelques indices dont il disposait : il
venait de mettre le doigt sur un aspect caché de la vie des idées a I’age classique ... Miguel
Benitez a relancé les recherches en découvrant un trés grand nombre de copies inconnues
jusqu’alors ... La littérature clandestine sort de 1’ombre [mais] n’a pas encore dévoilé toutes
ses richesses » (1-2). On le voit : la saturation du lexique de 1’apo-calypse, de la révélation et
du dévoilement, traduit toute une herméneutique : dé-couvrir, ce n’est pas simplement exhumer
ou trouver des textes nouveaux, mais c¢’est encore élucider — littéralement mettre en lumiere —
des références, des pratiques, ou l’identit¢ des auteurs anonymes, nombreux parmi les
clandestins. Dans cette mesure, le geste qu’accomplit Benitez en publiant en 96 ce livre au titre
significatif : La face cachée des Lumieres, n’est pas seulement le méme que celui, pionnier, de
Lanson ; il hérite encore d’Adrien Baillet, qui le premier a formulé le paradigme de ces
recherches, dans Les auteurs déguises, paru en 1690. Je cite la premiére phrase de 1’adresse au
lecteur : « Dans cet ouvrage ..., il s’agit non seulement du déguisement, mais encore de la
découverte des auteurs cachés. Cette persuasion m’avait porté d’abord a lui donner pour titre,
Découverte d’auteurs déguisés ».

La clandestinité, autrement dit, parce qu’elle se présente voilée, qu’elle ne se donne pas
d’elle-méme, appelle, invite, incite au découvrement. Le phénoméne clandestin n’existe pas en
tant que tel : il est solidaire d’un geste critique qui consiste a mettre en lumiére, a rendre
manifeste ce qui se tient sous 1’apparence. Parce qu’il ne se montre pas, il demande a étre
montré, dans un discours apophantique, qui est, a son insu, mais presque par définition, celui
de la phénoménologie. « Le montrer, écrit Heidegger dans les Problemes fondamentaux de la
phénoménologie, a donc le caractéere du dévoiler ... Ce dévoilement est la fonction
fondamentale de 1’énoncé » (259). La critique phénoménalise ce qui échappe au phénoméne ;
elle est contrainte par son objet a accomplir spontanément la tadche phénoménologique.
« Phénomeéne clandestin » n’est pas un oxymore, car il n’y a de phénoméne que de la
clandestinité. Je cite le §7 d’Etre et Temps : (1 §1) « Qu’est-ce donc que la phénoménologie
doit « faire voir » ? Qu’est-ce qui doit, en un sens insigne, étre appelé phénomene ? Qu’est-ce
qui, de par son essence est nécessairement le théme d’une mise en lumiére expresse ?
Manifestement ce qui ... ne se montre justement pas, ce qui, par rapport a ce qui se montre de
prime abord et le plus souvent, est en retrait, mais qui en méme temps appartient
essentiellement, en lui procurant sens et fondement, a ce qui se montre de prime abord et le plus
souvent. » Ce qui ne se montre pas, mais appartient a ce qui se montre en lui procurant sens et
fondement, c’est, pour nous, la littérature clandestine en retrait derriére les Lumiéres ; «elle
nous oblige [de méme], poursuivait McKenna, a decouvrir le véritable contexte intellectuel qui
donne leur sens aux démarches des grands philosophes » (2).

Il ne s’agit donc pas pour moi de reprocher a la recherche sur le phénoméne clandestin,
un défaut de phénoménologie : cherchant a combler le défaut en quoi consiste son objet, elle
est heideggérienne sans le savoir et malgré elle. Peu importe, a ce titre, que « 1’objet » de
Heidegger, rien de moins que 1’étre de 1’étant, paraisse sans commune mesure avec le sien, la
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clandestinité littéraire a 1’age classique. Chacun, et c’est leur lieu commun, nomme « ce qui
n’apparait pas » ; leur appréhension reléve d’une révélation méthodique, « dont le besoin, je
cite Federico Viri, ne s’arréte pas a la question de I’étre ... dépasse et survit a I’ontologie ».
Face a ce qui se voile, a ce qu’ils ne voient pas, les chercheurs ne voient pas quoi faire d’autre
que dévoiler. « C’est précisément, poursuivait Heidegger 83, parce que le phénoméne n’est pas
donné qu’il est besoin de phénoménologie. »

3. En vérité, et paradoxalement, c’est bien plutot par excés que par défaut de
phénoménologie que pécherait la recherche en ce domaine. Elle est méme a ce point
phénoménologique, que pourraient lui étre adressées toutes les critiques qui ont valu pour la
phénoménologie. De ces critiques, par manque de temps, je ne pourrai que faire état, dans une
série de raccourcis que je vous demande de me pardonner. J’en retiens deux, qui me semblent
indiquer le mieux les apories dans lesquelles sa méthode implicite engage a son insu la
recherche contemporaine.

L une, proprement méthodologique, concerne la maniere dont, en la mettant en lumiere,
le chercheur dénature la clandestinité. Elle vise, autrement dit, le paradoxe d’une découverte
dont le succes consiste & nier son objet. D’abord, en ce que, par principe, mettre I’ombre en
lumiere ne la donne pas a voir, mais la dissipe tout a fait. « La clandestinité, lit-on dans Totalité
et infini d’Emmanuel Levinas, avoue une vie nocturne, laquelle n’équivaut pas a une vie diurne,
et seulement privée de jour » : la lumiére en ce sens, qui rend pourtant possible tout phénomeéne
en genéral, est, pour le clandestin, une condition d’impossibilité. En prétendant 1’éclairer, « elle
occulte le nocturne ». On ne comprendra pas la clandestinité en cherchant a la mettre a jour ;
comme Eurydice, la voir c’est la perdre de vue. Par suite, on ne comprendra pas non plus la
clandestinité en la resituant dans I’horizon des Lumiéres, en 1’envisageant qu’en vue de leur
meilleure compréhension. « Par la lumiére, écrit Levinas 2 §3, cette fois dans De [’existence a
[’existant, I’objet, venant du dehors, est déja & nous dans I’horizon qui le précede, déja
appréhendé, et devient comme venu de nous, commandé par notre liberté ». La tendance
téléologique a comprendre le clandestin a la lumiére des Lumieres, rejoint, en ce sens, la
tendance phénoménologique a réduire I’ombre a la lumiere. Elle coincide, ajoute-t-il, « avec le
dévoilement de 1’autre ou I’autre, en se manifestant, perd son altérité. » Il s’agit, dans tous les
cas, et au risque de tout confondre, de reconduire I’autre au méme, et I’inconnu au connu. « La
lumiere fait tout venir de moi, et ramene toute expérience a de la réminiscence » (Le temps et
I’autre). La recherche contemporaine sur les manuscrits clandestins tombe ainsi dans ces deux
écueils : elle est tautotéléologique ; elle fait violence au clandestin sur lequel elle a mis la main.
Je cite Jacques Derrida dans Violence et métaphysique : 3 83 « Incapables de respecter ’autre
dans son étre et dans son sens, la phénoménologie serait donc une philosophie de la violence.
A travers elle, toute la tradition philosophique aurait partie liée, dans son sens et en profondeur,
avec 1’oppression du totalitarisme du méme ... La métaphore héliologique ne fait que détourner
notre regard et fournit un alibi a la violence historique de la lumiére : déplacement de
I’oppression technico-politique vers la fausse innocence du discours philosophique ».

La méthode appliquée au phénomeéne clandestin implique, autrement dit, et c’est 1a ma
seconde critique, une politique de la recherche. Sa violence est tout sauf abstraite et
conceptuelle ; elle se traduit par des modes d’investigations, et s’incarne trés concrétement dans
les figures pour le moins problématiques sous lesquelles les chercheurs se présentent eux-
mémes. Je pense, par exemple, a la figure du détective a laquelle s’identifie Gianluca Mori dans
un livre qui vient de paraitre, Athéisme et dissimulation au XVlle siécle, tout entier consacré a
la quéte de I’identit¢ de 1’auteur anonyme du trait¢é Theophrastus redivivus: 4 81-2
« L’attribution du Theophrastus redivivus (1659) a Guy Patin — lit-on dans son avant-propos —
est le fruit d’une enquéte fascinante ou il s’agissait de faire « parler » tous les details. Les
amateurs de polars apprécieront la méthodologie de I’enquéte, qui conduit ... a conclure avec
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Mori a la responsabilité de I’ancien doyen de la Faculté¢ de médecine. / La démarche est celle
du profiler, qui agence tous les détails de la vie sociale du suspect. » Singuliére et dérangeante
politique, en somme, celle qui face au clandestin, face a I’absence de signature, ne mandate rien
de mieux qu’une assignation policiére. Guy Patin, pour sa part, aurait sans doute contresigné
cette lettre anonyme qu’on attribue a Robert Challe : « je vous demande en grace de ne vous
point informer qui je suis, et si mon nom vous est connu ... je vous supplie de ne pas le
découvrir. »

Je pense, ensuite et enfin, a cette autre figure, la méme radicalisée, qu’assume Miguel
Benitez dans Le foyer clandestin des Lumieres. Je le cite : 5 « Le chercheur est un détective —
et un inquisiteur, si I’on veut. Il ... suit avec pertinacité des traces, de minces indices le plus
souvent, qui échappent a la plupart des lecteurs ; il lui faut guestionner, au sens fort, ces
documents : car afin qu’ils révélent ce qu’ils ont longtemps caché jusques dans leurs moindres
plis, « on les doit quasi contraindre, comme en la torture. » » Avec une ironie sans doute
involontaire, Benitez cite ici Jean Bodin, premier auteur connu de manuscrit clandestin, dont
les livres furent brllés par I’inquisition, et qui disait dans cette formule 1’exact contraire de
Benitez, appelant a contraindre autrui, je cite, « par la seule démonstration ... sans lui en faire
inquisition ».

Benitez reproduit sur le texte de Bodin I’attitude des censeurs qui 1’ont persécuté ;
obnubilé par la vue, et intéressé par la prise, il omet de préter 1’oreille. Comme Gianluca Mori,
il fait figure d’indic devant le moins indice, et ne voit dans la trace qu’une occasion de mieux
traquer. Le paradigme de sa recherche correspond en somme, trait pour trait, au paradigme
indiciaire, ou paradigme cynégétique — entendez : celui de la chasse — dont Carlo Ginzburg a
montré qu’il imprégne les sciences humaines dans son fameux article « Traces ». « Ce qui
caractérise ce savoir relatif a la chasse, y peut-on lire 6 83, c’est la capacité de remonter, a partir
de faits expérimentaux apparemment négligeables, a une réalité complexe qui n’est pas
directement expérimentable. » Sans doute aurez-vous reconnu dans cette derniere formule
quelque chose de la tache phénoménologique. C’est de cette part indiciaire de la
phénoménologie que la recherche sur les clandestins tient sa dynamique prédatrice. A vouloir
remonter du phénomene au clandestin, on ne comprend plus rien au phénomene clandestin.
Dans ce cas, comme 1’écrit Levinas dans « La trace de 1’autre », « I’ombre est prise pour une
proie, et la proie est lachée pour I’ombre ».

4. Je voudrais, maintenant et pour finir, indiquer en deux mots rapides la voie qu’on
pourrait suivre pour sortir de ces apories. On 1’a vu, en tant que son geste critique ne consiste
qu’a le dévoiler, la recherche n’atteint jamais le clandestin en tant que tel. Elle s’égare
doublement, en voulant se saisir de ce qui par nature échappe a toute saisie, et en confondant le
rapport du phénomeéne au clandestin avec le rapport du signifiant au signifié. La recherche
littéraire sur le phénomene clandestin, si elle veut le donner a voir dans sa nature inapparente,
si elle veut le suivre a la trace sans le traquer ni le trahir, doit rompre avec ce paradigme, que
les inquisiteurs partagent avec les phénoménologues. Elle doit, pour ce faire, libérer le concept
de signifiance propre a la trace de sa double interprétation sémiotique et phénoménale, qui
réciproquement le condamne au statut d’indice et le livre a la tyrannie de la lumiére. Si sa
signifiance consiste, dit Levinas 7b 82 « a signifier sans faire apparaitre, si elle établit une
relation ... qui ne dévoile pas — si, par conséquent la trace n’appartient pas a la phénoménologie
... on pourrait, du moins, s’en approcher par une autre voie en situant cette signifiance, a partir
de la phénoménologie qu’elle interrompt ». Cette autre voie, qui donne accés a 1’autre trace, a
la fois reléve et s’exempte de la phénoménologie ; elle rompt avec le « concevoir », dans lequel
Heidegger aura aussi fini par reconnaitre, je cite, « le geste d’une capture ». C’est lui qui en
donne la formule, 50 ans aprés Etre et temps, & la fin de son séminaire de Zahringen : il s’agit
bien encore d’une « phénomenologie », mais d’une « phénoménologie de 1’inapparent ».
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Ce changement de paradigme aurait, au moins, cette conséquence, que je livre
schématiquement : il permettrait de décrire pour elle-méme la trace que laisse le clandestin dans
le phénoméne qu’il sous-tend, et par la d’étudier ce qu’Alain Faudemay a appelé la
« persistance de 1’obscurité au siécle des Lumiéres ». Certes, et Levinas le reconnait lui-méme,
la trace 7b 83 « peut étre prise pour un signe. Le détective examine comme signe tout ce qui
marque sur les lieux du crime 1’ceuvre volontaire ou involontaire du criminel, et le chasseur
marche sur la trace du gibier ... Mais, poursuit-il 85, ce qui reste spécifiqguement trace, ne
signifie aucune de ces intentions, aucune de ces qualités, ne révéle ni ne cache précisément rien.
Dans la trace a passe un passé absolument révolu. Dans la trace se scelle son irréversible
révolution. Le dévoilement qui restitue le monde s’abolit dans cette trace », au point, lira-t-on
plus loin, que « celui qui a passé n’a jamais été en présence ». En tant que telle, autrement dit,
la trace ne renvoie qu’a elle-méme, et par la rend d’emblée caduque toute tentative de
remontée : elle ne signale pas méme 1’absence de cela dont elle est la trace ; elle est trace pure,
signe de rien. C’est le nceud de son équivoque, que Levinas définit, dans Totalité et infini,
comme la « simultanéité du clandestin et du découvert, dans laquelle le secret apparait sans
apparaitre ». Elle est le lieu — formule de Blanchot — d’une « clandestinité a ciel ouvert ».

Ce lieu ne situe pas le terme, mais le tout début d’un chemin. Si elle tentait de
I’emprunter, la recherche contemporaine sur les textes clandestins en viendrait a substituer a
I’habituelle inquisition, une démarche de volupté, dont Levinas, toujours lui, écrit qu’elle
« découvre le caché en tant que caché ... Le découvert en elle ne perd pas dans la découverte
son mystere, le caché ne se dévoile pas, la nuit ne se disperse pas. » De méme, au geste du
chasseur, elle substituerait la caresse, qui, je cite une derniére fois, « consiste a ne se saisir de
rien, et a solliciter ce qui sans cesse se dérobe ... Elle n’est pas une intentionnalité de
dévoilement, mais de recherche : elle marche a I’invisible ». J’ignore si ce chemin est viable
pour la recherche littéraire ; a ce stade, je n’en vois point d’autres. Ce dont je pourrais étre sdr,
c’est que cette recherche, si elle veut sortir de I’impasse, ne pourra pas faire I’impasse sur la
mise en question de ses propres méthodes, et sur leur mise en relation avec d’autres démarches
critiques — phénoménologie entre autres. La littérature clandestine, et la recherche qui
I’accompagne, requiert absolument une telle compagnie. Ainsi, disait Maurice Blanchot, dans
un article sur Levinas, « la philosophie serait notre amie a jamais, de jour, de nuit, f(t-ce en
perdant son nom, devenant littérature, savoir, non-savoir, ou s’absentant, notre compagnie
clandestine. »



