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Clandestiner les âges classiques 
 

 

 1. « Toute la littérature clandestine, au XVIIIe siècle, n’est pas clandestine. » Ce 

paradoxe, de Geneviève Artigas-Menant, emblématise à mon sens la situation singulière 

de ce corpus qui, je la cite encore, « existe aujourd’hui de façon envahissante et n’avait 

aucune existence propre au XVIIIe siècle ». C’est qu’en effet, la littérature clandestine 

de l’âge classique s’avère, dans sa nature même, problématique à plus d’un titre. 

 D’abord, parce qu’elle désigne la somme des textes athées, matérialistes ou 

déistes, qui, entre le milieu du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle, circulèrent sous forme 

manuscrite, ou parurent sans privilège ni nom d’auteur. En ce sens, trois critères la 

caractérisent, que Diderot énonçait dans sa Lettre sur le commerce de la librairie (1763), 

en évoquant « ces ouvrages dangereux, proscrits, et imprimés clandestinement chez 

l’étranger ou dans le royaume ». « Dangereux », leur étude relève de l’histoire des idées 

; « proscrits », elle relève de l’histoire de la censure ; « imprimés clandestinement », elle 

relève de l’histoire du livre. Autrement dit, si la littérature clandestine n’est pas toujours 

clandestine, la clandestinité, elle, n’est jamais littéraire. 

 Ensuite, parce qu’on la réduit souvent à une pratique éditoriale que, confrontés 

aux systèmes de censure, les auteurs clandestins n’aurait choisie que malgré eux. 

Témoin Robert Challe, à qui, selon Jacques Cormier, « dans un temps et dans un milieu 

où les libertés de pensée, d’action et d’expression étaient sévèrement réprimées, il ne 

restait qu’à emprunter les voies de la clandestinité. » Dès lors que, comme ici, elle est 

tenue pour un fait contingent, extérieure à l’œuvre, dès lors qu’on la croit par défaut, on 

y voit un défaut qu’il nous faudrait combler. De là l’imaginaire proprement 

apocalyptique de la découverte ou de la révélation qui sature la recherche 

contemporaine : Miguel Benitez se félicitant d’avoir « mis au jour la face cachée des 

Lumières », et Jean-Claude Bonnet de ce que « Diderot se cache, mais qu’il est peu à 

peu reconnu et dévoilé ». De là, en fait, le paradoxe d’une recherche dont le succès 

consiste à nier son objet. La littérature clandestine n’est jamais lue comme telle. Etudier 

un texte clandestin, c’est toujours l’arracher à sa clandestinité ; la clandestinité en lui 

demeure à ce jour illisible. 

 Enfin, parce que la littérature clandestine ne fait jamais l’objet que de définitions 

apophatiques. Alain Sandrier, par exemple, la définit (je cite) « négativement, comme 

l’ensemble des productions qui ne sont pas autorisées sur le territoire français ». Pour 

tel autre spécialiste, « il ne s’agit ni d’un genre littéraire connu comme tel de son temps, 

ni d’une classification de catalogue de bibliothèque » ; pour tel autre encore, elle est 

« une littérature antireligieuse, [et elle] instaure un champ qui prend en défaut les repères 

habituels ». La clandestinité, en d’autres termes, est le nom par défaut d’une catégorie 

défective. Nous pourrions dire en vérité qu’elle à ce point défective que le défaut finit 

par la définir positivement – sur le modèle même du renversement qu’opère Mladen 

Kozul dans Les Lumières imaginaires, lorsqu’il affirme que dans un texte de l’âge 
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classique, « l’absence de marques » d’appartenance « marque » précisément son 

appartenance au corpus clandestin. Ce n’est plus, dans cette perspective, que la 

clandestinité échappe à toute définition, mais qu’elle est, par définition, ce qui toujours 

échappe. Ce n’est pas qu’elle n’est pas lisible dans les textes, mais qu’elle est, dans ces 

textes, ce qui résiste à la lecture. Ce n’est pas que la recherche manque son objet, mais 

qu’elle a pour objet un manque. 

 La littérature clandestine pose donc la double question suivante : comment et 

pourquoi la lire sans l’abolir ? En demandant comment, elle interroge la possibilité d’une 

lecture qui, adéquate à son objet, cherche méthodiquement à ne pas le rendre lisible. En 

demandant pourquoi, elle interroge la légitimité d’une telle lecture, d’autant plus 

problématique qu’elle porte sur des textes qui, tout clandestins qu’ils sont, paraissent à 

la lecture parfaitement transparents, et n’ont pas du tout l’air de se dérober. Il s’agit en 

somme d’ajouter un « comment » à la question posée par Jacques Derrida, dans Feu la 

cendre : « Pourquoi mettre en dérive et clandestiner de la sorte une [littérature] aussi 

lisible ? » 

 Je voudrais, avant de proposer quelques éléments de réponse, vous présenter une 

scène de lecture qu’un peu par provocation, je tiendrai pour exemplaire du travail qu’il 

faudrait mener. Dans cette scène, le lecteur est le jeune Jackie Derrida, âgé de 22 ans, se 

présentant pour la 3e fois à l’oral de français du concours de la rue d’Ulm. Le texte qu’il 

lit est « une page de Diderot extraite de l’Encyclopédie », « un ensemble peu alléchant 

(ajoute-t-il dans une lettre à son professeur Roger Pons) où tout s’étalait en surface, où 

tout était souligné, explicite ». Je rappelle qu’entre 1757 et 1772, l’Encyclopédie est 

justement parue clandestinement, et que, selon Alain Sandrier, « s’y fait jour un procès 

d’anonymisation et de clandestinité larvée ». Voici la scène : 

 

« Je décidai que ce texte était un piège, que l’intention d’un 

Diderot, méfiant et prudent, s’y déployait en filigrane, que tout, 

dans sa forme, y était ambigu, sous-entendu, indirect, contourné, 

compliqué, suggéré, murmuré… Je déployai toutes mes 

ressources pour découvrir un éventail de significations à chaque 

phrase, à chaque mot. J’inventais un Diderot virtuose de la litote, 

franc-tireur de la littérature, résistant de la première heure […]. 

– Enfin, [réagit un des membres du jury], ce texte est très simple ; 

vous ne l’avez compliqué et alourdi de sens qu’en y mettant du 

vôtre. Dans cette phrase, par exemple, il n’y a que ceci qui est 

explicite… 

– [Réponse de Derrida : ] Explicitement, ce texte n’existe pas ; il 

n’offre à mes yeux aucun intérêt littéraire… 

– Personne ne vous interdisait de le dire dès le début. » 
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M’autorisant de cette scène, que je choisis de prendre au sérieux, et que le reste de mon 

intervention commentera indirectement, je dirai donc les choses ainsi, « dès le début » : 

« explicitement », les textes clandestins n’existent pas ; les lire consiste à résister à leur 

effet de transparence, et suppose d’y mettre du sien. Leur littérarité réside ailleurs qu’en 

leur « surface », dans un certain « implicite » qui ne « s’offre pas à nos yeux », et dont 

il reste à définir à la fois la nature et la méthode d’approche. 

 

 2. D’une manière significative, on reconnait comme « l’ancêtre véritable de la 

littérature clandestine » le Theophrastus redivivus. Ce texte monumental, en six 

volumes, qui a circulé anonymement et sous forme manuscrite dès 1659, est associé 

depuis René Pintard à la tradition dite des « libertins érudits », dont une des 

caractéristiques consiste en ce qu’ils tiennent un discours à la fois hétérodoxe et prudent, 

critique mais élitiste. Soucieux de ne livrer ses idées subversives ni aux autorités, qui 

les réprimeraient, ni au plus grand nombre, qui en mésuserait, le libertin pratique une 

politique du discours tout entière résumée dans une devise latine empruntée à Cesare 

Cremonini, et reproduite dans le Theophrastus : « Intus ut libet ; foris ut moris est » / 

« Au-dedans comme il te plaît ; au-dehors selon la coutume ». Cette partition entre 

« intus » et « foris », entre l’intérieur et l’extérieur, l’ésotérique et l’exotérique, ou, pour 

parler comme le jeune Derrida, entre un implicite et un explicite, structure en ce sens le 

discours clandestin, et en programme la réception clivée : elle dicte une écriture qui 

insinue plus qu’elle n’affirme, qui sous-entend plus qu’elle ne dit. Elle implique, dira 

Leo Strauss, un « art d’écrire entre les lignes » auquel correspondrait un certain « art de 

lire » ; elle explique l’obscurité relative de ces textes, telle qu’en reconnaît d’Alembert 

dans l’Esprit des lois de Montesquieu (je cite) : « M. de Montesquieu ayant à présenter 

quelquefois des vérités importantes, dont l’énoncé absolu et direct aurait pu blesser sans 

fruit, a eu la prudence louable de les envelopper, et par cet innocent artifice, les a voilées 

à ceux à qui elles seraient nuisibles, sans qu’elles fussent perdues pour les sages ». 

Clandestine, cette littérature le serait donc au sens où, voilée, cryptée, elle ne 

s’exposerait pas toute entière à la lecture. Le texte véritable, auquel il s’agit d’accéder, 

s’écrit en filigrane, tapi entre les lignes du texte apparent. A propos de la « lecture du 

livre clandestin », Robert Darnton écrit, dans Edition et sédition : « L’exploration de 

cette terra incognita attend encore d’être conduite ; mais il faut, pour cela … s’aventurer 

dans l’inconnu, forgeant ses outils au fur et à mesure de sa progression ». Leo Strauss, 

dans La persécution et l’art d’écrire, répond, en fournissant l’outil : « Toute tentative 

d’exprimer dans un langage non métaphorique la signification de l’expression lire entre 

les lignes conduirait à la découverte d’une terra incognita ».  

 Le risque est grand toutefois de rabattre l’herméneutique straussienne des textes 

clandestins sur une pure cryptologie ; c’est-à-dire de voir dans sa « lecture entre les 

lignes » une technique de décodage, qui promettrait, moyennant la maîtrise d’un code, 

l’accès définitif à quelque texte sous le texte, à un sens dissimulé sous le sens apparent. 
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En fait, une telle strate de sens n’existe pas, qui n’aurait d’ailleurs plus rien de clandestin 

relativement à ceux qui y auraient accès. Considérons en effet la manière dont Strauss 

présente le critère et le protocole de sa lecture entre les lignes (je cite) : « si un écrivain 

habile, possédant … une connaissance parfaite de l’opinion orthodoxe …, contredit 

subrepticement … l’une des présuppositions ou des conséquences nécessaires de 

l’orthodoxie qu’il admet explicitement et maintient partout ailleurs, nous pouvons 

raisonnablement soupçonner qu’il s’opposait au système orthodoxe en tant que tel, et 

nous devons étudier de nouveau son livre avec beaucoup plus de soin et beaucoup moins 

de naïveté que nous ne l’avons fait auparavant. » Ainsi, comme on le voit, déceler un 

indice de l’écriture entre les lignes ne fournit pas positivement le contenu d’un sens 

tacite ; l’indice permet au mieux de soupçonner de fausseté celui qui se donnait pour 

vrai. Il révèle que le sens qu’on croyait vrai peut être faux, mais il ne lui substitue rien. 

Le signal ne dissipe pas l’obscurité ; il l’étend au contraire sur tout ce qui paraissait clair. 

Il montre que la surface nous leurre, et qu’explicitement, ce texte n’existe pas. Non 

seulement il n’explicite aucun implicite, mais il implicite l’explicite – on dira qu’il le 

clandestine.  

 A la lecture entre les lignes, le lisible a par conséquent cessé de l’être : au lieu 

d’aboutir à deux sens, on aboutit à moins d’un ou à plus d’un sens. L’herméneutique de 

Strauss ne décide pas tant du sens qu’elle le révèle indécidable ; elle est moins une 

herméneutique qu’une hermétique, et c’est pourquoi elle engage non pas à conclure, 

mais à relancer l’examen, à recommencer la lecture. Elle atteste, en ce sens, d’un certain 

inachèvement du sens des textes, en quoi sans doute consiste leur clandestinité. C’est là 

ce que devait avoir en vue Blanchot, lorsque préfaçant un texte de Sade qui appartient 

de droit au corpus clandestin, il affirmait : « Qui n’a lu dans Sade que ce Sade a de lisible 

n’a rien lu ». Peut-être était-ce aussi ce qu’avait en vue d’Alembert, lorsqu’il faisait de 

cette réserve de sens le sens même des Belles-Lettres, par opposition à la science 

positive : « Quand on a lu une fois un problème de Newton, on a vu tout, ou l’on n’a 

rien vu, parce que la vérité s’y montre nue et sans réserve ; mais quand on a lu et relu 

une page de Virgile ou de Bossuet, il y reste encore cent choses à voir. » Hier comme 

aujourd’hui, il s’agit de lire sans réserve, sans contraindre le texte à sortir de sa réserve. 

Découvrir la littérature clandestine ne reviendra donc pas à la déchiffrer, à la défricher 

comme une terra incognita. S’il peut s’agir de la connaître, c’est en tant que cet 

« inconnu » dont parle Diderot, que l’on connaît suffisamment pour savoir qu’on ne le 

connaît pas. Je cite l’article « Inconnu » de l’Encyclopédie : « Cela ne se dit point des 

choses que l’on ne connait point, car on ne dit rien de ce qu'on ne connait pas, mais des 

choses qu'on connait et des qualités qu'on y soupçonne … L'épithète inconnu se joint 

toujours à quelque chose qu'on connait ».  
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 3. Un dernier point de l’art de lire de Strauss me paraît important à rappeler pour 

mieux circonscrire la nature des textes clandestins. Strauss estime (je cite) « possible 

que la lecture entre les lignes n’aboutisse pas à un accord complet entre tous les 

spécialistes » ; et plus loin il affirme que certains des indices qui justifient cette lecture 

« ne sauront même être remarqués, a fortiori compris, tant que l’on sera prisonnier de 

l’opinion sur la persécution, et de l’attitude envers la liberté de parole et la sincérité ». 

Ce que Strauss avoue ce faisant, c’est alors non seulement qu’on ne prouvera jamais ce 

qu’indique un indice – à savoir le contenu positif de ce qui serait sous-entendu par 

l’auteur – mais encore qu’on ne prouvera jamais qu’un indice est un indice, c’est-à-dire 

qu’il y a bien un sous-entendu. Par suite, si l’on veut se donner une chance de découvrir 

dans un texte l’indice d’un sens caché, il faudra le présupposer, au risque d’y mettre du 

sien, de prêter à l’auteur des intentions qu’il n’eut jamais. Il faut, disait Derrida, 

« décider que le texte est un piège », que sa « sincérité » nous leurre ; il faut partir du 

postulat qu’il est à ce point clandestin qu’il cache qu’il cache – à ce point clandestin 

qu’il ne signale même plus qu’il cache quelque chose. Il faut donc pour la voir, prévoir 

la clandestinité ; il faut clandestiner le texte pour le découvrir clandestin. Ce problème 

est posé de manière exemplaire par un texte de Vanini, que l’on n’identifie pas 

traditionnellement comme clandestin : l’Amphithéâtre de l’éternelle providence, 

apologie en latin apparemment irréprochable de la religion chrétienne, écrite pourtant 

par un libertin convaincu, étranglé et exécuté sur le bûcher. Dans un cas comme celui-

ci, le lecteur pratique nécessairement une herméneutique du soupçon, et s’efforce, 

comme l’écrit Jean-Pierre Cavaillé, de « maintenir l’ambiguïté comme élément 

structurel du texte ». Selon la belle formule de Frédéric Tinguely, « le secret hante alors 

la superficie du texte, et la dissimulation opère à travers un surcroît de visibilité ». Le 

texte, autrement dit, est d’autant plus opaque qu’il paraît transparent – et la transparence 

est l’obstacle. Il est – dirait Blanchot – « clandestin à ciel ouvert ». La tâche, dès lors, 

n’est plus de dissiper l’obscurité pour y voir clair, mais de dissiper la clarté pour 

reconnaître qu’on n’y voit rien. L’on doit, non par caprice, mais par méthode, se décider 

en faveur de l’obscurité ; faire le choix difficile de la lectio difficilior, principe 

philologique aussi élitiste que l’écriture libertine, rapporté et traduit en ces termes par 

Giorgio Agamben : « Difficilior et obscurior lectio anteponanda est ei, in qua omnia 

tam plana sunt et extricata, ut librarius quisque facile intelligere ea potuerit [Entendez : 

] « La leçon la plus difficile et la plus obscure doit être préférée à celle où tout a été 

rendu si simple et si clair que n’importe quel imbécile peut la comprendre sans 

problème. » L’écriture clandestine enseigne clairement au lecteur la leçon de l’obscurité. 

Elle est, dit Cyrano de Bergerac, « une privation de clarté que la clarté met au jour ». 

 Pour ne pas compliquer inutilement les choses, je prendrai ici un exemple 

minimal et simpliste, mais paradigmatique de la manière dont signifient les textes 

clandestins. Il s’agit d’une phrase qu’aurait prononcée Théophile de Viau au cours de 

l’interrogatoire qu’il subissait pour hérésie, et qui ne sera pas pour rien citée dans une 
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pièce de Cyrano, puis dans le Theophrastus redivivus : « Qui craint Dieu ne craint rien ». 

Paradigmatique, cette phrase l’est d’abord en tant qu’elle déjoue le principe de non-

contradiction, dont Strauss faisait l’indice éminent de l’écriture entre les lignes. A la fois 

orthodoxe, et rigoureusement athée, elle dit une chose et son contraire : que Dieu étant 

tout-puissant, qui s’y soumet n’a plus rien à craindre ; et que Dieu n’existant pas, celui 

qui le craint craint une pure chimère. Il n’y a pas ici deux sens, l’un explicite, l’autre 

implicite, car le sens est explicitement indécidable. S’il voulait décider du sens, 

l’herméneute supprimerait l’équivoque, et se comporterait comme un censeur : en 

prétendant traduire l’intention de l’auteur, il ne trahirait rien que sa propre intention. En 

fait, la seule intention de cette phrase est de cacher ses intentions. C’est en cela qu’elle 

participe d’une « ironie », ou d’une « rhétorique de la pointe » dont Jean-Charles 

Darmon reconnaît, je cite, qu’elle « dévoile, en ses réalités dérangeantes, un autre [âge 

classique] : ses tensions, ses questions, ses excès clandestins, ses incertitudes sombres 

ou joyeuses ». On la disait tout à l’heure défective ; la clandestinité paraît maintenant 

excédentaire. Ce que la pointe de Théophile dévoile n’est pas un sens, n’est pas un 

supplément de sens, mais bien le supplément comme sens de la parole clandestine. Ce 

qu’elle dévoile, c’est une question, un excès, une incertitude : ce qu’elle dévoile, ce sont 

des voiles. De là l’ironie de la chose, en son sens étymologique d’eirôneia : 

dissimulation. 

 

 4. Paradigmatique, la phrase de Théophile l’est alors aussi dans la mesure où elle 

engage un autre phénomène qui caractérise à mon sens l’ensemble de la littérature 

clandestine, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – à savoir le passage de l’ordre intentionnel, 

à un ordre citationnel de la signification. On le voit bien : la phrase de Théophile n’a pas 

de sens déterminé ; elle en reçoit de son contexte d’énonciation ; à la rigueur, elle n’est 

même plus une phrase de Théophile. Dès lors en effet que le sens d’un texte n’est plus 

garanti par l’intention de son auteur, c’est le lecteur qui en décide. L’énoncé s’émancipe 

de son énonciateur ; il se rend disponible à ce que Derrida appelle la « greffe 

citationnelle », à des formes de citations qui pourront à chaque fois lui conférer un sens 

nouveau. La logique du vouloir-dire le cède ainsi à la logique du pouvoir-dire. Le sens 

du texte n’est plus donné ; il est à faire, et à venir. Chaque lecture, chaque réécriture 

inventera un sens possible – mettra donc en dérive et clandestinera une proposition 

lisible. Témoin le manuscrit hétérodoxe intitulé L’âme matérielle, écrit vers 1720, 

composé exclusivement d’un montage de citations, et dont Alain Niderst a montré que, 

d’une manière symétrique à celle de Théophile, il parvenait « à faire éclater le 

diabolisme virtuel des écrits les plus orthodoxes ».  

 Les auteurs clandestins lisent, et donnent à lire. Comme le fait le jeune Derrida, 

et comme nous devrions le faire en les lisant, ils déploient « toutes leurs ressources pour 

dé[-]couvrir un éventail de significations à chaque phrase ». Ils voient ainsi et donnent 

à voir que nous ne lisions pas, qu’il y avait là de l’illisible. Ils ne cessent d’endurer, pour 
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nous la faire endurer, l’irréductible équivocité du langage. Ils savent qu’elle n’est pas le 

propre de la langue clandestine, mais la part proprement clandestine de toute langue – y 

compris de celle de la Bible. Dans un autre manuscrit clandestin du XVIIIe siècle, « La 

lettre sur les difficultés de ceux qui s’appliquent à l’étude de l’Ecriture », l’auteur va 

jusqu’à déconseiller de la lire, au motif qu’elle est si équivoque qu’on pourrait la 

profaner rien qu’en la citant : « Dire ce que l’Ecriture a dit et se servir de ses propres 

paroles, si vous ne les expliquez point selon la manière commune, passera pour 

blasphème. » Sa conclusion est claire, et vaudrait pour notre corpus : « Si [les opinions 

des savants] sont douteuses, et si l’Ecriture en dit si peu de chose ou parle si obscurément 

que rien ne puisse être déterminé, ni de part ni d’autre, [alors] n’oblige[ons] personne 

de prendre l’un ou l’autre parti […]. Après la connaissance qu’on a du sens d’un texte 

de l’Ecriture, la meilleure est celle de savoir qu’on n’en peut point trouver le sens avec 

certitude. » Puisque le texte est clandestin, « tout sens posé sera un sens déçu ». Selon 

la belle formule de Marc-Alain Ouaknine, le réduire à l’un de ses sens, c’est le réduire 

à l’un-des-sens. La clandestinité, dit l’Encyclopédie, diffère du secret, et nomme « ce 

que l’on tient caché ». 

 Du clandestin, en somme, on ne pourra se prévaloir que d’un savoir paradoxal, 

parce que décent, d’un savoir de ce qui déborde le savoir – d’un non-savoir, qui ne 

prétend pas surmonter son objet, mais reconnaître qu’il l’excède. Lui seul 

correspondrait, non seulement à la dynamique de l’écriture clandestine, dont le propre, 

dit Strauss, est « de dévoiler tout en voilant et de voiler tout en dévoilant », mais aussi à 

la logique même du « phénomène clandestin », dont parle souvent Geneviève Artigas-

Menant, sans prêter attention à ce que cette formule contient en fait d’oxymorique. Elle 

appelle, rigoureusement, une phénoménologie de l’inapparent, dont on ne s’étonnera 

pas d’avoir trouvé chez Emmanuel Levinas la plus belle formulation. Je cite, mais sans 

les commenter, ces phrases de Totalité et infini, à titre d’hypothèse de travail : « Dans 

l'impudeur de sa production, la clandestinité avoue une vie nocturne, laquelle n'équivaut 

pas à une vie diurne et seulement privée de jour ; elle n'équivaut pas à une simple 

intériorité qui chercherait une expression pour surmonter son refoulement. Elle se réfère 

à la pudeur qu'elle a profanée sans la surmonter. Le secret apparaît sans apparaître … 

La simultanéité du clandestin et du découvert définit précisément la profanation, et 

apparaît dans l'équivoque. » Du geste susceptible de profaner de la sorte, Levinas 

dit encore que « ce n’est pas une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche » ; 

il l’appelle « la caresse », et il ajoute : « Sa volupté, comme profanation, découvre le 

caché en tant que caché … Le clandestin découvert n’acquiert pas le statut du dévoilé. » 

 

 

 

 



 Nassif Farhat - 30.11.2022 - 8 

 

 

 5. Je voudrais maintenant, sans transition et pour finir, boucler la boucle en vous 

présentant brièvement une dernière scène de lecture. Elle aurait vocation, sinon à 

résoudre, du moins à expliciter le problème auquel est confronté le lecteur des textes 

clandestins, dès lors qu’il devrait, pour les lire, résister à les lire, pour les connaître, les 

méconnaître, et pour les éclaircir, accroître leur obscurité. C’est, en gros, le problème 

de la légitimité de l’interventionnisme, qui seul permet de faire la part entre une lecture 

instruite, et une lecture gratuite ; entre celle qui interprète les idées des textes, et celle 

qui leur prête ses idées ; entre celle enfin qui prétend détenir leurs secrets, et celle qui 

prétendrait les tenir au secret. « Lorsqu’on suit un tel principe, écrit Agamben en 

ouverture de son essai De la méthode, la différence entre ce qui revient à l’auteur de 

l’œuvre et ce qui doit être attribué à celui qui l’interprète devient aussi essentielle que 

difficile à saisir ». Soit donc, pour mieux saisir cette difficulté, la scène suivante dont le 

personnage n’est plus Derrida lisant Diderot, mais Diderot lisant Tite-Live, et exposant 

dans une lettre à Naigeon le principe renversant de sa lecture :  

 

 « Le seul moyen d’éclaircir en très peu de mots un passage ancien, quand il 

peut être éclairci, c’est, mon ami, de s’attacher aux seules expressions essentielles, 

d’écarter toutes celles qui ne feraient que distraire, et d’interpréter moins son 

auteur que de le rendre lui-même l’interprète des idées qu’il nous suggère à mesure 

que nous le lisons. Il est évident que quand on aura rencontré la vérité, le texte 

pourra toujours servir de traduction au commentaire. » 

 

 Deux mots seulement de commentaire. En préconisant cette méthode, Diderot 

nous invite comme le jeune Derrida, à « inventer un Diderot ». Interpréter, nous dit-il 

en substance, c’est à la fois changer de place, et se placer un échange. L’interprète se 

transforme en ce qu’il interprète, et, ce faisant, transforme ce qu’il interprète. Il pratique 

à ce titre ce que, dans Spectres de Marx, Derrida nomme « l’interprétation 

performative », elle-même donnée pour une interprétation performative de la thèse 

fameuse de Karl Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde ; ce qui 

importe, c’est de le transformer ». Ce qui importe pour nous, en somme, c’est qu’il n’y 

a justement plus lieu d’opposer les deux gestes, comme il n’y a plus lieu d’opposer 

l’interprétation que je proposerais du texte à l’interprétation qu’il proposerait de lui-

même. Dans ce cadre, le principe philologique Textus interpres sui peut très bien se 

traduire : c’est moi qui l’interprète. A les lire comme lit Diderot, à lire d’ailleurs comme 

eux-mêmes lisent, interpréter les clandestins signifiera tout simplement les transformer 

– en ce qu’ils sont. Interpréter, ce n’est ni prendre, ni donner ; mais, mot de Diderot, 

c’est « rendre ». Interpréter un texte clandestin serait le rendre clandestin : par 

conséquent, d’un même élan, le faire devenir clandestin, et le rendre à sa propre 

clandestinité – conformément à l’exemple donné par Richard, dans la seconde des deux 

seules définitions existantes à ma connaissance du verbe clandestiner : « rendre, devenir 
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clandestin ». L’œuvre se clandestine parce que je la clandestine – conformément à la 

première des définitions du verbe, qui atteste par l’exemple de sa double construction 

transitive et réfléchie : « Clandestiner un évènement fâcheux, une défaite. Se 

clandestiner dans sa route ». Parce que cette première définition date de 1802, dans la 

Néologie de Mercier, l’on comprend, compte tenu du retard naturel des lexicographes 

sur l’usage, qu’il s’agit bien d’un verbe et d’un geste du XVIIIe siècle.  

 « Chaque âge, dit Diderot, écrit et lit à sa manière » : la clandestinité fut la 

manière de l’âge classique ; ainsi doit-elle être la nôtre. La littérature clandestine a 

besoin de nous pour se clandestiner d’elle-même. Clandestiner est déjà fait, c’est donc 

ce qu’il nous reste à faire. C’est une méthode du passé, mais c’est la seule qui garde 

ouverte la perspective d’un avenir ; ce n’est pas un nouvel enjeu, mais ce qui est en jeu, 

c’est la possibilité même d’envisager la nouveauté.  


