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Clandestiner les ages classiques

1. « Toute la littérature clandestine, au XVIII€ si¢cle, n’est pas clandestine. » Ce
paradoxe, de Geneviéve Artigas-Menant, emblématise @ mon sens la situation singuliere
de ce corpus qui, je la cite encore, « existe aujourd’hui de fagon envahissante et n’avait
aucune existence propre au XVIII¢ siécle ». C’est qu’en effet, la littérature clandestine
de I’age classique s’avere, dans sa nature méme, problématique a plus d’un titre.

D’abord, parce qu’elle désigne la somme des textes athées, matérialistes ou
déistes, qui, entre le milieu du XVII¢ et la fin du XVII11¢ siécle, circulérent sous forme
manuscrite, ou parurent sans privilége ni nom d’auteur. En ce sens, trois critéres la
caractérisent, que Diderot énoncait dans sa Lettre sur le commerce de la librairie (1763),
en évoquant « ces ouvrages dangereux, proscrits, et imprimés clandestinement chez
I’étranger ou dans le royaume ». « Dangereux », leur étude reléve de 1’histoire des idées
; « proscrits », elle reléve de I’histoire de la censure ; « imprimés clandestinement », elle
reléve de I’histoire du livre. Autrement dit, si la littérature clandestine n’est pas toujours
clandestine, la clandestinité, elle, n’est jamais littéraire.

Ensuite, parce qu’on la réduit souvent a une pratique éditoriale que, confrontes
aux systemes de censure, les auteurs clandestins n’aurait choisie que malgré eux.
Témoin Robert Challe, a qui, selon Jacques Cormier, « dans un temps et dans un milieu
ou les libertés de pensée, d’action et d’expression étaient sévérement réprimées, il ne
restait qu’a emprunter les voies de la clandestinité. » Dés lors que, comme ici, elle est
tenue pour un fait contingent, extérieure a I’ceuvre, dés lors qu’on la croit par défaut, on
y voit un défaut qu’il nous faudrait combler. De la I’imaginaire proprement
apocalyptique de la découverte ou de la révélation qui sature la recherche
contemporaine : Miguel Benitez se félicitant d’avoir « mis au jour la face cachée des
Lumieres », et Jean-Claude Bonnet de ce que « Diderot se cache, mais qu’il est peu a
peu reconnu et dévoilé ». De la, en fait, le paradoxe d’une recherche dont le succés
consiste & nier son objet. La littérature clandestine n’est jamais lue comme telle. Etudier
un texte clandestin, c’est toujours I’arracher a sa clandestinité ; la clandestinité en lui
demeure a ce jour illisible.

Enfin, parce que la littérature clandestine ne fait jamais 1’objet que de définitions
apophatiques. Alain Sandrier, par exemple, la définit (je cite) « négativement, comme
I’ensemble des productions qui ne sont pas autorisées sur le territoire frangais ». Pour
tel autre spécialiste, « il ne s’agit ni d’un genre littéraire connu comme tel de son temps,
ni d’une classification de catalogue de bibliotheque » ; pour tel autre encore, elle est
« une littérature antireligieuse, [et elle] instaure un champ qui prend en défaut les reperes
habituels ». La clandestinité, en d’autres termes, est le nom par défaut d’une catégorie
défective. Nous pourrions dire en vérité qu’elle a ce point défective que le défaut finit
par la définir positivement — sur le modéle méme du renversement qu’opére Mladen
Kozul dans Les Lumieres imaginaires, lorsqu’il affirme que dans un texte de 1’4ge
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classique, «1’absence de marques » d’appartenance « marque » précisément son
appartenance au corpus clandestin. Ce n’est plus, dans cette perspective, que la
clandestinité échappe a toute définition, mais qu’elle est, par définition, ce qui toujours
échappe. Ce n’est pas qu’elle n’est pas lisible dans les textes, mais qu’elle est, dans ces
textes, ce qui résiste a la lecture. Ce n’est pas que la recherche manque son objet, mais
qu’elle a pour objet un manque.

La littérature clandestine pose donc la double question suivante : comment et
pourquoi la lire sans I’abolir ? En demandant comment, elle interroge la possibilité d’une
lecture qui, adéquate a son objet, cherche méthodiguement a ne pas le rendre lisible. En
demandant pourquoi, elle interroge la légitimité d’une telle lecture, d’autant plus
problématique qu’elle porte sur des textes qui, tout clandestins qu’ils sont, paraissent a
la lecture parfaitement transparents, et n’ont pas du tout 1’air de se dérober. Il s’agit en
somme d’ajouter un « comment » a la question posée par Jacques Derrida, dans Feu la
cendre : « Pourquoi mettre en dérive et clandestiner de la sorte une [littérature] aussi
lisible ? »

Je voudrais, avant de proposer quelques éléments de réponse, vous présenter une
scene de lecture qu’un peu par provocation, je tiendrai pour exemplaire du travail qu’il
faudrait mener. Dans cette scéne, le lecteur est le jeune Jackie Derrida, agé de 22 ans, se
présentant pour la 3¢ fois a 1’oral de francais du concours de la rue d’Ulm. Le texte qu’il
lit est « une page de Diderot extraite de 1I’Encyclopédie », « un ensemble peu alléchant
(ajoute-t-il dans une lettre a son professeur Roger Pons) ou tout s’étalait en surface, ou
tout était souligné, explicite ». Je rappelle qu’entre 1757 et 1772, I’Encyclopédie est
justement parue clandestinement, et que, selon Alain Sandrier, « s’y fait jour un procés
d’anonymisation et de clandestinité larvée ». Voici la scene :

« Je décidai que ce texte était un piege, que l’intention d’un
Diderot, méfiant et prudent, s’y déployait en filigrane, que tout,
dans sa forme, y était ambigu, sous-entendu, indirect, contourne,
compliqué, suggéré, murmuré... Je déployai toutes mes
ressources pour découvrir un éventail de significations a chaque
phrase, a chaque mot. J’inventais un Diderot virtuose de la litote,
franc-tireur de la littérature, résistant de la premiére heure [...].

— Enfin, [réagit un des membres du jury], ce texte est tres simple ;
vous ne 1’avez compliqué et alourdi de sens qu’en y mettant du
votre. Dans cette phrase, par exemple, il n’y a que ceci qui est
explicite...

— [Réponse de Derrida : ] Explicitement, ce texte n’existe pas ; il
n’offre & mes yeux aucun intérét littéraire...

— Personne ne vous interdisait de le dire dés le début. »
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M’autorisant de cette scéne, que je choisis de prendre au sérieux, et que le reste de mon
intervention commentera indirectement, je dirai donc les choses ainsi, « dés le début » :
« explicitement », les textes clandestins n’existent pas ; les lire consiste a résister a leur
effet de transparence, et suppose d’y mettre du sien. Leur littérarité réside ailleurs qu’en
leur « surface », dans un certain « implicite » qui ne « s’offre pas a nos yeux », et dont
il reste a définir a la fois la nature et la méthode d’approche.

2. D’une maniére significative, on reconnait comme « I’ancétre véritable de la
littérature clandestine » le Theophrastus redivivus. Ce texte monumental, en six
volumes, qui a circulé anonymement et sous forme manuscrite des 1659, est associé
depuis René Pintard a la tradition dite des « libertins érudits », dont une des
caractéristiques consiste en ce qu’ils tiennent un discours a la fois hétérodoxe et prudent,
critiqgue mais élitiste. Soucieux de ne livrer ses idées subversives ni aux autorités, qui
les réprimeraient, ni au plus grand nombre, qui en mésuserait, le libertin pratique une
politique du discours tout entiere résumée dans une devise latine empruntée a Cesare
Cremonini, et reproduite dans le Theophrastus : « Intus ut libet ; foris ut moris est » /
« Au-dedans comme il te plait; au-dehors selon la coutume ». Cette partition entre
« intus » et « foris », entre ’intérieur et 1I’extérieur, 1’ésotérique et 1’exotérique, ou, pour
parler comme le jeune Derrida, entre un implicite et un explicite, structure en ce sens le
discours clandestin, et en programme la réception clivée : elle dicte une écriture qui
insinue plus qu’elle n’affirme, qui sous-entend plus qu’elle ne dit. Elle implique, dira
Leo Strauss, un « art d’écrire entre les lignes » auquel correspondrait un certain « art de
lire » ; elle explique I’obscurité relative de ces textes, telle qu’en reconnait d’ Alembert
dans I’Esprit des lois de Montesquieu (je cite) : « M. de Montesquieu ayant a présenter
quelquefois des vérités importantes, dont I’énoncé absolu et direct aurait pu blesser sans
fruit, a eu la prudence louable de les envelopper, et par cet innocent artifice, les a voilées
a ceux a qui elles seraient nuisibles, sans qu’elles fussent perdues pour les sages ».
Clandestine, cette littérature le serait donc au sens ou, voilée, cryptée, elle ne
s’exposerait pas toute entiére a la lecture. Le texte véritable, auquel il s’agit d’accéder,
s’écrit en filigrane, tapi entre les lignes du texte apparent. A propos de la « lecture du
livre clandestin », Robert Darnton écrit, dans Edition et sédition : « L’exploration de
cette terra incognita attend encore d’étre conduite ; mais il faut, pour cela ... s’aventurer
dans I’inconnu, forgeant ses outils au fur et @ mesure de sa progression ». Leo Strauss,
dans La persécution et [’art d’écrire, répond, en fournissant 1’outil : « Toute tentative
d’exprimer dans un langage non métaphorique la signification de 1’expression lire entre
les lignes conduirait a la découverte d’une terra incognita ».

Le risque est grand toutefois de rabattre I’herméneutique straussienne des textes
clandestins sur une pure cryptologie ; c¢’est-a-dire de voir dans sa « lecture entre les
lignes » une technique de décodage, qui promettrait, moyennant la maitrise d’un code,
I’acces definitif a quelque texte sous le texte, a un sens dissimulé sous le sens apparent.
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En fait, une telle strate de sens n’existe pas, qui n’aurait d’ailleurs plus rien de clandestin
relativement a ceux qui y auraient accés. Considérons en effet la maniere dont Strauss
présente le critere et le protocole de sa lecture entre les lignes (je cite) : « si un écrivain
habile, possédant ... une connaissance parfaite de 1’opinion orthodoxe ..., contredit
subrepticement ... I'une des présuppositions ou des conséquences nécessaires de
I’orthodoxie qu’il admet explicitement et maintient partout ailleurs, nous pouvons
raisonnablement soupgonner qu’il s’opposait au systeme orthodoxe en tant que tel, et
nous devons étudier de nouveau son livre avec beaucoup plus de soin et beaucoup moins
de naiveté que nous ne 1’avons fait auparavant. » Ainsi, comme on le voit, déceler un
indice de I’€criture entre les lignes ne fournit pas positivement le contenu d’un sens
tacite ; I’indice permet au mieux de soupconner de fausseté celui qui se donnait pour
vrai. Il révéle que le sens qu’on croyait vrai peut étre faux, mais il ne lui substitue rien.
Le signal ne dissipe pas 1’obscurité ; il I’étend au contraire sur tout ce qui paraissait clair.
Il montre que la surface nous leurre, et qu’explicitement, ce texte n’existe pas. Non
seulement il n’explicite aucun implicite, mais il implicite I’explicite — on dira qu’il le
clandestine.

A la lecture entre les lignes, le lisible a par conséquent cessé de 1’étre : au lieu
d’aboutir a deux sens, on aboutit & moins d’un ou a plus d’un sens. L’herméneutique de
Strauss ne décide pas tant du sens qu’elle le révéle indécidable ; elle est moins une
herméneutique qu’une hermétique, et c’est pourquoi elle engage non pas a conclure,
mais a relancer I’examen, a recommencer la lecture. Elle atteste, en ce sens, d’un certain
inachévement du sens des textes, en quoi sans doute consiste leur clandestinité. C’est 1a
ce que devait avoir en vue Blanchot, lorsque préfacant un texte de Sade qui appartient
de droit au corpus clandestin, il affirmait : « Qui n’a Iu dans Sade que ce Sade a de lisible
n’a rien lu ». Peut-étre était-ce aussi ce qu’avait en vue d’Alembert, lorsqu’il faisait de
cette réserve de sens le sens méme des Belles-Lettres, par opposition a la science
positive : « Quand on a Iu une fois un probléme de Newton, on a vu tout, ou I’on n’a
rien vu, parce que la vérité s’y montre nue et sans réserve ; mais quand on a lu et relu
une page de Virgile ou de Bossuet, il y reste encore cent choses a voir. » Hier comme
aujourd’hui, il s’agit de lire sans réserve, sans contraindre le texte a sortir de sa réserve.
Découvrir la littérature clandestine ne reviendra donc pas a la déchiffrer, a la défricher
comme une terra incognita. S’il peut s’agir de la connaitre, c’est en tant que cet
« inconnu » dont parle Diderot, que I’on connait suffisamment pour savoir qu’on ne le
connait pas. Je cite 1’article « Inconnu » de I’Encyclopédie : « Cela ne se dit point des
choses que 1’on ne connait point, car on ne dit rien de ce qu'on ne connait pas, mais des
choses qu'on connait et des qualités qu'on y soupgonne ... L'épithéte inconnu se joint
toujours a quelque chose qu'on connait ».
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3. Un dernier point de I’art de lire de Strauss me parait important a rappeler pour
mieux circonscrire la nature des textes clandestins. Strauss estime (je cite) « possible
que la lecture entre les lignes n’aboutisse pas a un accord complet entre tous les
spécialistes » ; et plus loin il affirme que certains des indices qui justifient cette lecture
« ne sauront méme étre remarqués, a fortiori compris, tant que 1’on sera prisonnier de
I’opinion sur la persécution, et de 1’attitude envers la liberté de parole et la sincérité ».
Ce que Strauss avoue ce faisant, c’est alors non seulement qu’on ne prouvera jamais ce
qu’indique un indice — a savoir le contenu positif de ce qui serait sous-entendu par
’auteur — mais encore qu’on ne prouvera jamais qu’un indice est un indice, ¢’est-a-dire
qu’il y a bien un sous-entendu. Par suite, si I’on veut se donner une chance de découvrir
dans un texte I’indice d’un sens caché, il faudra le présupposer, au risque d’y mettre du
sien, de préter a I’auteur des intentions qu’il n’eut jamais. Il faut, disait Derrida,
« décider que le texte est un piege », que sa « sincérité » nous leurre ; il faut partir du
postulat qu’il est & ce point clandestin qu’il cache qu’il cache — a ce point clandestin
qu’il ne signale méme plus qu’il cache quelque chose. Il faut donc pour la voir, prévoir
la clandestinité ; il faut clandestiner le texte pour le découvrir clandestin. Ce probleme
est posé de maniére exemplaire par un texte de Vanini, que 1’on n’identifie pas
traditionnellement comme clandestin : 1’Amphithédtre de [’éternelle providence,
apologie en latin apparemment irréprochable de la religion chrétienne, écrite pourtant
par un libertin convaincu, étranglé et exécuté sur le blcher. Dans un cas comme celui-
ci, le lecteur pratique nécessairement une herméneutique du soupgon, et s’efforce,
comme [’écrit Jean-Pierre Cavaillé, de « maintenir I’ambiguité comme élément
structurel du texte ». Selon la belle formule de Frédeéric Tinguely, « le secret hante alors
la superficie du texte, et la dissimulation opere a travers un surcroit de visibilité ». Le
texte, autrement dit, est d’autant plus opaque qu’il parait transparent — et la transparence
est I’obstacle. Il est — dirait Blanchot — « clandestin a ciel ouvert ». La tache, des lors,
n’est plus de dissiper 1’obscurité pour y voir clair, mais de dissiper la clarté pour
reconnaitre qu’on n’y voit rien. L’on doit, non par caprice, mais par méthode, se décider
en faveur de 1’obscurité ; faire le choix difficile de la lectio difficilior, principe
philologique aussi élitiste que 1’écriture libertine, rapporté et traduit en ces termes par
Giorgio Agamben : « Difficilior et obscurior lectio anteponanda est ei, in qua omnia
tam plana sunt et extricata, ut librarius quisque facile intelligere ea potuerit [Entendez :
] « La lecon la plus difficile et la plus obscure doit étre préférée a celle ou tout a été
rendu si simple et si clair que n’importe quel imbécile peut la comprendre sans
probléme. » L’écriture clandestine enseigne clairement au lecteur la legon de 1’obscurité.
Elle est, dit Cyrano de Bergerac, « une privation de clarté que la clarté met au jour ».

Pour ne pas compliquer inutilement les choses, je prendrai ici un exemple
minimal et simpliste, mais paradigmatique de la maniere dont signifient les textes
clandestins. Il s’agit d’une phrase qu’aurait prononcée Théophile de Viau au cours de
I’interrogatoire qu’il subissait pour hérésie, et qui ne sera pas pour rien citée dans une
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piéce de Cyrano, puis dans le Theophrastus redivivus : « Qui craint Dieu ne craint rien ».
Paradigmatique, cette phrase I’est d’abord en tant qu’elle déjoue le principe de non-
contradiction, dont Strauss faisait I’indice éminent de 1’écriture entre les lignes. A la fois
orthodoxe, et rigoureusement athée, elle dit une chose et son contraire : que Dieu étant
tout-puissant, qui s’y soumet n’a plus rien a craindre ; et que Dieu n’existant pas, celui
qui le craint craint une pure chimere. Il n’y a pas ici deux sens, 1I’un explicite, I’autre
implicite, car le sens est explicitement indécidable. S’il voulait décider du sens,
I’herméneute supprimerait 1’équivoque, et Se comporterait comme un censeur : en
prétendant traduire 1’intention de I’auteur, il ne trahirait rien que sa propre intention. En
fait, la seule intention de cette phrase est de cacher ses intentions. C’est en cela qu’elle
participe d’une «ironie », ou d’une « rhéetorique de la pointe » dont Jean-Charles
Darmon reconnait, je cite, qu’elle « dévoile, en ses réalités dérangeantes, un autre [age
classique] : ses tensions, ses questions, ses exces clandestins, ses incertitudes sombres
ou joyeuses ». On la disait tout a I’heure défective ; la clandestinité parait maintenant
excédentaire. Ce que la pointe de Théophile dévoile n’est pas un sens, n’est pas un
supplément de sens, mais bien le supplément comme sens de la parole clandestine. Ce
qu’elle dévoile, c’est une question, un exces, une incertitude : ce qu’elle dévoile, ce sont
des voiles. De la I'ironie de la chose, en son sens étymologique d’eirdneia :
dissimulation.

4. Paradigmatique, la phrase de Théophile I’est alors aussi dans la mesure ou elle
engage un autre phénomene qui caractérise & mon sens I’ensemble de la littérature
clandestine, jusqu’a la fin du XVIII® siécle — a savoir le passage de I’ordre intentionnel,
a un ordre citationnel de la signification. On le voit bien : la phrase de Théophile n’a pas
de sens déterminé ; elle en recoit de son contexte d’énonciation ; a la rigueur, elle n’est
méme plus une phrase de Théophile. Dés lors en effet que le sens d’un texte n’est plus
garanti par I’intention de son auteur, c’est le lecteur qui en décide. L’énoncé s’émancipe
de son énonciateur ; il se rend disponible a ce que Derrida appelle la « greffe
citationnelle », a des formes de citations qui pourront a chaque fois lui conférer un sens
nouveau. La logique du vouloir-dire le cede ainsi a la logique du pouvoir-dire. Le sens
du texte n’est plus donné ; il est a faire, et a venir. Chaque lecture, chaque réécriture
inventera un sens possible — mettra donc en dérive et clandestinera une proposition
lisible. Témoin le manuscrit hétérodoxe intitulé L ’dme matérielle, écrit vers 1720,
composé exclusivement d’un montage de citations, et dont Alain Niderst a montré que,
d’une maniére symétrique a celle de Théophile, il parvenait «a faire éclater le
diabolisme virtuel des écrits les plus orthodoxes ».

Les auteurs clandestins lisent, et donnent a lire. Comme le fait le jeune Derrida,
et comme nous devrions le faire en les lisant, ils déploient « toutes leurs ressources pour
dé[-]Jcouvrir un éventail de significations a chaque phrase ». lls voient ainsi et donnent
a voir que nous ne lisions pas, qu’il y avait la de I’illisible. lIs ne cessent d’endurer, pour
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nous la faire endurer, I’irréductible équivocité du langage. Ils savent qu’elle n’est pas le
propre de la langue clandestine, mais la part proprement clandestine de toute langue —y
compris de celle de la Bible. Dans un autre manuscrit clandestin du XVIlle siécle, « La
lettre sur les difficultés de ceux qui s’appliquent a I’étude de I’Ecriture », 1’auteur va
jusqu’a déconseiller de la lire, au motif qu’elle est si équivoque qu’on pourrait la
profaner rien qu’en la citant : « Dire ce que I’Ecriture a dit et se servir de ses propres
paroles, si vous ne les expliquez point selon la maniére commune, passera pour
blaspheme. » Sa conclusion est claire, et vaudrait pour notre corpus : « Si [les opinions
des savants] sont douteuses, et si 1I’Ecriture en dit si peu de chose ou parle si obscurément
que rien ne puisse €tre déterminé, ni de part ni d’autre, [alors] n’oblige[ons] personne
de prendre 1’un ou I’autre parti [...]. Aprés la connaissance qu’on a du sens d’un texte
de I’Ecriture, la meilleure est celle de savoir qu’on n’en peut point trouver le sens avec
certitude. » Puisque le texte est clandestin, « tout sens posé sera un sens décu ». Selon
la belle formule de Marc-Alain Ouaknine, le réduire a I’un de ses sens, c¢’est le réduire
a I’un-des-sens. La clandestinité, dit I’Encyclopédie, differe du secret, et nomme « ce
que I’on tient caché ».

Du clandestin, en somme, on ne pourra se prévaloir que d’un savoir paradoxal,
parce que décent, d’un savoir de ce qui déborde le savoir — d’un non-savoir, qui ne
prétend pas surmonter son objet, mais reconnaitre qu’il I’excéde. Lui seul
correspondrait, non seulement a la dynamique de I’écriture clandestine, dont le propre,
dit Strauss, est « de dévoiler tout en voilant et de voiler tout en dévoilant », mais aussi a
la logiqgue méme du « phénoméne clandestin », dont parle souvent Geneviéve Artigas-
Menant, sans préter attention a ce que cette formule contient en fait d’oxymorique. Elle
appelle, rigoureusement, une phénoménologie de I’inapparent, dont on ne s’étonnera
pas d’avoir trouvé chez Emmanuel Levinas la plus belle formulation. Je cite, mais sans
les commenter, ces phrases de Totalité et infini, a titre d’hypothése de travail : « Dans
I'impudeur de sa production, la clandestinité avoue une vie nocturne, laquelle n'équivaut
pas a une vie diurne et seulement privée de jour ; elle n'‘équivaut pas a une simple
intériorité qui chercherait une expression pour surmonter son refoulement. Elle se refére
a la pudeur qu'elle a profanée sans la surmonter. Le secret apparait sans apparaitre ...
La simultanéité du clandestin et du découvert définit précisément la profanation, et
apparait dans I'équivoque. » Du geste susceptible de profaner de la sorte, Levinas
dit encore que « ce n’est pas une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche » ;
il ’appelle « la caresse », et il ajoute : « Sa volupté, comme profanation, découvre le
caché en tant que caché ... Le clandestin découvert n’acquiert pas le statut du dévoilé. »
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5. Je voudrais maintenant, sans transition et pour finir, boucler la boucle en vous
présentant briévement une derniére scene de lecture. Elle aurait vocation, sinon a
résoudre, du moins a expliciter le probleme auquel est confronté le lecteur des textes
clandestins, dés lors qu’il devrait, pour les lire, résister a les lire, pour les connaitre, les
méconnaitre, et pour les éclaircir, accroitre leur obscurité. C’est, en gros, le probléme
de la 1égitimité de I’interventionnisme, qui seul permet de faire la part entre une lecture
instruite, et une lecture gratuite ; entre celle qui interpréte les idées des textes, et celle
qui leur préte ses idées ; entre celle enfin qui prétend détenir leurs secrets, et celle qui
prétendrait les tenir au secret. « Lorsqu’on suit un tel principe, écrit Agamben en
ouverture de son essai De la méthode, la différence entre ce qui revient a ’auteur de
I’ceuvre et ce qui doit étre attribué a celui qui ’interpréte devient aussi essentielle que
difficile a saisir ». Soit donc, pour mieux saisir cette difficulté, la scéne suivante dont le
personnage n’est plus Derrida lisant Diderot, mais Diderot lisant Tite-Live, et exposant
dans une lettre a Naigeon le principe renversant de sa lecture :

« Le seul moyen d’éclaircir en trés peu de mots un passage ancien, quand il
peut étre éclairci, c’est, mon ami, de s’attacher aux seules expressions essentielles,
d’écarter toutes celles qui ne feraient que distraire, et d’interpréter moins son
auteur que de le rendre lui-méme I’interpréte des idées qu’il nous suggere a mesure
que nous le lisons. Il est évident que quand on aura rencontré la vérité, le texte
pourra toujours servir de traduction au commentaire. »

Deux mots seulement de commentaire. En préconisant cette méthode, Diderot
nous invite comme le jeune Derrida, a « inventer un Diderot ». Interpréter, nous dit-il
en substance, c’est a la fois changer de place, et se placer un échange. L’interprete se
transforme en ce qu’il interpréte, et, ce faisant, transforme ce qu’il interprete. 1l pratique
a ce titre ce que, dans Spectres de Marx, Derrida nomme « I’interprétation
performative », elle-méme donnée pour une interprétation performative de la these
fameuse de Karl Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde ; ce qui
importe, c’est de le transformer ». Ce qui importe pour nous, en somme, ¢’est qu’il n’y
a justement plus lieu d’opposer les deux gestes, comme il n’y a plus lieu d’opposer
I’interprétation que je proposerais du texte a I’interprétation qu’il proposerait de lui-
méme. Dans ce cadre, le principe philologique Textus interpres sui peut trés bien se
traduire : ¢ ’est moi qui ’interprete. A les lire comme lit Diderot, a lire d’ailleurs comme
eux-mémes lisent, interpréter les clandestins signifiera tout simplement les transformer
— en ce qu’ils sont. Interpréter, ce n’est ni prendre, ni donner ; mais, mot de Diderot,
c’est «rendre ». Interpréter un texte clandestin serait le rendre clandestin: par
conséquent, d’'un méme élan, le faire devenir clandestin, et le rendre a sa propre
clandestinité — conformément a 1I’exemple donné par Richard, dans la seconde des deux
seules définitions existantes a ma connaissance du verbe clandestiner : « rendre, devenir
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clandestin ». L’ceuvre se clandestine parce que je la clandestine — conformément a la
premiére des definitions du verbe, qui atteste par ’exemple de sa double construction
transitive et réfléchie: « Clandestiner un événement facheux, une defaite. Se
clandestiner dans sa route ». Parce que cette premiére définition date de 1802, dans la
Néologie de Mercier, I’on comprend, compte tenu du retard naturel des lexicographes
sur I’'usage, qu’il s’agit bien d’un verbe et d’un geste du XVIII® siécle.

« Chaque age, dit Diderot, écrit et lit a sa maniere » : la clandestinité fut la
manicre de 1’dge classique ; ainsi doit-elle étre la noétre. La littérature clandestine a
besoin de nous pour se clandestiner d’elle-méme. Clandestiner est déja fait, c’est donc
ce qu’il nous reste a faire. C’est une méthode du passé, mais c’est la seule qui garde
ouverte la perspective d’un avenir ; ce n’est pas un nouvel enjeu, mais ce qui est en jeu,
c’est la possibilité méme d’envisager la nouveaute.



