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Clandestiner les âges classiques 
 

 

1. Benoît Peeters, Derrida, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2010, p. 74-75 : 

 

 À cette épreuve, Derrida était tombé sur une page de Diderot extraite de 

l’Encyclopédie, « un ensemble peu alléchant où tout s’étalait en surface, où tout était 

souligné, explicite » […] :  

 
Je décidai que ce texte était un piège, que l’intention d’un Diderot, méfiant et 

prudent, s’y déployait en filigrane, que tout, dans sa forme, y était ambigu, 

sous-entendu, indirect, contourné, compliqué, suggéré, murmuré… Je 

déployai toutes mes ressources pour découvrir un éventail de significations à 

chaque phrase, à chaque mot. J’inventais un Diderot virtuose de la litote, 

franc-tireur de la littérature, résistant de la première heure…  

 

 Mais le dialogue avec le jury semble avoir été difficile, l’un des examinateurs, M. 

Schérer, objectant au candidat :  

 
– Enfin, ce texte est très simple ; vous ne l’avez compliqué et alourdi de sens 

qu’en y mettant du vôtre. Dans cette phrase, par exemple, il n’y a que ceci qui 

est explicite… 

– Explicitement, ce texte n’existe pas ; il n’offre à mes yeux aucun intérêt 

littéraire… 

– Personne ne vous interdisait de le dire dès le début. 

 

2. Jean Le Rond D’Alembert, « Eloge de Montesquieu », Encyclopédie, V, 1765, p. 13 : 

 

Nous dirons de l’obscurité qu’on peut se permettre dans un tel ouvrage [L’esprit des lois], 

la même chose que du défaut d’ordre : ce qui serait obscur pour les lecteurs vulgaires ne 

l’est pas pour ceux que l’auteur a eus en vue.  D’ailleurs, l’obscurité volontaire n’en est 

point une. *M. de Montesquieu ayant à présenter quelquefois des vérités importantes, 

dont l’énoncé absolu et direct aurait pu blesser sans fruit, a eu la prudence louable de les 

envelopper, et par cet innocent artifice, les a voilées à ceux à qui elles seraient nuisibles, 

sans qu’elles fussent perdues pour les sages*. 

 

3. Robert Darnton, Edition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe 

siècle, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1991, p. 179 et 215 : 

 

La lecture du livre clandestin ne peut se faire selon les seuls critères canoniques de la 

Littérature, la grande : la singularité d’une écriture, l’invention d’un style, l’émergence 

d’un ton […]. *L’exploration de cette terra incognita attend encore d’être conduite. Mais 

il faut, pour cela, tourner le dos au canon des classiques et s’aventurer dans l’inconnu, 

forgeant ses outils au fur et à mesure de sa progression*. 

 

4. Leo Strauss, La persécution et l’art d’écrire [1952], Gallimard, coll. « Tel », 2003, p. 53, 

60, 63-64, 65 : 

 

 *L’expression « écrire entre les lignes » désigne le sujet de cet article […] Toute 

tentative d’exprimer dans un langage non métaphorique la signification de cette 

expression conduirait à la découverte d’une terra incognita* […].  
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 Il est strictement interdit de lire entre les lignes dans tous les cas où cela n’apporte 

pas une exactitude plus grande que si l’on s’en abstient. Une lecture entre les lignes est 

légitime si et seulement si elle s’appuie sur un examen exact des énoncés explicites de 

l’auteur […]. ***Il faut considérer comme possible que la lecture entre les lignes 

n’aboutisse pas à un accord complet entre tous les spécialistes*** […]. 

 S’il est vrai qu’il existe une corrélation nécessaire entre la persécution et le fait 

d’écrire entre les lignes, on dispose alors d’un critère dont la nécessité est négative : il 

faut que le livre considéré ait été composé en un temps où la loi ou la coutume imposait 

une orthodoxie politique. Voici maintenant un critère positif : **si un écrivain habile, 

possédant une conscience claire et une connaissance parfaite de l’opinion orthodoxe et de 

toutes ses ramifications, contredit subrepticement, et pour ainsi dire en passant, l’une des 

présuppositions ou des conséquences nécessaires de l’orthodoxie, qu’il admet 

explicitement et maintient partout ailleurs, nous pouvons raisonnablement soupçonner 

qu’il s’opposait au système orthodoxe en tant que tel, et nous devons étudier de nouveau 

son livre avec beaucoup plus de soin et beaucoup moins de naïveté que nous ne l’avons 

fait auparavant**. En certains cas, nous disposons même d’une preuve explicite que 

l’auteur a indiqué seulement entre les lignes ses opinions sur les sujets les plus importants. 

Cependant, des affirmations de ce genre ne se trouvent pas ordinairement dans la préface 

ou en d’autres endroits très visibles. ****Certaines d’entre elles ne sauront même être 

remarquées, a fortiori comprises, tant que l’on sera prisonnier de l’opinion sur la 

persécution et de l’attitude envers la liberté de parole et la sincérité**** […]. 

 A partir de la moitié du XVIIe siècle, un nombre toujours croissant de philosophes 

hétérodoxes, qui avaient souffert de la persécution, publièrent leurs livres non seulement 

pour communiquer leurs pensées, mais aussi parce qu’ils souhaitaient contribuer à 

l’abolition de la persécution en tant que telle […]. Ils n’ont donc caché leurs opinions que 

juste assez pour se protéger le mieux qu’ils pouvaient de la persécution ; s’ils avaient été 

plus subtils, ils auraient raté leur but. 

 

 

5. Maurice Blanchot, « L’inconvenance majeure », dans Sade, Français encore un effort 

si vous voulez être républicains, L’aube, 2012, p. 5 : 

 

Je voudrais simplement donner quelques indications pour aider à la lecture de cet 

opuscule dont l’auteur, par la voix de la belle et dépravée Saint-Ange, nous suggère qu’il 

le juge lui-même curieusement intitulé […]. Cette « brochure » a […] une place à part 

dans une œuvre qu’il ne faut jamais se contenter de lire fragmentairement, qu’il faut 

toujours lire en son entier. Cela doit d’abord être rappelé, à titre d’avertissement. *Qui 

n’a lu dans Sade que ce que Sade a de lisible n’a rien lu*. 

 

 

6. Jean Le Rond D’Alembert, « Eloge historique de M. Jean Bernoulli », dans Mélanges 

de littérature, d’histoire et de philosophie, Classiques Garnier, 2018, p. 290 : 

 

La lecture est plus nécessaire dans l’étude des Belles-Lettres que dans celle de la 

Géométrie, la différence de leurs objets et des qualités qu’elles exigent en est sans doute 

la cause […]. *Quand on a lu une fois un problème de Newton, on a vu tout, ou l’on n’a 

rien vu, parce que la vérité s’y montre nue et sans réserve ; mais quand on a lu et relu une 

page de Virgile ou de Bossuet, il y reste encore cent choses à voir*.  
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7. Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, L’arachnéen, 2020, p. 89-90 : 

 

 L’original dans sa vérité ne se trouve pas dans le passé mais a son lieu dans le présent, 

dans l’instant où le philologue – celui qui réside nécessairement en tout lecteur 

politiquement conscient – affronte au corps-à-corps la tradition […]. En cela, les principes 

philologiques énoncés par Pasquali – par exemple celui de la lectio difficilior – ont pour 

moi une signification authentiquement politique. *Difficilior et obscurior lectio 

anteponanda est ei, in qua omnia tam plana sunt et extricata, ut librarius quisque facile 

intelligere ea potuerit, que l’on peut traduire ainsi, après quelques ajustements : « La 

leçon la plus difficile et la plus obscure doit être préférée à celle où tout a été rendu si 

simple et si clair que n’importe quel imbécile peut la comprendre sans problème. »* 

 

8. Anonyme, « Lettre sur les difficultés de ceux qui s’appliquent à l’étude de l’Ecriture », 

dans Minora clandestina, I, Honoré Champion, p. 300-323 : 

 

Tous ceux qui sont versés dans le sens littéral de l’Ecriture trouvent que très souvent les 

Pères aussi bien que les Conciles se fondent principalement sur des passages qui, quand 

on les explique selon les règles de la critique, ne prouvent rien ou qui prouvent 

quelquefois le contraire de ce en faveur de quoi on les produit […]. *Dire ce que l’Ecriture 

a dit et se servir de ses propres paroles, si vous ne les expliquez point selon la manière 

commune, passera pour blasphème […]. Si [les opinions des savants] sont douteuses, et 

si l’Ecriture en dit si peu de chose ou parle si obscurément que rien ne puisse être 

déterminé, ni de part ni d’autre, [alors] qu’on n’oblige personne de prendre l’un ou l’autre 

parti […]. Après la connaissance qu’on a du sens d’un texte de l’Ecriture, la meilleure est 

celle de savoir qu’on n’en peut point trouver le sens avec certitude*. 

 

9. Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de l’Eros », Totalité et infini. Essai sur 

l’extériorité, Livre de Poche, 1961, 287-291 : 

 

 *La clandestinité, dans l'impudeur de sa production avoue une vie nocturne, laquelle 

n'équivaut pas à une vie diurne et seulement privée de jour ; elle n'équivaut pas à une 

simple intériorité […] qui chercherait une expression pour surmonter son refoulement. 

Elle se réfère à la pudeur qu'elle a profanée sans la surmonter. Le secret apparaît sans 

apparaître […]. La simultanéité du clandestin et du découvert définit précisément la 

profanation. Il apparaît dans l'équivoque*. Mais c'est la profanation qui permet 

l'équivoque essentiellement érotique et non pas inversement […]. **La caresse consiste 

à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s'échappe sans cesse de sa forme vers un avenir 

jamais assez avenir, à solliciter ce qui se dérobe […]. Ce n'est pas une intentionnalité de 

dévoilement, mais de recherche : marche à l’invisible […] La volupté, comme 

profanation, découvre le caché en tant que caché**. Une relation exceptionnelle 

s'accomplit ainsi dans une conjoncture qui, pour la logique formelle, procéderait de la 

contradiction : le découvert ne perd pas dans la découverte son mystère, le caché ne se 

dévoile pas, la nuit ne se disperse pas. La découverte-profanation se tient dans la pudeur, 

fût-ce sous les espèces de l'impudeur : ***le clandestin découvert n'acquiert pas le statut 

du dévoilé***. » 

 

10. Giorgio Agamben, Signatura rerum. De la méthode, Vrin, p. 7-8 : 

 

 L’élément authentiquement philosophique dans toute œuvre, qu’elle ressortisse à 

l’art, à la science ou à la pensée, est sa capacité à être développée […]. *Lorsqu’on suit 
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un tel principe, la différence entre ce qui revient à l’auteur de l’œuvre et ce qui doit être 

attribué à celui qui l’interprète et la développe devient aussi essentielle que difficile à 

saisir*. L’auteur a donc préféré risquer d’attribuer à des textes appartenant à autrui ce 

qu’il élaborait à partir d’eux plutôt que de courir le risque inverse. 

 

 

11. Denis Diderot, « Lettre à Naigeon », novembre 1778, citée par Geneviève Cammagre, 

La notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, Honoré Champion, 2000, p. 54 : 

 

 Le seul moyen d’éclaircir en très peu de mots un passage ancien, quand il peut être 

éclairci, c’est, mon ami, de s’attacher aux seules expressions essentielles, d’écarter toutes 

celles qui ne feraient que distraire, et d’interpréter moins son auteur que de le rendre lui-

même l’interprète des idées qu’il nous suggère à mesure que nous le lisons. Il est évident 

que quand on aura rencontré la vérité, le texte pourra toujours servir de traduction au 

commentaire. 

 

 

12. Jacques Derrida, Marx & Sons, PUF / Galilée, 2002, p. 19-20 

 

 Je tente [dans Spectres de Marx] de définir l’acte qui consiste à « prendre une 

responsabilité, bref à s’engager de façon performative ». J’ajoutai alors :  

 
« Cette dimension de *l’interprétation performative, c’est-à-dire d’une 

interprétation qui transforme cela même qu’elle interprète*, jouera un rôle 

indispensable à ce que je voudrais dire ce soir. Une interprétation qui 

transforme ce qu’elle interprète, voilà une définition du performatif qui est 

aussi peu orthodoxe au regard de la speech act theory que la XIe des Thèses 

de Feuerbach (« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde ; ce qui 

importe, c’est de le transformer »).  

 

 Le geste que je risque ainsi, on aura toujours le droit, bien entendu, de le juger […]. 

Je n’ai moi-même, par définition, aucune assurance « théorique » ou « pratique » à ce 

sujet […]. La demande minimale, la demande de lecture que la forme de ce geste semble 

toutefois comporter en elle-même, c’est une demande qui reste, elle, à la fois théorique et 

pratique.  

 

 

13. Jean-Baptiste Richard, Enrichissement de la langue française. Dictionnaire de mots 

nouveaux, Paris, Léautay, 1845, p. 64 : 

 

 Clandestiner, v. act. ; *rendre, devenir clandestin* ; neut., agir clandestinement, faire 

en secret, en cachette, contre la loi, la morale, contre un intérêt que l’on veut tromper, 

trahir : vous clandestinez.  

 

14. Louis-Sébastien Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou 

pris dans des acceptions nouvelles, Paris, Moussard et Maradan, 1801, p. 111 : 

 

 CLANDESTINER. *Clandestiner un évènement fâcheux, une défaite. Se 

clandestiner dans sa route*. On a pris soin, dans les alentours, de clandestiner le suicide 

de cet homme d’affaires. Clandestiner le mariage d’une jeune personne. 


