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L’indifférence a ’origine
« Qu’importe » : Foucault et d’Holbach

« Le théme dont je voudrais partir, j’en emprunte la formulation a Beckett :
« Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle » ». Ainsi parlait Michel
Foucault, en 1969, devant les membres de la Société francaise de philosophie. La
conférence qu’il donnait alors, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », passe pour avoir accompli
un geste original, caractéristique, selon Dinah Ribard, de « la nouvelle critique » : celui
d’avoir substitué a la question de I’individu-auteur, congu comme 1’origine de la parole,
celle d’une fonction-auteur dépourvue de toute subjectivité, et n’occupant qu’une place
mineure dans les formations discursives. A 1’auteur en personne, dont, dit Deleuze dans
Dialogues, « les inconvénients sont de constituer un point de départ ou d’origine, de
former un sujet d’énonciation dont dépendrait tous les énoncés produits », il opposerait
un « sujet de 1I’énoncé » qui lui serait « distinct en tout » : « une fonction vide, précisera
I’Archéologie du savoir, pouvant étre remplie par des individus indifférents » (129).
Foucault, autrement dit, aurait été a 1’origine d’une position critique caractérisée par son
«indifférence » a I’origine du texte. Il en aurait fait courir « le bruit » avec cette formule
extraite des Textes pour rien de Beckett : « Qu’importe qui parle ».

Cette conférence est en vériteé si connue qu’on ne laisse pas de s’étonner de deux
choses. D’abord, et sans mauvais jeu de mots, de 1’indifférence des critiques a 1I’¢gard
de cette «indifférence », dans laquelle Foucault reconnaissait pourtant «un des
principes éthiques fondamentaux de 1’écriture contemporaine », et qu’il eut sans doute
tort de croire « trop connue pour qu’il soit besoin de ’analyser longtemps. » Jamais ce
principe d’indifférence, sur fond duquel seulement émerge la fonction-auteur, ne fut
questionné pour lui-méme. Derriere toutes les questions posées par la fonction-auteur,
son bruit a été étouffé — et ¢’est a lui que nous souhaitons préter ’oreille. On s’étonne
ensuite de ce que Foucault juge « contemporain » un tel principe d’indifférence, alors
méme qu’il parait venir de plus loin, d’un auteur dont il n’est pas indifférent que nul ne
se soit apercu. De plus loin, a savoir de 1’« avertissement » des Lettres a Eugénie, parues
anonymement en 1768, et attribuées pour 1’essentiel au baron d’Holbach. Le théme dont
je pourrais partir serait donc aussi bien celui-ci : « « Si j’ai raison, qu’importe a qui je
suis ? » C’est un vers de Corneille dont [’application est trés heureuse, et qui devrait
étre sur le frontispice de tous les livres de cette nature. » L’indifférence a 1’origine, que
Foucault disait « sans cesse reprise, jamais tout a fait appliquee », est ici non seulement
reprise, mais appliquée ; non seulement appliquée, mais expliquée dans le reste de
I« Avertissement », que je me propose, pour cette raison, de lire de pres.

Dans cette lecture, il ne sera bien sdr question ni d’expliquer Foucault a partir de
d’Holbach, ni de faire de d’Holbach le précurseur de Foucault. 11 ne sera d’ailleurs
question ni de Foucault, ni de d’Holbach, ni de leurs ceuvres respectives, puisqu’il
faudrait, pour en parler, se servir des catégories avec lesquelles I’indifférence aurait
précisément pour conséquence de rompre. Il ne sera question que du principe



d’indifférence, en tant qu’il est le lieu commun aux deux formations discursives, le nom
de I’enchevétrement, que soupgonnait José-Luis Diaz, de «1’age classique » et de
« 1’age structuraliste ». « La contemporaneéité, rappelle L archéologie du savoir, ne
signifie pas I’exacte coincidence chronologique » (237). L étrange familiarité entre les
deux qu’importe signale ainsi, comme un symptdbme, leur anachronique
contemporanéité.

En témoigne le dernier étonnement dont je voudrais faire part avant de
commencer. Il concerne la maniére trés paradoxale dont s’énonce, chez Foucault
comme chez d’Holbach, le principe de I’indifférence a 1’origine. Paradoxale, puisque
les formules mémes qui sont censées I’entériner, sont explicitement et nommément,
rapportées a leurs auteurs. Qu’importe qui parle, dit Beckett ; qu’importe a qui je suis,
dit le vers de Corneille. L’indifférence a I’origine ne se passe pas d’une référence a
I’origine qui ’indiffere. C’est dire alors que I’attitude qu’elle désigne differe de son sens
commun : elle n’est ni un dédain, ni un oubli de I’origine. Elle ne « rature (pas)
I’origine », comme Martin Rueff le dit de Foucault, car elle en préserve la trace ; elle ne
substitue pas non plus une origine a 1’autre, comme Bertrand Binoche le prétend des
philosophes des Lumicres. Bien plutot, elle ouvre un espace ou I’origine est
simultanément appelée a comparaitre et a disparaitre. Enfin, elle n’est pas passive, mais,
comme j’espere le montrer, elle consiste en une opération qui renverse le sens et la
valeur de I’origine.

Soit donc 1’énoncé suivant, que I’auteur de 1’avertissement, distinct de celui des
Lettres a Eugénie, présente comme « une épigraphe qu’on a trouvée sur plusieurs [de
ses] manuscrits » : « Si j’ai raison, qu’importe a qui je suis ? » On pourrait commencer
par y voir une question polémique, emblématique de ce que Franck Salailin appelle « la
crise de 1’autorité » au siécle des Lumieres. En effet, dans I’ordre du discours classique,
le texte fait constamment signe vers ’autorité qui le fonde — ¢’est son « index de veérité »
selon la formule de Foucault. Le nom de 1’auteur garantit la vérité de son discours ; il
en précede et conditionne la réception. La citation de Corneille — «si j’ai raison,
qu’importe a qui je suis ? » — tient donc d’abord sa nature polémique de ce qu’elle est
polyphonique, et qu’elle contredit frontalement I’autre formule qu’elle fait entendre.
Elle est le paradoxe de cette doxa classique : « Je n’ai raison que Si je suis a tel ou tel ».
Comme I’affirme la premiére lettre a Eugénie, le lecteur n’est « plus fait pour étre la
dupe des noms et des autorités » (26). Dans la réception du discours, 1’origine désormais
n’est plus premiére, et n’a plus le primat ; elle ne précéde plus le discours, mais lui
succéde. C’est pourquoi I’auteur de 1’avertissement peut opposer « I’importance » du
manuscrit, aux « détails peu importants qui concernent le nom et la vie de 1’auteur ».
L’indifférence a ’origine fait de I’origine méme une donnée secondaire.

Ce phénomene est bien connu, et n’a rien pour nous étonner ; mais il faut aller
plus loin, et voir dans la question — «si j’ai raison, qu’importe a qui je SUiS ? » —



davantage qu’un embléme de la crise de ’autorité : elle engage, discrétement, une
polémique au sein méme du camp des instigateurs de cette crise. En effet, leur position
pourrait coincider avec celle des « lecteurs », dont I’avertissement affirme, je cite,
« qu’ils tachent de justifier leur curiosité [a I’égard de I’auteur] en disant que lorsqu’on
lit un livre dont on fait soi-méme trés grand cas, il est naturel de désirer savoir a qui
adresser son hommage. » Cette position, remarquons-le, est exactement celle que defend
Diderot, dans I’article de I’Encyclopédie, « Autorité dans les discours et dans les écrits »
(je cite) : « Ce n’est pas le nom de I’auteur qui doit faire estimer 1’ouvrage, c’est
I’ouvrage qui doit obliger a rendre justice a ’auteur ». Diderot et certains lecteurs ne
tiennent certes plus I’auteur pour un « index de vérité », mais ils ne lui sont pas pour
autant indifférents. S’il dit vrai, I’auteur continue pour eux de faire autorité, et de les
« obliger » : il n’est certes plus I’arche, mais le télos de la lecture ; il n’en est plus a
I’origine, mais il demeure a 1’horizon. Le désir d’origine survit a sa déposition, sur le
modele méme de ce qu’écrira Roland Barthes, dans Le plaisir du texte : « Comme
institution, I’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu,
[...] mais dans le texte, d’une certaine facon, je désire ’auteur ».

C’est, croyons-nous, a cette inconséquence-la, que 1’auteur de 1’avertissement
répond, en qualifiant ce désir de « déraisonnable ». Il ne fait, en cela, que tirer toutes les
consequences de la définition que Diderot donne lui-méme de ’autorité. Je cite 1’article
de ’Encyclopédie : « J’entends par autorité dans le discours, le droit qu’on a d’étre cri
dans ce qu’on dit [...] Ce droit est fondé sur le degré de science & de bonne foi, qu’on
reconnait dans la personne qui parle. » Le droit a I’autorité, on le voit, ne trouve pas son
fondement dans la parole de 1’auteur, mais dans la reconnaissance du lecteur ; et ’on
comprend alors que dans la formule de Corneille, 1’hypothétique « Si j’ai raison »
n’énonce pas tant une condition qu’une injonction : elle incite le lecteur a verifier si ’on
dit vrai — &, littéralement, faire la vérité. C’est le sens méme de la réplique de Nicoméde,
acte 1 scéne 2 : « Seigneur, si j’ai raison qu’importe a qui je sois ? / [...] Vous-méme,
amour a part, je vous en fais arbitre ». Le lecteur seul dira si I’auteur a raison ; ¢’est lui
qui fait autorité, c’est lui qui est a I’origine de 1’autorité du discours. Le discours n’est
donc pas signé, tant qu’il ne 1’a pas contresigne. L auteur du discours n’est méme plus
auteur de son discours ; il n’a plus la moindre fonction. Dorénavant, écrit VVoltaire dans
I’article « Auteurs » du Dictionnaire philosophique, « c’est a son livre a parler pour
lui ». L’indifférence, par conséquent, est le seul hommage qu’on lui doit ; et I’on peut
appliquer a I’existence du livre ce que d’Holbach affirme de I’existence de I’homme
dans le Systeme de la nature : « son dernier terme nous est aussi indifférent que le
premier ».

Dans ces conditions, et parce qu’au XVlIlle siécle, la question de ’auteur est
indissociable de celle de Dieu, auteur et origine de la nature, on congoit que
I’indifférence ait eu la valeur d’un principe pour les partisans des Lumiéres, et le
qu’importe qui la traduit ait pu faire office de mot d’ordre. On le trouve ailleurs chez



d’Holbach, dans le Bon sens : « Quand il s’agit de la vérité, il nous importe peu de qui
elle nous vienne » ; ou chez Charles Bossut, dans sa préface aux « Réflexions sur
I’argument de Locke et de Pascal » : « Que cette dissertation soit de Fontenelle, de
Bernard, ou d’un autre, il n’importe ». On le trouve aussi chez Diderot, dans le méme
article de I’Encyclopédie : « Qu’importe que d’autres ayent pensé de méme, pourvd que
nous pensions juste ? », ou dans la Réfutation d’Helvétius : « Qu’importe quel nom on
imprimera a la téte de ton livre ? ». Chez Voltaire également, dans une lettre a
Damilaville : « Qu’importe I’auteur d’un livre, pourvu qu’il fasse du bien », ou dans une
autre a Helvétius : « Eh mes amis ! Qu’importe I’auteur de 1’ouvrage ? » Toutefois, et
malgré leur ressemblance, une différence capitale demeure entre ces formules et celle
de I’avertissement des Lettres a Eugénie. La différence, c’est que, contrairement aux
autres, « si j’ai raison, qu’importe a qui je suis ? » n’est pas une question rhétorique,
puisque I’avertissement, on va le voir, y répond activement. Comme les autres, elle
discrédite la recherche de I’origine, mais a la différence des autres, c’est pour ouvrir un
autre champ. Comme les autres, elle ne se demande plus d’ou vient le discours ; mais
seule parmi les autres, elle se demande d’ou vient que cette question se pose.
Renversante donc, sinon révolutionnaire, I’indifférence. Elle renverse I’archéologie, au
sens étymologique d’une quéte de I’origine, en sa généalogie, au sens d’une quéte des
motifs qui poussent a s’y intéresser. A ceux qui demandaient a qui je suis, elle retourne
la question : elle ne questionne pas 1’origine, comme le faisait le lecteur, mais elle
questionne le lecteur sur son désir d’origine.

Cette lecture, qui ferait de I’avertissement non pas un discours consacré a la
recherche de I’origine du texte, mais un métadiscours sur la recherche de 1’origine, me
parait en outre la seule susceptible d’expliquer son autre singularité, a laquelle je
voudrais m’intéresser maintenant : a savoir, on 1’a déja dit, que ce texte, qui déclare
I’indifférence a I’origine, ne cesse de s’y intéresser. L’auteur pour lui n’importe pas ; il
ne parle pourtant que de lui, et sur un mode paradoxal dont il importe de rendre raison.
Situons pour ce faire notre analyse en regard de celles que Jan Herman consacre aux
discours préfaciels du second XVIlle siécle. Partant du postulat qu’a cette époque, « Si
I’écrivain est superfétatoire, 1’auteur ne I’est pas », et que « le lecteur d’ancien régime
veut savoir qui est a I’origine de 1’écriture » (75), Jan Herman affirme que les discours
préfaciels de textes anonymes visent a satisfaire ce désir d’auteur, et qu’ils prennent,
pour cette raison, la forme de « fictions légitimantes ». Or, c¢’est précisément contre cet
horizon d’attente que se construit 1’avertissement des Lettres a Eugénie. Loin de vouloir
satisfaire le désir d’auteur, il le déclare « d’autant plus déraisonnable qu’il ne peut étre
satisfait » ; et loin de dire de I’origine du texte tout ce qui, fat-il fictif, permettrait de le
légitimer, il dit qu’il ne peut rien en dire. Plus exactement, il fait deux choses
complémentaires. D’une part, il nous apprend que I’auteur aurait (je cite) « vécu dans
une grande intimité avec le marquis de La Fare, I’abbé de Chaulieu, I’abbé Terrasson,



Fontenelle, M. de Lasserre etc », qu’il aurait « été de I’Ecole de Sceaux », de méme que
la destinataire des lettres pourrait avoir été « quelque dame de 1’Ecole du temple ou de
Sceaux ». Il nous apprend donc que 1’auteur et son Eugénie appartiennent probablement
aux milieux savants, épicuriens et libertins ; ce dont on se doutait bien, vu I’anonymat
de I’ceuvre, son titre, son absence de privilége et la citation de Lucrece qui figure sur sa
page de titre. D’autre part, I’avertissement affirme (je cite) que « a 1’égard du nom et de
la qualité de I’auteur, on ne peut former que des conjectures », qu’ « 0n ne peut rien dire
non plus de certain sur la personne a laquelle il a adressé son ouvrage », et qu’« au fond,
ces détails sont peu importants ». Positivement, par conséquent, I’avertissement ne dit
rien qu’on ne sache déja, et ne dit que négativement ce qu’il importerait qu’il dise. Il ne
joue pas le jeu de la légitimation ; au contraire, il se joue de lui. Entre 1’exigence de
parrésia qu’il formule (« disons tout »), et I’aveu d’impuissance (« on ne peut rien
dire »), le discours de I’indifférence tient une place médiane. De 1’auteur, oui, il dit tout
— ce qui n’importe pas.

Dans cette perspective, on ne saurait davantage tenir I’indifférence, comme le fait
Jan Herman, pour 1’élément contingent d’une scénographie auctoriale, ou un trait de
I’ethos que I’auteur chercherait a se construire aux yeux du public. Il apparait, bien
plutdt, comme le principe de représentation d’une origine justement privée d’ethos,
dépourvue de traits distinctifs, et réduite — de la I’absence de « récit préfaciel » —a un
pur portrait synthétique, sans profondeur et sans histoire. Ce portrait, I’auteur de
I’avertissement le dresse en ces termes : « Tout ce qu’on peut assurer, ¢’est qu’il suffit
de lire ces lettres pour se convaincre que ’auteur était un homme fort instruit [...] I1 est
impossible de les lire sans concevoir la plus haute idée de la probité de I’auteur, quel
qu’il soit». On le voit, les deux seuls caracteres de la figure auctoriale sont
I’« instruction » et la « probité » - ¢c’est-a-dire les deux seules qualités que Diderot, dans
I’Encyclopédie, reconnaissaient déja comme «la mesure de Dautorité dans les
discours ». L’auteur, autrement dit, a ici bien un visage, mais son visage n’est pas le
sien, car rien ne le singularise. Il n’a pas un visage qui fasse autorité ; il a seulement le
visage-de-1’autorité. Il n’incarne pas une quelconque autorité, parce qu’il incarne une
auctorialité quelcongue. C’est « le visage quelconque » dont parle Agamben dans sa
Théorie de la singularité quelconque, « pour lequel ce qui appartient a la nature
commune et ce qui est propre sont absolument indifférents » (25). L’indifférence, en ce
sens-1a, ¢’est ne pas quitter des yeux ce visage quelconque — c’est dévisager 1’origine.

Ceci dit, il me semble qu’on peut désormais mieux comprendre la portée ce que
j’ai appelé I’enjeu généalogique de D’avertissement des Lettres a Eugénie.
Généalogique, parce qu’a la question « si j’ai raison, qu’importe a qui je suis ? »,
I’avertissement répond positivement, par 1’exposition d’une véritable économie du désir
dans laquelle s’originerait le désir d’auteur. Je rappelle que I’auteur de 1’avertissement
a jugé « deraisonnable » le désir des lecteurs qui disent, je cite a nouveau « que lorsqu’on
lit un livre dont on fait soi-méme tres grand cas, il est naturel de désirer savoir a qui



adresser son hommage ». On s’apercoit, toutefois, que lui-méme ne dit pas autre chose
qu’eux, au moment de dresser le portrait de ’auteur des Lettres. Je cite : « Il est
impossible de les lire sans concevoir la plus haute idée de la probité de 1’auteur, quel
qu’il soit, sans désirer de I’avoir eu pour ami, d’avoir vécu avec lui ». En fait, la solution
de cet énieme paradoxe se trouve dans le troisiéme terme de 1’équation, a savoir dans le
désir de I’auteur de Lettres, qui, comme dirait René Girard, entretient avec les autres
une relation triangulaire. Je cite le passage concerné de 1’avertissement : « L honnéte
homme a qui on doit ces lettres ne se souciait pas d’en étre connu pour I’auteur ; ce n’a
¢té ni ’amour de la réputation, ni la soif de la gloire, ni la volonté de se distinguer par
des opinions hardies [...] qui ont guidé sa plume, mais le désir seul de faire du bien a
ses semblables. » En d’autres termes, et pour le dire vite, tout 1’intérét de 1’auteur des
Lettres vient de son désintéressement ; il n’est désirable qu’en tant qu’il ne désire pas
I’étre. Il est de ceux qui, comme Foucault dans 1’Archéologie du savoir, « écrivent pour
n’avoir plus de visage ». Sa personne se confond avec son désir de n’étre pas désiré en
personne ; et c’est ce désir-1a que trahit celui du lecteur curieux. Par opposition, 1’auteur
de I’avertissement ne désire pas celui des Lettres en tant qu’il serait tel ou tel, mais selon
sa propre formule, il désire «1’auteur quel qu’il soit », dans son indifférenciation ;
I’auteur quelconque, au sens du latin quodlibet. « Quodlibet ens, écrit Agamben, n’est
pas I’étre, peu importe lequel, mais 1’étre tel que de toute fagon il importe ; 1’étre
quelconque entretient une relation originelle avec le désir » (9). L’indifférence a
I’origine, par conséquent, n’est pas I’autre du désir, mais la répétition du désir qu’a
I’autre de ne pas étre désiré. L’indifférence, c’est bien cela : I’adéquation a 1’origine, le
désir mimétique de ’auctorialité quelconque.

Je voudrais pour finir, et parce que le temps manque, revenir en quelques mots et
a nouveau frais sur le théme dont nous partions : « « Si j’ai raison, qu’importe a qui je
suis ? » C’est un vers de Corneille dont I’application est trés heureuse, etc.». Tout a
I’heure, nous jugions ce théme paradoxal, voire relevant d’une contradiction
performative, entre ce qu’il déclare (I’indifférence a 1’origine) et ce qu’il décrit (le
maintien d’une référence a 1’origine auctoriale). Nous pouvons, je crois, désormais, et a
I’aune de ce que nous avons établi, affirmer qu’il n’en est rien.

D’abord, parce que le nom de Corneille ne fait pas 1a autorité. Le vers n’est pas
cité parce que de Corneille, mais parce que « I’application en est trés heureuse ». Le
lecteur s’approprie le vers lorsqu’il I’applique ; sa contresignature prime la signature de
Corneille.

Ensuite, parce qu’a la question contenue dans Ce Vers : « a qui suis-je ? », il n’est
pas du tout str que réponde le nom de Corneille. Ce n’est pas tant Corneille qui parle,
que le livre lui-méme, qui emprunte la voix de 'auteur de I’avertissement, qui cite
I’auteur des Lettres a Eugénie, qui cite le personnage de théatre Nicomede, qui lui-méme
affirmait parler d’une voix empruntée : « Seigneur, si j’ai raison, qu’importe a qui je



sois ? Perd-elle de son prix pour emprunter ma voix ? » La formule de I’indifférence ne
revient donc en propre a personne ; sa VOiX est par nature une VOiIX comme une autre ;
elle fait de quiconque 1’énonce un énonciateur quelconque. Qu’importe alors que le vers
soit de Corneille ; qu’importe aussi que 1’avertissement qui le cite soit de d’Holbach ou
de Naigeon, comme a pu I’affirmer Alexandre Barbier. L’indifférence est autarcique et
autotélique. Parce qu’elle est inassignable, qu’elle soit signée ne change rien. Son auteur
est toujours quelconque parce qu’elle parle d ‘elle-méme.

On comprend enfin, que la présence du nom de Corneille, loin de contredire le
principe d’indifférence, en révéle au contraire la portée radicale. Supprimer le nom de
Corneille, c’ett été en effet concéder qu’il conservait quelque importance. Or, son nom
est si indifférent qu’il n’importe méme plus de 1’6ter. Il n’est ici le nom que d’une
dispersion auctoriale, que de l’indifférenciation dans laquelle demeure I’origine.
L’indifférence a 1’origine, autrement dit, et pour finir, atteint le dernier terme de la
gradation que Diderot, dans I’article « Autorité » de 1’Encyclopédie, a commence a
ébaucher en se souvenant de Pascal. « Les grands noms, écrit Diderot, ne sont bons qu’a
éblouir le peuple ; quant aux demi-savants, ils se font des magasins inépuisables de
citations ». Alors que le peuple ne tient qu’aux noms, alors que les demi-savants ne
tiennent qu’aux propos, le savant est celui dont I’indifférence serait telle qu’il n’aurait
plus besoin de se passer des noms pour examiner les propos. L’origine, pour lui,
demeure — neutralisée. Il sait que le nom de Corneille a cessé de lui étre propre, que le
sujet qu’il désignait est devenu méconnaissable. L attribution a Corneille du vers qui
déclare toute attribution impossible témoigne ainsi du seuil qu’aura franchi
I’indifférence : elle instaure un nouveau régime, dans lequel le nom d’auteur, non
seulement ne fait plus autorité, non seulement ne signe plus, mais a méme cessé de
nommer. C’est tout au plus un homonyme de tous les auteurs potentiels, ou 1’'un des
pseudonymes possibles de I’auctorialité quelconque.

A la question : « pourquoi avez-vous gardé le nom de Corneille ? » d’Holbach et
Naigeon aurait donc pu répondre comme Foucault qui gardait le nom de Beckett, ou
comme Deleuze et Guattari dans leur préface a Mille plateaux : « Nous avons écrit le
livre @ deux. Comme chacun de nous était plusieurs, ¢a fait déja beaucoup de monde.
Nous avons distribué d’habile pseudonymes, pour rendre méconnaissable. Pourquoi
avons-nous gardé nos noms ? Par habitude, uniquement par habitude. Pour nous rendre
méconnaissables a notre tour. Non pas en arriver au point ou I’on ne dit plus je, mais au
point ou ¢a n’a plus aucune importance de dire ou de ne pas dire je ». L’indifférence a
’origine, ce n’est finalement que cela : le point d’indistinction ou ses noms valent des
pseudonymes, ou I’origine se voit forcée a devenir méconnaissable. C’est 1a précisément
la force que lui reconnaissait Bataille : « Souvent I’indifférence est une force ; car une
force, autrement freinée, se libere en elle. Sous le coup de I’indifférence, 1’origine, dirait
Deleuze, « perd le visage » ; elle se voit « casser la figure » dans les termes de Lacoue-
Labarthe.



