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S’attendre a I’'improviste
Héraclite, Russell, Kant, Derrida, et nous autres

«La question de [Dattente :
I’attente porte une question qui
ne se pose pas.! »

Il fallait s’y attendre.

Chacun le prévoyait ; aucun pourtant ne vit venir. L’imprévu s’avangait ; ¢’était prédit,
¢’était écrit. On 1’ignorait. Le prévisible est arrivé — a nous surprendre. Nous le savions, mais
ne nous Yy attendions pas. Nous le savions veut dire : nous ne nous y attendions pas.

C’¢était imprévisible.

A la faveur de « I’innommable actuel?® », dont pandémie n’est qu’un des noms possibles,
Euripide est ressuscité. Ici et 1a on I’a cité, on a répété sa parole : « L’attendu n’arrive point,
mais ’inattendu® ». Sous cette forme, on a cru s’étre souvenu de la réplique du cheeur tragique
qui conclut certes les Bacchantes (« Ce que 1’on escomptait ne s’est pas accompli. / De
I’inattendu, le dieu a découvert la voie* »), mais aussi Alceste et Médée, Héléne et Andromaque.
Edgar Morin, a qui cette formule doit sa notoriété, la disait récemment « vieille de vingt-cing
siécles, [et] plus actuelle que jamais » ; il y voyait I’expression « des grands événements et
accidents de notre siécle qui furent tous inattendus », et celle du « caractére désormais inconnu
de I’aventure humaine », qui devait « nous inciter a préparer les esprits a s’attendre a
I’inattendu® ». La destinée est arbitraire, et la tragédie quotidienne : vite, une pédagogie.

Edgar Morin devait savoir que « notre siecle » en a vingt-six, que nous sommes les
contemporains moins d’Euripide que d’Héraclite, que « s’attendre a 1’inattendu » était déja un
mot de lui, et ’objet du fragment 18 :

éav un Exmnrar avélmiatov, obk élevpnoel, avelepedvntov 0V Kai ATopov.
Si I’on n’attend pas I’inattendu, on ne le trouvera pas, car il est difficile a
trouver®,

La voie qu’Héraclite a ouverte, nous ne 1’avons pas empruntée, parce qu’elle est antithétique,
apophatique, autotélique. Antithétique, elle prescrit I’adoption d’une attitude contradictoire, et
va dans tous les sens ; apophatique, elle ne dit rien de positif sur quoi nous pourrions prendre
appui, et force a reculer ; autotélique, elle se donne comme I’inattendu a quoi I’on ne s’attendait
pas, et que 1’on ne trouvera pas. En somme, elle est impraticable, « drwopov » : ’aporie méme.
Si «attendre I’inattendu » dicte bien une pédagogie, n’en déplaise a Edgar Morin, nous ne

1 Maurice Blanchot, L ‘attente [’oubli, Gallimard, 1962, p. 96.

2 Voir Roberto Calasso, L innommable actuel, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2019, p. 11 : « La sensation
la plus précise et la plus aigué, pour qui vit en ce moment, est de ne pas savoir, chaque jour, ou il est en train de
mettre les pieds. Le terrain est friable, les lignes se dédoublent, les tissus s’effilochent, les perspectives vacillent.
C'est alors que 1’on pergoit avec une plus grande évidence que 1’on se trouve dans “I’innommable actuel” ».

3 Parmi les recueils numériques consultés, ceux de Ouest France (https://citations.ouest-france.fr/citation-

euripide/attendu-arrive-point-inattendu-8072.html), du Parisien (https://citation-
celebre.leparisien.fr/citations/52291) et du Figaro (http://evene.lefigaro.fr/citation/attendu-arrive-point-inattendu-
4317.php).

4 Euripide, Les Bacchantes, cité par C. Bonnet, « “De I’inattendu le dieu a découvert la voie” », Comptes-rendus
des séances de I’Académie des inscriptions et belles-lettres, Durand, 2019, pp. 595-619.

5> Edgar Morin, Les sept savoirs nécessaires a [’éducation du futur, Seuil / UNESCO, 1999, p. 3.

8 Héraclite, Fragments (Citations et témoignages), trad. J.-F. Pradeau, Flammarion, coll. « GF », 2004, p. 142.
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savons pas I’enseigner’ mais avons tout & en apprendre. Héraclite a ouvert I’impasse devant
laquelle nous nous trouvons.

Le fragment présocratique ne dit pas ce qu’on I’entend dire, ce qu’on s’attend a ce qu’il
dise, mais autre chose inentendue que nous voudrions rendre audible. Qu’est-ce, en effet,
qu’« attendre I’inattendu » ? Qu’entendre par « attendre » ? Qu’en attendre ? Ce qu’Héraclite
dit de I’attente, il le dit contre toute attente ; on ne 1’entendait pas, car on ne 1’attendait pas.

Pour commencer, donc, attendons. Commencons par « attendre ».

Attendre

Parmi les traducteurs francais d’Héraclite, deux font le choix de rendre la premiére
proposition du fragment 18, «éav un &mnror &vélmorov », par une subordonnée
hypothétique : « si I’on n’attend pas I’inattendu® » ou « si tu n’attends pas I’inattendu® » ; de
sorte que, compte tenu du redoublement de la négation qui s’y trouve par celle que contient la
proposition principale (« on ne le trouvera pas », « tu ne le trouveras pas »), le fragment est
donné a lire comme I’expression négative — avertissement ou menace — de tel énonce positif et
prescriptif susceptible d’en étre inféré : on doit, tu dois attendre [’inattendu. Le caractere
aporétique de la formule vient alors de ce que le complément du verbe « attendre », loin d’en
préciser le sens, le contredit. Soumis & une négation lexicale, I’in-attendu n’est a priori tel qu’a
la condition de n’étre-pas-attendu, de ne pas compléter « attendre ». Déterminés 1’un par 1’autre,
verbe et complément s’indéterminent 1’un 1’autre. La question s’en trouve relancée : s’il s’agit
de I’inattendu, qu’entendre par « attendre » ?

Sans doute Roland Barthes ne songe-t-il pas au fragment d’Héraclite lorsque, dans celui
de ses Fragments d'un discours amoureux qu’il y consacre, il propose de I’attente cette
« scénographie » :

Jattends une arrivée, un retour, un signe promis. Ce peut étre futile ou
énormément pathétique : dans Erwartung (Attente), une femme attend son
amant, la nuit, dans la forét ; moi, je n'attends qu'un coup de téléphone, mais
c'est la méme angoisse™’.

L’entendant en ce sens (celui de I’allemand « Erwartung »), et la décrivant de la sorte (selon le
scénario de tel opéra de Schénberg), Barthes trahit en vérité la provenance allemande de son
concept d’attente qui, pour n’étre pas étranger au sens commun, n’en reste pas moins marqué
par une phénoménologie issue de Wittgenstein, et dont il importe de voir si elle répond a notre
attente. Dans les Remarques philosophiques en effet, alors qu’il assimile I’attente a « une
recherche!® » dont la forme semble convenir au sens du fragment d’Héraclite — il y est question
de trouver I’inattendu —, Wittgenstein écrit :

L’attente [Erwartung] a un rapport avec la quéte. La quéte présuppose que je
sais aprés quoi je cherche, sans que doive réellement exister ce que je cherche
[...] Ce dont je parle ici comme d’une attente [...], ce n’est donc pas une vague
attente dans les nuages*.

" Dans Les sept savoirs, Edgar Morin s’adresse en effet 4 « tous ceux qui ont la charge d’enseigner » (ibid.).

8 Héraclite, Ibid.

% John Burnet, L aurore de la philosophie grecque, trad. A. Reymond, Paris, Payot, 1919, p. 149.

10 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 47.

1 Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, trad. J. Fauve, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 69 :
« Chercher quelque chose est assurément une expression de ’attente. »

12 1bid., p. 67.



En tant qu’ « Erwartung », I’attente aurait donc a voir avec ’attente consciente, anxieuse et
tourmentée d’une trouvaille, ou de retrouvailles ; elle aurait pour objet, sinon un individu ou un
fait particulier (chez Barthes : ’ami ou I’aimée, ou I’événement qui les signale), du moins
quelque chose, fat-ce une chimere, dont je puisse néanmoins savoir positivement ce qu’elle est.
L’x ainsi attendu ne sera donc précisément pas un x, mais un objet intentionnel dont je puisse
me faire une idée. Or, on I’aura compris, « I’inattendu » héraclitéen ne correspond a rien de tel,
qui s’entend comme la négation de toute intellection possible. Je ne puis de I’inattendu
construire aucun « modele » viable qui me le fasse « anticiper'® ». On n’attend pas I’inattendu
comme on attend I’heure du départ.

En fait, et pour peu que I’on s’y attende, on n’attend pas I’inattendu. Si attendre attente
a I’objet, on n’attend pas I’inattendu au risque de ne pas 1’atteindre. Autrement dit, a la « notion
intentionnelle » d’attente que rendrait 1’allemand « Erwartung » — que les traducteurs
allemands d’Héraclite n’emploient pas au fragment 18 —, doit correspondre une « notion non
intentionnelle » qui permette d’attendre-sans-attendre, « sans en avoir conscience'* », sans étre
dans I’attente, de sorte que « ce qui surviendra se donnera sans qu’on I’attende’® ». Cette notion,
gue Wittgenstein aura justement contestée, mais contestée injustement, nous serait fournie par
Russell et en anglais, au titre de 1’expectation. Dans 1’ Analyse de [’esprit, pour illustrer « un cas
ou [une] chose attendue se produit », Russell donne 1’exemple suivant :

Vous vous rendez a une gare, croyant y trouver un train a une heure fixe ; vous
trouvez le train, vous montez dans un wagon, et le départ s’effectue au moment
conforme a votre attente®,

Ici, Russell n’envisage guére qu’il ait fallu attendre le train, et que 1’angoisse ait pu transir les
voyageurs impatients ; il est pourtant question d’attente. Le train ne s’est pas fait attendre, vous
ne 1’avez pas attendu ; le train est bien parti a I’heure a laquelle vous vous attendiez.
Inconsciemment, sans le savoir, sans en avoir 1’idée ni la moindre intention, vous ne 1’avez pas
attendu car vous vous y attendiez. Autrement dit, parce qu’il départit to wait de to expect,
I’anglais de Russell decumule les deux sens frangais du verbe « attendre », d’ailleurs a ce point
différents qu’« attendre » est son propre homonyme. « Attendre » (pronominal et transitif
indirect, «to expect»), non seulement ne signifie pas «attendre » (transitif direct,
« erwarten »), mais signifie ne pas attendre : qui s’attend a n’attend pas.

Si en somme, dans le fragment d’Héraclite, quelque chose comme « attendre
I’inattendu » devait avoir un sens pour nous, ce serait a la condition d’entendre par « attendre »
s ‘attendre-a'’. L’inattendu, il ne prescrirait guére de I’attendre mais de s’y attendre, proprement
de ne pas I’attendre afin de s’en laisser surprendre. Au lieu alors d’une aporie, il dirait une
tautologie : il n’y a que I’in-attendu auquel on puisse ne pas s’attendre. Quoi qu’on fasse, on ne
s’attend jamais qu’a de I’inattendu.

S’attendre a

Parmi les traducteurs frangais d’Héraclite, aucun ne fait le choix de rendre la premiere
proposition du fragment 18, « éav un émnrou dvédmorov », par la tournure pronominale et

3 Ibid., p. 70 : « Notre attente anticipe 1’événement. En ce sens elle fait un modéle de I’événement ».

14 Denis Perrin, « Le rdle sémantique de Iattente : une nouvelle étape du débat Russell-Wittgenstein sur la nature
des propositions », Philosophiques, vol. 39, n° 1, 2012, p. 223.

15 Roger Munier, Les fragments d’Héraclite, Fata Morgana, coll. « Les immémoriaux », 2021, p. 111.

16 Bertrand Russell, Analyse de [’esprit, trad. M. Lefebvre, Payot, 2006, p. 251.

17.0n remarquera que les traductions anglaises font toutes, a notre connaissance, le choix de « to except ». Témoin
Joh Burnet, Early Greek Philosophy, Londres, Adam and Charles Black, 1892, p. 134 : « If you do not expect the
unexpected, you will not find it. »



transitive indirecte : « s’il ne s’attend pas a I’inattendu ». La plupart, cependant, font tout
comme. S’il est vrai, comme il y a licu de le penser, et comme donne a le penser le Trésor de
la langue frangaise, que « s’attendre & » signifie « compter sur, avec une idée d’espoir'® », alors
notre entente du fragment corrobore celle des traducteurs qui rendent le grec « &Anw » par
« espérer » en francais :

S’il n’espére pas I’inespérable, il ne parviendra pas a le trouver'®.
Si tu n’espéres pas I’inespéré, tu ne le trouveras pas®.

et en allemand, non par « erwarten », mais par « erhoffen » :
Wenn er’s nicht erhofft, wird er das Unverhoffte nicht finden®.

Pour saisir la portée d’un tel rapprochement, deux corolaires sont nécessaires. D’abord,
il importe de rappeler que nous devons la connaissance du fragment 18 d’Héraclite a I’apologéte
chrétien Clément d’Alexandrie, qui le donne pour une paraphrase du verset d’Isaie : « Si vous
ne croyez pas, vous ne comprendrez pas®? » (« nisi credideritis, non intelligetis »). Dans ce
contexte, « espérer 1’inespéré » fait évidemment signe vers 1’espérance religieuse du croyant,
dont I’acte de foi consiste a tenir pour vrai tout ce que la révélation promet d’incroyable, et ce
faisant & compter-sur une pourtant improbable (susceptible d’aucune preuve) vie post mortem.
On jugera a raison cette interprétation faussée ; elle attire toutefois 1’attention sur ce qui, de
Clément a Russell, demeure : que ’attente en ce sens — celui d’« espoir », d’« expectation » —
a & avoir avec la croyance : « croyance d’attente®® », écrit Russell. Par suite, on ne s’étonnera
pas d’entendre en écho, dans la discrete phrase d’Héraclite, la si fameuse question de Kant :
« Que m’est-il permis d’espérer ??* » (« Was darf ich hoffen ? ») Héraclite, par anticipation, par
prévision, peut-étre pour tromper I’attente, lui répondait : I’inespéré. Kant ne répond pas autre
chose, mais il se montre plus loquace.

Avec cette question, posée dans une section du Canon de la raison pure qui ne précede
pas pour rien celle « De ’opinion, du savoir et de la croyance », Kant cherche a établir
« comment, si je me conduis de maniére a ne pas étre indigne du bonheur, je peux aussi espérer
étre par la a méme d’y prendre part » ; comment, autrement dit, le sujet moral peut légitimement
s’attendre a jouir plus tard, pour « récompense », d’un « bonheur proportionnellement lié a [s]a
moralité? ». De la ceci, que

un tel systéme de bonheur [...] se peut penser comme nécessaire puisque la
liberté, en partie mue, en partie restreinte, par des lois morales, serait elle-
méme la cause du bonheur universel. [...] Mais, [...] le lien nécessaire, évoqué
ci-dessus, rattachant 1’espérance d’étre heureux a I’effort constant pour se
rendre digne du bonheur, ne peut étre reconnu par la raison si ’on prend
simplement pour fondement la nature?®.

18 Voir la section 111, B, 1, b de la notice du TLFi, URL : https://cnrtl.fr/definition/attendre.

9 Trois présocratiques, trad. Y. Battistini, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 33.

20 | es présocratiques, trad. J.-P. Dumont, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 150.
21 Héraclite, Die Fragmente der Vorsokratiker, trad. H. Diels, Berlin, Weidmann, 1903, p. 69.

22 |saie, 7, 9, cité par J. Bollack et H. Wismann, Héraclite ou la séparation, Minuit, 1972, p. 104.

23 Voir, sur ce point, Denis Perrin, art. cit., pp. 216-218.

2 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Renaut, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 658.
% |bid., pp. 660-661.

2 |bid., p. 661.



https://cnrtl.fr/definition/attendre

La rétribution de la vertu est nécessaire — mais improbable ; nécessaire selon la morale ou le
monde intelligible, improbable selon la nature ou le monde phénoménal. Ce que Dieu et la vie
future garantissent 13, rien ici pour s’en assurer ; tout dément ici-bas ce qui par la-bas m’est
promis?’. « Je suis moralement certain®® » de ce que je ne puis savoir : je compte-sur ce que
j’ignore. Espérer donc I’inespéré, c’est que cela «doit arriver® » et que cela est
« impossible® ».

En apparence, rien n’a changé. Cependant, en ce dernier sens, et alors que « s’attendre
a » nous avait mené jusqu’a lui, « espérer » ne renvoie plus a « s’attendre a ». Si « to expect »
pouvait signifier « erhoffen », Kant nous rend sensibles au fait que la réciproque n’est pas vraie.
De I’espoir dont il est question dans « erhoffen », « to expect » en effet n’épuise pas le sens,
pour cette raison que la «notion non intentionnelle d’attente » qu’il recouvre chez Russell
« intégre 1’idée d’une régularité générale » : si je m’attends a quelque chose, individu ou
événement, ¢’est parce que j’aurai induit de I’expérience, a posteriori, une « tournure habituelle
des choses®! » que je supposerai & méme de se reproduire. Quelque chose dans le passé me dit
que je puis m’attendre-a, me laisse présager du futur, et me permet d’espérer-que. Or, a
I’« erhoffen » kantien rien ne convient de tout cela, qui consiste a espérer en dépit et au dehors
de toute expérience possible®, de sorte que s’y attendre suppose désormais de s’attendre a ce
que rien ne laisse présager. S’y attendre, alors, comme & ce dont aucune expérience n’a pu
m’avoir donné 1’idée, a ce dont aucune idée non plus n’a pu circonscrire 1’expérience. Cela,
parce que ’inespéré n’est pas induit a posteriori par la raison pratique, mais « présupposé* »
a priori par la raison pure : I’inespéré auquel s’attendre ne succéde pas a 1’expérience, il la
précede absolument ; il n’en est pas issu, au contraire il la conditionne. Il n’est pas au-devant
de nous, il est toujours déja derriére.

L’inespéré kantien conditionne donc a priori I’espérance qui le rend possible. Il n’a pas
a venir demain puisqu’aujourd’hui le présuppose. Futur, il est déja passé. Ce qui doit avoir lieu
apres I’expérience est déja arrivé a I’expérience. J’espére ce qui est arrivé et a devancé mon
attente. A son tour, il attend : « tout bonheur nous attend* ». Je m’attends certes a Dieu et a la
vie future, mais je m’y attends comme a ce qui m’attend. S’attendre a, c’est étre en retard.

Etre attendu
Parmi les traducteurs francais d’Héraclite, un seul, a notre connaissance, fait le choix de
rendre la syntaxe intraduisible du fragment 27, qui comme la question kantienne concerne un

au-dela du monde, par la construction pronominale et transitive indirecte « s’attendre a » :

dvBpamovg usver aroBavoviag dooo, 0vk EATOVIar 000E doKEOVTIV.
Les hommes doivent s’attendre, morts,

21 1bid., p. 663 : « Il nous faut absolument nous situer dans un monde qui n’est en vérité qu’un monde intelligible,
puisque le monde sensible ne nous promet pas [...] une telle unité systématique des fins ».

2 |bid., p. 672. Kant, en effet, distingue « la conviction », « certitude morale » du coté de laquelle se tient
« I’espoir », de la « certitude logique » en quoi consiste le « savoir ».

2 |bid., p. 658. 1l en va de la définition méme de I’espoir : « L’espoir aboutit en définitive a la conclusion que
quelque chose est [...] parce que quelque chose doit arriver ».

%0 1bid., p. 662.

31 Denis Perrin, art. cit., p. 224.

32 Kant, op. cit., p. 661 : « Bien que les sens ne nous présentent rien d’autre qu’un monde de phénomeénes, force
nous sera d’admettre ce monde intelligible comme une conséquence de notre conduite dans le monde sensible et,
dans la mesure ou ce dernier ne nous fournit pas un tel lien, comme un monde futur pour nous » (nous soulignons).
33 Ibid., p. 661-662 : « Dieu et une vie future sont donc deux présuppositions que, selon les principes de la raison
pure, ’on ne saurait séparer de I’obligation qui nous est imposée par cette méme raison ».

3 Ibid., p. 662.



a des choses qu’ils n’espérent ni n’imaginent®,

Outre sa syntaxe, ce fragment pose au traducteur le probleme sémantique de la cooccurrence
de deux verbes grecs : « &zw », qui figure dans le fragment 18, et « uévw », qui n’y figure pas.
Mais pour nous, ce probléme vaut une solution, car alors que le fragment 18 ne déterminait
I’inattendu ou I’inespéré que négativement — qu’en tant qu’il n’est-pas attendu, pas-espéré —,
administrant la négation au participe du verbe « &zw », voila que le fragment 27 I’envisage
positivement. Ce que I’on n’attend pas ou n’espére pas, dit-il, « uéver » - nous attend, selon les
autres traductions :

Ce sont des choses qu’ils n’espérent pas ni qu’ils imaginent qui attendent les
hommes lorsqu’ils meurent®.

Un sort attend les hommes aprés la mort, qu’ils n’espérent ni méme
imaginent®’,

Ce qui attend les hommes apreés la mort, ce n’est ni ce qu’ils espérent, ni ce
qu’ils croient®®,

Attend les hommes, aprés la mort, ce qu’ils n’espérent ni n’imaginent®®.

Cela, « a quoi [les hommes] ne s’attendent pas », uéver, « se tient 1a ou attend*® ». L’inattendu,
en ce sens, n’est plus seulement ce qui trompe notre attente, ce que 1’on n’est jamais susceptible
d’attendre, mais ce qui, n’étant pas attendu de nous, nous attend. L’inattendu est 1’attendant,
désormais le seul a attendre. Il en va d’une dissymétrie et d’un renversement total. Dissymétrie,
car «s’attendre a I’inattendu » voudra désormais dire : je n’attends pas, lui seul attend.
Renversement, car la scénographie barthésienne, de laquelle nous partions, voit ses deux p6les
interchangés. L’identité fatale de I’inattendu est désormais : je suis celui qui attend*!.

Allons plus loin, et rejouons la scéne. L’inattendu, nous 1’avons vu, m’a pris de court ;
il m’a devancé ; il m’attend. Son attente ressemble a celle de I’amant, dans la mesure méme ou
« uéva » — littéralement « se tenir 1a » — en construction transitive signifie « attendre de pied
ferme ». L’inattendu, auquel je dois m’attendre, m’attend donc de la sorte — de pied ferme, et
depuis toujours. M’ayant toujours déja précedé, il demeure (« uévw », le « maneo » latin, dit
aussi « rester, demeurer ») ainsi en attente, patient car il attend, impatient car il m’attend. Si
« s’attendre a I’inattendu » signifie bien étre en retard, nous manquons notre rendez-vous et en
vérité le temps presse ; I’inattendu s’impatiente. Nul besoin, des lors, d’aller plus loin pour
remarquer que son attente, qui ressemble a celle de I’amant, semble aussi celle de la mort, avec
laguelle, dit telle phrase de Heidegger défiant toute traduction, «le Dasein s’at-tend lui-
méme », ou « se pré-céde lui-méme », ou « a rendez-vous avec lui-méme*? ». L’hésitation des
traducteurs rappelle le chemin parcouru, et nous rappelle ot nous en sommes. « (S”)attendre (a)
I’inattendu » veut dire que nous nous attendons : lui et moi avons rendez-vous.

Lui et moi avons rendez-vous, et ¢’est pourquoi nous attendons. Si de ce rendez-vous
I’horaire était fixé, comme ’est bien I’horaire de départ du train de Russell, alors nous nous y
attendrions seulement, sans attendre. Mais j’ai beau savoir que la mort m’attend, et qu’elle
m’attend depuis toujours, jamais je ne sais quand mourir, quand elle viendra a ma rencontre.

3 Les présocratiques, éd. cit., p. 152.

3 Héraclite, Fragments (Citations et témoignages), éd. cit., p. 190.

37 Trois présocratiques, éd. cit., p. 34.

38 Penseurs grecs avant Socrate, trad. J. Voilquin, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. 75.

% Les fragments d 'Héraclite, traduits et commentés, éd. cit., p. 23.

40J. Bollack et H. Wismann, op. cit., pp. 124-125.

41 La formule originale de Barthes concernait bien slr « I’identité fatale de ’amoureux. » (op. cit., p. 50).

42 Martin Heidegger, Etre et temps, 8§50, traduit respectivement par J. Derrida, E. Martineau, et F. Vézin, cités par
Derrida, Apories. Mourir — s attendre aux « limites de la vérité », Galilée, 1996, p. 116, 118 et 119.



L’horaire de ce rendez-vous-13, « a la fois absolument certain et absolument indéterminég*® »,
dont je ne suis certain que d’une (in)certaine certitude, ne pourra relever d’aucune
chronométrie. C’est pourquoi il est « hors d’attente » : « dv-élmiarov », dés Héraclite. Non pas
alors inattendu, intempestif, mais anattendu, relevant d’une «anachronie » dont Derrida,
interrogeant « la grammaire francaise du s attendre », et donnant un sens réfléchi au pronom
qui I’idiomatise, avait cerné tous les enjeux :

Quand le s attendre /'un [’autre a rapport a la mort, [...] nous nous attendons
a cette anachronie ; I’un et I’autre n’arrivent jamais ensemble a ce rendez-vous
et celui qui y attend 1’autre n’est pas celui qui y arrive le premier ou celle qui
s’y rend la premiére. Pour y attendre I’autre, a ce rendez-vous, il faut y arriver
en retard, au contraire, et non en avance*.

De toujours imminent, pour toujours différé, le rendez-vous auquel s’attendre ne peut jamais
avoir lieu, car il peut avoir lieu toujours. Quand il en est question, il n’est guére question de
guand, dans la mesure ou le moment de la rencontre est sans mesure : nulle ponctualité possible.
Arrivé en retard, j’attendis I’autre qui me manque ; arrivant en avance, j’ai manqué 1’autre qui
m’attend. Du rendez-vous ici I’instant est « hors d’attente », hors du temps, et contre tout temps.
Il releve d’un contre-temps ; il appartient au contretemps qui toujours 1I’empéche d’avoir lieu.
Si « (s”)attendre (a) I’inattendu » veut dire : « avoir un rendez-vous », « avoir un rendez-vous »
veut dire : avoir aussi un contretemps.

C’était imprévisible.

Pour peu que I’on veuille bien trouver I’inattendu, aller a sa rencontre en son lieu
introuvable, et souscrire a la loi morale qu’Héraclite nous a 1éguée, il faudra ceci et cela. Ceci :
attendre, nous y attendre, et « étre & méme* », car la rencontre qu’on espére peut arriver
n’importe quand. Arrivés, nous le sommes déja, et avant I’heure, sans quoi rien ne pourrait
venir. Nous sommes venus en avance au lieu de la rencontre ; au lieu de notre attente,
I’inattendu va arriver. Il n’y a qu’a « laisser venir*® ». Cela : ne pas attendre, ne rien attendre,
car la rencontre qu’on espere est toujours déja arrivée. Attendus, nous le sommes déja, et avant
I’heure, sans quoi rien ne nous attendrait. L’inattendu prend les devants, il nous a devancés au
lieu de la rencontre ; au lieu d’attendre, il faut regagner du terrain. We run to the unexpected
and the unexpected meets us as fast. 1l reste a courir au-devant*’,

11 fallait s’y attendre.

« Attendre I’inattendu », aprés tout, aura bien voulu dire « attendre-sans-attendre ».
Entendons bien : ce n’est pas qu’il faille s’attendre &, se disposer sans patienter. Au contraire.
Attendre, il le faut — il le faut maintenant, il le faut sans attendre. Attendez donc, car le temps
presse. Il est urgent d’attendre.

43 Jacques Derrida, op. cit., p. 123.

“ 1bid., pp. 117-118.

4 Heidegger, La dévastation et I'attente, Gallimard, coll. « L’infini », 20086, p. 50 : « Attendre, c’est étre & méme ».
%6 1bid., p. 36 : « Attendre, je I’ai compris ce matin seulement & 1’aube, et je peux te le dire : c’est laisser venir ».
47 Nous paraphrasons la le vers de John Donne (« | run to Death and Death meets me as fast ») et le commentaire
magistral qu’en a proposé Derrida, reproduit par G. Michaud, « Courir a toute vietesse. Note télégraphique sur un
poeme de pensée de J. D. », Mosaic, vol. 40, n°2, Université de Manitoba, juin 2007, pp. 55-77.



