
HAL Id: hal-04156735
https://hal.science/hal-04156735

Submitted on 11 Jul 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Quand faire, c’est (se) contredire : l’harmonie rétablie
dans le ”Désastre de Lisbonne”

Nassif Farhat

To cite this version:
Nassif Farhat. Quand faire, c’est (se) contredire : l’harmonie rétablie dans le ”Désastre de Lisbonne”.
Cahiers Voltaire, 2020, 19, pp.182-190. �hal-04156735�

https://hal.science/hal-04156735
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 
 

Quand faire, c’est (se) contredire : 

L’harmonie rétablie dans le Désastre de Lisbonne 

 
 

Tous mes griefs sont donc contre 

votre Poème sur le désastre de 

Lisbonne […]. Ne vous y trompez pas, 

Monsieur, il arrive tout le contraire 

de ce que vous vous proposez.1 

 

 

 Un de ces « jour[s] où [s]a plume tremble dans [s]a main2 », Voltaire compose un 

poème qui, dira-t-on3, fait à son tour trembler l’Europe, et l’effet d’une mise en branle des 

fondements métaphysiques de la « croyance en un ordre du monde », pointant dans la béance 

de la faille sismique la faille théorique de « l’optimisme religieux4 ». Si le propos 

positivement tenu, et la position défendue par Voltaire dans le Poème sur le désastre de 

Lisbonne, texte essentiellement critique, ne sont, du fait même de la pluralité des fronts sur 

lesquels il se situe tour à tour, pas clairs – « N. L., non liquet5 » –, il reste clair que l’essentiel 

de sa visée consiste à apporter un démenti au « Tout est bien », c’est-à-dire à Leibniz et, plus 

précisément chez Leibniz, au « principe de l’harmonie des choses6 » dont la totalité du 

système procède – cette réduction étant légitimée par cela même que chez Leibniz « tout 

conspire7 », et que c’est, fondamentalement et à strictement parler, à ce dernier axiome et non 

au « Tout est bien » que Voltaire entend répondre ici par un « Tout est en guerre8 ». Avec 

Locke, donc, et contre Leibniz, Voltaire opposerait terme à terme non seulement au « Tout est 

bien » que « le mal existe9 », et qu’il « est sur la terre10 », mais surtout à l’harmonie 

préétablie, au « dans l’univers point de Chaos, point de confusions qu’en apparence11 » de 

Leibniz, l’évidence du « chaos fatal12 ». 

 Cela étant posé, le Poème de 1755 n’a pas encore été lu, si lire veut dire discerner « ce 

que les mots font entre eux par les éléments qu’on appelait leur matérialité13 », et, de là, 

établir la signifiance de l’œuvre entendue comme forme-sens ; il n’a pas été lu, si lire un 

poème emblématique des Lumières veut dire engager une critique de la rationalité des 

 
1 Jean-Jacques Rousseau, « Lettre à Monsieur de Voltaire sur ses deux poèmes sur “la Loi naturelle” et sur “le 

Désastre de Lisbonne” », Écologie & politique, vol. 30, n°1, 2005, p. 142. 
2 Voltaire, « Il faut prendre un parti, ou le principe d’action. Diatribe », dans Mélanges de philosophie, de morale 

et de politique, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 81. 
3 Voir, pour une synthèse des répliques qu’a occasionnées l’évènement, Jean-Paul Poirier, « Réactions à un 

cataclysme : le séisme de Lisbonne en 1755 », Cahiers de la Villa Kérylos, n°17, 2006, p. 19-32. 
4 Marc Parmentier, « Voltaire et l’optimisme leibnizien », Atlande. Revue d’études romanes, n°1, 2014, p. 138. 
5 Voltaire, « Bien (Tout est) », Dictionnaire philosophique, éd. Alain Pons, Paris, Gallimard, 1994, p. 106. 
6 Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 190. 
7 D’après la formule d’Hippocrate qu’il cite régulièrement, notamment dans Monadologie, §61, éd. Laurence 

Bouquiaux, Paris, Tel, Gallimard, 1995, p. 107. 
8 Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, ou Examen de cet axiome : tout est bien, dans Anthologie de la 

poésie française du XVIIIe siècle, éd. Michel Delon, Poésie/Gallimard, 1997, p. 75. 
9 Voltaire, Mélanges, p. 81. 
10 Voltaire, Poème…, p. 75. 
11 Leibniz, Monadologie, § 69, p. 109. 
12 Voltaire, Poème…, p.74. 
13 Gerard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998, p. 170. Nous 

soulignons. 
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Lumières, traduite dans la théorie du langage par un dualisme sémiotique qui disjoint à ce 

point la forme du sens, a fortiori dans un poème dit philosophique, qu’elle ne voit plus ce que 

l’une fait à, ou de l’autre14. Aussi longtemps que la forme du Poème n’est pas entendue, son 

sens reste inouï, et son activité tue. L’enjeu est de taille, dans la mesure où la forme ici dément 

le sens. 

 Identifier par conséquent, comme nous nous le proposons à différents niveaux, ce que 

fait la forme à ce que dit le Poème, identifier dans le poème « l’éthique de la forme15 » qui en 

travaille le sens à son insu, permettrait d’en renouer la systématicité et par là de montrer 

qu’étant peut-être « assez grand » pour être « sans système », il est surtout inconséquent et 

« se combat lui-même16 », fait poétiquement l’inverse de ce qu’il dit – cas, chez Otto Apel, de 

« contradiction performative17 » –, ou – dans le vocabulaire de Benveniste repris par 

Meschonnic – parle l’inverse de ce dont il parle18. Que, plus clairement encore, le Poème est 

un discours qui prétend démenti(r) un « principe d’harmonie » qui le structure de part en part. 

Loin de l’enterrer, il l’entérine – et l’imitation du tremblement de le taire. 

 

 Le Poème se présente d’abord à nous tel qu’il dut sans doute se présenter à son auteur, 

à savoir comme le produit d’une rhétorique qui pouvait trouver dans l’évènement funeste de 

1755 l’occasion du plus adéquat usage de ses procédés, sinon l’allégorie même de sa suprême 

visée, par coïncidence entre les circonstances effectives du désastre (un terrible remuement de 

terre), et l’immanquable effet de sa relation – l’occasion, en somme, d’un total déploiement 

du movere classique, en trois strates : la terre qui se meut émeut, et l’émotion nie 

l’« immuabl[e]19 ». Le poétique, chez Voltaire, commence au moment où le langage se 

substitue à la terre comme ce qui a à remuer, en vue de communiquer à qui l’entend l’effet du 

« spectacle effrayant20 » qui dans la querelle est son seul argument, et qu’il cherche à lui faire 

voir comme tel (« accourez, contemplez21 »). Le movere, en ce sens, est naturellement 

subordonné à l’evidentia : plus le drame est visible, plus évident est ce qui en découle. 

Movere et docere, autrement dit la réussite même du poème, dépendent alors ensemble de ce 

que Voltaire parvient à introduire formellement dans ses vers le « mélange étonnant de 

contrariétés22 » qu’il identifie au-dehors. Qu’il s’agisse de l’introduire par la contiguïté de 

deux vers comme ceux-ci, aux débits, ou aux tempos si distincts qu’ils se veulent mimétiques 

de la disproportion entre le temps humain et le temps cosmique dont il y est question : 

 

 
14 Il s’agit, en somme, depuis la perspective meschonnicienne de rompre avec les approches traditionnelles qui 

réduisent à l’alternative entre étude thématique (par exemple dans Julien Dubruque, « La philosophie à l’opéra », 

CV 18, p. 163-176) et étude métrique-rhétorique (par exemple, le relevé de « quelques figures fréquemment 

employées », et de mètres d’ailleurs improprement mais significativement appelés « rythmes », dans Pierre-

Alain Clerc, « Les plats et mauvais vers de ce vilain Voltaire », CV 17, p. 107-112) une poétique alors privée de 

tout pouvoir critique en tant qu’elle reste « prise dans le dualisme » qu’il s’agirait, méthodiquement, de 

déconstruire. Dans ce contexte, signifiance nomme justement la tout autre « manière dont le discours fait signe à 

quelque chose qui n’est pas de l’ordre du sens, avec son résidu, la forme, mais à l’unité-diversité du faire » 

(Dessons, Meschonnic, Traité du rythme, p. 170). 
15 Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin », dans Gustave Cohen, Essai d’explication du « Cimetière 

marin », Paris, Gallimard, 1933, p. 8. 
16 Voltaire, Poème…, p. 76. 
17 Quentin Landenne, Karl-Otto Appel. Du point de vue moral, Paris, Michalon, 2015, p. 34-35. 
18 Voir Meschonnic, « Benveniste : sémantique sans sémiotique », Linx, n°9, 1997, § 75. 
19 Voltaire, Poème…, p. 73. 
20 Voltaire, Poème…, p. 72. 
21 Voltaire, Poème…, p. 71. 
22 Voltaire, Poème…, p. 75. 
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Il rampe, il souffre, il meurt ; tout ce qui naît expire ; 

De la destruction la nature est l’empire23, 

 

ou par l’élaboration d’un « choc des éléments24 » prosodiques, vers la création de « chaînes de 

signifiance25 », de celle par exemple qui unit des groupes consonantiques complexes 

structurés autour de l’/r/ et dans l’entourage d’explosives (/p/, /g/, /b/, /d/, /t/) : 

 

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses […] ; 

Sous ces marbres rompus ces membres dispersés […] ; 

Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre […] ; 

Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne, 

Et de trente cités dispersent les débris […] ; 

Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre26 ; 

 

introduit, disions-nous, d’une manière ou d’une autre, ce « désordre27 » ne vise jamais qu’à 

« violer presque constamment les préceptes généraux28 » de l’art poétique, de sorte qu’au sens 

de l’énoncé corresponde la forme de son énonciation, et que, littéralement, la caco-phonie soit 

dans le vers comme « le mal est sur la terre29 ». Dans ce « genre plus délicat d’imitation, 

lequel consiste à faire que les sons expriment la manière dont sont combinés les idées et les 

sentiments mêmes30 », se trouve alors, nous y venons, substituée à la disharmonie horizontale 

entre les mots l’harmonie verticale entre les mots et les choses – substituée, autrement dit, à 

une simple esthétique harmonique, classique et ramiste, « sa contrepartie [ensemble] 

sémiologique » et métaphysique, rien de moins que « la théorie [leibnizienne] de 

l’expression31 ». 

 Voltaire en effet, au lieu même de sa pratique poétique32 où il entend le plus 

furieusement faire jouer Locke contre Leibniz33, prend malgré lui et contre Philalèthe le parti 

de Théophile, qui dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain s’autorise d’une longue 

 
23 Voltaire, Poème…, p. 76. 
24 Voltaire, Poème…, p. 76. 
25 Dessons et Meschonnic, Traité du rythme, p. 168. 
26 Voltaire, Poème…, respectivement p. 71, 71, 73, 75, 77. Joignons-y en passant les nombreuses chaînes locales 

que noue Voltaire – « prétend qu’étant » (72), « maux en osant » (73), « balance à » - « Bayle ensei- » (76), etc. 
27 Voltaire, Poème…, p. 76. 
28 Louis Quicherat, Petit traité de versification française, Paris, Hachette, 1892, p. 81. Dans le premier des vers 

cité, c’est la suite de monosyllabes qui eût été condamnée, et dans la seconde série, le retour effréné d’une même 

consonne, par surcroît de ladite consonne canine. Tout cela est suffisamment documenté pour que nous ne nous 

y attardions pas. 
29 Voltaire, Poème…, p. 75. 
30 Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, Paris, éd. Rue d’Ulm, 2001, p. 105. Nous 

soulignons, ne pouvant qu’indiquer en passant combien la théorie de l’harmonie imitative est solidaire d’une 

rhétorique de « l’expressivité, dont relève l’allitération » (Dessons et Meschonnic, Traité du rythme, p. 168). 

Qu’on songe au doublet synonymique proposé ailleurs par Voltaire dans son « Discours aux Welches » : 

« parvîntes-vous alors à faire un langage assez abondant, assez expressif, assez harmonieux ? » (Mélanges, p. 

285, nous soulignons). 
31 Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 189. 
32 Nous disons bien poétique, excluant par là les Éléments de la philosophie de Newton, dans lesquels une 

« extravagante objection » est proposée à l’harmonie préétablie de « Leibnits » (cité Marc Parmentier, « Voltaire 

et l’optimisme », p. 145). 
33 Lequel, seulement deviné dans le Poème, est nommément cité dans « Le principe d’action » (Mélanges, p. 80), 

à la différence de Bayle, qui n’intervient dans le Poème que comme une vague figure du doute.  
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tirade démontrant, précisément « pour en découvrir l’harmonie34 », qu’il existe « un rapport 

entre les choses et les sons et mouvements des organes de la voix35 », tel qu’il rend compte de 

ce que « l’écrivain » qui, comme l’a justement fait Voltaire, « emploie [par exemple] la lettre 

R pour signifier un mouvement violent36 », « exprime, […], et rend évidentes toutes les 

analogies qu’il y a37 » entre l’expression et l’exprimé. Nulle harmonie imitative, en ce sens, 

dont le principe mimétique lui-même ne repose déjà sur la reproduction « d’un ordre dans le 

représentant […] suivant lequel l’univers y est représenté38 » ; nulle rhétorique harmonique 

qui ne consiste en « la préservation d’une certaine analogie de rapport », de sorte qu’« à partir 

du seul examen des rapports de l’exprimant nous pouvons parvenir à la connaissance des 

propriétés correspondantes de la chose à exprimer39 » – lesquelles, chose exprimant et chose 

exprimée, ne « se rencontrent [qu’]en vertu de l’harmonie préétablie40 ».  

 Il apparaît dès lors que l’opportunité dont se saisit Voltaire de contredire au fondement 

du « Tout est bien » le principe de l’harmonie, en représentant formellement le chaos, est elle-

même fondée en principe sur un acquiescement préalable à cette « hypothèse des accords41 », 

qui conditionne l’expressivité du langage qui la nie. Dans le Poème, autrement dit, « l’examen 

de l’axiome » rend seul possible l’examen des rapports du Poème avec l’axiome – d’où 

l’antimétabole qui retourne contre elle l’harmonie expressive du chaos en expression, bien 

que chaotique, de l’harmonie (au double sens du génitif). « Tout est en guerre », en somme, 

ne porte que si « Tout conspire » ; il parle depuis l’harmonie qu’il (d)énonce. Voltaire, dans 

cette perspective, contre le désordre et contre le chaos qui ne sont pas dicibles parce qu’ils ne 

font pas sens, ne sont pas reconductibles à du sens (ce que justement Voltaire en vain cherche 

à dire), ranime le système leibnizien au moment même où il l’ex-amine, littéralement 

l’éconduit. Par crainte du tremblement. 

 

 La démonstration qui, de là, reste à mener, est une démonstration a fortiori. Il s’agit de 

mettre en évidence ce qui advient dans tous les passages du poème qui ne recourent pas même 

à cette mimétique du désordre apparent que constitue l’harmonie imitative, et se contentent 

d’être uniment harmonieux, en un sens qui doit être examiné, si c’est bien le sens de l’ordre, 

et la possibilité de statuer sur sa nature, de l’évaluer, qui est en cause dans l’incrimination de 

l’optimisme42. Un élément de réponse en est fourni par Voltaire, lorsqu’ailleurs il affirme que, 

« pour être bon », un vers ne doit manquer ni de « la pensée », ni de « la pureté élégante du 

style », ni de « l’harmonie43 », posant entre ces trois qualités une corrélation qui, pour être 

banale alors, n’en est pas moins d’une portée considérable, si tant est que l’on veuille bien, à 

 
34 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, GF, 1990, p. 222. Rappelons qu’aux opinions de 

Philalèthe correspondent celles de Locke dans ce dialogue, et celles de Leibniz à celles de Théophile. 
35 Leibniz, Nouveaux essais, p. 220. 
36 Leibniz, Nouveaux essais, p. 219. 
37 Cesara Beccaria, Recherches, p. 105. 
38 Leibniz, Monadologie, § 63, p. 108. 
39 Leibniz, Qu’est-ce qu’une idée ?, dans Recherches générales sur l’analyse des notions et des vérités, Paris, 

PUF, 1998, p. 445. 
40 Leibniz, Monadologie, § 78, p. 111. 
41 Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication des substances, Paris, GF, 1994, p. 74. 
42 Car après tout, s’il n’en est pas question dans le Poème, si dans le Poème l’existence de l’ordre semble elle-

même déniée, le « Principe d’action » et le Dictionnaire admettent du moins qu’il y ait « de l’ordre, partout » 

(Voltaire, Dictionnaire philosophique, p. 104) mais lui refusent toute positivité axiologique. 
43 Voltaire, Questions sur L’Encyclopédie, par des amateurs, t. IV, dans Collection complète des œuvres de M. 

de V***, t. XXIV, Genève, 1774, p. 486. 
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nouveau, retourner aux racines de cette équivalence, à ce point de radicalité où s’équivalent 

aussi et encore différemment la rhétorique de Voltaire et la sémiotique leibnizienne. 

 Soyons d’abord attentifs à ce que cette formule, fameuse par la comparaison du vers à 

l’or dont elle procède, ne nomme en fait rien de plus qu’une tautologie, dans la mesure où les 

trois qualités qu’elle identifie sont une seule, et la même : la clarté, simplement rapportée à 

trois catégories fondamentales de la rhétorique44. En effet, « l’élégance », dit Voltaire dans 

l’article de l’Encyclopédie qu’il lui consacre, « c’est [à la fois] la clarté, le nombre et le choix 

des paroles », et « une partie de cette harmonie45 » qui prescrit au poète, dont elle est « la base 

de [l’]art », de ne pas « se permettre un concours de syllabes rudes46 », et de veiller, par « la 

succession facile des sons47 », à l’intelligibilité de sa pensée. Pensée, élégance, harmonie : 

clarté dans l’inventio, dans l’elocutio, dans la dispositio. Seul est alors harmonieux le vers 

clair48, le langage dont la clarté est telle qu’elle réalise la « quasi-transparence et translucidité 

que doit avoir le moyen de communication des idées49 ». Harmonieux aussi par conséquent, 

en ce sens de « succession facile des sons », entre autres les seize vers au centre desquels 

Leibniz est, dans le Poème, appelé à témoin, et dans lesquels, par surcroît rigoureusement 

mesurés, aucune chaîne de signifiance prosodique ne se signale50. C’est dire que le sens de 

l’ordre51 ici, id est le sens du rythme, est strictement eu-rythmique – ce qui ne nous intéresse 

que dans la mesure où le « préfixe me[t] de la sorte l’accent sur l’ensemble, et sur son 

harmonie, plus que sur les particularités individuelles des parties qui le composent ». Ce 

faisant, parce qu’elle « peut se définir par l’idée de proportion multiple d’un ensemble 

 
44 Notons que la clarté, implicitée ici, sert de centre à un autre triptyque, qui pose comme « absolument 

nécessaires » au bon écrivain la « régularité », la « clarté » et l’« élégance » : « avec les deux premières on 

parvient à ne pas écrire mal ; avec la troisième on écrit bien » (Voltaire, Questions sur L’Encyclopédie, par des 

amateurs, t. IV, p. 40). En admettant même qu’en ce cas l’élégance ne soit pas la clarté, mais quelque agrément 

supplémentaire, la régularité s’y laisse aisément reconduire, qu’elle s’y assimile ou qu’elle la conditionne.  
45 Encyclopédie, t. 5, p. 482. 
46 Encyclopédie, t. 5, p. 483. 
47 Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, p. 101. « L’harmonie et le concert des mots 

produisent cet effet de nous occuper moins d’eux-mêmes que des idées qu’ils représentent », poursuit Beccaria, 

en une proposition qui nous sert à faire entendre positivement ce que Voltaire ne cesse de dire négativement, 

lorsque par exemple il dénonce, Boileau à l’appui, ensemble la disharmonie et l’inintelligibilité de vers qui 

« pèchent autant par l’expression que par le fond même », et dont « rien n’est clair » (Questions sur 

L’Encyclopédie, par des amateurs, t. IV, p. 41). 
48 Il est significatif que Voltaire se fasse aussi par là, en matière de poésie didactique, l’émule de Pope, « poète le 

plus élégant, le plus correct […], le plus harmonieux qu’ait eu l’Angleterre », qu’on peut « traduire, parce qu’il 

est extrêmement clair » (nous soulignons), et dont le « système tient beaucoup de celui de Leibniz » (Mélanges 

philosophiques, littéraires, historiques, t. II, dans Collection complète des œuvres de M. de V***, t. XV, Genève, 

1771, p. 129-131). 
49 Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, p. 102. Voir, pour son équivalent dans Leibniz, 

Dascal, p. 70-75. 
50 On notera par exemple, en large et en passant, que deux vers comme ceux-ci : « Un désordre éternel, un chaos 

de malheurs, / Mêle à nos vains plaisirs de réelles douleurs » (Poème…, p. 76), non seulement parcourent 

presque l’ensemble de la gamme vocalique pour éviter les retours, et ainsi consonnent par diversification des 

timbres, mais évitent aussi les redondances consonantiques, et ajoutent au strict respect de la mesure binaire de 

l’alexandrin une syntaxe soulignant des figures elles-mêmes binaires (hypozeuxe, chiasme) distribuant leurs 

termes des deux côtés de la césure. Sans doute est-ce cette structure, récurrente dans la poésie philosophique de 

Voltaire, et particulièrement favorable à l’intellection de l’idée, qui explique que « les notes accompagnant des 

poèmes d'une aussi grande importance philosophique soient en général peu développées », et qui dispense de 

s’en « étonner » (Gwenaelle Boucher, « La note et le vers chez Voltaire », Dix-huitième Siècle, n°34, 2002, p. 

498). 
51 Rappelons que l’ordre entre, avec la clarté, dans le « génie [du français] » (Encyclopédie, t. 7, p. 286). 
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unique52, l’eurythmie [étant] en quelque sorte un ensemble général de symétries particulières, 

une proportion de proportions53 », elle atteint, le contredisant, le centre de l’argument de 

Voltaire qui consiste, dans le Poème, à protester contre la subsomption du malheur particulier 

dans le bien général54. Ainsi, pour reprendre sans y songer la sémiotique de Leibniz (« In 

signis claritas55 »), il en reprend la théodicée. Ce que dit eu-rythmie : « Bien [rythmé] (Tout 

est) ». Une fois encore, ce n’était pas Leibniz, mais Voltaire qui « ne s’entendait pas56 ».  

 Il ne s’entendait pas, ni ne (se) voyait (se) retourner contre lui les moyens de la 

défense qu’il empruntait « aux champs de Mars57 ». Car enfin, si l’ennemi est, à tout prendre, 

l’optimisme, celui-ci ne saurait se réduire, comme le voudrait Voltaire, au « Tout est bien », 

puisqu’indissociable du « principe de maximis et minimis » qui le conditionne dans Leibniz, et 

qui, « appliqué non plus à la quantité mais à la qualité, fait passer à celui de l’optimum58 ». 

Optimiste, l’ensemble l’est en vérité en tant qu’il postule que la création de Dieu, qui est 

« cause de l’Existence du Meilleur », procède de la résolution optimale d’un rapport, par 

combinaison d’« autant de variété qu’il est possible, avec le plus grand ordre qui se puisse59 ». 

Or, c’est bien d’une semblable combinatoire que procède la poétique voltairienne, qui, à une 

pratique ordinaire de l’ordonnancement métrique et de « la variété des voyelles et des 

articulations [dont] dépend la fécondité d’une belle harmonie60 », joint un mode plus singulier 

de calcul du meilleur61 dont les jugements sur Racine, parce qu’il « porta la douce harmonie 

[…] au plus haut point où ell[e] puiss[e] parvenir62 », découvrent l’optimisme. Ainsi écrit-il 

qu’après Corneille « un homme s’éleva, qui fut à la fois plus passionné et plus correct ; moins 

varié mais moins inégal63 », faisant à son tour du « meilleur modèle64 » celui dans lequel 

entre le plus de variété qu’il est possible avec le moins d’inégalité, ou le plus grand ordre qui 

se puisse – formule même de Leibniz. Là comme ici, le rapport optimal de la variété à l’ordre 

est pris à la fois pour principe créateur et pour critère du plus haut degré de perfection à 

l’œuvre dans l’œuvre, qu’elle soit, chez Leibniz, divine, ou poétique chez Voltaire. Aussi à 

l’ordre harmonique de la meilleure cosmogonie l’ordre harmonique de la meilleure poésie 

 
52 Par cette idée encore, l’eurythmie recoupe l’élégance-clarté, s’il faut en croire la traduction que propose 

Voltaire, dans l’article « Eloquence » déjà cité, d’« elegans signum » par « figure proportionnée » (Encyclopédie, 

t. 5, p. 482). 
53 Pierre Sauvanet, Le rythme grec d’Héraclite à Aristote, Paris, PUF, 1999, p. 45. 
54 Voltaire, Poème…, p. 74 : « Et vous composerez dans ce chaos fatal / Des malheurs de chaque être un bonheur 

général ! » C’est pour répondre à cet argument que Rousseau proposait d’éclaircir l’axiome optimiste par 

addition de l’article : « Le tout est bien » (« Lettre à Monsieur de Voltaire sur ses deux poèmes sur “la Loi 

naturelle” et sur “le Désastre de Lisbonne” », Écologie & politique, vol. 30, n°1, 2005, p. 148). 
55 Cité par Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 136. 
56 Voltaire, Dictionnaire philosophique, p. 101. 
57 Voltaire, Poème.., p. 74. 
58 Christiane Frémont, dans son introduction à Leibniz, Testamen anagogicum, Paris, GF, 1994, p. 91. 
59 Leibniz, Monadologie, § 58, p. 105-106. Notons que, dans le paragraphe suivant, Leibniz lie explicitement 

l’optimisme ainsi entendu et son hypothèse de « l’harmonie universelle ». 
60 Marmontel, Eléments de Littérature dans Œuvres complètes, Paris, Née de la Rochelle, 1787, p. 36. 
61 Sans doute est-ce de cette tendance qu’héritera Beccaria, la radicalisant plus tard sous la forme de ce 

« principe fondamental de tout style », qui consisterait en la communication d’un « maximum de sensations 

compossibles entre elles » dans « l’ordre le meilleur dans quoi on puisse les disposer » (cité dans Bernard 

Pautrat, « L’autre Beccaria », en postface aux Recherches concernant la nature du style, p. 202). 
62 Voltaire, Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs et l’esprit des nations, t. VII, dans Collection complète 

des œuvres de M. de Voltaire, t. XVII, Genève, 1761, p. 227. 
63  Voltaire, Mélanges philosophiques, littéraires, historiques, p. 504. Nous soulignons. 
64 Encyclopédie, t. 7, p. 110. Dans cet article, le « meilleur modèle de la poésie » dont il est proprement question 

est celui de « deux vers pleins de force et d’élégance », qualités elles aussi contradictoires mais compossibles et 

superposables, moyennant quelques détours, au couple de la variété et de l’ordre. 
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correspond-il, – de sorte qu’à tous égards Voltaire ne se soit pas tant opposé que disposé à 

l’optimisme. Dans un langage structurellement redevable à son impensé métaphysique, il 

(re)produit ce que Leibniz induit des choses, à savoir « l’éternelle loi65 » du « mieux 

ordonné » des (uni)vers « possibles66 ».  

 Le Poème sur le désastre de Lisbonne, en ce dernier sens, de démenti qu’il se prévalait 

d’être, apparaît bien désormais n’être qu’un des harmoniques67 du système leibnizien, qu’il 

« exprime confusément » mais littéralement, « ou reflète selon son point de vue », comme « le 

fait chaque substance », « miroir de Dieu et de tout l’univers68 ». Dès lors, et puisqu’il a 

semblé possible de voir dans la démarche voltairienne le miroir, id est ici le symétrique de la 

démarche de Leibniz, notre dernière ambition sera d’indiquer, seulement d’indiquer, au lieu 

même de leur symétrie, l’ultime manière qu’a le Poème de s’enter à « la jonction » d’un faire 

et d’un dire contradictoires, ou de « ne pas savoir savoir ce qu[’il] fait69 ». L’argument, ce 

distique : 

 

Quand l’homme ose gémir d’un fléau si terrible, 

Il n’est point orgueilleux, hélas ! Il est sensible70, 

 

consiste à faire « du mal que [d’aucuns] ni[ent]71 » une donnée anthropologique apodictique, 

en tant qu’elle serait fondée dans la nature sensible de l’homme qui, ne sachant « que 

souffrir72 », en atteste l’existence ; à faire, autrement dit, de la sensibilité une faculté 

épistémologique, susceptible de faire de son objet, le mal, un objet de connaissance. En 

termes rhétoriques, cette thèse consiste bien encore en celle de Beccaria, qui, affirmant que 

« la poésie, qui s’assujettit à une mesure constante, fait pour ce seul motif un choc plus vif 

dans l’esprit, et donne aux objets une présence plus vraie73 », éclaire la stratégie du Poème : il 

s’agit, nous l’avons plus tôt dit, de marquer rigoureusement la mesure, c’est-à-dire d’être 

harmonique, c’est-à-dire d’être clair, pour que le mal clairement énoncé soit clairement senti, 

et senti comme nécessairement existant si la sensibilité atteste l’existence. Or, pourquoi 

déplier une chaîne logique a priori aussi anodine et aussi peu signifiante – sinon précisément 

parce qu’elle est, infiniment signifiante par là, strictement symétrique de la chaîne 

leibnizienne qui s’élabore en deux temps, d’abord posant que « ce qui est [distinctement] senti 

existe74 », ensuite qu’« exister n’est rien d’autre qu’être harmonique75 ». Quand, chez 

Voltaire, l’harmonie fait l’existence par la sensation distincte, la sensation distincte fait chez 

 
65 Voltaire, Poème…, p. 72 et 73. 
66 Voltaire, Poème…, p. 76. 
67 C’est-à-dire, souvenons-nous-en, qu’« à partir du seul examen des rapports de l’exprimant nous pouvons 

parvenir à la connaissance des propriétés correspondantes de la chose à exprimer » (Leibniz, Qu’est-ce qu’une 

idée ?, p. 445). 
68 Laurence Bouquiaux, en introduction à Leibniz, Discours de métaphysique, p. 23-24. Nous soulignons. 
69 Martin Rueff, La jonction. Ou comment savoir ne pas savoir savoir ce que l’on fait, Paris, Nous, 2019, p. 9. 
70 Voltaire, Poème…, p. 73. 
71 Voltaire, Poème…, p. 73. 
72 Voltaire, Poème…, p. 77. 
73 C’est en vue de la même fin que, chez Leibniz, les « notes » sont dites devoir être « sensibilissimae » (cité par 

Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 146). 
74 Nous combinons ici deux propositions tour à tour citées dans Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 109 : « Ce qui 

est senti existe […]. Non pas ce qui est senti existe, mais plutôt ce qui est clair et distinctement senti ». Leibniz, 

du reste, précise qu’il est là question d’un « indémontrable », en faveur duquel Voltaire ne peut en effet 

mobiliser que l’empathie. 
75 Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 190. 
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Leibniz l’existence en harmonie76. De là, la preuve par la sensibilité que Voltaire met en avant 

contre l’harmonie préétablie manque son objet dans la mesure même où le rapport qui la lie à 

lui en tant que preuve ne peut être qu’harmonique, de nature à permettre la « congruence des 

données sensorielles » au moment où, entre le sentant et le senti, « ce rapport mutuel réglé par 

avance […] produit ce que nous appelons leur communication77 ». Nous pourrions dès lors, ce 

rapport étant toujours chez Leibniz de « représentation78 », aller jusqu’à affirmer que dans le 

Poème, la perception du mal, parce que sa condition de possibilité repose dans le rapport 

harmonique qui lie le signe sensible à ce dont il signale l’existence, est nécessairement 

précédée d’une forme d’aperception transcendantale. Si, en effet, le rapport harmonique fonde 

la représentation du mal dans le Poème, et si rapport harmonique est représentation de 

l’harmonie, alors c’est bien la représentation préalable de l’harmonie qui conditionne toute 

représentation ultérieure du chaos – de telle manière qu’un « Tout conspire » doit pouvoir 

accompagner toutes ces représentations79.  

 

 Au lieu, en d’autres derniers termes, d’anéantir l’harmonie préétablie, Voltaire la 

rétablit, comme la « condition qui précède toute expérience [du mal] et rend cette expérience 

elle-même possible80 ». Dans le Poème et au-dehors le tremblement, malgré lui mais sans 

trembler, désensevelit l’harmonie comme la terre même depuis laquelle tremblement il y a ; 

terre que seule peut reconnaître une poétique qui renonce à une lecture philosophique de 

Voltaire, où lecture philosophique veut dire étude d’une pensée critique sans langage, pure 

idée sans forme (d’où l’idée d’informe dont on a cru que ce poème pouvait être vecteur), pour 

une lecture, philosophique au sens de Voltaire, critique, du langage de sa pensée. Seule cette 

fouille systématique pourrait faire entendre cela, que les idées de Voltaire s’énoncent dans 

leur contradiction, qu’elles et avec laquelle elles « symbolisent81 ». Car le Poème enfin, non 

pas mentionne l’harmonie, ou en parle, mais, pour rappeler notre distinction liminaire, la 

parle, l’évoque, littéralement prête voix à ce qui lui donne voix. Ainsi entendue, et seulement 

ainsi entendue, l’œuvre devient-elle paradoxalement d’actualité82.  

 « Le beau soulagement », à tout prendre, pour Leibniz, « d’être mangé des vers83 », 

s’ils sont alexandrins et s’ils sont harmonieux ; si sa réfutation, dite originale, implique en fait 

une adhésion originaire. Voltaire se contredisant, ou faisant contre ce qu’il dit, en ce sens le 

contrefaisant, non pas « frémi[t]84 », non pas « gémit85 », non pas s’insurge, mais rouvre, à 

contre-sens, la « voie du consentement86 ». 

 
76 Voir, à ce propos, Leibniz, Discours de métaphysique, § 8, ou Dascal, p. 190.  
77 Leibniz, Système nouveau de la nature, p. 73-74. Plus loin, Leibniz parle de « la communication, ou harmonie 

de deux substances » (p. 82). 
78 Leibniz, Réponses aux objections du P. Lamy, dans Système nouveau de la nature, p. 252. 
79 Nous paraphrasons ici la proposition qui, bien sûr, formalise dans la Critique de la raison pure le concept 

d’aperception transcendantale. 
80 Kant, cité dans Rudolf Eisler, Kant-Lexikon I, « Aperception transcendantale », Tel, Gallimard, 1994, p. 41. 
81 Voir Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 130-131 : « Il semble donc clair que “symboliser” dans la Monadologie 

signifie plutôt “analogie”, dans le sens précis de ressemblance structurale ». 
82 Dès lors en effet que « cette évocation a effectivement lieu pour un sujet qui en prend connaissance, le signe 

devient actuel » (Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 92). 
83 Voltaire, Poème…, p. 74. 
84 Voltaire, Poème…, p. 76. 
85 Voltaire, Poème…, p. 77. 
86 Leibniz, Système nouveau de la nature, p. 85. 


