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Quand faire, c’est (se) contredire :
L’harmonie rétablie dans le Désastre de Lisbonne

Tous mes griefs sont donc contre
votre Poéme sur le désastre de
Lisbonne [...]. Ne vous y trompez pas,
Monsieur, il arrive tout le contraire
de ce que vous vous proposez.t

Un de ces « jour[s] ol [s]a plume tremble dans [s]a main? », Voltaire compose un
poéme qui, dira-t-on®, fait a son tour trembler I’Europe, et I’effet d’'une mise en branle des
fondements métaphysiques de la « croyance en un ordre du monde », pointant dans la béance
de la faille sismique la faille théorique de « l’optimisme religieux*». Si le propos
positivement tenu, et la position défendue par Voltaire dans le Poéme sur le désastre de
Lisbonne, texte essentiellement critique, ne sont, du fait méme de la pluralité des fronts sur
lesquels il se situe tour a tour, pas clairs — « N. L., non liquet® » —, il reste clair que 1’essentiel
de sa visée consiste a apporter un démenti au « Tout est bien », ¢’est-a-dire a Leibniz et, plus
précisément chez Leibniz, au « principe de ’harmonie des choses®» dont la totalité du
systéeme procede — cette réduction étant légitimée par cela méme que chez Leibniz « tout
conspire’ », et que c’est, fondamentalement et a strictement parler, a ce dernier axiome et non
au « Tout est bien » que Voltaire entend répondre ici par un « Tout est en guerre® ». Avec
Locke, donc, et contre Leibniz, Voltaire opposerait terme a terme non seulement au « Tout est
bien » que «le mal existe® », et qu’il «est sur la terrel®», mais surtout a I’harmonie
préétablie, au « dans 1’univers point de Chaos, point de confusions qu’en apparence!! » de
Leibniz, I’évidence du « chaos fatal*? ».

Cela étant posé, le Poéme de 1755 n’a pas encore été lu, si lire veut dire discerner « ce
que les mots font entre eux par les éléments qu’on appelait leur matérialité™ », et, de 13,
établir la signifiance de 1’ccuvre entendue comme forme-sens ; il n’a pas été lu, si lire un
poéme emblématique des Lumiéres veut dire engager une critique de la rationalité des

! Jean-Jacques Rousseau, « Lettre & Monsieur de Voltaire sur ses deux poémes sur “la Loi naturelle” et sur “le
Désastre de Lisbonne” », Ecologie & politique, vol. 30, n°1, 2005, p. 142.

2 Voltaire, « I1 faut prendre un parti, ou le principe d’action. Diatribe », dans Mélanges de philosophie, de morale
et de politique, Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 81.

3 Voir, pour une synthése des répliques qu’a occasionnées 1’événement, Jean-Paul Poirier, « Réactions a un
cataclysme : le séisme de Lisbonne en 1755 », Cahiers de la Villa Kérylos, n°17, 2006, p. 19-32.

4 Marc Parmentier, « Voltaire et I’optimisme leibnizien », Atlande. Revue d’études romanes, n°1, 2014, p. 138.

5 Voltaire, « Bien (Tout est) », Dictionnaire philosophique, éd. Alain Pons, Paris, Gallimard, 1994, p. 106.

& Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, Paris, Aubier Montaigne, 1978, p. 190.

7 D’aprés la formule d’Hippocrate qu’il cite réguliérement, notamment dans Monadologie, 8§61, éd. Laurence
Bouquiaux, Paris, Tel, Gallimard, 1995, p. 107.

& Voltaire, Poéme sur le désastre de Lishonne, ou Examen de cet axiome : tout est bien, dans Anthologie de la
poésie francgaise du XVIlle siécle, éd. Michel Delon, Poésie/Gallimard, 1997, p. 75.

% Voltaire, Mélanges, p. 81.

10 voltaire, Poéme..., p. 75.

11 eibniz, Monadologie, § 69, p. 109.

12 \/oltaire, Poeme..., p.74.

13 Gerard Dessons, Henri Meschonnic, Traité du rythme des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998, p. 170. Nous
soulignons.



Lumiéres, traduite dans la théorie du langage par un dualisme sémiotique qui disjoint a ce
point la forme du sens, a fortiori dans un poéme dit philosophique, qu’elle ne voit plus ce que
’une fait &, ou de I’autre!®. Aussi longtemps que la forme du Poéme n’est pas entendue, son
sens reste inoui, et son activité tue. L’enjeu estde taille, dans la mesure ou la forme ici dément
le sens.

Identifier par consequent, comme nous nous le proposons a différents niveaux, ce que
fait la forme a ce que dit le Poéme, identifier dans le poéme « 1’éthique de la forme®® » qui en
travaille le sens a son insu, permettrait d’en renouer la systématicité et par la de montrer
qu’étant peut-étre « assez grand » pour étre « sans systeme », il est surtout inconséquent et
« se combat lui-méme!® », fait poétiquement I’inverse de ce qu’il dit — cas, chez Otto Apel, de
« contradiction performative!’ » —, ou — dans le vocabulaire de Benveniste repris par
Meschonnic — parle I’inverse de ce dont il parle®. Que, plus clairement encore, le Poéme est
un discours qui prétend démenti(r) un « principe d’harmonie » qui le structure de part en part.
Loin de I’enterrer, il I’entérine — et I’imitation du tremblement de le taire.

Le Poéme se présente d’abord a nous tel qu’il dut sans doute se présenter a son auteur,
a savoir comme le produit d’une rhétorique qui pouvait trouver dans 1’événement funeste de
1755 I’occasion du plus adéquat usage de ses procédés, sinon I’allégorie méme de sa supréme
visée, par coincidence entre les circonstances effectives du désastre (un terrible remuement de
terre), et I’'immanquable effet de sa relation — 1’occasion, en somme, d’un total déploiement
du movere classique, en trois strates : la terre qui se meut émeut, et 1’émotion nie
I’« immuabl[e]*® ». Le poétique, chez Voltaire, commence au moment ol le langage se
substitue a la terre comme ce qui a a remuer, en vue de communiquer a qui I’entend I’effet du
« spectacle effrayant?® » qui dans la querelle est son seul argument, et qu’il cherche a lui faire
voir comme tel («accourez, contemplez?! »). Le movere, en ce sens, est naturellement
subordonné a 1’evidentia : plus le drame est visible, plus évident est ce qui en découle.
Movere et docere, autrement dit la réussite méme du poeme, dépendent alors ensemble de ce
que Voltaire parvient a introduire formellement dans ses vers le « mélange étonnant de
contrariétés?? » qu’il identifie au-dehors. Qu’il s’agisse de I’introduire par la contiguité de
deux vers comme ceux-ci, aux débits, ou aux tempos si distincts qu’ils se veulent mimétiques
de la disproportion entre le temps humain et le temps cosmique dont il y est question :

14 11 s’agit, en somme, depuis la perspective meschonnicienne de rompre avec les approches traditionnelles qui
réduisent a I’alternative entre étude thématique (par exemple dans Julien Dubruque, « La philosophie a I’opéra »,
CV 18, p. 163-176) et étude métrique-rhétorique (par exemple, le relevé de « quelques figures fréqguemment
employées », et de métres d’ailleurs improprement mais significativement appelés « rythmes », dans Pierre-
Alain Clerc, « Les plats et mauvais vers de ce vilain Voltaire », CV 17, p. 107-112) une poétique alors privée de
tout pouvoir critique en tant qu’elle reste « prise dans le dualisme » qu’il s’agirait, méthodiquement, de
déconstruire. Dans ce contexte, signifiance nomme justement la tout autre « maniere dont le discours fait signe a
quelque chose qui n’est pas de 1’ordre du sens, avec son résidu, la forme, mais a 1’unité-diversité du faire »
(Dessons, Meschonnic, Traité du rythme, p. 170).

15 Paul Valéry, « Au sujet du Cimetiére marin », dans Gustave Cohen, Essai d’explication du « Cimetiére
marin », Paris, Gallimard, 1933, p. 8.

16 Voltaire, Poéme..., p. 76.

17 Quentin Landenne, Karl-Otto Appel. Du point de vue moral, Paris, Michalon, 2015, p. 34-35.

18 VVoir Meschonnic, « Benveniste : sémantique sans sémiotique », Linx, n°9, 1997, § 75.

1 Voltaire, Poéme..., p. 73.

20 \Voltaire, Poéme..., p. 72.

2 Voltaire, Poéme..., p. 71.

22 \/oltaire, Poéme..., p. 75.



Il rampe, il souffre, il meurt ; tout ce qui nait expire ;
De la destruction la nature est 1’empire?,

ou par I’élaboration d’un « choc des éléments®* » prosodiques, vers la création de « chaines de
signifiance® », de celle par exemple qui unit des groupes consonantiques complexes
structurés autour de 1’/r/ et dans 1’entourage d’explosives (/p/, /g/, Ib/, Id/, It/) :

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses [...] ;
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés [...] ;
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpétre [...] ;
Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne,

Et de trente cités dispersent les débris [...];

Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre® ;

introduit, disions-nous, d’une maniére ou d’une autre, ce « désordre?’ » ne vise jamais qu’a
« violer presque constamment les préceptes généraux?® » de I’art poétique, de sorte qu’au sens
de I’énoncé corresponde la forme de son énonciation, et que, littéralement, la caco-phonie soit
dans le vers comme « le mal est sur la terre?® ». Dans ce « genre plus délicat d’imitation,
lequel consiste a faire que les sons expriment la maniere dont sont combinés les idees et les
sentiments mémes® », se trouve alors, nous y venons, substituée a la disharmonie horizontale
entre les mots 1’harmonie verticale entre les mots et les choses — substituée, autrement dit, a
une simple esthétiqgue harmonique, classique et ramiste, «sa contrepartie [ensemble]
sémiologique » et métaphysique, rien de moins que «la théorie [leibnizienne] de
’expression®! ».

Voltaire en effet, au lieu méme de sa pratique poétique®* ou il entend le plus
furieusement faire jouer Locke contre Leibniz33, prend malgré lui et contre Philaléthe le parti
de Théophile, qui dans les Nouveaux essais sur [ 'entendement humain s’autorise d’une longue

2 Voltaire, Poéme..., p. 76.

2 \oltaire, Poéme..., p. 76.

% Dessons et Meschonnic, Traité du rythme, p. 168.

% \/oltaire, Poéme..., respectivement p. 71, 71, 73, 75, 77. Joignons-y en passant les nombreuses chaines locales
que noue Voltaire — « prétend qu’étant » (72), « maux en osant » (73), « balance a » - « Bayle ensei- » (76), etc.
2 \oltaire, Poéme..., p. 76.

28 Louis Quicherat, Petit traité de versification francaise, Paris, Hachette, 1892, p. 81. Dans le premier des vers
cité, ¢’est la suite de monosyllabes qui eiit été condamnée, et dans la seconde série, le retour effréné d’une méme
consonne, par surcroit de ladite consonne canine. Tout cela est suffisamment documenté pour que nous ne nous
y attardions pas.

2 Voltaire, Poéme..., p. 75.

30 Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, Paris, éd. Rue d’Ulm, 2001, p. 105. Nous
soulignons, ne pouvant qu’indiquer en passant combien la théorie de I’harmonie imitative est solidaire d’une
rhétorique de « I’expressivité, dont reléve Dallitération » (Dessons et Meschonnic, Traité du rythme, p. 168).
Qu’on songe au doublet synonymique proposé ailleurs par Voltaire dans son « Discours aux Welches » :
« parvintes-vous alors a faire un langage assez abondant, assez expressif, assez harmonieux ? » (Mélanges, p.
285, nous soulignons).

31 Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 189.

3 Nous disons bien poétique, excluant par 1a les Eléments de la philosophie de Newton, dans lesquels une
« extravagante objection » est proposée a I’harmonie préétablie de « Leibnits » (cité Marc Parmentier, « VVoltaire
et ’optimisme », p. 145).

33 Lequel, seulement deviné dans le Poéme, est nommément cité dans « Le principe d’action » (Mélanges, p. 80),
a la différence de Bayle, qui n’intervient dans le Poéme que comme une vague figure du doute.



tirade démontrant, précisément « pour en découvrir I’harmonie® », qu’il existe « un rapport
entre les choses et les sons et mouvements des organes de la voix® », tel qu’il rend compte de
ce que « I’écrivain » qui, comme 1’a justement fait Voltaire, « emploie [par exemple] la lettre
R pour signifier un mouvement violent®® », « exprime, [...], et rend évidentes toutes les
analogies qu’il y a*” » entre I’expression et I’exprimé. Nulle harmonie imitative, en ce sens,
dont le principe mimétique lui-méme ne repose déja sur la reproduction « d’un ordre dans le
représentant [...] suivant lequel 1’univers y est représenté® » ; nulle rhétorique harmonique
qui ne consiste en « la préservation d’une certaine analogie de rapport », de sorte qu’« a partir
du seul examen des rapports de I’exprimant nous pouvons parvenir a la connaissance des
propriétés correspondantes de la chose a exprimer®® » — lesquelles, chose exprimant et chose
exprimée, ne « se rencontrent [qu’Jen vertu de 1’harmonie préétablie®® ».

11 apparait des lors que I’opportunité dont se saisit Voltaire de contredire au fondement
du « Tout est bien » le principe de I’harmonie, en représentant formellement le chaos, est elle-
méme fondée en principe sur un acquiescement préalable a cette « hypothése des accords*! »,
qui conditionne I’expressivité du langage qui la nie. Dans le Poéme, autrement dit, « I’examen
de I’axiome » rend seul possible 1’examen des rapports du Poéme avec 1’axiome — d’ou
I’antimétabole qui retourne contre elle I’harmonie expressive du chaos en expression, bien
que chaotique, de I’harmonie (au double sens du geénitif). « Tout est en guerre », en somme,
ne porte que si « Tout conspire » ; il parle depuis I’harmonie qu’il (d)énonce. Voltaire, dans
cette perspective, contre le désordre et contre le chaos qui ne sont pas dicibles parce qu’ils ne
font pas sens, ne sont pas reconductibles a du sens (ce que justement Voltaire en vain cherche
a dire), ranime le systeme leibnizien au moment méme ou il /’ex-amine, littéralement
1’éconduit. Par crainte du tremblement.

La démonstration qui, de I3, reste @ mener, est une démonstration a fortiori. Il s’agit de
mettre en évidence ce qui advient dans tous les passages du poéme qui ne recourent pas méme
a cette mimétique du désordre apparent que constitue I’harmonie imitative, et se contentent
d’étre uniment harmonieux, en un sens qui doit étre examing, Si ¢’est bien le sens de 1’ordre,
et la possibilité de statuer sur sa nature, de I’évaluer, qui est en cause dans I’incrimination de
’optimisme*2. Un élément de réponse en est fourni par Voltaire, lorsqu’ailleurs il affirme que,
« pour étre bon », un vers ne doit manquer ni de « la pensée », ni de « la pureté élégante du
style », ni de « I’harmonie®® », posant entre ces trois qualités une corrélation qui, pour étre
banale alors, n’en est pas moins d’une portée considérable, si tant est que 1’on veuille bien, a

34 Leibniz, Nouveaux essais sur [’entendement humain, Paris, GF, 1990, p. 222. Rappelons qu’aux opinions de
Philalethe correspondent celles de Locke dans ce dialogue, et celles de Leibniz a celles de Théophile.

35 Leibniz, Nouveaux essais, p. 220.

3 |_eibniz, Nouveaux essais, p. 219.

37 Cesara Beccaria, Recherches, p. 105.

3 Leibniz, Monadologie, § 63, p. 108.

3 Leibniz, Qu’est-ce qu'une idée ?, dans Recherches générales sur [’analyse des notions et des Vérités, Paris,
PUF, 1998, p. 445.

40 |_eibniz, Monadologie, § 78, p. 111.

4l Leibniz, Systéme nouveau de la nature et de la communication des substances, Paris, GF, 1994, p. 74.

42 Car aprés tout, s’il n’en est pas question dans le Poéme, si dans le Poéme I’existence de ’ordre semble elle-
méme déniée, le « Principe d’action » et le Dictionnaire admettent du moins qu’il y ait « de 1’ordre, partout »
(Voltaire, Dictionnaire philosophique, p. 104) mais lui refusent toute positivité axiologique.

43 \oltaire, Questions sur L’Encyclopédie, par des amateurs, t. IV, dans Collection compléte des ceuvres de M.
de V*** t. XXIV, Geneve, 1774, p. 486.



nouveau, retourner aux racines de cette équivalence, a ce point de radicalité ou s’équivalent
aussi et encore difféeremment la rhétorique de Voltaire et la semiotique leibnizienne.

Soyons d’abord attentifs a ce que cette formule, fameuse par la comparaison du vers a
I’or dont elle procéde, ne nomme en fait rien de plus qu’une tautologie, dans la mesure ou les
trois qualités qu’elle identifie sont une seule, et la méme : la clarté, simplement rapportée a
trois catégories fondamentales de la rhétorique**. En effet, « 1’élégance », dit Voltaire dans
I’article de I’Encyclopédie qu’il lui consacre, « c’est [a la fois] la clarté, le nombre et le choix
des paroles », et « une partie de cette harmonie® » qui prescrit au poéte, dont elle est « la base
de [I’]art », de ne pas « se permettre un concours de syllabes rudes*® », et de veiller, par « la
succession facile des sons*’ », a I’intelligibilité de sa pensée. Pensée, élégance, harmonie :
clarté dans I’inventio, dans 1’elocutio, dans la dispositio. Seul est alors harmonieux le vers
clair®®, le langage dont la clarté est telle qu’elle réalise la « quasi-transparence et translucidité
que doit avoir le moyen de communication des idées*® ». Harmonieux aussi par conséquent,
en ce sens de « succession facile des sons », entre autres les seize vers au centre desquels
Leibniz est, dans le Poéme, appelé a témoin, et dans lesquels, par surcroit rigoureusement
mesurés, aucune chaine de signifiance prosodique ne se signale®. C’est dire que le sens de
’ordre® ici, id est le sens du rythme, est strictement eu-rythmique — ce qui ne nous intéresse
que dans la mesure ou le « préfixe me[t] de la sorte 1’accent sur ’ensemble, et sur son
harmonie, plus que sur les particularités individuelles des parties qui le composent ». Ce
faisant, parce qu’elle « peut se définir par 1’idée de proportion multiple d’un ensemble

4 Notons que la clarté, implicitée ici, sert de centre a un autre triptyque, qui pose comme « absolument
nécessaires » au bon écrivain la « régularité », la « clarté » et 1« élégance » : « avec les deux premiéres on
parvient a ne pas écrire mal ; avec la troisieme on écrit bien » (Voltaire, Questions sur L’Encyclopédie, par des
amateurs, t. 1V, p. 40). En admettant méme qu’en ce cas 1’élégance ne soit pas la clarté, mais quelque agrément
supplémentaire, la régularité s’y laisse aisément reconduire, qu’elle s’y assimile ou qu’elle la conditionne.

4 Encyclopédie, t. 5, p. 482.

46 Encyclopédie, t. 5, p. 483.

47 Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, p. 101. « L’harmonie et le concert des mots
produisent cet effet de nous occuper moins d’eux-mémes que des idées qu’ils représentent », poursuit Beccaria,
en une proposition qui nous sert a faire entendre positivement ce que Voltaire ne cesse de dire négativement,
lorsque par exemple il dénonce, Boileau a I’appui, ensemble la disharmonie et I’inintelligibilité de vers qui
« péchent autant par I’expression que par le fond méme », et dont «rien n’est clair» (Questions sur
L’Encyclopédie, par des amateurs, t. 1V, p. 41).

48 11 est significatif que Voltaire se fasse aussi par 13, en matiére de poésie didactique, I’émule de Pope, « poéte le
plus élégant, le plus correct [...], le plus harmonieux qu’ait eu I’ Angleterre », qu’on peut « traduire, parce qu’il
est extrémement clair » (nous soulignons), et dont le « systéme tient beaucoup de celui de Leibniz » (Mélanges
philosophiques, littéraires, historiques, t. I, dans Collection compléte des ceuvres de M. de V***, t. XV, Genéve,
1771, p. 129-131).

49 Cesare Beccaria, Recherches concernant la nature du style, p. 102. Voir, pour son équivalent dans Leibniz,
Dascal, p. 70-75.

%0 On notera par exemple, en large et en passant, que deux vers comme ceux-ci : « Un désordre éternel, un chaos
de malheurs, / Méle a nos vains plaisirs de réelles douleurs » (Poéme..., p. 76), non seulement parcourent
presque ’ensemble de la gamme vocalique pour éviter les retours, et ainsi consonnent par diversification des
timbres, mais évitent aussi les redondances consonantiques, et ajoutent au strict respect de la mesure binaire de
I’alexandrin une syntaxe soulignant des figures elles-mémes binaires (hypozeuxe, chiasme) distribuant leurs
termes des deux cbtés de la césure. Sans doute est-ce cette structure, récurrente dans la poésie philosophique de
Voltaire, et particuliérement favorable a I’intellection de 1I’idée, qui explique que « les notes accompagnant des
poeémes d'une aussi grande importance philosophique soient en général peu développées », et qui dispense de
s’en « étonner » (Gwenaelle Boucher, « La note et le vers chez Voltaire », Dix-huitiéme Siécle, n°34, 2002, p.
498).

51 Rappelons que I’ordre entre, avec la clarté, dans le « génie [du francais] » (Encyclopédie, t. 7, p. 286).



unique®?, I’eurythmie [étant] en quelque sorte un ensemble général de symétries particuliéres,
une proportion de proportions® », elle atteint, le contredisant, le centre de 1’argument de
Voltaire qui consiste, dans le Poéme, a protester contre la subsomption du malheur particulier
dans le bien général®. Ainsi, pour reprendre sans y songer la sémiotique de Leibniz (« In
signis claritas® »), il en reprend la théodicée. Ce que dit eu-rythmie : « Bien [rythmé] (Tout
est) ». Une fois encore, ce n’était pas Leibniz, mais Voltaire qui « ne s’entendait pas®® ».

Il ne s’entendait pas, ni ne (Se) voyait (se) retourner contre lui les moyens de la
défense qu’il empruntait « aux champs de Mars® ». Car enfin, si I’ennemi est, a tout prendre,
I’optimisme, celui-ci ne saurait se réduire, comme le voudrait Voltaire, au « Tout est bien »,
puisqu’indissociable du « principe de maximis et minimis » qui le conditionne dans Leibniz, et
qui, « appliqué non plus a la quantité mais a la qualité, fait passer a celui de I’optimum®® ».
Optimiste, I’ensemble I’est en vérité en tant qu’il postule que la création de Dieu, qui est
« cause de I’Existence du Meilleur », proceéde de la résolution optimale d’un rapport, par
combinaison d’« autant de variété qu’il est possible, avec le plus grand ordre qui se puisse® ».
Or, ¢’est bien d’une semblable combinatoire que procéde la poétique voltairienne, qui, a une
pratique ordinaire de I’ordonnancement métrique et de «la variété des voyelles et des
articulations [dont] dépend la fécondité d’une belle harmonie®® », joint un mode plus singulier
de calcul du meilleur® dont les jugements sur Racine, parce qu’il « porta la douce harmonie
[...] au plus haut point ou ell[e] puiss[e] parvenir® », découvrent I’optimisme. Ainsi écrit-il
qu’aprés Corneille « un homme s’éleva, qui fut a la fois plus passionné et plus correct ; moins
varié mais moins inégal® », faisant a son tour du « meilleur modele® » celui dans lequel
entre le plus de variété qu’il est possible avec le moins d’inégalité, ou le plus grand ordre qui
se puisse — formule méme de Leibniz. La comme ici, le rapport optimal de la variété a 1’ordre
est pris a la fois pour principe créateur et pour critere du plus haut degré de perfection a
I’ceuvre dans I’ceuvre, qu’elle soit, chez Leibniz, divine, ou poétique chez Voltaire. Aussi a
I’ordre harmonique de la meilleure cosmogonie 1’ordre harmonique de la meilleure poésie

52 Par cette idée encore, I’eurythmie recoupe 1’élégance-clarté, s’il faut en croire la traduction que propose
Voltaire, dans I’article « Eloquence » déja cité, d’« elegans signum » par « figure proportionnée » (Encyclopédie,
t. 5, p. 482).

53 Pierre Sauvanet, Le rythme grec d’Héraclite a Aristote, Paris, PUF, 1999, p. 45.

5 \/oltaire, Poéme..., p. 74 : « Et vous composerez dans ce chaos fatal / Des malheurs de chaque étre un bonheur
général ! » C’est pour répondre a cet argument que Rousseau proposait d’éclaircir ’axiome optimiste par
addition de D’article : « Le tout est bien » (« Lettre a Monsieur de Voltaire sur ses deux poeémes sur “la Loi
naturelle” et sur “le Désastre de Lisbonne” », Ecologie & politique, vol. 30, n°1, 2005, p. 148).

%5 Cité par Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 136.

% Voltaire, Dictionnaire philosophique, p. 101.

" Voltaire, Poéme.., p. 74.

%8 Christiane Frémont, dans son introduction a Leibniz, Testamen anagogicum, Paris, GF, 1994, p. 91.

% Leibniz, Monadologie, § 58, p. 105-106. Notons que, dans le paragraphe suivant, Leibniz lie explicitement
I’optimisme ainsi entendu et son hypothése de « I’harmonie universelle ».

80 Marmontel, Eléments de Littérature dans Euvres compleétes, Paris, Née de la Rochelle, 1787, p. 36.

61 Sans doute est-ce de cette tendance qu’héritera Beccaria, la radicalisant plus tard sous la forme de ce
« principe fondamental de tout style », qui consisterait en la communication d’un « maximum de sensations
compossibles entre elles » dans « ’ordre le meilleur dans quoi on puisse les disposer » (cité dans Bernard
Pautrat, « L’autre Beccaria », en postface aux Recherches concernant la nature du style, p. 202).

82 \Voltaire, Essai sur [’histoire générale et sur les meeurs et [’esprit des nations, t. V11, dans Collection compléte
des ceuvres de M. de Voltaire, t. XVII, Geneve, 1761, p. 227.

8 Voltaire, Mélanges philosophiques, littéraires, historiques, p. 504. Nous soulignons.

5 Encyclopédie, t. 7, p. 110. Dans cet article, le « meilleur modéle de la poésie » dont il est proprement question
est celui de « deux vers pleins de force et d’élégance », qualités elles aussi contradictoires mais compossibles et
superposables, moyennant quelques détours, au couple de la variété et de I’ordre.



correspond-il, — de sorte qu’a tous égards Voltaire ne se soit pas tant oppose que disposé a
I’optimisme. Dans un langage structurellement redevable a son impensé métaphysique, il
(re)produit ce que Leibniz induit des choses, a savoir «’éternelle 10i® » du « mieux
ordonné » des (uni)vers « possibles® ».

Le Poeme sur le désastre de Lisbonne, en ce dernier sens, de démenti qu’il se prévalait
d’étre, apparait bien désormais n’étre qu’un des harmoniques®’ du systéme leibnizien, qu’il
« exprime confusément » mais littéralement, « ou refléte selon son point de vue », comme « le
fait chaque substance », « miroir de Dieu et de tout I’univers®® ». Dés lors, et puisqu’il a
semblé possible de voir dans la démarche voltairienne le miroir, id est ici le symétrique de la
démarche de Leibniz, notre derniére ambition sera d’indiquer, seulement d’indiquer, au lieu
méme de leur symétrie, I’ultime maniére qu’a le Poéme de s’enter & « la jonction » d’un faire
et d’un dire contradictoires, ou de « ne pas savoir savoir ce qu[’il] fait®® ». L’argument, ce
distique :

Quand I’homme ose gémir d’un fléau si terrible,
11 n’est point orgueilleux, hélas ! 1l est sensible™,

consiste a faire « du mal que [d’aucuns] ni[ent]’ » une donnée anthropologique apodictique,
en tant qu’elle serait fondée dans la nature sensible de ’homme qui, ne sachant « que
souffrir’?», en atteste ’existence; a faire, autrement dit, de la sensibilité une faculté
épistémologique, susceptible de faire de son objet, le mal, un objet de connaissance. En
termes rhétoriques, cette these consiste bien encore en celle de Beccaria, qui, affirmant que
« la poésie, qui s’assujettit a une mesure constante, fait pour ce seul motif un choc plus vif
dans D’esprit, et donne aux objets une présence plus vraie’ », éclaire la stratégie du Poéme : il
s’agit, nous I’avons plus tot dit, de marquer rigoureusement la mesure, c’est-a-dire d’étre
harmonique, c¢’est-a-dire d’étre clair, pour que le mal clairement énoncé soit clairement senti,
et senti comme nécessairement existant si la sensibilité atteste I’existence. Or, pourquoi
déplier une chaine logique a priori aussi anodine et aussi peu signifiante — sinon précisément
parce qu’elle est, infiniment signifiante par &, strictement symétrique de la chaine
leibnizienne qui s’élabore en deux temps, d’abord posant que « ce qui est [distinctement] senti
existe’ », ensuite qu’« exister n’est rien d’autre qu’étre harmonique’ ». Quand, chez
Voltaire, I’harmonie fait I’existence par la sensation distincte, la sensation distincte fait chez

8 Voltaire, Poéme..., p. 72 et 73.

% Voltaire, Poéme..., p. 76.

67 C’est-a-dire, souvenons-nous-en, qu’« a partir du seul examen des rapports de I’exprimant nous pouvons
parvenir & la connaissance des propriétés correspondantes de la chose a exprimer » (Leibniz, Qu’est-ce qu’une
idée ?, p. 445).

8 |_aurence Bouquiaux, en introduction a Leibniz, Discours de métaphysique, p. 23-24. Nous soulignons.

8 Martin Rueff, La jonction. Ou comment savoir ne pas savoir savoir ce que [’on fait, Paris, Nous, 2019, p. 9.
0Voltaire, Poéme..., p. 73.

" Voltaire, Poéme..., p. 73.

2\/oltaire, Poéme..., p. 77.

3 C’est en vue de la méme fin que, chez Leibniz, les « notes » sont dites devoir étre « sensibilissimae » (cité par
Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 146).

4 Nous combinons ici deux propositions tour a tour citées dans Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 109 : « Ce qui
est senti existe [...]. Non pas ce qui est senti existe, mais plutot ce qui est clair et distinctement senti ». Leibniz,
du reste, précise qu’il est 1a question d’un « indémontrable », en faveur duquel Voltaire ne peut en effet
mobiliser que I’empathie.

s Marcelo Dascal, Sémiologie de Leibniz, p. 190.



Leibniz I’existence en harmonie®. De 14, la preuve par la sensibilité que Voltaire met en avant
contre 1’harmonie préétablie manque son objet dans la mesure méme ou le rapport qui la lie &
lui en tant que preuve ne peut étre qu”harmonique, de nature a permettre la « congruence des
données sensorielles » au moment ou, entre le sentant et le senti, « ce rapport mutuel réglé par
avance [...] produit ce que nous appelons leur communication’’ ». Nous pourrions dés lors, ce
rapport étant toujours chez Leibniz de « représentation’® », aller jusqu’a affirmer que dans le
Poeme, la perception du mal, parce que sa condition de possibilité repose dans le rapport
harmonique qui lie le signe sensible a ce dont il signale 1’existence, est nécessairement
précédée d’une forme d’aperception transcendantale. Si, en effet, le rapport harmonique fonde
la représentation du mal dans le Poeme, et si rapport harmonique est représentation de
I’harmonie, alors ¢’est bien la représentation préalable de 1’harmonie qui conditionne toute
représentation ultérieure du chaos — de telle maniére qu’un « Tout conspire » doit pouvoir
accompagner toutes ces représentations’.

Au lieu, en d’autres derniers termes, d’anéantir 1’harmonie préétablie, Voltaire la
rétablit, comme la « condition qui précéde toute expérience [du mal] et rend cette expérience
elle-méme possible®® ». Dans le Poéme et au-dehors le tremblement, malgré lui mais sans
trembler, désensevelit ’harmonie comme la terre méme depuis laquelle tremblement il y a ;
terre que seule peut reconnaitre une poétique qui renonce a une lecture philosophique de
Voltaire, ou lecture philosophique veut dire étude d’une pensée critique sans langage, pure
idée sans forme (d’ou I’idée d’informe dont on a cru que ce poéme pouvait étre vecteur), pour
une lecture, philosophique au sens de Voltaire, critique, du langage de sa pensée. Seule cette
fouille systématique pourrait faire entendre cela, que les idées de Voltaire s’énoncent dans
leur contradiction, qu’elles et avec laquelle elles « symbolisent®! ». Car le Poéme enfin, non
pas mentionne I’harmonie, ou en parle, mais, pour rappeler notre distinction liminaire, la
parle, I’évoque, littéralement préte voix a ce qui lui donne voix. Ainsi entendue, et seulement
ainsi entendue, 1’ceuvre devient-elle paradoxalement d’actualité®?,

« Le beau soulagement », a tout prendre, pour Leibniz, « d’étre mangé des vers® »,
s’ils sont alexandrins et s’ils sont harmonieux ; si sa réfutation, dite originale, implique en fait
une adhésion originaire. Voltaire se contredisant, ou faisant contre ce qu’il dit, en ce sens le
contrefaisant, non pas « frémi[t]®* », non pas « gémit®® », non pas s’insurge, mais rouvre, a
contre-sens, la « voie du consentement® ».

76 \/oir, a ce propos, Leibniz, Discours de métaphysique, § 8, ou Dascal, p. 190.

7 Leibniz, Systéme nouveau de la nature, p. 73-74. Plus loin, Leibniz parle de « la communication, ou harmonie
de deux substances » (p. 82).
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% Nous paraphrasons ici la proposition qui, bien sir, formalise dans la Critique de la raison pure le concept
d’aperception transcendantale.
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82 Dés lors en effet que « cette évocation a effectivement lieu pour un sujet qui en prend connaissance, le signe
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