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Fin du pastiche et fin de l’Histoire  

dans l’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux 

 

 

 L’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux est d’abord celle d’un paradoxe, 

a priori insoluble : celui d’une œuvre-hapax, qui innove précisément dans la mesure où elle 

fustige comme servile l’imitation, tout en récusant la possibilité « d’être neuf dans le métier le 

plus fastidieusement usé qu’on puisse exercer au monde, celui, diroit Rabelais, de 

sophistiqueur de pensées et de grabeleur de mots1 », Rabelais y alimentant, significativement, 

la défense d’une thèse qu’il n’aurait lui-même pas défendue, à tout le moins pas en ces 

termes. Nodier exige d’emblée de l’herméneute qu’il questionne l’appartenance revendiquée 

de son livre à la catégorie du pastiche, dans le cadre duquel l’installe sa seconde page de titre 

et dont l’épigraphe horatienne l’exempte aussitôt (35) ; qu’il questionne, autrement dit, le 

statut qu’il convient d’accorder au genre du pastiche2, comme le sens de la dynamique 

proprement « excentrique3 » dont ce dernier procède, dès lors qu’il prend pour objet Rabelais, 

c’est-à-dire, pour Nodier, l’origine, celle d’un jour dont la Renaissance serait le point, « où le 

monde semblait sortir une seconde fois du chaos4 ». Dans la mesure même alors où 

l’originalité du pastiche tient à l’originarité du modèle5, le problème générique s’impose 

comme étant d’ordre génésique dans l’Histoire du Roi de Bohême, œuvre prise d’une 

« monomanie réflective6 », dont l’histoire ne conte pas, n’avance que par la destruction de 

tout ce qu’elle instaure chemin faisant, et ne cesse cependant d’aller vers l’invention d’un 

monde d’un autre ordre7, ultimement indépendant à l’égard de tout modèle, à créer dans 

l’espace laissé vide par l’éclatement organisé du premier – où le pastiche à la fois prend fin, et 

trouve sa finalité. Le livre de Nodier, dans cette perspective qui suppose de réarticuler 

l’esthétique au métaphysique, loin de se borner à n’être qu’un pur jeu littéraire, qu’un « livre-

objet8 », devrait bien par conséquent être considéré comme un authentique livre-agent, qui 

mine ce qu’il mime, qui, s’il se porte vers Rabelais, reporte Rabelais, au double sens d’un 

diffèrement du commencement passé et d’une gestation à neuf du recommencement futur, et 

qui, s’il retourne à Rabelais, à l’inaugural, détourne Rabelais pour annoncer un nouvel augure. 

Ce faisant, le pastiche ouvrirait la dimension d’une fin de l’Histoire sur les ruines de laquelle 

 
1 Nodier, Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, Le Club français du livre, 1950, p.29. Toutes 

les citations ultérieures le seront d’après cette édition, et la pagination indiquée dans le corps du texte. 

Il est déjà remarquable ici que ce que dirait Rabelais diffère de ce qu’il disait par l’extension du sens de son mot, 

« grabeleurs » (TL, Prol., 352), à tous littérateurs lorsqu’ils sont « imitateurs sans conscience » de l’être, et 

« singes bateleurs » (38), formules dont les prototypes rabelaisiens se laissent encore aisément discerner (voir, 

respectivement, P, VIII, 245 et G, XVII, 48). 
2 Sur le rôle de Nodier dans la naissance du pastiche comme système générique en soi, et non plus comme seule 

intégration microtextuelle d’éléments de style empruntés, voir Paul Aron, « Nodier et la naissance d’un genre 

littéraire, le pastiche », dans Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime, Montpellier, Presses 

universitaires de la Méditerranée, 2002. 
3 La formule est de Daniel Sangsue, dans Le Récit excentrique, Paris, José Corti, 1987, auquel notre étude doit 

beaucoup. On notera, par ailleurs, que Nodier lui-même théorisait l’excentricité dans sa Bibliographie des fous, 

dont il exceptait Rabelais. 
4 Nodier, Miscellanées, dans Œuvres de Charles Nodier, V, Paris, Renduel, 1832, p.17. 
5 Nodier, en effet, « imite » en Rabelais « un texte qui singe le texte qui dit l’origine de l’homme », et, par là 

même, « accède à l’inimitable » (Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Minuit, 2017, section 9). 
6 Formule de Nodier en sous-titre du Piranèse. 
7 Ainsi, comme le démontre D. Sangsue, l’écriture de Nodier fomente la création d’une dispositio étrangère aux 

cadres classiques, et pour cette raison, d’abord inintelligible (Le Récit excentrique, op. cit., p.245). 
8 Voir Simon Jeune, « Le Roi de Bohème et ses sept châteaux : livre-objet et livre-ferment », Nodier. Colloque 

du deuxième centenaire, Besançon, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1981, p.199-210. 
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une nouvelle ère historiale, celle de l’Histoire, pourrait se déployer. Il s’agira donc pour nous 

de montrer dans quelle mesure ici la propédeutique du singe, dont nous verrons d’abord les 

modes de manifestation, loin d’être à elle-même sa propre fin9, conditionne en fait, au terme 

d’une réorientation du sens de l’hypotexte, l’émergence de ce vers quoi elle tend, une 

proleptique du songe absolu dont la Bohême serait le royaume, faisant enfin de la réécriture 

nodiérienne de Rabelais une essentielle réécriture de la genèse, vers la palingénèse. 

 

 Dans la définition que Nodier propose du pastiche dans ses Questions de littérature 

légale, Paul Aron affirme que se trouvent « sépar[és] nettement deux plans. L’œuvre se 

compose[rait] d’une part essentielle – la composition – et d’une part superficielle – la 

construction des phrases10 », l’une intégrant le plan de l’œuvre en tant que forme-sens 

inimitable propre à exprimer une vision singulière du monde, et l’autre relevant de la seule 

manière, de « la forme du style » comme « espèce de mécanisme qui se réduit à quelques 

moyens » susceptibles d’être reproduits. Si donc l’Histoire devait n’être que pastiche, comme 

elle l’affirme (32) et l’infirme (41) tour à tour, elle se résumerait à « un jeu d’esprit » élitiste, 

et n’engagerait guère la « manière expresse et particulière [à Nodier] de sentir les rapports des 

choses11 », telle que nous l’envisagerons d’abord, en concentrant notre analyse sur les 

données linguistiques et stylistiques qui placent Nodier dans la filiation rabelaisienne12. Pour 

les premières, notons que ne sont exclues de Rabelais, non plus que du Roi de Bohême, ni les 

« quelques langues artificielles qui se sont introduites dans la langue vulgaire13 », à savoir le 

macaronique, le pédantesque qui a pour type l’idiolecte de l’écolier limousin (P, VI), et 

l’amphigourique des plaidoiries de Baisecul et Humevesne (P, XI), ni la langue vulgaire elle-

même sous la figure du parler populaire, au sens de « janotisme14 ». Mais alors que, chez 

Rabelais, elles entrent dans la composition d’un « vulgaire illustre15 », c’est-à-dire d’une 

« langue qui commence16 », elles témoignent chez Nodier, où déjà l’élément de pastiche 

renverse l’ambition du modèle, de la désagrégation du tissu organique de la langue à son 

déclin, de « la langue qui finit17 ». Du parler populaire, on trouve un échantillon dans 

 
9 Ne faut-il pas en effet voir dans la déclaration du projet initial, un « j’irai » (3) intransitif précédé de 

circonstancielles référant par deux fois à Rabelais (1-2), l’indice de la subordination du moyen imitatif à une fin 

supérieure absolue ? 
10 Paul Aron, « Nodier et la naissance d’un genre littéraire… »,  art. cit., §11. 
11 Nodier, Questions de littérature légale. Du plagiat. De la supposition d’auteurs, des supercheries qui ont 

rapport aux livres. Ouvrage qui peut servir de suite au Dictionnaire des anonymes et à toutes les 

bibliographies, Paris, Barba Libraire, 1812, p.56. 
12 Nous n’aborderons pas les phénomènes plus annexes d’emprunts lexicaux, de citations explicites, de 

confusion des univers fictionnels, de remotivation en contexte de locutions figées, et la question de 

l’onomastique arbitraire, qui demeurent les modes privilégiés par lesquels le livre se rapporte à la geste 

rabelaisienne, étudiés notamment dans l’ouvrage de D. Sangsue (Le Récit excentrique, op. cit.), et dans la thèse 

de Marie-Jeanne Boisacq-Generet, Tradition et modernité dans l’Histoire du roi de Bohème et de ses sept 

châteaux, Paris, Champion, 1994, en vue souvent des mêmes effets de satire, d’ironie et de comique verbal. 
13 Nodier, Lacroix, Paris, Dissertations philologiques et bibliographiques par M. Ch. Nodier, 

et autres, à joindre au Bulletin du Bibliophile, Paris, Techener, 1834, p.13-20. 
14 L’usage de cette catégorie aux contours relativement vagues vise bien, dans l’article de Nodier, à ménager un 

espace pour l’intégration des diverses formes dont peut relever un langage « innocent [...], si naïf, si 

populaire [nous soulignons], si bien fait d’après le modèle, qu’on le croirait sténographié sous la dictée d’un 

badaud ingénu » (ibid., p.19), et en ce sens radicalement opposé aux « Argots dont se servent certaines coteries 

pour s’isoler de la multitude » (ibid., p.16). 
15 Voir Mireille Huchon, « Rabelais et le vulgaire illustre », La Langue de Rabelais. La Langue de Montaigne, 

éd. F. Giacone, Genève, Droz, 2009, p.19-39 ; Romain Menini, « Trouver une langue (Rabelais - 

Montaigne) », Acta fabula, 11/6, Essais critiques, juin 2010, §43. 
16 Nodier, Notions élémentaires de linguistique, Paris, Renduel, 1834, p.219. 
17 Ibid. Pour une analyse détaillée de l’organicisme linguistique nodiérien, dans le cadre duquel ces formules sont 

à entendre, voir Jean-François Jeandillou, « La linguistique fantastique de Nodier entre tradition et modernité », 
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l’histoire enchâssée du « Chien de Brisquet », dont deux personnages usent des jurons 

« pardienne » et « mordienne » (367), variantes régionales de « pardi » et de « mordieu », ou 

encore, sur le plan grammatical, au chapitre « Vérification », métaleptique, où la brocheuse 

s’exprime dans une langue à la syntaxe orale, agrammaticale : « ils ont des idées maintenant 

que c’est vraiment à en perdre la tête […], mais dis donc, Élodie, ça ne te fait-il pas comme à 

moi l’effet d’un tournebroche ? » (168). Le macaronique apparaît lorsque Breloque, excédé 

par Don Pic qui mène en latin véritable une incompréhensible démonstration en trois points 

dans le style scolastique, complète son discours sur le mode parodique : « et de millionibus 

diabolibus qui puissent t’emporter in infernibus » (147), ou dans le titre du traité fantaisiste 

attribué à Baudouin, le « De Pantoufflis veterum » (103), probablement inspiré de la 

« Pantofla decretorum » recensée dans le catalogue fictif de la bibliothèque de Saint-Victor 

(P, VII). Nodier emprunte également, plus ponctuellement, au poliphilesque, lorsqu’il invente 

pour Breloque les imparfaits « sorbait » et « frendait » (316) en conjuguant les verbes latins 

sorbere et frendere selon la flexion verbale française. Quant au pédantesque et à 

l’amphigourique, ils surabondent dans la thèse de Breloque ou dans l’exposé du jeune 

professeur sur la mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent, et frappent aussi par la diversité 

des modes de création lexicale que Nodier y met en œuvre : par composition savante ou 

hybride, lorsque la base vernaculaire ou latine « dent / dens » donne l’adjectif « dentiforme », 

attesté mais rare et spécialisé, après l’adjonction du latin forma, puis « dentivaque », pure 

création nodiérienne, après celle d’un autre élément latin, vacuus, qui dénote le vide ou la 

vacance (277) ; par affixation sur base savante ou vernaculaire, lorsqu’à l’adverbe français 

« potentiellement » succèdent l’adjectif « potencielles » et le composé « potenciforme » après 

la substitution équivoque au latin potens de la base vernaculaire « potence », puis, par 

préfixation et dérivation adverbiale, « archipotencialement » (152) ; ou, par retour au 

poliphilesque, lorsque dans la périphrase qui se ressouvient de l’écolier limousin par laquelle 

se désignera le censeur, « despumateur juré de cogitations abstruses » (397), « despumateur » 

est formé par l’ajout du suffixe désignant les noms d’agents en français à une racine latine 

dérivée du verbe despumare. Il arrive aussi que les néologismes nodiériens soient faits par 

pure composition savante, comme « trichiomane » (336) issu des bases grecques mania et 

trikhos ; ou encore par mimétisme phonétique, touchant à l’onomatopoïèse, dans la mesure où 

semble onomatopéique le substantif « popisme » (322), donné comme doublet lexical du mot 

« baiser », et qui reproduirait le bruit de deux lèvres qui se rencontrent18.  

 À ces exemples s’ajoute le multilinguisme, avec des occurrences, non seulement de 

grec et de latin, mais aussi d’anglais, d’espagnol ou d’italien, ainsi que les nombreux 

archaïsmes que Nodier réintroduit, en parlant de la « dextre » (177) pour la main droite, en 

employant l’adverbe « oncques » (169) pour jamais , le démonstratif « icelle » pour celle-ci 

(221), les substantifs de moyen français « chevance » (324) et « alleus » (336), ou enfin en 

réemployant des créations de Rabelais lui-même, telles qu’« anagnoste » (71), « quidditative » 

(221) ou « mulièbre19 » (313). C’est donc bien un « fatras polyglotte et polytechnique20 » que 

livre sciemment Nodier, qui paraît ne retenir de Rabelais que « le côté caricatural du 

gigantisme stylistique21 », jusqu’à la création de monstres lexicaux22 – tel cet adverbe de 51 

 
Le XIXe siècle et ses langues, Ve congrès de la Société des études romantiques et dix-neuvièmiste, [en ligne], 

novembre 2013. Disponible sur : https://serd.hypotheses.org/files/2017/02/Langues-Jeandillou.pdf 
18 Voir Menini-Cappellen dans AR3. 
19 Respectivement dans Rabelais, QL, Ép., 520, et G, XIX, 51 et LVII, 149. 
20 Nodier, « Lettre à Jean de Bry », [1829], citée par Jean Richer, « Le Roi de Bohême ou les tentations du 

langage », dans Histoire du Roi de Bohème et de ses sept châteaux, éd. cit., p.403 
21 Marie-Jeanne Boisacq, « Charles Nodier et la réhabilitation de Rabelais au XIXe siècle », ÉR, XXX (1995), 

p.132. 
22 Pour une étude de leur version rabelaisienne, voir Christophe Clavel, « Rabelais et la créativité néologique : 

quelques remarques sur l’absurdité d’un monstre linguistique », ÉR, XXXIX (2000), p.59-85. 
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lettres, « adpropecircumextraforaneivagoflabralimodulatoirement » (163) (« de manière à 

souffler et errer jusqu’à près de autour de à l’extérieur de au dehors de dedans ») – et jusqu’au 

point culminant d’un pastiche lexical, syntaxique et orthographique de la langue et de la 

manière de Rabelais à l’échelle d’un chapitre. Ce chapitre, intitulé « Navigation » par 

référence peut-être au Quart Livre, et suggérant comme un voyage linguistique vers un 

ailleurs à la fois géographique et historique, présente par surcroît dans son dernier paragraphe 

une description de ce que l’on pourrait appeler les « mœurs et conditions des Tombuctiens », 

faite sur le modèle de celle de Panurge (P, XVI), qui accumule d’abord analytiquement les 

qualifications avant de les résumer en une formule synthétique introduite par la locution 

adverbiale « au demourant » – l’ensemble de la description étant elle-même amorcée par une 

formule relative aux Andouilles (QL, XXXVIII), selon laquelle « Tumbuctiens sont gens à 

priser entre touts humains » (223). 

 Ainsi est-ce à deux titres que le pastiche de Nodier se rapporte à Rabelais : d’une part, 

en tant que la copie qu’il opère de son esthétique privilégie ce qui dans cette esthétique était 

déjà « copie », copia érasmienne23 ; d’autre part, et corolairement, en tant qu’il participe de 

l’assimilation de cette copia par l’esthétique romantique de la démesure, de l’abondance24 et 

du délayage. C’est là, du moins, ce qu’indique en creux la dernière page du livre, qui décrit 

Breloque « s’asseyant d’un air composé à la table de lecture du salon de Milan, et achevant de 

délayer dans son verre un morceau de sucre réfractaire » (387) – figuration possible de tout le 

travail mené par l’auteur, qui tâche, à sa table d’écriture, de délayer ce morceau de sucre 

qu’est la langue vaguement sentimentale, dominée par l’idéal de propriété et de brièveté du 

néoclassicisme finissant, et qu’illustre le récit enchâssé des « Deux aveugles de Chamouny ». 

Le titre de ce chapitre lui-même nous oriente vers cette interprétation : intitulé « Solution » 

alors même qu’aucun dénouement autre qu’arbitraire n’est apparemment proposé à l’histoire 

qu’il n’y a pas eu, il met en évidence par contraste le parachèvement de cette dissolution des 

normes de la narrativité et de la langue, fondamentalement « langage de la déraison et du 

rêve25 », dans le milieu instable et fluide du livre qui est parvenu à les y rendre solubles. 

 

 Or il n’est pas de lieu plus propice à cette entreprise de délayage, de débordement des 

codes du langage par la structure du discours, que celui de la liste, dimension seconde et 

stylistique du pastiche, dont la prose de Nodier, comme celle de Rabelais, est littéralement 

saturée. C’est elle que nous considèrerons à présent, non plus en tant qu’elle serait un des 

stylèmes rabelaisiens les plus remarquables, mais précisément en tant qu’elle marque la fin, le 

terme et le dessein du pastiche, et qu’elle est ce par quoi, le lecteur se trouvant désorienté, 

l’hypotexte rabelaisien lui-même se trouve réorienté. Deux listes surtout sont fondamentales 

dans l’économie du livre. Elles témoignent de la subversion d’un modèle dont elles 

n’empruntent en réalité qu’accidentellement les formes, ou plutôt dont elles informent les 

formes au profit d’une véritable recréation de leur fonction diégétique. Loin de se borner à 

n’être que de pures fantaisies verbales à vocation ornementale, elles déterminent, par leur 

déroulement, le sens et l’orientation du discours. La première intervient dans les premières 

pages de l’œuvre, au chapitre « Objection » (26-27) où le narrateur dresse sa généalogie 

littéraire, au sein de laquelle figure évidemment Rabelais, sur le modèle de la généalogie de 

Pantagruel26, formée de relatives emboîtées dont chacune a pour antécédent le complément 

 
23 Voir Terence Cave, Cornucopia. Figures de l’abondance au XVIe siècle : Érasme, Rabelais, Ronsard, 

Montaigne [1979], trad. fr. G. Morel, Paris, Macula, 1997. 
24 T. Cave, « Cornucopia », Littérature, 102, 1996, p.105-115, rappelle que « cette aspiration s’accompagne de 

doutes sur le statut du langage même, trop versatile, sujet aux défaillances de l’après-Babel », rejoignant 

l’inquiétude babélique récurrente dans le livre, partiellement étudiée par Charles Grivel, « Nodier : le tour de 

Babel », Romantisme, 136/2, 2007, p.15-25. 
25 M.-J. Boisacq-Generet, Tradition et modernité, op. cit. 
26 P, I, 219-221. 
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d’objet de la relative précédente. Mais alors que cette généalogie rabelaisienne part 

naturellement de la donnée la plus ancienne pour aller vers la plus immédiate, le personnage 

dont il s’agit de reconstituer la lignée, en vertu d’une dynamique linéaire qui part du passé 

pour aboutir au présent de la narration qui conduira vers son futur, Nodier opte pour une 

dynamique inverse, partant de l’immédiat, le moi lui-même placé à la source de la liste, pour 

aller de là vers les plus anciens membres de sa lignée littéraire. Au souci parodique de la 

descendance qu’exprimait Rabelais se substitue ainsi un souci, parodique au second degré, de 

l’ascendance, symptomatique d’un livre dont le fondement n’est plus l’origine mais l’objet 

même du discours, non plus ce dont il vient, mais ce vers quoi il va, d’un livre qui n’est donc 

plus susceptible de progresser du présent vers le futur de sa narration, mais uniquement de 

régresser sans cesse vers son propre passé27. En d’autres termes, alors que, généralement, 

l’histoire rabelaisienne suit son cours après la suspension que lui a infligée la liste, la liste 

même qui revendique ce pastiche manifeste chez Nodier un refus radical de toute histoire, 

transgressant par là le modèle, et différant ainsi sans cesse son commencement, voire 

assimilant le sens du commencement à celui de la différance. Il en va de même de la seconde 

liste qui, dans le chapitre « Protestation », décrit, peut-être avec une référence lointaine au 

début du Quart Livre28, l’itinéraire que le narrateur prétend devoir emprunter pour se rendre 

en Bohême. Le caractère dégressif et déceptif de cette liste ne fait à nouveau aucun doute, non 

pas parce que le trajet décrit serait fantaisiste – il est au contraire parfaitement cohérent –, 

mais parce que la Bohême n’est pas le terme du voyage, mais son lieu de départ, non en 

direction duquel mais à partir duquel nous rétrogradons à mesure que le catalogue des escales 

intermédiaires se déploie, jusqu’à l’image finale où le narrateur, confondant la marche de son 

discours avec sa propre marche, déclare avoir pénétré dans la vallée de Chamouny « à 

reculons, et rétrogradant avec une habileté merveilleuse » (45). Dans ce cas comme dans le 

précédent, la liste ne se contente plus, le temps d’un jeu verbal, de subordonner la conduite 

horizontale syntagmatique du récit à la verticalité de l’axe paradigmatique, mais elle a la 

valeur d’une digression qui régresse, qui n’annonce jamais l’histoire que sur le mode du 

projet, c’est-à-dire aussi du rejet29. Le stylème rabelaisien ainsi détourné se trouve par 

conséquent inscrit dans la forme plus générale d’un discours entièrement réflexif, qui ne 

construit rien qu’il ne détruise aussitôt en y revenant, et qui se donne en quelque sorte à lui-

même sa propre négation.  

 Dès lors, c’est dans cette perspective que mériterait d’être lue la discussion des 

personnages qui, au chapitre « Conversation », porte sur le choix de la devise à adopter. Au 

cours de celle-ci, Théodore prête à Rabelais la devise « peut-être » (81), à laquelle Breloque 

préfère, non pas « oui ou non » qui est proposé, mais « ni oui ni non » (83), ce qui revient à 

opposer implicitement deux modes de narration et d’herméneutique : l’une sceptique, qui 

serait celle de Rabelais, et l’autre, initialement nihiliste, qui serait celle de Nodier. Rabelais, 

en effet, – et c’est la fonction même du boniment dans le cadre duquel « la valeur absolue de 

la vérité s’étiole30 » elle-même – ne tranche jamais la question de la véridicité de ses récits, 

 
27 D. Sangsue met ainsi ponctuellement en évidence la déviation du stylème rabelaisien dans le sens d’une 

« poétique de la digression au sens étymologique » (Le Récit excentrique, op. cit., p.243). Charles Grivel, de son 

côté, note que la digression est la « pente naturelle de la pensée hallucinatoire », qui, cheminant en songe, 

n’avance pas droit (« Nodier : le tour de Babel », art. cit., p.17). Il s’agit bien plutôt cependant de régression, et 

de n’avancer pas. 
28 QL, I, 539. 
29 Voir encore une troisième liste inverse, qui recule devant le premier des sept châteaux (64), juste avant la 

formulation de la réflexivité systématique du livre (« se rendre compte soi-même de soi-même à soi-même », où 

se retrouve la tripartition commune aux personnages) et la nouvelle mention du nom-clef de la principauté de 

Théodore, voir infra. 
30 Ariane Bayle, Romans à l’encan : de l’art du boniment dans la littérature au XVIe siècle, Genève, Droz, 2009, 

p.150. 
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jusque dans les protestations les plus solennelles de son narrateur : cette ambivalence sème 

irrémédiablement un doute dont seul surnage un peut-être aussi fécond qu’insoluble, et qui ne 

peut mener l’herméneute qu’à l’épochè du sceptique. En revanche, si l’on peut parler de 

nihilisme à propos du « ni oui ni non » de Nodier, c’est dans la mesure où il s’excepte des 

deux variantes du « moyen par participation » sceptique qui impliquent que deux 

interprétations sont envisageables à la fois, au profit d’un « moyen par abnégation31 », voire 

d’un impropre et sciemment illogique neutre par participation, s’il est vrai que le livre, par la 

permanente dialectique du oui et du non à laquelle aucun des deux termes ne résiste, participe 

activement de l’anéantissement des dimensions dont il ne peut plus à terme participer. De là 

sans doute la substitution par Nodier, au catalogue des livres de la bibliothèque de Saint-

Victor où Rabelais joue des livres existants, d’un catalogue des bibliothèques brûlées (chap. 

« Combustion », suite immédiate à la « Conversation »), qui joue de la destruction même à 

laquelle le livre concourt.  

 En ce sens, il devient capital que la conversation culmine en une reformulation par 

Breloque de sa devise, devenue, justement, « en lettres ultra-capitales » (84) : « Qu’est-ce que 

cela me fait ? » – à savoir la formule même qui correspond à la fois au que m’importe partout 

répété dans l’œuvre (106 surtout, qui clôt la tentative d’interprétation étymologique du sens 

de la pantoufle), et à l’attitude que Nodier reconnaît comme son « indépendance universelle 

ou son indifférentisme systématique32 », laquelle se désolidarise à nouveau de l’indifférence 

(axiologique) rabelaisienne de l’action, en quoi consiste, selon Emmanuel Naya33, le 

cheminement sceptique du Tiers Livre, pour une indifférence à l’action, suspension de l’agir 

plutôt que du jugement dans le cadre de la passivité du songe à laisser se déployer désormais. 

Ainsi la devise finale, qui dépasse la propédeutique nihiliste elle-même issue du pastiche de la 

sceptique, donne-t-elle son pendant au « fay ce que vouldras34 », qui n’est guère 

questionnement, mais injonction morale, qui ne consiste pas en un retrait mais en un 

engagement volontaire dans le monde, et par conséquent dans la narration et dans l’histoire. 

S’il s’agissait pour Rabelais de donner lieu, celui de l’Abbaye, à la faculté maîtresse que serait 

le thelema grec, c’est-à-dire l’autonomie d’une volonté qui agit selon ses propres lois 

rationnelles, d’accord peut-être avec les injonctions d’une transcendance35, il s’agit pour 

Nodier d’investir la faculté qui sous-tend toute sa composition, signifiante alors et en ce sens 

aussi bien inimitée qu’inimitable, à savoir l’épithumia, désir irrationnel et impermanent, 

fantaisie pure, ou caprice. De là, sans doute, la récurrence de ce dernier mot, qui n’intervient 

pas moins d’une dizaine de fois dans le livre, et qui seul justifie l’opposition paradigmatique 

dressée entre les « moutons de Dindenaut », figures de l’imitation servile, et la don 

quichottesque « chèvre de trop dans le troupeau de Toralva » (39) que pourrait être Nodier 

lui-même – capra. De là aussi le nom grec du cocher qui aura finalement semblé nous mener 

en Bohême, « Automédon » (382) – « celui qui commande ou règne librement sur soi seul et 

par soi seul ». 

 

 Ce que la fantaisie absolue fait alors émerger, dessaisie de sa première fonction, 

renversée, de pastiche, c’est bien la dimension dans laquelle elle est le mieux soluble, à savoir 

 
31 Voir, à propos du sens de ces catégories aristotéliciennes dans le contexte du Tiers Livre, Jean Céard, « Le 

moyen et le neutre », dans Éloge de la médiocrité. Le juste milieu à la Renaissance, dir. E. Naya et A.-P. Pouey-

Mounou, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2005, p.9-23. 
32 Nodier, « Lettre à Jean de Bry », loc. cit., p.403. 
33 Emmanuel Naya, « “Ne scepticque ne dogmatique, et tous les deux ensemble” : Rabelais “On Phrontistere et 

escholle des pyrrhoniens” », ÉR, XXXV (1998), p.81-129. 
34 Rabelais, G, LVII, 149. 
35 On se reportera, sur ce point, au chapitre que M. A. Screech consacre à l’Abbaye, dans lequel le thelema se 

trouve reconduit à la libertas christiana, qui suppose la syndérèse, « orientation fondamentale de la volonté vers 

le bien » (Rabelais, trad. M.-A. de Kisch, Paris, Gallimard, « Tel », 1992, p.255). 
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celle du songe, dont l’avènement devait nécessairement passer par la première réduction à 

néant de tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire de la fiction et de la narration romanesque, fût-

elle délirante. Il reste donc à démontrer, si le récit excentrique est d’abord le « produit de la 

rupture historique36 », et la désagrégation des unités romanesques le symptôme du délitement 

de l’unité du monde social – thèse juste mais qui contraint l’œuvre à n’être que résultante 

littéraire plutôt que cause effective proleptique d’un nouvel état du monde –, que son activité 

ainsi définie pousse surtout à le considérer comme production d’une rupture historiale, rendue 

possible par la croyance nodiérienne en « notre future palingénésie », dont le livre évoque 

explicitement le « charme piquant » (20). De fait37, Nodier est persuadé d’appartenir à une 

génération de fin de cycle, littéraire et ontologique, qui a précisément commencé avec 

Rabelais ; ce qui légitime qu’au Rabelais de l’âge d’or et du matin, progressiste, humaniste, 

succède en Nodier un Rabelais crépusculaire, régressif, coupé de la perfectibilité du devenir 

linéaire de l’Histoire et de l’Histoire, annonçant, dans l’anéantissement de toutes les 

structures du monde narratif, l’approche d’une apocalypse nouvelle (allusivement appelée par 

« le cheval pâle de l’Apocalypse », 2). 

 Il faut ici noter que Théodore est la seule figure qui résiste à l’effondrement induit par 

la radicalisation du pastiche rabelaisien – tandis que l’idée de langue homogène est brisée par 

la profusion des excentricités verbales, que le récit est anéanti par le diffèrement et les 

digressions, que Don Pic est discrédité par les failles de la mémoire qu’il incarne et par les 

apories absurdes où le mène son érudition, et que Breloque n’est souvent capable que d’un 

« qu’est-ce que cela me fait ? », inverse d’un jugement engageant et responsable. La langue 

de Théodore est en revanche une langue simple, nette, guère sentimentale, mais sensible, qui 

sans être lyrique est souvent sublime ; et, dans la mesure où il incarne l’imagination, traduite 

par des récits qui prennent souvent l’allure d’un songe mais restent intelligibles, et seraient 

linéaires s’ils n’étaient interrompus, on peut légitimement penser que, selon l’isotopie des 

enseignes du jeu de cartes que le livre file, si le trèfle revient à Mistigri (235), le pique à Don 

Pic, et le carreau à Breloque, c’est au cœur38 qu’appartient Théodore. L’onirisme rejoint par là 

le sentiment comme l’issue à laquelle il aspire, comme seule voie unifiante vers une cessation 

de la disparité, et avec elle de la douleur. Ainsi, dans un passage qui n’a plus rien d’un 

pastiche, Théodore, narrateur peut-être de tout le livre, avoue-t-il, après avoir évoqué 

« l’impression déchirante » de la souffrance qu’il souhaite à « ceux qui ont fait souffrir », 

espérer « cependant qu’elle durât peu, et qu’elle finît avec un rêve » (309) ; prière où 

résonnerait toute l’ambition d’un livre qui cherche son salut dans le rêve permanent, 

constamment empêché par la mémoire, par le jugement, par la nécessité même de faire 

fiction. Par surcroît, tous les épisodes en sont séparés par la mention d’un endormissement, ou 

d’un éveil, qui succède généralement à une consommation de tabac, « stimul[ant] cet organe 

intelligent que contient l’âme » (292). Soit un pendant romantique, toutes proportions gardées, 

du pantagruélion, de même que Théodore, instigateur de la folie onirique, donne 

probablement son pendant au médecin du même nom qui procure l’ellébore censée en être le 

remède (G, XXIII). Le sommeil, que Nodier désigne ailleurs comme « l’état le plus lucide de la 

pensée39 », et dont il théorise les effets au chapitre « Précaution », est bien cette anticipation 

 
36 D. Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p.221. 
37 Voir, pour une approche de cette conviction, B.-G. Rogers, « Nodier et la monomanie réflective », 

Romantisme, 27, 1980, p.15-29. 
38 Cette identification de Théodore au cœur, devenu corollaire de l’imagination, est faite dans un article 

contemporain de la Tribune romantique (« Théodore, ou le cœur »), rapporté sans examen par D. Sangsue (Le 

Récit excentrique, op. cit., p.263). Pour une sémantique des noms des personnages, voir Jean Richer, « Autour de 

l’Histoire du roi de bohême », Archives des lettres modernes, 42, 1962, p. 10, et Roselyne de Villeneuve, « La 

genèse d’un anti-livre : notes sur les personnages de l’Histoire du Roi de Bohème », Studi francesi, 179 (LX, II), 

p.278-289. 
39 Cité par Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Paris, J. Corti, 1991, p.462. 
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d’un monde régénéré, ce lieu rêvé dont la Bohême serait le nom, « séjour éternel où l’œil des 

aveugles [que nous sommes à l’état de veille] s’ouvre à une clarté qui n’a plus de nuit » (140), 

et que la fiction n’atteint jamais, sinon par sa négation qui ménage au caprice tout l’espace 

pour son déploiement. C’est pourquoi sans doute, au terme de l’œuvre, après un chapitre 

entier écrit en onomatopées données comme expression de la langue, anti- et anté-néologique, 

de l’âge d’or immédiatement intelligible, Théodore répond à Victorine étonnée que « nous 

sommes [déjà dans le plus triste des sept châteaux du roi de Bohême], puisqu[’elle l’a] voulu 

» (386). Ce « vouloir » serait alors à entendre comme celui d’une conscience indépendante, et 

non pas autonome, qui navigue sans loi dans l’univers imaginaire, mais non fictionnel, qu’elle 

s’est érigé, où Breloque juge enfin que « cela [l]e regarde ». C’est sans doute aussi pourquoi il 

s’exclame, dès l’amorce : « Que de chemin vous avez fait avec moi sans le savoir ! » (9), sans 

le savoir s’entendant doublement, à bord, non plus de la Thalamège, mais « d’une voiture à 

[lui], où [il] dort paisiblement sur les quatre coins » (6), autrement dit d’un lit, décrit dans les 

termes mêmes du mouvement de « l’être » au moment de la palingénèse, « travers[ant] les airs 

dans toutes les directions qu’il lui plaira de parcourir […] comme l’instinct de son organisme 

progressif l’enseigne à l’homme dans ses rêves.40 » 

 Dans cette perspective, il devient loisible de voir dans la pantoufle moelleuse et 

essentielle, qui pose tant de problèmes aux herméneutes Breloque et Don Pic, non plus le 

symbole sexuel qu’elle est traditionnellement41, ni le symbole de la création que certains 

commentateurs ont voulu y voir42, ni même un supplément parodique à ce qu’était chez 

Rabelais le dieu Pan, ou une variation sur Pan-tagruel et Pan-urge, mais bien plus simplement 

ce qu’il reste de soi, comme d’Empédocle (166), une fois jeté dans l’abîme, ce encore dont on 

se chausse avant de faire tout autre chose que marcher droit vers un but déterminé placé hors 

de soi, pour ne marcher qu’en soi-même, et en songe. Un dernier élément le confirme : c’est 

le nom de la principauté dont Théodore se prétend souverain et qu’il dira significativement 

« avoir perdu[e] au réveil », « Nihil-no-not-night », nommée aussi après une liste inverse (65). 

Ce nom condense toutes les dimensions du livre : d’abord parce qu’il rappelle la première île 

nommée dans le Quart Livre, « Médamothi » ; ensuite parce que son multilinguisme mêle le 

latin à l’anglais, et joue certainement sur le chiasme sémantique et phonétique qui rapproche 

« no » de « not », et « nihil » de « night » ; enfin parce que par le sens de ses composants, et le 

sens de sa composition, il indique qu’une triple négation nihiliste ouvre sur une positivité d’un 

autre ordre et comme hors du monde immanent, positivité paradoxale de la nuit qui est celle 

de l’imaginaire et du songe – ce qui est précisément l’itinéraire dans lequel consiste selon 

nous l’expérience littéraire de l’Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux. 

 

 On ne saurait donc contester ici l’application de la notion de pastiche au livre de 

Nodier, car toutes les exubérances stylistiques qu’il contient, tant lexicales, linguistiques et 

stylistiques que figurales, procèdent de cette ambition, et renvoient au modèle rabelaisien. 

Mais il n’en demeure pas moins que Nodier fait de cette référence, en la radicalisant sur le 

plan du brouillage narratif, et en substituant au paradigme de l’ivresse rabelaisienne celui du 

sommeil, le moyen d’un dépassement métaphysique qui va bien au-delà de ce que le pastiche 

suppose de vanité dans l’exercice de style pur. Rabelais n’entendait certes pas tant abolir le 

 
40 Nodier, De la palingénésie, cité par Boisacq-Generet, Tradition et modernité, op. cit., p.237. 
41 Voir Elsa Kammerer, « Histoires de pantoufles : Rabelais, Nodier, Paul Lacroix », dans Rire à la Renaissance, 

dir. M. M. Fontaine, Genève, Droz, 2010, p.347-363, qui toutefois ne voit dans la pantoufle nodiérienne que 

l’image ultime d’un dévidement de la matière sémantique et symbolique que l’objet eut avant lui – sans voir 

qu’en définitive, tout le livre élabore la transfiguration du vide, du creux, de l’immatériel, de l’onirique en 

positivité radicale sur fond d’absence et de manque de moelle (comme de semelle), l’attractivité du néant où l’on 

s’abîme étant partout rapportée à l’évanouissement voluptueux dans le songe vaporeux, qui n’est plus alors une 

aporie désabusée, mais la solution ultime à toutes les apories. 
42 Entre autres Jean Richer, « Autour de l’Histoire du roi de bohême », art. cit., p.5. 
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monde lorsqu’il le subvertissait, que le réformer ; tandis que Nodier prétend bien l’abolir, 

pour le reformer sur un plan ontologiquement supérieur, et sur le mode, historial, de 

l’anticipation palingénésique, auquel l’homme de la décadence ne peut accéder que par le 

biais d’une dialectique réflexive, qui exhibe d’abord la vacuité des fondements de ce monde-

ci avant de prendre pour absolu positif tout ce qu’il en reste, à savoir l’échappée du sommeil. 

Si l’univers du roman est l’équivalent du réel dans le cadre de la fiction, seul son éclatement 

fomenté par le sommeil peut anticiper sur l’âge d’or à renaître dans l’histoire. À l’humanisme 

de Rabelais, Nodier oppose donc bien, avec ce livre qui pourtant lui doit tout, ce qu’il appelle 

lui-même les fantaisies d’un dériseur sensé, qui « s’aperçoit [certes] du vide affreux caché 

sous les sciences, sous les littératures43 », mais aussi de la voluptueuse plénitude réservée à 

ceux qui l’habiteraient tout entier. Parce qu’alors Nodier n’aura puisé dans le passé que pour 

lui destiner un autre avenir, son livre-objet n’est pas allé sans réaliser la fonction même du 

mage romantique, dont l’imagination créatrice constitue le monde qu’il faut activement bâtir 

si « la création n’est pas finie44 », et dont l’approche marque bien à la fois, comme finalité, la 

fin du pastiche dans la présente Histoire, et, comme effet de cet authentique livre-sujet, la fin 

de l’Histoire présente. Nodier, en somme, « arriv[ant] de lui-même au dernier crépuscule 

d’une société finie, à la première aube d’une société commencée45 », écrivait peut-être avec 

moins d’ironie qu’on ne le croit que « le besoin le plus pressant de notre époque pour un 

homme raisonnable […] est de savoir la fin de l’histoire du roi de Bohême et de ses sept 

châteaux » (4), et, pour cette raison, il était aussi proche de Rabelais qu’il l’était d’un Novalis, 

dont il aurait pu paraphraser la fameuse formule ainsi : le rêve est le réel véritablement absolu 

– c’est le noyau de ma philosophie : plus c’est onirique, plus c’est vrai46. 

 

 

 

 

 

Nassif Amir Farhat. 

 
43 Balzac, « Lettres sur Paris », XI, dans Le Voleur, 9 janv. 1831.  
44 Nodier, De la palingénésie, cité par Marta Sukiennicka, « Charles Nodier et la fin du genre humain », Arts et 

Savoirs, 7, 2016, §20. 
45 Nodier, Du fantastique en littérature, dans Œuvres de Charles Nodier, V, éd. cit., p.86. 
46 Voir, pour l’original dans Novalis, Poésie, réel absolu, Paris, Poesis, 2015, p.27. 


