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L’œil du crocodile

La philosophe éco-féministe Val Plumwood raconte sa rencontre presque fatale
avec un crocodile en 1985. Qu'est-ce que cela fait d'être ainsi ramenée à son

statut de nourriture ? Qu'est-ce que cela dit de notre rapport aux êtres vivants, à
notre corps et à notre matérialité ?

Val Plumwood

Ce texte est extrait de The Eye of the Crocodile,
de Val Plumwood, publié chez ANU Press.  Il  a
été traduit par Marie Cazaban-Mazerolles.

J’imagine que j’ai toujours été du genre à « aller
trop  loin   ».  Indéniablement,  je  me  suis  bien
trop  éloignée  lorsque,  par  une  journée
torrentielle du mois de février 1985, en pleine
saison  des  pluies,  j’ai  rejoint  sur  mon  petit
canoë rouge l’endroit où l’East Alligator River
se  précipite  hors  de  la  Région  de  Pierre  du
plateau d’Arnhem Land. Je n’aurais pas dû aller
là-bas  un  premier  jour  de  mousson,  date  à
laquelle l’Homme-Foudre déploie son arc-en-
ciel  dans  l’azur  tandis  que  les  averses  se
mettent à fouetter le sol .  La pluie qui  s’abat
sur les milliers de kilomètres carrés du plateau
gréseux  provoque  alors  d’immenses  crues
saisonnières, lesquelles s’écoulent ensuite vers
l’aval de la rivière et  submergent pour les six
mois suivants les basses plaines inondables qui
s’y  trouvent.  Or  ce  fut  là,  sous  une  pluie
diluvienne réunifiant le ciel et la terre, que je fis
une  rencontre  initiatique  avec  un  crocodile.
Mon professeur saurien était maître dans l’art
de la lutte, et était doté d’un discernement bien

plus  grand  que  le  mien  concernant  mon
imprudence,  la  précarité  de  l’existence
humaine  et  d’autres  sujets  encore  dont  la
science m’aurait  été  utile.  C’est  ce  savoir  que
j’ai cherché depuis à partager avec autrui.

Le fait que nous soyons de la nourriture – des
corps  roboratifs  et  bien  juteux  –  est  loin  de
constituer  un  détail  ou  une  caractéristique
anecdotique de l’identité humaine. Au moment
où  je  plongeai  mon  regard  dans  celui  du
crocodile,  je  pris  pourtant  conscience  que
j’avais  négligé  cet  aspect  essentiel  de
l’existence humaine lors de mes préparatifs, et
nettement sous-estimé la vulnérabilité qui était
la  mienne  en  tant  qu’animal  comestible.  La
région  dans  laquelle  je  me  trouvais  était  le
territoire  du plus grand des crocodiles  encore
vivants,  un  proche  parent  des  anciens
dinosaures  appelé  Crocodile  marin  ou
estuarien.  Peu  de  temps  auparavant,  les
crocodiles  marins  étaient  considérés  comme
une espèce en voie de disparition car la chasse
commerciale  avait  vidé  les  fleuves  et  lacs  du
nord de l’Australie de la presque totalité de ses
spécimens adultes.  Toutefois, et après plus de
dix  ans  de  mesures  de  protection,  leur
population  recommençait  à  augmenter.  Le
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crocodile marin est un prédateur archaïque de
l’humain, une créature capable de se mouvoir si
vite que le cas échéant, notre œil n’en perçoit
qu’un  éclair.  Pour  ma  part,  j’avais  du  mal  à
évaluer la taille de celui qui plantait son regard
dans  le  mien  après  avoir  pris  en  chasse  et
attaqué mon canoë, car seule sa tête dépassait
de  l’eau  boueuse.  Une  chose  était
claire cependant : j’avais éveillé chez lui un vif
intérêt.  Je  sais  à  présent  combien  un  animal
capable de mystifier la proie qu’il vise à propos
de la taille qu’il mesure détient aussi le pouvoir
de la détromper concernant les idées qu’elle se
fait sur sa propre identité.

Bien sûr je savais – d’une façon très abstraite,
très  lointaine  –  que  les  humains  sont  des
animaux  et  qu’il  arrivait  exceptionnellement
qu’ils  se  fassent  dévorer  au  même  titre  que
d’autres  animaux.  Je  savais  que  pour  les
crocodiles, j’étais de la nourriture, et que mon
corps, comme le leur, était fait de viande. D’un
certaine  manière,  je  l’ignorais  pourtant  et  en
rejetais absolument l’idée. Le fait de constituer
pour  d’autres  de  la  nourriture  m’avait  en
quelque sorte toujours semblé irréel. Ce n’était
plus  le  cas  tandis  que,  perchée sur  mon petit
canoë sous la pluie battante, je fixai du regard
les beaux yeux pailletés d’or du crocodile. Avant
ce moment, j’avais conscience que j’étais de la
nourriture  de  la  même  façon  abstraite  et
désincarnée que je savais que j’étais un animal
et  un être mortel.  Mais à  l’heure de vérité,  le
savoir abstrait devient concret. Qui voit soudain
se dresser devant lui l’image de sa propre mort
– jusqu’alors lointaine, nébuleuse et étrangère
mais  désormais  terrifiante  dans  sa  résolution
en technicolor – lui jette un regard hébété et se
retrouve le souffle coupé par l’incrédulité  :  se
pouvait-il  vraiment  que  cette  puissante
créature  ignorât  le  statut  spécial  qui  m’était
accordé et entreprît de me dévorer ?

Submergée  par  ce  sentiment  d’absurdité
immense  qui  gâche  souvent  nos  derniers
instants,  je  me demandai  comment j’avais  pu
me méprendre si lourdement sur mon compte,
sur  ma  place  dans  le  monde,  sur  mon  corps.
S’agissait-il  d’une  erreur  philosophique
concernant  mon  identité,  impliquant  la
dissociation du moi conscient et spirituel d’une
part,  et  du  moi  en  tant  que  corps  matériel,
susceptible  de  servir  de  nourriture  à  autrui
d’autre  part   ?  Ou  fallait-il  mettre  en  cause
l’idée selon laquelle les humains sont des êtres
spéciaux,  au-dessus  et  séparés  du  reste  des
autres animaux ? Je n’eus pas vraiment le loisir
de  poursuivre  cette  méditation  sur  la  genèse
culturelle de ma fausse conscience car ce fut à
ce moment que le crocodile passa à l’action et,
surgissant  hors  de  l’eau  si  vite  que  je  ne  vis
qu’un  éclair,  m’attrapa  douloureusement  à
l’entre-jambe avant de m’entraîner au fond de
l’eau. Je ne rattrapai pas non plus le fil de mes
pensées  lorsque  plus  tard  ce  même  jour,  je

gisais gravement blessée sur le passage d’une
crue imminente. Depuis, de nombreuses années
se sont toutefois écoulées, qui m’ont permis de
repenser  à  ces  désastreuses  illusions  et  d’en
reconstituer la généalogie.

(…)

Lorsque  ces  mâchoires  puissantes  se  sont
refermées sur moi, j’ai nettement ressenti qu’il
y avait dans ce qui était en train de se produire
quelque  chose  d’incroyablement  anormal,  de
foncièrement  aberrant,  comme  s’il  y  avait  eu
erreur sur la personne. Mon incrédulité n’était
pas  seulement  existentielle  mais  également
éthique – ce n’était pas en train d’arriver, ça ne
pouvait  pas  arriver.  Ce  n’était  pas  ainsi  que
tournait le monde  ! La créature enfreignait les
règles,  elle  se  fourvoyait  complètement,  elle
avait tort, profondément tort de penser que je
pouvais être réduite à de la nourriture. En tant
qu’être humain, j’étais tellement plus que de la
nourriture.  Elle  bafouait,  elle  insultait  tout  ce
que  j’étais  en  me  réduisant  à  une  denrée
alimentaire.  Toutes  les  autres  dimensions  de
mon  identité  allaient-elles  vraiment  être
sacrifiées à cet usage scandaleusement aveugle
à  toutes  distinctions   ?  Mon  organisation
complexe  allait-elle  véritablement  être
dissoute  de  façon  à  ce  que  cet  autre  être
m’assimile sous forme de matière recomposée ?
Aussi  indignée  que  perplexe,  je  niai
l’événement  en  train  de  se  produire.  Il
s’agissait d’une illusion  ! Tout cela n’était pas
simplement  injuste   :  c’était  irréel   !  Cela ne
pouvait pas être en train d’arriver.

En  y  repensant  bien  plus  tard,  je  me  rendis
compte  qu’il  existait  une  autre  façon
d’envisager ce qui s’était passé. Il  y était bien
question d’une illusion, mais inversée. En fait,
c’était  «   l’expérience  normale   »  qui  était
illusoire, tandis que le monde brutal dans lequel
j’étais une proie et qui venait de m’être révélé
constituait  l’insoupçonnable  réalité  –  ou  du
moins, une dimension primordiale de la réalité.
À  l’époque,  je  perçus  seulement  combien
l’expérience de la condition de proie ne collait
pas  avec  les  croyances  et  l’existence  formant
l’ossature de ce que je pensais être la normalité.
Si le cadre déterminant la normalité était juste,
cette  absence  de  cohérence  ne  pouvait  être
expliqué qu’en postulant que l’expérience de la
condition de proie était une illusion, un rêve ou
un  cauchemar.  Mais  compte-tenu  qu’elle
n’était rien de cela, il me fallut affronter l’idée
que l’incohérence venait de ce que j’étais moi-
même, ainsi que la culture donnant forme à ma
conscience, dans l’erreur. Que nous avions tort,
immensément tort, à propos de bien des sujets
mais  tout  particulièrement  concernant  notre
corporéité, l’animalité et la signification de la
vie humaine.
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Parfois,  l’expérience  quotidienne  peut  nous
jouer des tours, se révéler complètement viciée,
complètement  déconnectée  de  la  réalité.  La
dernière fois que j’ai été victime d’une illusion
durable,  c’était  il  y  a  quelques  années,  lors
d’une autre sortie en canoë effectuée cette fois
dans  les  confins  nord  du  Canada.  J’étais
parvenue  à  un  point  de  la  Peel  River  où
l’ensemble du relief que je pouvais apercevoir
présentait des marques de strates géologiques
parallèles et légèrement orientées vers le haut.
Dans la  mesure où en pareilles  circonstances,
l’œil  humain  a  tendance  à  faire  du  sol  sa
référence horizontale, je fis l’expérience d’une
puissante et tenace illusion selon laquelle nous
naviguions au sein d’un paysage plan sur une
rivière  nettement  inclinée  vers  son  aval.
Pourtant,  certains  éléments  ne  coïncidaient
pas.  La  déclivité  du  fleuve  avait  l’air
importante,  or  son  flot  était  apaisé  et  lent,
dénué de rapides. Notre calme descente prit un
aspect surréel, onirique, loin d’être déplaisant.
En fait, l’expérience fut plutôt enchanteresse et
libératrice,  comme  si  nous  avions  réussi  à
échapper à l’usuelle gravité pour pénétrer dans
un  univers  parallèle.  Il  nous  fallut  analyser
plusieurs indices subtils – ces pièces du puzzle
qui  refusaient  de  s’emboîter  et  venaient
contredire  ce  que  nous  éprouvions  –  pour
débusquer  l’illusion  qui  nous  avait  saisis  et
comprendre  que  la  rivière,  non  la  terre,
indiquait la véritable horizontalité.

L’illusion  que  ma  rencontre  avec  le  crocodile
dissipa  était  d’un  genre  différent,  plus
philosophique,  concernant  la  signification  de
notre  expérience  la  plus  quotidienne.  Comme
elle  cependant,  elle  révéla  la  façon  dont  des
individus,  des  groupes  voire  des  cultures
entières  qui  souscrivent  à  un  même  récit
dominant peuvent se tromper du tout au tout
concernant des choses relativement simples –
notre  rapport  à  la  nourriture,  aux  autres,
l’entremêlement  de  la  vie  et  de  la  mort,  la
dimension  charnelle,  incarnée  de  l’existence
humaine  –  et  ignorer  largement  leur  erreur.
Quelques  individus,  néanmoins,  sont
susceptibles  de  découvrir  l’illusion  pour  ce
qu’elle  est  après  avoir  trébuché  sur  certains
indices, ou vécu des expériences incompatibles
avec l’histoire dominante. Mais imaginez que,
comme  l’illusion  consistant  à  penser  que  les
strates des roches étaient horizontales,  le  fait
de  toujours  se  trouver  du  «   bon  côté   »  du
rapport  proie-prédateur  nous  leurre  et  nous
cache  la  véritable  inclinaison  des  choses,  la
vraie  mesure  de  notre  animalité  et  de  notre
corporéité.  Maintenant,  imaginez  que  les
expériences indicielles susceptibles de corriger
l’illusion  deviennent  de  plus  en  plus  rares  –
peut-être  parce  que  le  récit  dominant  lui-
même  provoque  leur  élimination   !  Alors
l’illusion  pourrait  durer  très  longtemps,  et
causer  une  catastrophe  bien  réelle  avant  que
quiconque ne prenne seulement conscience que
quelque  chose  cloche.  Et  d’ici  là,  la  culture

pourrait déjà avoir perdu massivement contact
avec la réalité.

C’est  selon  moi  ce  qui  est  arrivé  à  la  culture
occidentale  sous  le  coup  du  récit  dominant
concernant  notre  animalité.  Pour  un  être
humain moderne du premier monde ou monde
sur-privilégié,  l’expérience  humiliante  que
représente  le  fait  de  devenir  de  la  nourriture
pour  un  autre  animal  est  désormais
radicalement  étrangère,  et  relève  presque  de
l’impensable.  De  fait,  notre  récit  dominant  –
qui  soutient  que  les  humains,  faits  d’esprit,
sont  différents  de  et  supérieurs  à  toutes  les
autres créatures – nous a encouragés à exclure
de nos vies tout animal désagréable, gênant ou
dangereux pour l’humain.  Nos prédateurs ont
été  particulièrement  visés.  Ainsi,  et  en
l’absence  d’une  expérience  plus  globale  de  la
prédation, nous en sommes venus à considérer
cette  dernière  comme  une  pratique  que  nous
infligeons aux  autres,  les  inférieurs,  mais  qui
ne  nous  est  jamais  infligée.  Nous  en  sommes
toujours les vainqueurs et jamais les victimes,
nous  connaissons  le  triomphe  mais  pas  la
tragédie,  nous  faisons  l’expérience  de  notre
identité véritable en tant qu’esprits, et non en
tant que corps. Ce faisant, nous intensifions et
renforçons l’illusion de notre supériorité et de
notre  isolement.  Et  dans  la  mesure  où  nous
avons largement expurgé notre quotidien de la
possibilité  d’être  corrigés,  les  expériences
susceptibles  de  dissiper  l’illusion  se  font  de
plus en plus rares.

Après  mûre  réflexion,  je  finis  par  prendre
conscience que lors de mon moment de vérité,
j’avais été sujette à une illusion sur la mort et
sur  ma  place  dans  le  monde  en  tant  qu’être
humain comparable à celle qui me saisirait plus
tard  sur  la  Peel  River.  Confrontée  à  la
perspective  d’être  dévorée,  la  compréhension
que  j’avais  de  mon  identité  s’était
complètement détraquée, au même titre que ma
perception du cours de la Peel River. Sur cette
dernière, il m’avait semblé pénétrer un univers
parallèle dans lequel les fleuves descendent le
flanc  des  montagnes  aussi  tranquillement
qu’ils  dessinent  leurs  méandres  à  travers  les
plaines.  À  travers  l’œil  du  crocodile,  j’avais
plongé  dans  ce  qui  ressemblait  aussi  à  un
univers  parallèle,  régi  par  des  règles  toutes
autres que celles ayant cours dans «  l’univers
normal   ».  Ce  territoire-là,  rude  et  étranger,
était  l’univers  héraclitéen  dans  lequel  tout
fluctue,  dans  lequel  nous  vivons  la  mort  des
autres  et  mourrons  leur  vie   :  l’univers  figuré
sous les traits de la chaîne alimentaire. Dans cet
univers  parallèle,  je  m’étais  soudain
métamorphosée en un petit animal comestible
dont  la  mort  n’a  pas  plus  d’importance  que
celle d’une souris. Et au moment où je me mis à
me considérer comme un gibier,  je  me rendis
compte encore avec stupéfaction que j’habitais
un monde sinistre, implacable et déplorable qui
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ne  ferait  pas  d’exception  en  ma  faveur,  aussi
intelligente puissé-je être, car comme tous les
vivants j’étais faite de viande – j’étais pour un
autre être une denrée nutritive. (…)

***

Ces  événements  me  fournirent  matière  à
réflexion  longtemps  encore  après  mon
rétablissement, et me léguèrent, outre un fort
sentiment  d’incomplétude,  bien  des  énigmes
intellectuelles touchant à  la  nourriture et  à  la
mort.  Pourquoi  étais-je  incapable  de
m’envisager en tant que denrée alimentaire –
pourquoi cela semblait-il si déplacé ? Dans quel
sens l’était-ce ? Pourquoi être de la nourriture
constituait-il  un  tel  choc  ?  De  quel  genre  de
choc s’agissait-il ? Pourquoi avais-je entrepris
une excursion si dangereuse sans en percevoir
le danger  ? Pourquoi  ne m’étais-je pas sentie
menacée par ce type de dangers en pareil lieu ?
Comment avais-je pu, moi qui critiquais depuis
tant  d’années  l’anthropocentrisme,  être  la
proie  de  tant  d’illusions  concernant
l’exceptionnalité humaine ? Fallait-il mettre en
cause  une  confusion  d’ordre  personnel  ou  la
profondeur  avec  laquelle  le  sentiment  de  la
supériorité et de la distinction humaines irrigue
la culture dominante ? Les deux peut-être ? Ce
sont certaines de ces questions que j’aimerais
régler ici.

Pendant  des  milliers  d’années,  religions  et
philosophies occidentales nous ont appris que
l’être humain était séparé des autres animaux
et du reste de la nature, que seul il avait été fait
à  l’image de Dieu.  Croire  qu’une autre espèce
que  l’espèce  humaine  pouvait  être  sauvée  ou
aller  au  paradis,  un  lieu  sacré  et  parfait
exclusivement réservé aux humains, constituait
une  hérésie.  Dieu  est  transcendant  et
immatériel,  extérieur  au  monde  naturel,  et
n’existe  que  pour  nous.  Nous  investissons
encore  énormément  l’idée  que  pareil  statut
nous  échoit.  Malgré  ce  que  Darwin  nous  a
appris, notre culture a lamentablement échoué
à  prendre  en  considération  l’inclusion  de
l’humain dans l’ordre naturel et animal – et cet
échec est l’un des facteurs majeurs de la crise
écologique.  La  nouvelle  que  Darwin  nous  a
apportée  –  celle  de  notre  évolution  à  partir
d’autres animaux dont nous descendons – n’a
rien  d’anodin  pour  une  culture  qui  situe
l’identité  humaine  hors  et  par  opposition  au
monde  terrestre,  dans  un  univers  désincarné
au-delà de la matière elle-même.

Le  savoir  darwinien  a  été  accepté  en  certains
lieux,  après  une  longue  lutte,  mais  il  n’a  été
incorporé  qu’à  un  niveau  très  superficiel,
principalement intellectuel.  Il  n’a  pas  pénétré
les  autres  couches  de  notre  conscience  et
semble encore en porte-à-faux avec les strates

les  plus profondes de notre culture.  Dans son
ensemble, la culture dominante renâcle encore
à  embrasser  cette  vision  et  parfois,  elle  la
rejette  explicitement.  Même  sur  le  plan
intellectuel, toutes sortes d’esquives servent à
éluder  sa  portée  égalitaire.  Ainsi  la  doctrine
papale  affirmait-elle  jusqu’à  récemment  que
s’il était possible que nos corps aient évolué par
descendance animale,  ce  n’était  pas  le  cas  du
fondement réel de notre humanité, à savoir nos
esprits  –  formés  par  Dieu  et  résolument
incomparables  à  ceux  des  animaux.  Nous
demeurons des êtres spéciaux en tant que nous
sommes  les  véritables  propriétaires  de  ce
monde,  le  pinacle  de  l’évolution,  l’espèce
ultime pour laquelle tout a été créé et à laquelle
tout aboutit.

Dans cette façon de voir le monde, accepter la
figure d’une animalité  consciente devient une
tâche ardue. Et pour cause, notre culture en a
fait  une  pénible  contradiction   :  une  identité
céleste  enclose  dans  un  corps  de  chair
putrescible, de la chair pensante, raisonnante,
chantante,  de  la  chair  qui  connaît  sa  propre
vulnérabilité.  Être  de  la  nourriture,  en
revanche, c’est se confronter brutalement à la
réalité de l’incarnation [embodiment],  à notre
appartenance  au  règne  animal  en  tant  que
denrée alimentaire, en tant que corps, et à notre
affiliation avec ceux que nous mangeons. C’est
faire  face  au  fait  que  nous  faisons  partie  du
festin  plutôt  que  d’en  être  de  simples
spectateurs, tel l’œil désincarné qui filmerait le
banquet  d’un  autre.  Nous  sommes  le  festin.
C’est  une  expérience  extrêmement
dérangeante, et qui force l’humilité. (…)

Je considère le dualisme homme/nature comme
un échec de ma culture, de mon époque et de
mon histoire. Le dualisme homme/nature est le
produit d’une culture occidentale millénaire qui
situe l’essence humaine dans l’ordre distinct de
la raison, de l’esprit ou de la conscience ; ordre
qu’elle  sépare radicalement d’un autre qui  lui
est  jugé  inférieur  et  qui  comprend  le  corps,
l’animal  et  le  pré-humain.  Des  sous-
exemplaires  de  l’humanité  –  tel  que  les
femmes, les esclaves et ces Autres appartenant
à  des  ethnies  différentes  que  l’on  appelle
«   barbares   »  –  relèvent  de  cette  sphère
inférieure  à  un  degré  plus  avancé  dans  la
mesure  où  on  suppose  qu’ils  sont  dotés  de
moins de raison, mais davantage marqués par
des éléments « animaux » comme la corporéité
et  l’émotivité.  Le  dualisme  homme/nature
considère non seulement que l’être humain est
supérieur  au  non-humain,  mais  encore  qu’il
diffère  de  ce  dernier  par  essence.  La  sphère
inférieure  n’existe  alors  qu’en  tant  que
ressource  pour  l’ordre  humain  supérieur.
Pareille idéologie a servi la culture occidentale
en ce qu’elle lui a permis d’exploiter la nature
sans  contraintes,  mais  elle  a  aussi  suscité  de
dangereuses  illusions  en  escamotant
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l’intégration de l’humain au monde naturel et
sa dépendance envers lui. Ce fait est manifeste
dans  le  déni  que  nous  opposons  à  notre
inclusion dans la chaîne alimentaire, ainsi que
dans  la  façon  dont  nous  réagissons  à  la  crise
écologique.

Le dualisme homme/nature est une distinction
à double tranchant, qui brûle pour ainsi dire par
les deux bouts le lien reliant l’humain au non-
humain.  En  effet,  là  où  l’essence  humaine
apparaît  désincarnée,  désincarcérée  et
discontinue du reste de la nature, la nature et
les animaux sont perçus comme des corps sans
esprit, exclus des champs de l’éthique et de la
culture. Nous découvrir à nouveau comme des
corps  pris  dans  des  réseaux  écologiques,
similaires  aux  autres  animaux  plutôt  que
supérieurs  à  eux,  est  un  défi  majeur  pour  la
culture occidentale au même titre que le fait de
reconnaître chez les animaux et dans le monde
non-humain  l’esprit  et  la  culture  qui  s’y
trouvent.  De  la  double  face  du  dualisme
homme/nature  surgit  deux  tâches  qu’il  faut
désormais  mener  à  bien   :  reformuler  la  vie
humaine en termes écologiques, et reformuler
la vie non-humaine en termes éthiques. (…)

***

L’œil  du  crocodile  –  du  crocodile  estuarien
géant du nord de l’Australie – est pailleté d’or,
reptilien,  magnifique.  Il  a  trois  paupières.  Il
semble  vous  soupeser  froidement,  comme  si
vous ne l’impressionniez pas et qu’il avait pris
la mesure de votre être. Toutefois, une étincelle
étonnamment intense peut l’illuminer si  vous
parvenez à susciter son intérêt. Ce fut l’erreur
que je commis en ce jour de de février 1985, en
pagayant  à  bord  de  mon  canoë  sur  les  eaux
stagnantes.

Depuis, j’ai compris que l’œil du crocodile – de
même que la voix de sa proie tant il est vrai que
l’un  et  l’autre  ne  peuvent  être  compris
séparément  –  est  aussi  un  lieu  depuis  lequel
parler, depuis lequel penser. Une position dont
j’ai  découvert  la  vertu  édifiante  pour
l’entreprise  consistant  à  élaborer  une
philosophie susceptible de célébrer dans la joie
le  monde  dans  lequel  nous  vivons,  tout  en
éclairant  les  relations  que  nous  entretenons
actuellement avec la biosphère.

Or  ce  point  de  vue  ne  cesse  d’être  anéanti,
expulsé du monde. Pour entendre cette voix, il
nous  faut  nous  considérer  en  termes
écologiques,  en  termes  évolutionnaires.  La
perspective  du  crocodile  est  celle  d’un  œil
ancien, un œil évaluateur et critique susceptible
de jauger la  teneur de la  vie  humaine et  d’en
révéler  les  déficiences.  La  voix  des  crocodiles
vient d’un lointain passé, couvrant un laps de

temps  qui  a  vu  naître  et  s’éteindre  de
nombreuses  espèces.  C’est  une  voix  que  nous
avons  besoin  d’entendre,  mais  que  nos  fêtes
assourdissantes  et  notre  auto-satisfaction
criarde étouffent de plus en plus. Le fracas des
guerres  humaines,  surtout,  la  rend
imperceptible.(…)

En cette seconde où la certitude amère que ma
fin était venue envahit ma conscience, j’aperçus
pour  la  première  fois  le  monde  «   depuis
l’extérieur   »,  hors  l’enceinte  du  grand  récit
autocentré  dans  laquelle  toutes  les  phrases
comment par «   je  ».  (…) Le crocodile se tient
éloigné  des  humains  et  les  juge  sans  peur,
amenuisant le sens de leur vie. Le crocodile est
l’intercesseur  d’une  perception  critique  qui
diminue l’humain, démolit les prétentions que
nous avons à être une espèce supérieure, située
au-dessus de la mêlée de la chaîne alimentaire.
Son  point  de  vue  nous  dépeint  au  contraire
comme un simple animal, un type particulier de
nourriture   :  une  nourriture  prétentieuse.  Or
cette  perspective  essentielle,  cette  position
énonciative,  est  de  moins  en  moins  figurée
dans  notre  culture,  et  n’intègre  que  très
rarement les représentations cultuelles. (…)

Pourtant,  les  humains  sont  bel  et  bien  de  la
nourriture   :  nourriture  pour  les  requins,  les
lions,  les  tigres,  les  ours  et  les  crocodiles   ;
nourriture pour les corbeaux, les serpents, les
vautours, les cochons, les rats et les goannas ;
ainsi que pour toute une variété de plus petites
créatures  et  de  micro-organismes.  Un
animalisme écologique devrait  reconnaître cet
état  de  fait  et  promouvoir  des  principes
soulignant  le  mutualisme,  l’égalité  et  la
réciprocité  existant  entre  humains  et  autres
animaux dans la chaîne alimentaire.

Toutes  les  créatures  sont  de  la  nourriture,  et
aussi bien plus que de la nourriture. Une bonne
vie  humaine  serait  celle  dans  laquelle  nous
assurerions notre subsistance en reconnaissant
ce  qui  nous  lie  à  ceux  dont  nous  nous
repaissons, sans oublier que tout un chacun est
aussi  davantage  que  de  la  nourriture  et  en
acceptant  d’être  à  notre  tour  de  la  nourriture
pour d’autres.  Réviser la  conception que nous
avons  de  nous-mêmes  en  termes  plus
écologiques  comporte  de  nombreuses
implications.  Toutefois,  l’une  des  plus
importantes  est  de  commencer  par  envisager
l’utilité  que  nous  pouvons  revêtir  pour  les
autres  éléments  présents  dans  nos
écosystèmes,  au  même  titre  que  les  autres
composants de ces derniers.  L’une des façons
les  plus  simples  de  parvenir  à  cela  est  de  se
mettre  humblement  à  considérer  que  pour
autrui, nous sommes de la nourriture.

Changeons  donc  complètement  notre
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conception de la nourriture. Se concevoir sous
les traits d’une nourriture utile pour d’autres,
et se comporter comme tel, est le moyen le plus
simple que nous ayons à notre disposition pour
ressaisir nos identités en termes écologiques, et
pour  affirmer  la  solidarité  qui  nous  lie  aux
autres  animaux  contre  la  croyance  culturelle
majoritaire qui nous situe à part : des humains
trop bien pour être  mangés.  Or  nous sommes
faits pour les autres. Ce qui ne signifie pas que
nous sommes à leur disposition afin qu’ils nous
colonisent  et  nous  déciment  comme  nous  les
avons  colonisés  et  décimés.  Il  s’agit
simplement de ré-envisager notre place dans le
monde sous un jour plus égalitaire.

Ma  réticence  à  me  considérer  comme  de  la
nourriture, ma croyance en l’exceptionnalité de
l’humain, ce mangeur jamais mangé ou bien, le
cas échéant, ne l’étant qu’au prix d’une terrible
erreur   :  ces  éléments  composent  le  récit
dominant que nous nous racontons à propos de
l’identité  humaine,  l’histoire  d’une  hyper-
séparation d’avec la nature. Il s’agit d’une très
vieille  et  très  puissante  histoire,  à  laquelle  la
façon dont notre culture considère le problème
de la mort est également liée.

En effet, le déni que nous opposons au fait que
nous  sommes  de  la  nourriture  pour  autrui
transparaît  dans  de  nombreux  aspects  de  nos
pratiques funéraires. En effet le cercueil solide,
traditionnellement enterré bien au-dessous de
la  strate  dans  laquelle  la  faune  tellurique
s’active,  ainsi  que la dalle posée sur la tombe
pour éviter que quiconque ne déterre le cadavre,
empêchent  le  corps  humain  occidental  (du
moins si ce dernier est suffisamment riche) de
devenir de la nourriture pour les autres espèces.
La  sacralisation  équivaut  ici  à  un  processus
d’auto-préservation  jalouse  par  lequel  nous
garantissons notre  séparation,  en refusant  ne
serait-ce  que  de  nous  concevoir  en  termes
comestibles, rechignant même à rendre un petit
quelque chose aux vers et à la terre qui nous a
nourris.

La tradition veut qu’au moment du trépas,  ce
qui fait l’essence de l’humain s’échappe vers un
royaume  désincarné  et  ultra-mondain  plutôt
que de rester pour nourrir ces autres créatures
terrestres  qui  nous  ont  elles-mêmes
auparavant  repus.  Pareil  concept  de  l’identité
humaine  situe  les  êtres  humains  hors  et  au-
dessus  d’une chaîne  alimentaire  à  laquelle  ils
ne participent pas en tant que partie intégrante

du  festin,  prise  dans  des  liens  de  réciprocité,
mais  en  tant  que  maîtres  et  manipulateurs
extérieurs  et  distants.  La  mort  devient  un
moment  durant  lequel  l’humain  affirme  sa
séparation et  sa  domination,  trouve son salut
individuel,  plutôt  que  le  temps  d’un  partage
permettant  de  nourrir  une  communauté
biotique.  Être,  pour  autrui,  de  la  nourriture,
ébranle  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  la
domination  humaine.  En  tant  que  mangeurs
jamais  susceptibles  d’être  mangés à  leur  tour
par  ceux  que  nous  mangeons,  et  en  tant  que
nous ne parvenons pas même à nous concevoir
en  termes  comestibles,  nous  prenons  sans
donner.  Cet  arrangement  à  sens  unique  est
justifié  par  la  perspective  occidentale
traditionnelle  selon  laquelle  le  droit  de
l’humain  à  exploiter  les  autres  créatures
terrestres  est  légitimé  par  une  échelle  de
méritocratie rationnelle dont nous occupons le
degré  apical.  Cannibalisme  mis  à  part,  les
humains  ne  sauraient  être  seulement
conceptualisés  comme  des  êtres  mangeables
par  d’autres  humains,  moins  encore  par
d’autres espèces.

Or  je  propose  précisément  de  considérer  cet
imaginaire de la nourriture et de la mort avec
lequel  nous  avons  perdu  contact  comme  une
des  pierres  de  touche  permettant  de  ré-
imaginer notre identité en termes écologiques,
en  tant  que  membres  d’une  communauté
terrestre  élargie  et  radicalement  égalitaire,  se
soutenant  et  s’alimentant  réciproquement.
Quand  nous  avons  perdu  cette  perspective,
nous avons perdu avec elle des formes de savoir
invitant  à  l’humilité  mais  néanmoins
essentielles  à  propos  de  nous-mêmes  et  du
monde. Nous pouvons apprendre à rechercher
du réconfort et  de la pérennité,  du sens et  de
l’espoir dans le contexte de cette communauté
terrestre. Nous pouvons l’investir pour défaire
le  cadre  culturel  hiérarchique  et
exceptionnaliste qui  réduit  si  souvent à  néant
les efforts que nous faisons pour nous adapter à
la  planète.  Cette  tâche implique de réinventer
nos identités par le biais d’exercices pratiques
d’humilité  et  de  retenue,  et  non  pas  en  se
contentant  de  proférer  des  concepts  unitaires
abstraits et nébuleux.

1. NdT   :  dans  la  mythologie  aborigène,
l’Homme-Foudre  (Namarrgon  ou
Mamaragan)  est  une  divinité  ayant  le
pouvoir  d’embraser  le  ciel,  considérée
comme  responsable  des  tempêtes  en
Terre d’Arhnem.[↟]
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