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Isabelle DESPRES

A la recherche du héros.
Vladimir Makanine : Underground,
ou Un héros de notre temps

La critique russe a salué comme un des événements littéraires majeurs
de I’année 1998 le nouveau roman de Viadimir Makanine Underground, ou
Un héros de notre temps'. Certains critiques ont vivement condamné
I’amoralisme de I’auteur, d’autres ont pu y déceler des éléments de post-
modernisme, d’autres, au contraire, ont montré comment cette ceuvre
s’inscrit dans la grande tradition humaniste du roman russe. Quoi qu’il en
soit, la lecture de ce roman laisse effectivement I’impression qu’il s’agit
d’une ceuvre forte et large, a portée véritablement existentielle, et qui appa-
rait comme un point d’orgue dans la continuité de I’ceuvre de Makanine.
Beaucoup de themes propres a I'univers poétique de I’écrivain trouvent en
effet ici une nouvelle expression. On retrouve tout particulierement le motif
du sous-sol, du souterrain, du monde d’en bas, qui était déja présent dans la
Perte (Utrata), et bien sir, dans la Breche (Laz). Et pourtant, la forme du
roman apparait comme une rupture avec les choix précédents de I’auteur,
qui semblait privilégier des genres hittéraires plus libres, comme la nouvelle,
le récit ou méme ’essai. On peut méme dire que Underground est le
premier véritable roman de Makanine, composé de cing parties, chacune
d’entre elles étant divisée en cinq chapitres, ce qui lui donne une structure
réguliere et harmonieuse?.

Eléments d’écriture postmoderniste

Ce qui frappe tout d’abord a la lecture, c’est I’extréme densité de 1’ inter-
textualité dans le roman. Elle se manifeste d’emblée dans le titre, reprenant
mot pour mot celui de Lermontov, Un héros de notre temps, et est renforcée
encore par la présence de ’exergue. Le dessein supposé de Makanine —
faire le portrait d’une génération, et particulierement de ses vices — n’est
donc pas nouveau, et le place a priori dans la tradition romantique. Mais il
faut tenir compte de I’auto-ironte, et du second degré, toujours présents,
dans une certaine mesure, dans le procédé de citation.

Dans les titres des différents chapitres on trouve également de multiples
références a la tradition littéraire, depuis Pouchkine jusqu’a Soljenitsyne?,
en passant par Tchékhov* et Boulgakov?. Parfois, I’allusion est pratiquement
une auto-citation, comme avec le premier chapitre qui s’ intitule « Lui et
elle », ce qui est presque le titre d’une nouvelle de Makanine (« L’un et
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I’une »)%. Le chapitre intitulé « La piste du Caucase » évoque le Prisonnier
du Caucase’, titre que Makanine avait déja emprunté presque littéralement,
pour un récit, a Pouchkine et a Tolstoi.

Ces citations voilées sont comme un clin d’ceil au lecteur, et les
critiques se font un plaisir de les décrypter. Elles donnent une note humo-
ristique au roman, mais ne sont pas purement formelles. Au contraire, le
texte tout entier s’écrit par rapport au tissu littéraire déja existant. Tout texte
n’est-1l pas toujours une réponse a tous ceux qui I’ont précédé ? Ce postulat
du structuralisme, puis du postmodernisme est entierement repris a son
compte par Makanine. C’est avec Dostoievski, I’auteur des Nores d’'un sous-
sol, mais aussi, depuis Crime et chdtiment, jusqu’aux Démons, de toute une
réflexion métaphysique sur le crime et le rachat, que Makanine entretient le
dialogue le plus suivi. Mais Pouchkine accompagne également les pensées
du narrateur, en particulier avec son drame Boris Godounov.

Le texte de Makanine est donc congu pour étre lu avec toujours en
arriere-fond le traitement du méme sujet par les classiques russes. En méme
temps, ce second degré n’est pas extérieur au texte, puisque c’est le person-
nage-narrateur lui-méme qui 'introduit. C’est ainsi que par moments le
style s’approche de celui de P’essail, pour revenir ensuite a la narration. Le
narrateur ne se contente d’ailleurs pas d’écrire au second degré, il vit au
second degré, par rapport a I’intertextualité littéraire. L’équivalence entre
texte et vie est ici maximale, le narrateur a le pouvoir de rester en dehors du
sujet littéraire, et donc en dehors des événements de sa propre biographie.
C’est ce qui se produit dans le premier chapitre, a I’occasion de son premier
crime, le meurtre du Caucasien. « Je ne dois pas tomber dans le sentiment
du sujet » (p. 154)8, « je ne suis pas dans votre sujet », « je n’existe pas »
(p. 155), dit le personnage, qui parvient ainsi a se gommer, a s’effacer de la
fiction littéraire. Il aura moins de succes la seconde fois.

Le theme de la folie permet de montrer le déchirement du sujet lyrique.
Il introduit un doute sur I'identité du narrateur. L.’éclatement de la personna-
lité, la fragmentation de I’individu est un autre trait caractéristique de la
poétique postmoderniste, que 1’on trouve, par exemple, dans le fameux
roman a succes de V. Pélévine Tchapaev i Poustota, traduit sous le titre la
Mitrailleuse d’argile, ou on ne sait pas qui est véritablement le héros (dont
le nom — Poustota — signifie justement « vide »). De méme, dans le roman
de Makanine, on peut parfois se demander si Petrovitch et son frére ne sont
pas, au moins par rnoments, un seul et méme sujet lyrique. Certes, I’auteur
nous donne des éléments qui permettent d’infirmer cette hypothese. Les
deux fréres n’ont pas le méme age, ni le méme caractere, I’un est peintre,
I’autre, écrivain. Mais le passage de Petrovitch a I’hopital psychiatrique, ou
est enfermé son frére Venia, nous incite a nous poser la question : le vrai
schizophreéne ne serait-1l pas le héros lyrique 7 Comme dans la plupart des
ceuvres postmodernes, le sujet lyrique de Makanine est a la fois « vide »
(comme celui de Pélévine), et plein de tous les possibles, dc tous les
doubles, de tous les reflets que luil renvoie de lui-méme le monde qui
I’entoure. Pour le narrateur, la pensée n’a pas de contours stricts. « Une idée
valable n’a pas de fin. Derriere elle apparaissent le silence et I’immensité,
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une steppe qui emplit ’horizon ». On peut suivre (ou ne pas suivre) indéfi-
niment une pensée. Et c’est ainsi que le texte s’écrit, ou ne s’écrit pas, ce qui
est bien une attitude postmoderne.

Le traitement de I’espace-temps semble bien confirmer cette hypothése.
A Péclatement du moi lyrique correspond souvent, dans la représentation
postmoderne, la fragmentation de I'espace romanesque. Au lieu d’étre uni-
forme et étendu, I’espace postmoderniste est cloisonné, fragmenté, multiple.
Ce qui intéresse I’écrivain, ce sont les passages d’un monde a I’autre, non
les cellules en elles-mémes, mais les interstices. L’espace de I’ancien foyer,
qui constitue 1’univers du héros lyrique de Makanine, est découpé en une
multitude d’appartements (plusieurs centaines). Le personnage passe dc I'un
a I’autre, mais i1l n’appartient a aucun de ces appartements, qui néanmoins
renferment chacun une histoire (celle de ses habitants) et donc un micro-
univers. Petrovitch est ’homme des couloirs, I’intermédiaire entre ces
mondes, le médiateur.

Le temps dans le roman de Makanine n’est pas non plus linéaire et uni-
forme, comme dans la plupart des ceuvres réalistes, mais chaotique. Cer-
taines sceénes sont revécues a plusieurs reprises, la chronologie est souvent
inversée, des rapprochements se font par flash back, ou I’on explore la
mémoire du narrateur. La succession des événements reste relativement
floue. En outre, de nombreux doutes peuvent surgir dans ’esprit du lecteur
sur la réalité méme de ce que relate le narrateur. Dans la cinqui¢me partie,
les médecins ne semblent pas comprendre les allusions de Petrovitch a son
enfermement, comme si celui-ci n’avait existé que dans le délire du narra-
teur, et toute la quatrieme partie prend alors un caractere irréel, voire oni-
rique. Un élément incite méme a douter de I’existence de Venia, le frére fou,
c’est la phrase de I’écrivain Vik Vikitch qui, lorsqu’il imagine I’enfance de
Petrovitch au bord du fleuve Oural, contrairement aux dires de Petrovitch
lui-méme, ne voit qu’un petit gar¢on et non deux, sur le chemin de I’école.
Makanine se joue donc de la convention qui interdit de remettre en cause
I’existence des événements relatés, et ce jeu avec la réalité est un des
éléments de la poétique postmoderniste.

L’écriture de Makanine, avec son caractere heurté, incisif, réche, a de
quot décontenancer. Certains critiques ont pu parler de langue de cinéma.
On remarque I’abondance de parenthéses et de tirets qui remplacent les liens
syntaxiques, les phrases sont courtes, presque hachées, comme une pensée
décousue mais libre, qui se cherche. Chaque mot a un poids hors du
commun, leur répétition avec des sens différents, dans des contextes diffé-
rents, permet de les faire jouer de toutes leurs significations. Il se crée un
réseau de métaphores et de symboles tres dense qui donne un caractére
métaphysique au texte dans son ensemble. Ainsi I’écriture de Makanine
contribue a faire varier les différents degrés de lecture du texte et participe
au jeu postmoderniste.

Makanine se trouve dans la continuité directe des expériences tentées
avant lui par Andrei Bitov dans La maison Pouchkine, ou le narrateur, a la
recherche de son identité, se refléte dans son entourage, s’y dissout, explore
son passé, sa mémoire. Mais la filiation la plus frappante est sans doute celle
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qui existe avec le roman de Sacha Sokolov, L’école des idiots, ou nous
trouvons le theme de la folie ainsi que le motif des deux freres en perpétuel
dialogue « intérieur », le théeme de I'alter ego, du frere qui ne fait qu’un
avec le narrateur.

Alors le roman de Makanine serait postmoderniste ? Si I’on se réfere
aux définitions occidentales du postmodernisme, qui posent, au préalable, la
perte du sens de I’existence, on doit répondre non. Au contraire, le roman de
Makanine est la recherche du sens, I’affirmation du « moi » lyrique. Et si
Makanine a recours a des procédés de fragmentation et de dissolution, c’est
pour mieux affirmer ensuite le triomphe du sujet, et reconstruire autour de
lui, et a partir de lui, la réalité.

Portrait du « héros »

On ne connait ni le prénom, ni le nom du héros, il se désigne lui-méme
par son patronyme, Petrovitch. Or les lecteurs de Makanine se souviennent
d’un Igor Petrovitch, qui était aussi écrivain, dans une ceuvre de jeunesse de
I’auteur. Avec les années, ce personnage semble avoir symboliquement
perdu son prénom, tout en ayant acquis une épaisseur psychologique
nouvelle.

Le héros n’est pas ’auteur, bien qu’ils aient des choses en commun. On
peut dire que leur relation est ambigué, car ils ont le mé€me age, ils sont tous
deux originaires de I’Oural, i1ls ont été ingénieurs puis sont devenus écri-
vains, et moscovites. La s arréte la ressemblance, car Makanine — écrivain
reconnu en Russie depuis de nombreuses années — est loin d’étre un réfrac-
taire ou un marginal. Mais Petrovitch est peut-étre un double de I’auteur,
celui qu’il aurait été s’il avait choisi la dissidence, I’underground®. ..

Petrovitch est un écrivain. Paradoxalement, il I’est devenu (pour les
autres) le jour ou, lui, 1l a renoncé a écrire, et ou 1l a accepté, assumé, d’étre
un gardien. A peine plus qu’un chien de garde. Gardien des appartements,
gardien des ames. Il est le confident, le déversoir ou les habitants de son
immeuble!? (ses contemporains) peuvent vider leur détresse. Il est leur
confesseur, leur psychanalyste, leur psychiatre (lui qui sera enfermé pour
folie !)

Contrairement a eux, Petrovitch n’a pas d’appartement, pas de domicile
légal. On sait I’importance en URSS de la propiska, I’ institution de 1’enre-
gistrement officiel du domicile. Apres la perestroika, le processus de privati-
sation des appartements rend plus important encore le lieu d’habitation!!.
Celui qui n’a pas son coin a lui est un véritable paria, un parasite qui n’a
quasiment pas le droit a I’existence. Essentiellement, Petrovitch est I’étran-
ger, celui qui n’a pas de place, pas de statut légal, pas de vie officielle. Il
n’est rien. Il est le bouc €missaire, celul qu’on peut chasser quand les temps
sont difficiles.

Métaphoriquement, cet état d’errance souligne que Petrovitch n’appar-
tient pas au monde contemporain. Il reste résolument en dehors. Il refuse
I’existence publique et sociale, il ne veut pas étre publié. Pour lui, c’est trop
tard, estime-t-il. Il aurait pu faire de la politique, comme ses anciens pairs et
amis dissidents, comme la poétesse Veronika, qui a rejoint les démocrates.
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Petrovitch ne se définit pas politiquement, et semble n’avoir pas plus de
sympathie pour les uns que pour les autres. Il a, en revanche, autant de
compassion pour la démocrate Veronika que pour la communiste Lessia. Si
les événements semblent glisser sur lui sans le toucher, sans qu’il soit
concerné autrement que comme observateur extérieur, comme écrivain
professionnel, c’est qu’il est le « héros » d’un temps révolu, celui du dégel,
puis de la stagnation, des années soixante et soixante-dix, ol toute la
jeunesse active était impliquée dans le processus littéraire, qui était devenu
un style de vie, et méme presque une religion (tandis que de nos jours, ce
sont I’argent et les affaires qui ont remplacé la littérature).

Un « Héros de notre temps », c’est-a-dire, d’un autre temps ? Un temps
ou écrivains et intellectuels étaient écoutés et jouissaient encore d’une
grande autorité morale ? Un temps ou ils étaient persécutés, mais integres,
ou ils tenaient téte a leurs accusateurs, comme Venetchka, le frére du héros ?

La personnalité du héros se cherche a travers un systéme complexe de
doubles et de miroirs. Le premier de ces doubles est le propre frere de
Petrovitch. On sait de lul qu’il est plus jeune que Petrovitch, c’était un
artiste doué, un véritable génie (quoi qu’on puisse en douter, dans la mesure
ou il n’a quasiment rien produit) tandis que Petrovitch se considere parfois
par rapport a lui comme un usurpateur. Venia a été placé en hépital psychia-
trique parce qu’il a tenu téte aux organes de la sécurité d’Etat'2 Et sa
personnalité a été volée, brisée. Il est devenu un étre sans volonté, un enfant.
Il conserve d’ailleurs pieusement pour les deux fréres ce monde de I’enfance
dans lequel 1ls peuvent se retrouver. Le narrateur éprouve a son égard un
sentiment d’admiration et de responsabilité, voire de culpabilité. Il doit vivre
pour eux deux. Dans le chapitre 4, Petrovitch prend la place de Venia. Il
passe a travers le miroir, et non seulement il sort victorieux, comme Orphée,
de I’enfer de I’asile (sa personnalité est intacte), mais il parvient a en
extraire Venia (certes, pour une journée seulement. Le triomphe de Venia
est illusoire. Celui du narrateur I’est-1l aussi ?).

Les amis, écrivains eux aussl rescapés comme lui des années « litté-
raires », sont autant de doubles dans lesquels se projette la personnalité du
héros, et qu’il peut contempler pour tenter de saisir son reflet. Vik Vikitch et
Mikhail, Juif russophile, paradoxalement, contribuent a I’effacement du
narrateur en liant une amitié qui I’exclut en partie, et ce n’est qu’a la fin du
dernier chapitre, a I’occasion de la mort de Vik Vikitch, lorsque Petrovitch
se remémore sa vie, qu’il devient son véritable alter ego. Les autres
écrivains qui ont fait des choix différents de celui de Petrovitch représentent
également des variantes irréalisées de sa personnalité. Ainsi, Zykov,
I’émigré, a réussi comme écrivain dissident en Occident. Mais il a perdu sa
liberté. Dans la fameuse parabole du chien et du loup'?, il a choisi d’étre le
chien en laisse, tandis que Petrovitch a préféré le destin du loup. Il faudrait
citer aussi le jeune écrivain intransigeant Kostia Rogov, qui finit par se
suicider.

D’ailleurs, tous les autres personnages peuvent devenir 2 un moment ou
a un autre des doubles du narrateur. Ainsi, le partage du corps de la femme
du chauffeur de camion suffit a faire de son mari un double pour Petrovitch.
Ou plutdt, le narrateur se sent soudain dépossédé de sa personnalité, il n’est
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plus qu’un écho du mari, qui en son absence répete ses gestes. Plus étonnant,
le nouveau riche Loviannikov est aussi un double de Petrovitch. A sa
maniere, 1l a une forme de talent. Il est aussi un solitaire, mais il est
I’homme du futur, le héros de « votre » temps. Certes, il trompe Petrovitch,
mais en faisant cela, il est fidele a lui-méme, a sa nature, intégre, en quelque
sorte, et sans doute Petrovitch aurait-il agi de la méme fagon s’il avait
appartenu a ce temps, car comme lui, il se bat pour son « moi », c’est un
artiste, puisqu’il fait de sa vie une ceuvre ayant sa logique et son harmonie
interne.

Plus loin dans I’échelle des doubles, il y a Teletine, qui s’efforgait
d’imiter en tout le narrateur. Son destin ridicule et tragique n’en fait pour
Petrovitch qu’un triste développement du type littéraire d’ Akaki Akake-
vitch. Petrovitch n’est pas un raté comme Teletine, il n’est pas un nouveau
riche, il n’est pas non plus comme ses amis écrivains. Il n’est méme pas
comme Venia, qui a été perdu par sa supériorité hautaine (quoiqu’il ait
parfois ce ton supérieur et arrogant, comme lorsqu’il évoque Heidegger au
tout début du roman). Ce systéme de miroirs ne donne donc pas la clé
d’accés au « moi », mais fonctionne plutdét comme un repoussoir. Petrovitch
s’identifie plus facilement a un vieux chien de rue, solitaire et affamé
(chap. 3). Cette image animale revient a plusieurs reprises dans le roman,
sous différentes formes, un vieux bouc, un loup solitaire, a c6té, il est vrai,
de nombreuses autres métaphores...

L’animalité est renforcée par I'importance des sens et de la sensualité.
Le corps apporte des sensations primitives de bien-étre, le plaisir de manger,
de fumer (p. 35). Mais il est présent surtout dans les rapports amoureux avec
les femmes. Le corps de la femme évoque la chaleur maternelle, mais aussi
le confort et la douceur de la maison, du foyer. La femme est un refuge, un
domicile. Ainsi, pour Vik Vikitch, qui est, rappelons-le, un des alter ego du
narrateur, une femme sans appartement est un étre asexué (p. 416). De
Veronika, la poétesse, a Zinaida, la voisine, de Tassia, I’handicapée, a la
petite prostituée dont il n’a pas retenu le prénom, de I’innocente flitiste
Nata, a Maroussia, I’infirmiere de I’asile psychiatrique, et bien sir a Lessia,
la communiste, I’errance de Petrovitch se traduit aussi dans son itinéraire
amoureux.

Un seul objet-symbole accompagne partout Petrovitch, plus fidele
qu’une femme et plus important pour son auto-identification, il s’agit de sa
machine a écrire. Elle définit "univers psychologique du narrateur. Petro-
vitch est un intellectuel, un écrivain. Toute sa philosophie, son systéme de
références, toute sa raison de vivre est la littérature. Il pense et vit en
écrivain, et il possede la vision surnaturelle du poete-prophete, theme favori
du romantisme russe. Quand il rencontre un nouveau personnage, il imagine
immédiatement son portrait littéraire, son type. Et il partage pour un instant
son destin, comme s’1l I’avait créé lui méme. Il « voit » son destin.

Il est entré en littérature comme on entre en religion. La mort pour lui
n’est qu’une ouverture, elle 1llumine la vie, comme une fenétre au bout du
couloir qui met un terme a I’errance. Petrovitch n’a nul besoin de I’existence
de Dieu, il refuse d’en parler. L’art est éternel et I’immortalité est donc
assurée par I’écriture.
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Certes, Petrovitch affirme qu’il n’écrit plus, mais on sait qu’il « exerce
ses doigts » sur sa machine. Donc, en fait, il écrit, il €crit ce texte que nous
sommes en train de lire, et qui est la preuve qu’il ne peut pas vivre sans les
Mots. Ce texte que, s’il est fidele a lui-mé€me, il ne doit pas publier. Ainsi
pour lui, la littérature a pris la place de la vie. Elle est seule juge supréme.
Pour Petrovitch, il n’y a ni Dieu, ni conscience, pas d’éthique, seulement
I’esthétique. C’est Dostoievski repensé, car si pour Raskolnikov, dés lors
que Dieu n’existe pas, tout est permis, pour Petrovitch en revanche, si
I’immortalité existe, alors tout est permis. Non seulement I’écrivain écrit son
texte, mais I’homme congoit et construit sa propre vie en fonction de la litté-
rature qui I’a précédé. Ainsi, a I’époque de Pouchkine, tuer un homme était
tout a fait admissible (en duel par cxemple), tandis qu’avec Dostoievski, le
duel se transforme en meurtre, suscite le remords et le besoin de rachat.

L’homme vit dans un contexte littéraire, son destin dépend de I’époque
et des circonstances. Mais le « moi » existe indépendamment du narrateur,
sans se soumettre a sa volonté, lui échappe, comme un personnage supplé-
mentaire, ou plutét un absolu, une idéalité qui le mene, le pousse a agir dans
tel ou tel sens (a tuer pour préserver sa dignité). Dans le premier chapitre, il
est a la dérive, comme « un avion qui perd en altitude son carburant », mais
il est aussi un sous-marin qui refuse de faire surface (p. 46)!4. Plus qu’un
portrait, le roman apparait comme un itinéraire initiatique, comme une quéte
a la recherche de soi-méme (dans la tradition romantique et proustienne).

La descente aux Enfers

La quatrieme partie du roman (chapitre 4, 1’asile psychiatrique) lut
donne sa dimension dramatique. Le « moi » s’y perd, s’y dissout, comme
pour mieux se retrouver. La descente aux Enfers est provoquée par le
meurtre. Plus précisément par le second, celui du mouchard, car le premier,
celui du Caucasien, avait pu étre abstrait, transformé en réaction spontanée
d’autodéfense, sublimé en duel, grice a la littérature.

Le second meurtre est prémédité, il est suscité par la défense non pas de
la vie, mais de I'immortalité, de la réputation future, pour que jamais per-
sonne ne trouve le nom de Petrovitch dans les archives du KGB. Mais il fait
naitre un sentiment de culpabilité, qui se met a exister de fagon quasiment
palpable autour du narrateur, toujours par interférences littéraires : citation
voilée de Pouchkine, évocation des jeunes garcons de Boris Godounov, ces
enfants pres du cercueil (p. 261).

Il se produit un dédoublement du « moi », au cours duquel le narrateur
assiste impuissant a I’installation de son remords!5. Une pensée littéraire
I’envahit : tuer un homme, c’est se détruire soi-méme. Il est « doublé » par
son sujet (alors que la premiere fois, il avait réussi a « sortir du sujet ». Il se
voit comme un de ses personnages littéraires (et non plus comme un auteur),
on I’appellera « maniaque », « assassin », « fou »... Il est a la fois I’auteur et
le personnage. C’est lui qui se met en hdpital psychiatrique. 1l est effective-
ment lui-méme le responsable dc son enfermement, puisque c’est lui qui
dans son délire, donne le nom de I’h6pital psychiatrique.

L’hopital psychiatrique, c’est le véritable « underground », le vrai sous-
sol, le trou noir, ou plutét le carré noir, celui de Malevitch dans la contem-
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plation duquel la personnalité se dissout. Petrovitch avait connu une
premiere expérience de dépouillement de soi, une premiere descente vers
I’Enfer, lorsqu’il a passé une nuit en prison, et c’est alors que la compré-
hension du carré de Malevitch lui était venue. Mais il avait toujours gardé la
certitude que, derriére le carré noir de la petite fenétre de sa cellule, il y avait
la lune. L’asile, c’est une prison chimique bien plus redoutable, ou
I’homme, bourré de neuroleptiques, est absolument impuissant a lutter
contre la dissolution des sentiments (le narrateur s’acharnera a ne pas rester
absolument insensible aux charmes de Maroussia), I’annthilation compléte
des sens et de la volonté, c’est la vraie perte d’identité. Les malades ont
d’ailleurs de 1égers hochements d’approbation, comme pour marquer leur
abdication totale.

Cet univers est régi par des médecins étranges, dominés par la figure
d’Ivan, qui incarne le pouvoir, un bourreau bon ou cruel, selon le secteur de
I’hopital ou il se trouve (il est bon avec les « agneaux » doux et soumis,
féroce avec les agités). Ces €tres maléfiques manipulent les ames de leurs
patients, les soumettent a des chocs affectifs et psychologiques. Leur but est
d’obtenir I’Aveu. La résistance consiste donc a se taire. Mais ’envie de
parler, le besoin impérieux de se confier est plus fort que tout, et méme
Petrovitch finira par y céder, avouant son crime a un autre malade.

Personne ne résiste au lavage de cerveau, pas méme les plus robustes,
les plus expérimentés des caids du milieu, car ce qui compte ici, c’est la
force intellectuelle. Et Petrovitch sera sauvé, et avec lui, I’intelligentsia, si
elle a, comme lui, un sursaut d’indignation pour le sort d’autrui. En effet,
par un réflexe lirtéraire Petrovitch se met a la place d’un patient maltraité
par les infirmiers, et se révolte (pour le mater les infirmiers lui brisent les
cOtes, ce qui obligera a le changer de service). Le rachat se fait par la
compassion, non pas chrétienne, mais littéraire. C’est le secret enfin percé
du « moi » : I’écrivain, — et peut-étre ’'Homme —, n’existe pas en lui-
méme, il existe par les autres.

Makanine utilise une fois de plus dans ce roman un procédé auquel il a
eu recours dans ses précédentes ceuvres, et qu'on peut appeler le choc
thérapeutique. Petrovitch, comme alter ego de I’auteur, évoque a maintes
reprises avec son frére ou dans ses réflexions solitaires cette théorie du choc,
du coup (udar). Pour son frere, il réve d’un choc-miracle (¢udo-udar) qui
déclencherait le travail de son cerveau, le ferait sortir de sa léthargie. Pour
lui, il pense qu’il faut toucher le fond, rencontrer une résistance, pour
donner un grand coup de pied et remonter a la surface. Enfin, il pratique le
choc thérapeutique en amour, c’est une gifle qui lui permet d’aimer enfin
Lessia, alors qu’il n’avait auparavant que de la compassion pour elle?s,

A I’époque de I’affranchissement du réalisme socialiste et de la
recherche par la génération des quarante ans d’une nouvelle fagcon de décrire
I’homme, dans toute sa complexité intérieure, il s’agissait pour Makanine de
placer le héros dans une situation inhabituelle et dérangeante, pour qu’il
réagisse, qu’il ait un choix a faire, et qu’ainsi il se révele... Makanine a
aussi toujours chercher a choquer le lecteur, méme lorsque cela était jugé de
mauvais goit par les théoriciens. Il n’a jamais reculé devant les images
dures, voire cruelles, de telle sorte que certains critiques lui ont reproché son



VL. MAKANINE : UNDERGROUND, OU UN HEROS DE NOTRE TEMPS 31

cynisme. Ici, on atteint le comble de la violence, la description de I’Enfer
psychiatrique est difficilement supportable. Et pourtant, cette violence n’est
pas gratuite, clle correspond a une réalité, qui aujourd’hui n’est plus niée,
celle de la torture psychique des dissidents politiques.

I ”Homme et son milieu

La dimension réaliste du roman est incontournable. Outre I’évocation de
I’enfer psychiatrique, Makanine donne par touches impressionnistes toute
une tranche de vie des premieres années de la nouvelle Russie. Il nous
introduit dans les milieux de la boheme des artistes-peintres, des nouveaux
politiciens démocrates, des anciens cercles de dissidents, des « business-
men » et nouveaux riches, il offre une galerie de portraits de personnages
types, tels que les habitants du foyer, avec leurs bonheurs et leurs malheurs,
leurs préoccupations quotidiennes, mais aussi les Caucasiens qui vendent
des fruits et Iégumes dans les kiosques, les travailleurs vietnamiens du foyer
pour SDF, etc. S’étant retrouvé lui-méme, le narrateur peut se décrire par les
autres, et la cinquiéme partie revient sur les portraits psychologiques détail-
Iés de Vik Vikitch, de Mikhail, du nouveau Russe Loviannikov. Mais sur-
tout 1l rend I"atmosphere de I'époque (début des années 90) par une multi-
tude de petits détails insignifiants. Les temps nouveaux sont symbolisés par
les bananes en vente libre, le temps ou la boisson favorite des Russes était le
thé laisse la place a celut ou la nouvelle génération, celle de I’argent, préfere
le café, on découvre la publicité dans les wagons du métro. ..

Derriere le destin de Petrovitch, on entrevoit celui du pays tout entier.
Le temps du récit se situe a la brisure de deux époques. C’est Pannée 1991,
celle de tous les changements, en particulier celle de la privatisation des
appartements. On se trouve a la frontiere entre [’ancien et le nouveau
monde. Le roman devient donc I'histoire de la dissolution parallele du
« moi » lyrique et de I'ancienne Russie. Ce qui intéresse Makanine, c’est le
portrait psychologique de I’'¢poque. Le foyer, I'obSCaga, est un microcosme
a I'tmage du pays. Avec ses coulotrs, ses cellules contenant chacune une
famille, un destin, 1l en est le symbole. L’ auteur montre comment ses habi-
tants perdent leurs qualités d’hospitalité, d’entraide, deviennent inquiets,
égoistes (ils finiront par chasser Petrovitch du foyer). Avec la privatisation,
les vieillards ont peur que leurs propres enfants les dépossédent, chacun
soupgonne le voisin, et s’empresse de s’approprier tout ce qu’il peut.

L’asile psychiatrique est le reflet, comme inversé dans un miroir, du
foyer. On y trouve les mémes couloirs, mais dans les chambres, ce sont des
individus mornes, sans destin. Ils sont écrasés sous le poids d’un pouvoir
arbitraire et cruel, comme la Russie 1’a été. Cet univers souterrain, clandes-
tin, est ignoré de 'autre. Il est comme en dehors de la réalité. Ces deux
mondes figurent d’une certaine fagon le conscient et I'inconscient (au sens
freudien) de la Russie. Le narrateur passe de I'un a [’autre, i1l est un média-
teur entre les deux mondes!’. Ce passage s’accompagne d’une véritable mue
du narrateur. La descente s’apparente a une mort, le retour a la vic s’accom-
pagne de souffrances (dues a une maladie intestinale) comparables a celles
d’une deuxieme naissance. En se regardant dans la glace, Petrovitch voit
dorénavant un homme nouveau, un Monsieur. On peut dire que la recherche
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de soi-méme a mené le narrateur a I’exploration de son inconscient. La
lecture psychanalytique est, nous semble-t-1l, une des interprétations
possibles du roman.

Dr’ailleurs, Petrovitch, lorsqu’il a besoin de se retrouver en harmonie
avec lui-méme, descend dans le métro moscovite. Ce monde souterrain, cet
Underground, qui comme 1’hdpital psychiatrique est un envers du monde
réel, c’est I'univers ou le narrateur pense et vit. Il symbolise également la
Russie d’autrefois, stalinienne, avec toute 1’absurdité d’une époque qui se
construisait non pas en hauteur, mais en s’enterrant (le métro lui tenait lieu
de cathédrales).

La métaphore du sous-sol possede une charge littéraire forte dans la
littérature russe, depuis Dostoievski (Notes du souterrain). St Makanine
choisit pour titre le mot anglais underground, c’est pour obtenir le champ
sémantique maximal de significations. En anglais, en plus du sens de
« métro », 1l a, comme en russe, le sens de dissident, clandestin, secret, mais
il évoque aussi I’avant-garde (pour I’art), la résistance. Le narrateur est un
résistant. Il porte les valeurs du Dégel, celles de I’intelligentsia russe, de la
dissidence, celles de I’individu face a tous les systémes autoritaires, il est un
medium entre le monde du sous-sol (celui de la dissidence, celui des valeurs
éternelles russes) et le présent (postmoderne) de la Russie.

L’« idée russe »

Makanine ne craint pas d’aborder le theme de la Russie et la question de
« I’tdée russe ». Tout au long du roman, elle accompagne le narrateur. La
Russie apparait tantét comme un ogre qui mange ses propres génies, tels que
Vénia, tantdt comme le grand corps blanc de Lessia, 4gé et informe, secoué
chaque nuit de sanglots, qui devient le symbole du repentir et de la dé-
chéance de I’ancien empire soviétique. Cette ancienne communiste, qui a été
la cause de son renvoi de I’institut ou 1l travaillait, suscite la compassion et
I’amour du narrateur, comme ce pays qui I’a maltraité, mais qu’il a su aimer.

La culture russe, dit-1l encore, c’est la culture de la conversation. Au
téléphone, au travail, dans le train, dans les cuisines, les conversations sont
les pyramides de la Russie (p. 122). La parole, le Mot, et la littérature, sont
une clé de I’identité russe. Et ’esprit de résistance en est une autre. Petro-
vitch établit une filiation depuis les schismatiques du Raskol, jusqu’aux
émigrants, puis aux dissidents. Depuis toujours, ils ont joué le rdle de sub-
conscient de la Russie. Enfin & propos de ’enfance du narrateur, dans le
chapitre 5, le théme de la Russie est a nouveau évoqué. Entre I’Europe et
I’ Asie, elle hésite. Un écriteau placé a la frontiere entre les deux continents,
sur le pont franchissant le fleuve Oural, semble lui dire « Choisis ta route,
choisis ton destin. » (p. 401, p. 419).

Toutefois, Petrovitch établit une distinction entre le pays et le peuple. Le
pays est st vaste et si informe (« espace-ver de terre », p. 204) qu’il suce le
sang du peuple. Il faut que chacun résiste a cette perte de personnalité, en
cultivant son identité, comme un paysan qui conquiert sa parcelle de terre en
la défrichant et en la soignant, en dépit de 1’hostilité ou de I’indifférence des
éléments naturels. Mais il reste le cceur, le noyau dur, la Russie éternelle,
celle qui résiste au paysage, a I'immensité de la plaine morne, celle qui
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comme Petrovitch (derniere phrase du livre) dit « moi seul ». Le destin d’un
peuple, c’est celul de chacun de ses individus. Peut étre un choc-miracle, un
sursaut est-il nécessaire au peuple russe, pour qu’il se trouve enfin ?

10.

11,

12.

13.

14.

17.

NOTES

Znamja, 1998, n° 1-4. Edité en livre par Vagrius en 1998 (494 p.). Réédité par
Vagrius en 1999. Trad. frangaise par Chr. Zeytounian-Beloiis a paraitre chez
Gallimard en 2001.

On pourrait dire que chacune de ces parties correspond a un acte (au sens de la
tragédie classique). La premiere partie est I’exposition, la seconde correspond
au nceud (avece le premier meurtre), la troisieme contient 1’action (le second et
vral meurtre), la quatrieme et la cinquieme, le dénouement, c’est-a-dire la chute
et la rédemption.

« Une journée de Venedikt Petrovitch » évoque Une journée d’'lvan Denis-
sovitch. Le zek Ivan Denissovitch apparait comme un double de Venedikt
Petrovitch.

« La chambre n° 1 » évoque la Chambre n° 6.

« Un scherzo de chien » évoque Ceeur de chien.

En russe « On‘1 ona » évoque encore plus directement « Odin 1 odna » (traduit
par Christine Zeytounian-Belols Deux solitudes, Paris, Belfond, 1993.)

Kavkazskij plennyj in Novyj Mir, 1994.
Les numéros de pages renvoient a I’édition Vagrius de 1998.

C’est la these du critique A. Arkhangelski (« Gde sxodilos” koncy s koncami »
in Druiba narodov, n° 7, 1998)

En russe le foyer (obs¢aga) renvoie étymologiquement a la communauté
(obscina).

C’est aussi un motif littéraire. Dans le roman de M. Boulgakov Le maitre et
Marguerite, Woland a ces mots « ce sont des gens normaux, mais la question
du logement les a rendus mauvais » (« ljudi kak ljudi, tol’ko kvartirnyj vopros
isportil 1x»).

Makanine aborde 1a un theme douloureux du passé soviétique, et pas du tout

exploré par la littérature post-soviétique, celui des expériences neurologiques et
de la torture psychiatrique.

Encore un rapprochement possible avec S. Sokolov dont un roman s’intitule
« Entre chien et loup ».

Cette image est forte puisqu’elle évoque une chanson bien connue de Vyssot-
ski, elle est d’aillcurs reprise dans le dernier chapitre (p. 465).

Et justement au méme moment, dans sa vie, il connait la déchéance, puisqu’il
est rejeté des habitants du foyer et finalement chassé.

Et c’est aussi un choc (une attaque cardiaque) coincidant avec le putsch de 1I’été
1991, qui marque pour Lessia le fond, et le début de la remontée, de la
renaissance.

On retrouve ici le theme de la Bréche (Laz), une sorte d’anti-utopie fantastique
de Makanine, ou le personnage passait par un trou d’un monde a 1’autre, mais le
monde d’en bas était le monde idéal des Mots, tandis que la surface était le
monde dévasté de la réalité. La métaphore du ver de terre, qu’on retrouve dans
Underground, y était omniprésente.
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