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Isabelle DESPRES 

À la recherche du héros. 

Vladimir Makanine : Underground, 

ou Un héros de notre temps 

La critique russe a salué comme un des événements littéraires majeurs 
de l'année 1998 le nouveau roman de Vladimir Makanine Underground, ou 
Un héros de notre temps1. Certains critiques ont vivement condamné 
l'amoralisme de l'auteur, d'autres ont pu y déceler des éléments de 
postmodernisme, d'autres, au contraire, ont montré comment cette œuvre 
s'inscrit dans la grande tradition humaniste du roman russe. Quoi qu'il en 
soit, la lecture de ce roman laisse effectivement l'impression qu'il s'agit 
d'une œuvre forte et large, à portée véritablement existentielle, et qui 
apparaît comme un point d'orgue dans la continuité de l'œuvre de Makanine. 
Beaucoup de thèmes propres à l'univers poétique de l'écrivain trouvent en 
effet ici une nouvelle expression. On retrouve tout particulièrement le motif 
du sous-sol, du souterrain, du monde d'en bas, qui était déjà présent dans la 
Perte (Utrata), et bien sûr, dans la Brèche (Laz). Et pourtant, la forme du 
roman apparaît comme une rupture avec les choix précédents de l'auteur, 
qui semblait privilégier des genres littéraires plus libres, comme la nouvelle, 
le récit ou même l'essai. On peut même dire que Underground est le 
premier véritable roman de Makanine, composé de cinq parties, chacune 
d'entre elles étant divisée en cinq chapitres, ce qui lui donne une structure 
régulière et harmonieuse2. 

Éléments d'écriture postmoderniste 
Ce qui frappe tout d'abord à la lecture, c'est l'extrême densité de l'inter- 

textualité dans le roman. Elle se manifeste d'emblée dans le titre, reprenant 
mot pour mot celui de Lermontov, Un héros de notre temps, et est renforcée 
encore par la présence de l'exergue. Le dessein supposé de Makanine — 
faire le portrait d'une génération, et particulièrement de ses vices — n'est 
donc pas nouveau, et le place a priori dans la tradition romantique. Mais il 
faut tenir compte de Г auto-ironie, et du second degré, toujours présents, 
dans une certaine mesure, dans le procédé de citation. 

Dans les titres des différents chapitres on trouve également de multiples 
références à la tradition littéraire, depuis Pouchkine jusqu'à Soljénitsyne3, 
en passant par Tchékhov4 et Boulgakov5. Parfois, l'allusion est pratiquement 
une auto-citation, comme avec le premier chapitre qui s'intitule « Lui et 
elle », ce qui est presque le titre d'une nouvelle de Makanine (« L'un et 
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l'une »)6. Le chapitre intitulé « La piste du Caucase » évoque le Prisonnier 
du Caucase1, titre que Makanine avait déjà emprunté presque littéralement, 
pour un récit, à Pouchkine et à Tolstoï. 

Ces citations voilées sont comme un clin d'œil au lecteur, et les 
critiques se font un plaisir de les décrypter. Elles donnent une note 
humoristique au roman, mais ne sont pas purement formelles. Au contraire, le 
texte tout entier s'écrit par rapport au tissu littéraire déjà existant. Tout texte 
n'est-il pas toujours une réponse à tous ceux qui l'ont précédé ? Ce postulat 
du structuralisme, puis du postmodernisme est entièrement repris à son 
compte par Makanine. C'est avec Dostoïevski, l'auteur des Notes d'un sous- 
sol, mais aussi, depuis Crime et châtiment, jusqu'aux Démons, de toute une 
réflexion métaphysique sur le crime et le rachat, que Makanine entretient le 
dialogue le plus suivi. Mais Pouchkine accompagne également les pensées 
du narrateur, en particulier avec son drame Boris Godounov. 

Le texte de Makanine est donc conçu pour être lu avec toujours en 
arrière-fond le traitement du même sujet par les classiques russes. En même 
temps, ce second degré n'est pas extérieur au texte, puisque c'est le 
personnage-narrateur lui-même qui l'introduit. C'est ainsi que par moments le 
style s'approche de celui de l'essai, pour revenir ensuite à la narration. Le 
narrateur ne se contente d'ailleurs pas d'écrire au second degré, il vit au 
second degré, par rapport à l'intertextualité littéraire. L'équivalence entre 
texte et vie est ici maximale, le narrateur a le pouvoir de rester en dehors du 
sujet littéraire, et donc en dehors des événements de sa propre biographie. 
C'est ce qui se produit dans le premier chapitre, à l'occasion de son premier 
crime, le meurtre du Caucasien. « Je ne dois pas tomber dans le sentiment 
du sujet » (p. 154)8, «je ne suis pas dans votre sujet », «je n'existe pas » 
(p. 155), dit le personnage, qui parvient ainsi à se gommer, à s'effacer de la 
fiction littéraire. Il aura moins de succès la seconde fois. 

Le thème de la folie permet de montrer le déchirement du sujet lyrique. 
Il introduit un doute sur l'identité du narrateur. L'éclatement de la 
personnalité, la fragmentation de l'individu est un autre trait caractéristique de la 
poétique postmoderniste, que l'on trouve, par exemple, dans le fameux 
roman à succès de V. Pélévine Tchapaev i Poustota, traduit sous le titre la 
Mitrailleuse d'argile, où on ne sait pas qui est véritablement le héros (dont 
le nom — Poustota — signifie justement « vide »). De même, dans le roman 
de Makanine, on peut parfois se demander si Petrovitch et son frère ne sont 
pas, au moins par moments, un seul et même sujet lyrique. Certes, l'auteur 
nous donne des éléments qui permettent d'infirmer cette hypothèse. Les 
deux frères n'ont pas le même âge, ni le même caractère, l'un est peintre, 
l'autre, écrivain. Mais le passage de Petrovitch à l'hôpital psychiatrique, où 
est enfermé son frère Venia, nous incite à nous poser la question : le vrai 
schizophrène ne serait-il pas le héros lyrique ? Comme dans la plupart des 
œuvres postmodernes, le sujet lyrique de Makanine est à la fois « vide » 
(comme celui de Pélévine), et plein de tous les possibles, de tous les 
doubles, de tous les reflets que lui renvoie de lui-même le monde qui 
l'entoure. Pour le narrateur, la pensée n'a pas de contours stricts. « Une idée 
valable n'a pas de fin. Derrière elle apparaissent le silence et l'immensité, 
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une steppe qui emplit l'horizon ». On peut suivre (ou ne pas suivre) 
indéfiniment une pensée. Et c'est ainsi que le texte s'écrit, ou ne s'écrit pas, ce qui 
est bien une attitude postmoderne. 

Le traitement de Г espace-temps semble bien confirmer cette hypothèse. 
À l'éclatement du moi lyrique correspond souvent, dans la représentation 
postmoderne, la fragmentation de l'espace romanesque. Au lieu d'être 
uniforme et étendu, l'espace postmoderniste est cloisonné, fragmenté, multiple. 
Ce qui intéresse l'écrivain, ce sont les passages d'un monde à l'autre, non 
les cellules en elles-mêmes, mais les interstices. L'espace de l'ancien foyer, 
qui constitue l'univers du héros lyrique de Makanine, est découpé en une 
multitude d'appartements (plusieurs centaines). Le personnage passe de l'un 
à l'autre, mais il n'appartient à aucun de ces appartements, qui néanmoins 
renferment chacun une histoire (celle de ses habitants) et donc un 
microunivers. Petrovitch est l'homme des couloirs, l'intermédiaire entre ces 
mondes, le médiateur. 

Le temps dans le roman de Makanine n'est pas non plus linéaire et 
uniforme, comme dans la plupart des œuvres réalistes, mais chaotique. 
Certaines scènes sont revécues à plusieurs reprises, la chronologie est souvent 
inversée, des rapprochements se font par flash back, où l'on explore la 
mémoire du narrateur. La succession des événements reste relativement 
floue. En outre, de nombreux doutes peuvent surgir dans l'esprit du lecteur 
sur la réalité même de ce que relate le narrateur. Dans la cinquième partie, 
les médecins ne semblent pas comprendre les allusions de Petrovitch à son 
enfermement, comme si celui-ci n'avait existé que dans le délire du 
narrateur, et toute la quatrième partie prend alors un caractère irréel, voire 
onirique. Un élément incite même à douter de l'existence de Venia, le frère fou, 
c'est la phrase de l'écrivain Vik Vikitch qui, lorsqu'il imagine l'enfance de 
Petrovitch au bord du fleuve Oural, contrairement aux dires de Petrovitch 
lui-même, ne voit qu'un petit garçon et non deux, sur le chemin de l'école. 
Makanine se joue donc de la convention qui interdit de remettre en cause 
l'existence des événements relatés, et ce jeu avec la réalité est un des 
éléments de la poétique postmoderniste. 

L'écriture de Makanine, avec son caractère heurté, incisif, rêche, a de 
quoi décontenancer. Certains critiques ont pu parler de langue de cinéma. 
On remarque l'abondance de parenthèses et de tirets qui remplacent les liens 
syntaxiques, les phrases sont courtes, presque hachées, comme une pensée 
décousue mais libre, qui se cherche. Chaque mot a un poids hors du 
commun, leur répétition avec des sens différents, dans des contextes 
différents, permet de les faire jouer de toutes leurs significations. Il se crée un 
réseau de métaphores et de symboles très dense qui donne un caractère 
métaphysique au texte dans son ensemble. Ainsi l'écriture de Makanine 
contribue à faire varier les différents degrés de lecture du texte et participe 
au jeu postmoderniste. 

Makanine se trouve dans la continuité directe des expériences tentées 
avant lui par Andreï Bitov dans La maison Pouchkine, où le narrateur, à la 
recherche de son identité, se reflète dans son entourage, s'y dissout, explore 
son passé, sa mémoire. Mais la filiation la plus frappante est sans doute celle 
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qui existe avec le roman de Sacha Sokolov, L'école des idiots, où nous 
trouvons le thème de la folie ainsi que le motif des deux frères en perpétuel 
dialogue « intérieur », le thème de Y alter ego, du frère qui ne fait qu'un 
avec le narrateur. 

Alors le roman de Makanine serait postmoderniste ? Si l'on se réfère 
aux définitions occidentales du postmodernisme, qui posent, au préalable, la 
perte du sens de l'existence, on doit répondre non. Au contraire, le roman de 
Makanine est la recherche du sens, l'affirmation du « moi » lyrique. Et si 
Makanine a recours à des procédés de fragmentation et de dissolution, c'est 
pour mieux affirmer ensuite le triomphe du sujet, et reconstruire autour de 
lui, et à partir de lui, la réalité. 

Portrait du « héros » 

On ne connaît ni le prénom, ni le nom du héros, il se désigne lui-même 
par son patronyme, Petrovitch. Or les lecteurs de Makanine se souviennent 
d'un Igor Petrovitch, qui était aussi écrivain, dans une œuvre de jeunesse de 
l'auteur. Avec les années, ce personnage semble avoir symboliquement 
perdu son prénom, tout en ayant acquis une épaisseur psychologique 
nouvelle. 

Le héros n'est pas l'auteur, bien qu'ils aient des choses en commun. On 
peut dire que leur relation est ambiguë, car ils ont le même âge, ils sont tous 
deux originaires de l'Oural, ils ont été ingénieurs puis sont devenus 
écrivains, et moscovites. Là s'arrête la ressemblance, car Makanine — écrivain 
reconnu en Russie depuis de nombreuses années — est loin d'être un réfrac- 
taire ou un marginal. Mais Petrovitch est peut-être un double de l'auteur, 
celui qu'il aurait été s'il avait choisi la dissidence, l'underground9... 

Petrovitch est un écrivain. Paradoxalement, il l'est devenu (pour les 
autres) le jour où, lui, il a renoncé à écrire, et où il a accepté, assumé, d'être 
un gardien. À peine plus qu'un chien de garde. Gardien des appartements, 
gardien des âmes. Il est le confident, le déversoir où les habitants de son 
immeuble10 (ses contemporains) peuvent vider leur détresse. Il est leur 
confesseur, leur psychanalyste, leur psychiatre (lui qui sera enfermé pour 
folie !) 

Contrairement à eux, Petrovitch n'a pas d'appartement, pas de domicile 
légal. On sait l'importance en URSS de lapropiska, l'institution de 
l'enregistrement officiel du domicile. Après la perestroïka, le processus de 
privatisation des appartements rend plus important encore le lieu d'habitation11. 
Celui qui n'a pas son coin à lui est un véritable paria, un parasite qui n'a 
quasiment pas le droit à l'existence. Essentiellement, Petrovitch est 
l'étranger, celui qui n'a pas de place, pas de statut légal, pas de vie officielle. Il 
n'est rien. Il est le bouc émissaire, celui qu'on peut chasser quand les temps 
sont difficiles. 

Métaphoriquement, cet état d'errance souligne que Petrovitch 
n'appartient pas au monde contemporain. Il reste résolument en dehors. Il refuse 
l'existence publique et sociale, il ne veut pas être publié. Pour lui, c'est trop 
tard, estime-t-il. Il aurait pu faire de la politique, comme ses anciens pairs et 
amis dissidents, comme la poétesse Veronika, qui a rejoint les démocrates. 
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Petrovitch ne se définit pas politiquement, et semble n'avoir pas plus de 
sympathie pour les uns que pour les autres. Il a, en revanche, autant de 
compassion pour la démocrate Veronika que pour la communiste Lessia. Si 
les événements semblent glisser sur lui sans le toucher, sans qu'il soit 
concerné autrement que comme observateur extérieur, comme écrivain 
professionnel, c'est qu'il est le « héros » d'un temps révolu, celui du dégel, 
puis de la stagnation, des années soixante et soixante-dix, où toute la 
jeunesse active était impliquée dans le processus littéraire, qui était devenu 
un style de vie, et même presque une religion (tandis que de nos jours, ce 
sont l'argent et les affaires qui ont remplacé la littérature). 

Un « Héros de notre temps », c'est-à-dire, d'un autre temps ? Un temps 
où écrivains et intellectuels étaient écoutés et jouissaient encore d'une 
grande autorité morale ? Un temps où ils étaient persécutés, mais intègres, 
où ils tenaient tête à leurs accusateurs, comme Venetchka, le frère du héros ? 

La personnalité du héros se cherche à travers un système complexe de 
doubles et de miroirs. Le premier de ces doubles est le propre frère de 
Petrovitch. On sait de lui qu'il est plus jeune que Petrovitch, c'était un 
artiste doué, un véritable génie (quoi qu'on puisse en douter, dans la mesure 
où il n'a quasiment rien produit) tandis que Petrovitch se considère parfois 
par rapport à lui comme un usurpateur. Venia a été placé en hôpital 
psychiatrique parce qu'il a tenu tête aux organes de la sécurité d'État12. Et sa 
personnalité a été volée, brisée. Il est devenu un être sans volonté, un enfant. 
Il conserve d'ailleurs pieusement pour les deux frères ce monde de l'enfance 
dans lequel ils peuvent se retrouver. Le narrateur éprouve à son égard un 
sentiment d'admiration et de responsabilité, voire de culpabilité. Il doit vivre 
pour eux deux. Dans le chapitre 4, Petrovitch prend la place de Venia. Il 
passe à travers le miroir, et non seulement il sort victorieux, comme Orphée, 
de l'enfer de l'asile (sa personnalité est intacte), mais il parvient à en 
extraire Venia (certes, pour une journée seulement. Le triomphe de Venia 
est illusoire. Celui du narrateur l'est-il aussi ?). 

Les amis, écrivains eux aussi rescapés comme lui des années « 
littéraires », sont autant de doubles dans lesquels se projette la personnalité du 
héros, et qu'il peut contempler pour tenter de saisir son reflet. Vik Vikitch et 
Mikhaïl, Juif russophile, paradoxalement, contribuent à l'effacement du 
narrateur en liant une amitié qui l'exclut en partie, et ce n'est qu'à la fin du 
dernier chapitre, à l'occasion de la mort de Vik Vikitch, lorsque Petrovitch 
se remémore sa vie, qu'il devient son véritable alter ego. Les autres 
écrivains qui ont fait des choix différents de celui de Petrovitch représentent 
également des variantes irréalisées de sa personnalité. Ainsi, Zykov, 
l'émigré, a réussi comme écrivain dissident en Occident. Mais il a perdu sa 
liberté. Dans la fameuse parabole du chien et du loup13, il a choisi d'être le 
chien en laisse, tandis que Petrovitch a préféré le destin du loup. Il faudrait 
citer aussi le jeune écrivain intransigeant Kostia Rogov, qui finit par se 
suicider. 

D'ailleurs, tous les autres personnages peuvent devenir à un moment ou 
à un autre des doubles du narrateur. Ainsi, le partage du corps de la femme 
du chauffeur de camion suffit à faire de son mari un double pour Petrovitch. 
Ou plutôt, le narrateur se sent soudain dépossédé de sa personnalité, il n'est 
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plus qu'un écho du mari, qui en son absence répète ses gestes. Plus étonnant, 
le nouveau riche Loviannikov est aussi un double de Petrovitch. À sa 
manière, il a une forme de talent. Il est aussi un solitaire, mais il est 
l'homme du futur, le héros de « votre » temps. Certes, il trompe Petrovitch, 
mais en faisant cela, il est fidèle à lui-même, à sa nature, intègre, en quelque 
sorte, et sans doute Petrovitch aurait-il agi de la même façon s'il avait 
appartenu à ce temps, car comme lui, il se bat pour son « moi », c'est un 
artiste, puisqu'il fait de sa vie une œuvre ayant sa logique et son harmonie 
interne. 

Plus loin dans l'échelle des doubles, il y a Teletine, qui s'efforçait 
d'imiter en tout le narrateur. Son destin ridicule et tragique n'en fait pour 
Petrovitch qu'un triste développement du type littéraire d'Akaki Akake- 
vitch. Petrovitch n'est pas un raté comme Teletine, il n'est pas un nouveau 
riche, il n'est pas non plus comme ses amis écrivains. Il n'est même pas 
comme Venia, qui a été perdu par sa supériorité hautaine (quoiqu'il ait 
parfois ce ton supérieur et arrogant, comme lorsqu'il évoque Heidegger au 
tout début du roman). Ce système de miroirs ne donne donc pas la clé 
d'accès au « moi », mais fonctionne plutôt comme un repoussoir. Petrovitch 
s'identifie plus facilement à un vieux chien de rue, solitaire et affamé 
(chap. 3). Cette image animale revient à plusieurs reprises dans le roman, 
sous différentes formes, un vieux bouc, un loup solitaire, à côté, il est vrai, 
de nombreuses autres métaphores... 

L'animalité est renforcée par l'importance des sens et de la sensualité. 
Le corps apporte des sensations primitives de bien-être, le plaisir de manger, 
de fumer (p. 35). Mais il est présent surtout dans les rapports amoureux avec 
les femmes. Le corps de la femme évoque la chaleur maternelle, mais aussi 
le confort et la douceur de la maison, du foyer. La femme est un refuge, un 
domicile. Ainsi, pour Vik Vikitch, qui est, rappelons-le, un des alter ego du 
narrateur, une femme sans appartement est un être asexué (p. 416). De 
Veronika, la poétesse, à Zinaïda, la voisine, de Tassia, l'handicapée, à la 
petite prostituée dont il n'a pas retenu le prénom, de l'innocente flûtiste 
Nata, à Maroussia, l'infirmière de l'asile psychiatrique, et bien sûr à Lessia, 
la communiste, l'errance de Petrovitch se traduit aussi dans son itinéraire 
amoureux. 

Un seul objet-symbole accompagne partout Petrovitch, plus fidèle 
qu'une femme et plus important pour son auto-identification, il s'agit de sa 
machine à écrire. Elle définit l'univers psychologique du narrateur. 
Petrovitch est un intellectuel, un écrivain. Toute sa philosophie, son système de 
références, toute sa raison de vivre est la littérature. Il pense et vit en 
écrivain, et il possède la vision surnaturelle du poète-prophète, thème favori 
du romantisme russe. Quand il rencontre un nouveau personnage, il imagine 
immédiatement son portrait littéraire, son type. Et il partage pour un instant 
son destin, comme s'il l'avait créé lui même. Il « voit » son destin. 

Il est entré en littérature comme on entre en religion. La mort pour lui 
n'est qu'une ouverture, elle illumine la vie, comme une fenêtre au bout du 
couloir qui met un terme à l'errance. Petrovitch n'a nul besoin de l'existence 
de Dieu, il refuse d'en parler. L'art est éternel et l'immortalité est donc 
assurée par l'écriture. 
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Certes, Petrovitch affirme qu'il n'écrit plus, mais on sait qu'il « exerce 
ses doigts » sur sa machine. Donc, en fait, il écrit, il écrit ce texte que nous 
sommes en train de lire, et qui est la preuve qu'il ne peut pas vivre sans les 
Mots. Ce texte que, s'il est fidèle à lui-même, il ne doit pas publier. Ainsi 
pour lui, la littérature a pris la place de la vie. Elle est seule juge suprême. 
Pour Petrovitch, il n'y a ni Dieu, ni conscience, pas d'éthique, seulement 
l'esthétique. C'est Dostoïevski repensé, car si pour Raskolnikov, dès lors 
que Dieu n'existe pas, tout est permis, pour Petrovitch en revanche, si 
l'immortalité existe, alors tout est permis. Non seulement l'écrivain écrit son 
texte, mais l'homme conçoit et construit sa propre vie en fonction de la 
littérature qui l'a précédé. Ainsi, à l'époque de Pouchkine, tuer un homme était 
tout à fait admissible (en duel par exemple), tandis qu'avec Dostoïevski, le 
duel se transforme en meurtre, suscite le remords et le besoin de rachat. 

L'homme vit dans un contexte littéraire, son destin dépend de l'époque 
et des circonstances. Mais le « moi » existe indépendamment du narrateur, 
sans se soumettre à sa volonté, lui échappe, comme un personnage 
supplémentaire, ou plutôt un absolu, une idéalité qui le mène, le pousse à agir dans 
tel ou tel sens (à tuer pour préserver sa dignité). Dans le premier chapitre, il 
est à la dérive, comme « un avion qui perd en altitude son carburant », mais 
il est aussi un sous-marin qui refuse de faire surface (p. 46)14. Plus qu'un 
portrait, le roman apparaît comme un itinéraire initiatique, comme une quête 
à la recherche de soi-même (dans la tradition romantique et proustienne). 

La descente aux Enfers 

La quatrième partie du roman (chapitre 4, l'asile psychiatrique) lui 
donne sa dimension dramatique. Le « moi » s'y perd, s'y dissout, comme 
pour mieux se retrouver. La descente aux Enfers est provoquée par le 
meurtre. Plus précisément par le second, celui du mouchard, car le premier, 
celui du Caucasien, avait pu être abstrait, transformé en réaction spontanée 
d'autodéfense, sublimé en duel, grâce à la littérature. 

Le second meurtre est prémédité, il est suscité par la défense non pas de 
la vie, mais de l'immortalité, de la réputation future, pour que jamais 
personne ne trouve le nom de Petrovitch dans les archives du KGB. Mais il fait 
naître un sentiment de culpabilité, qui se met à exister de façon quasiment 
palpable autour du narrateur, toujours par interférences littéraires : citation 
voilée de Pouchkine, évocation des jeunes garçons de Boris Godounov, ces 
enfants près du cercueil (p. 261). 

Il se produit un dédoublement du « moi », au cours duquel le narrateur 
assiste impuissant à l'installation de son remords15. Une pensée littéraire 
l'envahit : tuer un homme, c'est se détruire soi-même. Il est « doublé » par 
son sujet (alors que la première fois, il avait réussi à « sortir du sujet ». Il se 
voit comme un de ses personnages littéraires (et non plus comme un auteur), 
on l'appellera « maniaque », « assassin », « fou »... Il est à la fois l'auteur et 
le personnage. C'est lui qui se met en hôpital psychiatrique. Il est 
effectivement lui-même le responsable de son enfermement, puisque c'est lui qui 
dans son délire, donne le nom de l'hôpital psychiatrique. 

L'hôpital psychiatrique, c'est le véritable « underground », le vrai sous- 
sol, le trou noir, ou plutôt le carré noir, celui de Malevitch dans la contem- 
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plation duquel la personnalité se dissout. Petrovitch avait connu une 
première expérience de dépouillement de soi, une première descente vers 
l'Enfer, lorsqu'il a passé une nuit en prison, et c'est alors que la 
compréhension du carré de Malevitch lui était venue. Mais il avait toujours gardé la 
certitude que, derrière le carré noir de la petite fenêtre de sa cellule, il y avait 
la lune. L'asile, c'est une prison chimique bien plus redoutable, où 
l'homme, bourré de neuroleptiques, est absolument impuissant à lutter 
contre la dissolution des sentiments (le narrateur s'acharnera à ne pas rester 
absolument insensible aux charmes de Maroussia), l'annihilation complète 
des sens et de la volonté, c'est la vraie perte d'identité. Les malades ont 
d'ailleurs de légers hochements d'approbation, comme pour marquer leur 
abdication totale. 

Cet univers est régi par des médecins étranges, dominés par la figure 
d'Ivan, qui incarne le pouvoir, un bourreau bon ou cruel, selon le secteur de 
l'hôpital où il se trouve (il est bon avec les « agneaux » doux et soumis, 
féroce avec les agités). Ces êtres maléfiques manipulent les âmes de leurs 
patients, les soumettent à des chocs affectifs et psychologiques. Leur but est 
d'obtenir l'Aveu. La résistance consiste donc à se taire. Mais l'envie de 
parler, le besoin impérieux de se confier est plus fort que tout, et même 
Petrovitch finira par y céder, avouant son crime à un autre malade. 

Personne ne résiste au lavage de cerveau, pas même les plus robustes, 
les plus expérimentés des caïds du milieu, car ce qui compte ici, c'est la 
force intellectuelle. Et Petrovitch sera sauvé, et avec lui, l'intelligentsia, si 
elle a, comme lui, un sursaut d'indignation pour le sort d'autrui. En effet, 
par un réflexe littéraire Petrovitch se met à la place d'un patient maltraité 
par les infirmiers, et se révolte (pour le mater les infirmiers lui brisent les 
côtes, ce qui obligera à le changer de service). Le rachat se fait par la 
compassion, non pas chrétienne, mais littéraire. C'est le secret enfin percé 
du « moi » : l'écrivain, — et peut-être l'Homme — , n'existe pas en lui- 
même, il existe par les autres. 

Makanine utilise une fois de plus dans ce roman un procédé auquel il a 
eu recours dans ses précédentes œuvres, et qu'on peut appeler le choc 
thérapeutique. Petrovitch, comme alter ego de l'auteur, évoque à maintes 
reprises avec son frère ou dans ses réflexions solitaires cette théorie du choc, 
du coup (udar). Pour son frère, il rêve d'un choc-miracle (âudo-udar) qui 
déclencherait le travail de son cerveau, le ferait sortir de sa léthargie. Pour 
lui, il pense qu'il faut toucher le fond, rencontrer une résistance, pour 
donner un grand coup de pied et remonter à la surface. Enfin, il pratique le 
choc thérapeutique en amour, c'est une gifle qui lui permet d'aimer enfin 
Lessia, alors qu'il n'avait auparavant que de la compassion pour elle16. 

À l'époque de l'affranchissement du réalisme socialiste et de la 
recherche par la génération des quarante ans d'une nouvelle façon de décrire 
l'homme, dans toute sa complexité intérieure, il s'agissait pour Makanine de 
placer le héros dans une situation inhabituelle et dérangeante, pour qu'il 
réagisse, qu'il ait un choix à faire, et qu'ainsi il se révèle... Makanine a 
aussi toujours chercher à choquer le lecteur, même lorsque cela était jugé de 
mauvais goût par les théoriciens. Il n'a jamais reculé devant les images 
dures, voire cruelles, de telle sorte que certains critiques lui ont reproché son 
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cynisme. Ici, on atteint le comble de la violence, la description de l'Enfer 
psychiatrique est difficilement supportable. Et pourtant, cette violence n'est 
pas gratuite, elle correspond à une réalité, qui aujourd'hui n'est plus niée, 
celle de la torture psychique des dissidents politiques. 

L'Homme et son milieu 
La dimension réaliste du roman est incontournable. Outre l'évocation de 

l'enfer psychiatrique, Makanine donne par touches impressionnistes toute 
une tranche de vie des premières années de la nouvelle Russie. Il nous 
introduit dans les milieux de la bohème des artistes-peintres, des nouveaux 
politiciens démocrates, des anciens cercles de dissidents, des « 
businessmen » et nouveaux riches, il offre une galerie de portraits de personnages 
types, tels que les habitants du foyer, avec leurs bonheurs et leurs malheurs, 
leurs préoccupations quotidiennes, mais aussi les Caucasiens qui vendent 
des fruits et légumes dans les kiosques, les travailleurs vietnamiens du foyer 
pour SDF, etc. S 'étant retrouvé lui-même, le narrateur peut se décrire par les 
autres, et la cinquième partie revient sur les portraits psychologiques 
détaillés de Vik Vikitch, de Mikhaïl, du nouveau Russe Loviannikov. Mais 
surtout il rend l'atmosphère de l'époque (début des années 90) par une 
multitude de petits détails insignifiants. Les temps nouveaux sont symbolisés par 
les bananes en vente libre, le temps où la boisson favorite des Russes était le 
thé laisse la place à celui où la nouvelle génération, celle de l'argent, préfère 
le café, on découvre la publicité dans les wagons du métro. . . 

Derrière le destin de Petrovitch, on entrevoit celui du pays tout entier. 
Le temps du récit se situe à la brisure de deux époques. C'est l'année 1991, 
celle de tous les changements, en particulier celle de la privatisation des 
appartements. On se trouve à la frontière entre l'ancien et le nouveau 
monde. Le roman devient donc l'histoire de la dissolution parallèle du 
« moi » lyrique et de l'ancienne Russie. Ce qui intéresse Makanine, c'est le 
portrait psychologique de l'époque. Le foyer, Yobscaga, est un microcosme 
à l'image du pays. Avec ses couloirs, ses cellules contenant chacune une 
famille, un destin, il en est le symbole. L'auteur montre comment ses 
habitants perdent leurs qualités d'hospitalité, d'entraide, deviennent inquiets, 
égoïstes (ils finiront par chasser Petrovitch du foyer). Avec la privatisation, 
les vieillards ont peur que leurs propres enfants les dépossèdent, chacun 
soupçonne le voisin, et s'empresse de s'approprier tout ce qu'il peut. 

L'asile psychiatrique est le reflet, comme inversé dans un miroir, du 
foyer. On y trouve les mêmes couloirs, mais dans les chambres, ce sont des 
individus mornes, sans destin. Ils sont écrasés sous le poids d'un pouvoir 
arbitraire et cruel, comme la Russie l'a été. Cet univers souterrain, 
clandestin, est ignoré de l'autre. Il est comme en dehors de la réalité. Ces deux 
mondes figurent d'une certaine façon le conscient et l'inconscient (au sens 
freudien) de la Russie. Le narrateur passe de l'un à l'autre, il est un 
médiateur entre les deux mondes17. Ce passage s'accompagne d'une véritable mue 
du narrateur. La descente s'apparente à une mort, le retour à la vie 
s'accompagne de souffrances (dues à une maladie intestinale) comparables à celles 
d'une deuxième naissance. En se regardant dans la glace, Petrovitch voit 
dorénavant un homme nouveau, un Monsieur. On peut dire que la recherche 
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de soi-même a mené le narrateur à l'exploration de son inconscient. La 
lecture psychanalytique est, nous semble-t-il, une des interprétations 
possibles du roman. 

D'ailleurs, Petrovitch, lorsqu'il a besoin de se retrouver en harmonie 
avec lui-même, descend dans le métro moscovite. Ce monde souterrain, cet 
Underground, qui comme l'hôpital psychiatrique est un envers du monde 
réel, c'est l'univers où le narrateur pense et vit. Il symbolise également la 
Russie d'autrefois, stalinienne, avec toute l'absurdité d'une époque qui se 
construisait non pas en hauteur, mais en s'enterrant (le métro lui tenait lieu 
de cathédrales). 

La métaphore du sous-sol possède une charge littéraire forte dans la 
littérature russe, depuis Dostoïevski (Notes du souterrain). Si Makanine 
choisit pour titre le mot anglais underground, c'est pour obtenir le champ 
sémantique maximal de significations. En anglais, en plus du sens de 
« métro », il a, comme en russe, le sens de dissident, clandestin, secret, mais 
il évoque aussi Г avant-garde (pour l'art), la résistance. Le narrateur est un 
résistant. Il porte les valeurs du Dégel, celles de l'intelligentsia russe, de la 
dissidence, celles de l'individu face à tous les systèmes autoritaires, il est un 
medium entre le monde du sous-sol (celui de la dissidence, celui des valeurs 
éternelles russes) et le présent (postmoderne) de la Russie. 

L'« idée russe » 

Makanine ne craint pas d'aborder le thème de la Russie et la question de 
« l'idée russe ». Tout au long du roman, elle accompagne le narrateur. La 
Russie apparaît tantôt comme un ogre qui mange ses propres génies, tels que 
Vénia, tantôt comme le grand corps blanc de Lessia, âgé et informe, secoué 
chaque nuit de sanglots, qui devient le symbole du repentir et de la 
déchéance de l'ancien empire soviétique. Cette ancienne communiste, qui a été 
la cause de son renvoi de l'institut où il travaillait, suscite la compassion et 
l'amour du narrateur, comme ce pays qui l'a maltraité, mais qu'il a su aimer. 

La culture russe, dit-il encore, c'est la culture de la conversation. Au 
téléphone, au travail, dans le train, dans les cuisines, les conversations sont 
les pyramides de la Russie (p. 122). La parole, le Mot, et la littérature, sont 
une clé de l'identité russe. Et l'esprit de résistance en est une autre. 
Petrovitch établit une filiation depuis les schismatiques du Raskol, jusqu'aux 
emigrants, puis aux dissidents. Depuis toujours, ils ont joué le rôle de 
subconscient de la Russie. Enfin à propos de l'enfance du narrateur, dans le 
chapitre 5, le thème de la Russie est à nouveau évoqué. Entre l'Europe et 
l'Asie, elle hésite. Un écriteau placé à la frontière entre les deux continents, 
sur le pont franchissant le fleuve Oural, semble lui dire « Choisis ta route, 
choisis ton destin. » (p. 401, p. 419). 

Toutefois, Petrovitch établit une distinction entre le pays et le peuple. Le 
pays est si vaste et si informe (« espace-ver de terre », p. 204) qu'il suce le 
sang du peuple. Il faut que chacun résiste à cette perte de personnalité, en 
cultivant son identité, comme un paysan qui conquiert sa parcelle de terre en 
la défrichant et en la soignant, en dépit de l'hostilité ou de l'indifférence des 
éléments naturels. Mais il reste le cœur, le noyau dur, la Russie éternelle, 
celle qui résiste au paysage, à l'immensité de la plaine morne, celle qui 
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comme Petrovitch (dernière phrase du livre) dit « moi seul ». Le destin d'un 
peuple, c'est celui de chacun de ses individus. Peut être un choc-miracle, un 
sursaut est-il nécessaire au peuple russe, pour qu'il se trouve enfin ? 

NOTES 

1. Znamja, 1998, n° 1-4. Édité en livre par Vagrius en 1998 (494 p.). Réédité par 
Vagrius en 1999. Trad, française par Chr. Zeytounian-Beloiis à paraître chez 
Gallimard en 2001. 

2. On pourrait dire que chacune de ces parties correspond à un acte (au sens de la 
tragédie classique). La première partie est l'exposition, la seconde correspond 
au nœud (avec le premier meurtre), la troisième contient l'action (le second et 
vrai meurtre), la quatrième et la cinquième, le dénouement, c'est-à-dire la chute 
et la rédemption. 

3. « Une journée de Venedikt Petrovitch » évoque Une journée d'Ivan Denis- 
sovitch. Le zek Ivan Denissovitch apparaît comme un double de Venedikt 
Petrovitch. 

4. « La chambre n° 1 » évoque la Chambre n°6. 
5. « Un scherzo de chien » évoque Cœur de chien. 
6. En russe « On ï ona » évoque encore plus directement « Odin i odna » (traduit 

par Christine Zeytounian-Belous Deux solitudes, Paris, Belfond, 1993.) 
7. Kavkazskij plennyj in Novyj Mir, 1994. 
8. Les numéros de pages renvoient à l'édition Vagrius de 1998. 
9. C'est la thèse du critique A. Arkhangelski (« Gde sxodilos' koncy s koncami » 

in Druzba narodov, n° 7, 1998) 
10. En russe le foyer (obSâaga) renvoie étymologiquement à la communauté 

(оЬШпа). 
11. C'est aussi un motif littéraire. Dans le roman de M. Boulgakov Le maître et 

Marguerite, Woland a ces mots « ce sont des gens normaux, mais la question 
du logement les a rendus mauvais » (« ljudi как ljudi, tol'ko kvartirnyj vopros 
isportil ix»). 

12. Makanine aborde là un thème douloureux du passé soviétique, et pas du tout 
exploré par la littérature post-soviétique, celui des expériences neurologiques et 
de la torture psychiatrique. 

13. Encore un rapprochement possible avec S. Sokolov dont un roman s'intitule 
« Entre chien et loup ». 

14. Cette image est forte puisqu'elle évoque une chanson bien connue de Vyssot- 
ski, elle est d'ailleurs reprise dans le dernier chapitre (p. 465). 

15. Et justement au même moment, dans sa vie, il connaît la déchéance, puisqu'il 
est rejeté des habitants du foyer et finalement chassé. 

16. Et c'est aussi un choc (une attaque cardiaque) coïncidant avec le putsch de l'été 
1991, qui marque pour Lessia le fond, et le début de la remontée, de la 
renaissance. 

17. On retrouve ici le thème de la Brèche (Laz), une sorte d' anti-utopie fantastique 
de Makanine, où le personnage passait par un trou d'un monde à l'autre, mais le 
monde d'en bas était le monde idéal des Mots, tandis que la surface était le 
monde dévasté de la réalité. La métaphore du ver de terre, qu'on retrouve dans 
Underground, y était omniprésente. 
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