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« Je, Françoys Villon, escollier » : portrait du poète en étudiant 
 

Laëtitia Tabard 
Le Mans Université, laboratoire 3L.AM 

 
Au seuil du Lais, le poète se nomme et, copiant la formule juridique, précise son statut : 

« escollier »1 (Lais, v. 2, p. 44). La référence semble autobiographique, mais fonctionne en fait 
en trompe-l’œil : à en croire les documents d’archive par lesquels on tente de saisir l’identité 
de « Françoys Villon », il a bien existé un « François des Loges, autrement dit de Villon », 
appelé également « Françoys de Monterbier, maistre es ars », qui semble correspondre à un 
« Dominus Franciscus de Montcorbier de Par. cujus bursa ii s. p. »2 (« Maître François de 
Montcorbier de Paris, dont la bourse est de deux sous parisis »), figurant parmi les licenciés ès 
arts de l’année 1452 : si ces différents noms renvoient bien à la même personne, Villon a 
effectivement été étudiant à l’Université de Paris, mais il en est apparemment dûment diplômé, 
et les documents le désignent par le titre de « maître »3, comme cela apparaît également dans 
les éditions de son œuvre au XVIe siècle4. Le « Françoys Villon, escollier » qui surgit du poème 
de « maître Françoys Villon » introduit ainsi d’emblée un hiatus troublant dans la référence au 
réel. 

Si l’on ne peut aller jusqu’à dire que l’escolier Villon est purement fictif, la 
revendication du statut d’étudiant semble donc avoir d’autres fonctions que de renvoyer au 
vécu. On la retrouve dans l’épître à Marie d’Orléans, comme une signature : 

 
Entiere dame et assouvie,  
J’espoir de vous servir ainçoys, 
Certes, se Dieu plaist, que devie 
Vostre povre escolier Françoys. (Épître à Marie d’Orléans, v. 129-132, p. 322) 
 

À la fin du Testament, la formule se module en « povre petit escolier / qui fut nommé Françoys 
Villon » (Testament, v. 1884-1891, p. 192). L’escolier est ainsi un des masques5 ou une des 
postures, parmi d’autres, de Villon poète. Liée à celle du pauvre, tout en s’en distinguant, cette 
image construit une des facettes de l’autoportrait que suppose l’épitaphe poétique dans la fiction 
testamentaire. Si elle occupe cependant une place particulière parmi les figures du poète, c’est 
qu’elle se donne comme une origine de la voix, dans le Lais, et comme un point 
d’aboutissement, dans le Testament. Aux seuils de l’œuvre, elle engage la manière dont le je 
poétique se présente à son public, construit sa persona ; elle renvoie à toute une scénographie 
du dire lyrique, c’est-à-dire à ce que le discours construit pour justifier son énonciation et en 
permettre la juste appréhension. La figure du poète étudiant peut en cela se révéler essentielle 
pour comprendre quelle est la réception appelée par le texte. 

Parce que cette représentation nous offre une voie d’entrée dans l’œuvre, imaginons 
donc Villon en escolier – et les étudiants sont peut-être de ce point de vue les mieux placés pour 
se prêter au jeu réflexif appelé par le texte. Mais comment percevoir cette voix venue du XVe 

 
1 Nous renvoyons à l’édition de référence pour l’agrégation (François Villon, Lais, Testament, Poésies diverses, 
éd., trad., prés. et notes par Jean-Claude Mühlethaler, avec Ballades en jargon, éd., trad., prés. et notes par Éric 
Hicks, Paris, Champion, 2004). 
2 Voir les documents d’archives dans François Villon, Œuvres complètes, éd. et trad. Jacqueline Cerquiglini-
Toulet, collab. Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 319, 325 et 833.  
3 Villon est encore nommé « maître » dans la grâce obtenue du Parlement en janvier 1463 (ibid., p. 355). 
4 Ibid., p. 420 : Le Grant testament maistre Françoys Villon et le petit, son codicille avec le Jargon et ses Ballades. 
Paris, Guillaume Nyverd, [vers 1520]. 
5 Le terme est utilisé par Gabriela Tanase dans Jeux de masques, jeux de ruses dans la littérature française 
médiévale, XIIe-XVe siècles, Paris, Champion, 2010 (voir « Disparaître sous masques : l’impossibilité du portrait 
chez Villon », p. 187-247, notamment p. 228-231 sur la figure de l’étudiant).  
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siècle, comment appréhender cette figure qui renvoie à des réalités disparues ? Villon joue avec 
la référence, suscitant un « effet de réel »6 si marquant à la lecture qu’on oublie qu’il est un 
effet de l’art, et il semble nécessaire tout d’abord d’éclaircir les allusions à la culture scolaire et 
de comprendre quelles représentations sont données du milieu estudiantin dans les poèmes. On 
peut alors saisir les contours d’un personnage d’escolier, incarnation d’un Villon comique, mais 
à double face. Car cette figure vaut peut-être surtout pour ce qu’elle permet de récuser, c’est-à-
dire la posture d’autorité du maître. Ainsi que l’écrit Jean-Claude Mühlethaler, « Villon rejette 
la pose du maître à penser, dans laquelle s’installent les poètes de cour »7. En faisant surgir la 
figure inattendue du jeune clerc énergique et désargenté, le début du Lais sape le fondement de 
la position discursive du testateur avant même de la revendiquer8. Le statut d’escolier n’est-il 
pas ainsi une manière de redéfinir la relation du poète à son public ? Lorsqu’il loue Guillaume 
de Machaut et le disculpe des fautes de ses personnages, Martin Le Franc l’oppose à l’écolier 
en affirmant : « haultement / Parle, non pas comme escolier »9, suscitant ainsi l’image du maître 
en chaire. En élaborant une persona d’étudiant, Villon parle d’en bas, depuis l’humble position 
de celui qui ne sait pas et qui apprend, et cette voix poétique de l’humilité, de l’absence de 
maîtrise, cette voix de l’apprenti-poète, appelle le lecteur à une écoute singulière du texte.  
 
1. Les « choses basses » : l’escolier Villon et le monde estudiantin du XVe siècle 

 
La silhouette d’un Villon étudiant se dessine grâce aux allusions multipliées à l’univers 

du Paris estudiantin du XVe siècle, mais en même temps elle échappe au moins partiellement à 
la compréhension en raison même de ces références, car le poète joue sur le nom propre, 
toponyme ou patronyme, censé désigner un référent unique ; celui-ci ayant disparu, ne demeure 
souvent pour les lecteurs modernes qu’un signe vide. C’est une difficulté de lecture que 
Clément Marot, éditeur de Villon, signale en ces termes :  
 

Quant à l’industrie des lays qu’il feit en ses testamens, pour suffisamment la congnoistre et entendre, il 
fauldroit avoir esté de son temps à Paris et avoir congneu les lieux, les choses et les hommes dont il parle, 
la mémoire desquelz tant plus se passera, tant moins se congnoistra icelle industrie de ses lays dictz. Pout 
ceste cause, qui vouldra faire une œuvre de longue duree, ne preigne son soubgect sur telles choses basses 
et particulieres.10 

 
L’obscurité des références peut ainsi être imputée au passage du temps, et donc être comblée 
par des recherches historiques ; mais elle peut aussi être sentie comme constitutive de l’œuvre 
ancrée dans le présent de son écriture, et en ce sens elle correspond au choix délibéré d’un 
« soubgect » par l’auteur. En fondant son discours sur des références opaques à la vie 
estudiantine parisienne, Villon nous invite à un double déchiffrement, le code à décrypter étant 
à la fois social et littéraire. 
 

L’Université parisienne se dessine autour du je poétique essentiellement par le biais de 
noms de maîtres : à l’exception de Pierre Richier (Testament, v. 1283, p. 156) censé diriger 
alors une école pour les enfants, ce sont essentiellement des maîtres anciens qui sont cités, 
comme Pierre Abélard et Buridan dans la « Ballade des dames du temps jadis » (v. 339 et 342, 

 
6 Nancy Freeman Regalado, L’art poétique de François Villon : effet de réel, Orléans, Paradigme, 2018. 
7 Voir l’introduction de Jean-Claude Mühlethaler à son édition, p. 17. 
8 Gabriela Tanase (Jeux de masques, jeux de ruse, op. cit., p. 229) signale que l’idée d’un escolier léguant ses biens 
inverse la pratique juridique consistant à léguer des biens à des étudiants afin qu’ils puissent finir leurs études. 
9 Martin Le Franc, Le Champion des dames, éd. Robert Deschaux, Paris, Champion, « Classiques Français du 
Moyen Age », 1999, t. 4, v. 12842-12843, p. 78. L’œuvre est datée de 1442. 
10 Voir les « Lectures de François Villon » dans François Villon, Œuvres complètes, éd. cit., p. 427.  
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p. 102), Pierre le Lombard11 (v. 752, p. 125), Averroès (v. 96, p. 88) dont on étudiait les 
commentaires sur Aristote, ou encore le manuel de grammaire latine de Donat (v. 1284, p. 158). 
Ces références aux autorités reconnues de longue date exhibent un savoir universitaire et 
contribuent à construire l’ethos de l’escolier. Elles correspondent aussi à la réalité historique de 
l’Université, entité faite du rassemblement de toutes les écoles, sous l’égide de Facultés (unions 
par disciplines), mais ne se concentrant pas dans un lieu précis, même si les écoles sont 
essentiellement situées sur la rive gauche de la Seine : selon le mot repris par Jacques Verger, 
l’Université parisienne est « bâtie en hommes »12. Les poèmes de Villon renvoient ainsi à une 
tradition de représentation des intellectuels, inscrits dans le temps long de la transmission du 
savoir et fondant leur pouvoir avant tout sur leur fama13 ; mais il semble aussi détourner 
ironiquement cette représentation en la reprenant à son compte et en léguant à Guillaume de 
Villon, chapelain de l’église Saint-Benoît-le-Bestourné qui semble avoir été son protecteur, son 
« bruyt » (Lais, v. 69, p. 48), c’est-à-dire sa renommée.  

Les lieux de la vie universitaire apparaissent cependant à la fin du Lais, lorsque le poète 
est interrompu par « la cloche de Sorbonne / Qui tousjours a neuf heures sonne / Le salut que 
l’ange predit. » (Lais, v. 276-278, p. 58). L’irruption du toponyme, qui peut certes rappeler la 
réalité biographique14, inscrit alors le je dans la scénographie énonciative qui est celle de 
l’étudiant ; or la « cloche de Sorbonne » semble liée aussi à une forme de permanence possible, 
dépassant la vie individuelle et renvoyant au temps immémorial du « salut ». Le jeu avec la 
réalité estudiantine doit ainsi s’envisager dans sa complexité : le réel dans lequel l’escolier 
semble s’inscrire se révèle toujours en fait déjà investi par la pensée et par la tradition littéraire, 
voire religieuse ; l’Université étant moins un lieu qu’une personne morale, entité construite elle-
même par l’écriture et par la mémoire, elle forme un univers de référence inscrit dans la durée 
– le quartier latin est d’ailleurs toujours le Paris des étudiants, lieu de mémoire dans lequel 
Villon a pris place en même temps qu’il a contribué à en construire les mythes.  

 
Les traits de l’escolier se dessinent également en creux à travers la représentation de la 

ville de Paris15. On y lit les tensions liées à la condition des étudiants et des universitaires, 
notamment dans leurs rapports avec les représentants du pouvoir. 

 
11 La référence n’est pas transparente, le Lombard pouvant renvoyer à un usurier, mais Jean Frappier a montré que 
l’identification à Pierre le Lombard constituait une alternative convaincante (voir Jean Frappier, « Pour le 
commentaire de Villon, Testament, vers 751-752 (Je les ayme tout d'ung tenant Ainsi que fait Dieu le Lombart) », 
Romania, 80, 1959, p. 191-207 ; disponible en ligne : https://doi.org/10.3406/roma.1959.3170). 
12 Jacques Verger, « L’université de Paris au Moyen Âge (XIIIe-XIVe siècle) », dans Le Paris du Moyen Âge, dir. 
Boris Bove et Claude Gauvard, Paris, Belin, « Alpha », 2018, p. 175-193, ici p. 184. Sur la vie universitaire au 
XVe siècle, voir également Simone Roux, La Rive gauche des escholiers (XVe siècle), Paris, Editions Christian, 
1992. 
13 Sur l’importance de la « légitimité charismatique » des maîtres, voir Antoine Destemberg, L’Honneur des 
universitaires au Moyen Âge. Étude d’imaginaire social, Paris, PUF, 2015, notamment p. 36-44, ainsi que Serge 
Lusignan, « Vérité garde le roy » : La construction d'une identité universitaire en France (XIIIe-XVe siècle), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1999. 
14 Dans les documents d’archives, il est précisé que François Villon résidait dans le cloître de Saint-Benoît, église 
qui se situait à côté du collège de Sorbonne (voir François Villon, Œuvres complètes, éd. cit., p. 319). Cette église 
a été détruite au XIXe siècle par la percée de la rue des écoles ; pour se représenter sa situation, on peut consulter 
le plan de Paris établi par Olivier Truschet et Germain Hoyau (vers 1551-1552), Universitätsbibliothek Basel, 
Kartenslg AA 124 (consultable en ligne : https://doi.org/10.3931/e-rara-20453).  
15 La représentation de la ville a par ailleurs d’autres enjeux, étudiés en particulier par Jean Dufournet (« Villon et 
la ville », Revue belge de philologie et d'histoire, 89, 2011, p. 339-346, également disponible en ligne), mais le 
thème parisien est intimement lié à la littérature savante, au XIIIc siècle (voir le chapitre VI de l’ouvrage d’Alain 
Corbellari, La Voix des clercs. Littérature et savoir universitaire autour des dits du XIIIe siècle, Genève, Droz, 
2005, p. 139-177). 
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Le quartier de l’Université est relié par le « petit pont » (Testament, v. 1533, p. 172) à 
l’île de la Cité, lieu du pouvoir royal et épiscopal, et se situe face à la Ville16, qui s’est 
développée sur la rive droite de la Seine. Ces territoires autres se dessinent par des allusions 
répétées à des lieux précis, mais surtout par la mention des commerces, comme le « trou de La 
Pomme de Pin » (Lais, v.157, p. 52) qui désigne une taverne de l’île de la Cité, des boutiques 
et de leurs enseignes, des lieux de prostitution. La Ville apparaît alors comme un espace de 
liberté, apparemment délivré des pesanteurs hiérarchiques, et dont le je dispose à son gré dans 
ses legs, en offrant des enseignes et des lieux. La fréquentation des prostituées, dont la 
dénonciation constitue un cliché dans l’appel à la réforme des mœurs estudiantines17, y est 
revendiquée dans une sorte d’inversion carnavalesque comme une forme d’apprentissage, dans 
la périphrase qui nomme la maison close la « publicque escolle / Ou l’escollier le maistre 
enseigne » (Testament, v. 1630-1631, p. 158). Les différences de rang s’abolissent enfin dans 
le cimetière, qui incarne l’œuvre égalisatrice de la mort : « clerc ne maistre ne s’i appelle » 
(Testament, v. 1759, p. 184). Soumis à ses supérieurs dans le monde universitaire, le jeune clerc 
trouve à exercer imaginairement sa puissance dans cet espace. 

L’indépendance juridique des universitaires, qui ne relèvent pas de la justice royale, est 
une des clés qui permettent de comprendre cette représentation. L’escolier bénéficie en effet 
d’une situation privilégiée : lorsqu’un étudiant est arrêté par les agents de la justice royale, c’est-
à-dire, à Paris, par les sergents du prévôt, il doit être remis à l’Université, qui a droit de justice 
sur ses sujets, ou bien, en cas de crimes graves, à l’évêque dont il dépend, qui a sa propre cour 
de justice ; les étudiants relèvent donc d’une justice ecclésiastique réputée plus clémente, 
privilège qui les soustrait en partie aux autorités urbaines18. Les représentants juridiques des 
communautés ecclésiastiques qui accueillaient les étudiants étaient ainsi appelés à négocier 
auprès de la justice les conditions de leur libération en cas d’arrestation ; c’est à cette protection 
que semble faire allusion le poète en appelant « mon procureur Fournier » (Lais, v. 165, p. 52 ; 
Testament, v. 1030, p. 142) le représentant de Saint-Benoît dans ses relations avec la justice 
royale, ou Jehan Cotart « mon procureur en court d’Eglise » (Testament, v. 1230-1231, p. 154), 
ou encore en évoquant Guillaume de Villon qui l’aurait tiré de « maint boullon » (« de maints 
mauvais pas ») (Testament, v. 853, p. 132).  

Les jeunes étudiants jouissent donc d’un statut leur garantissant une certaine impunité 
dans leurs actes, ce qui explique les tensions avec les représentants de l’ordre, à un moment où 
la royauté semble avoir voulu contrôler davantage l’institution. La période voit en effet se 
multiplier les affrontements entre les étudiants et les agents de la justice parisienne19. Les 
« sergents », hommes de main au service du prévôt de Paris qui sont souvent les plus 
directement impliqués dans les heurts avec les étudiants, constituent ainsi un groupe de cibles 
privilégiées, dans le Lais comme dans le Testament. Perrenet Merchant, dit le « bâtard de la 
Barre » (Lais, v. 178, p. 54 ; Testament, v. 764, p. 126), est accusé d’être un débauché, prostitué 
ou entremetteur, en termes particulièrement injurieux20 ; Casin Cholet (Lais, v. 185, p. 54 ; 

 
16 Cette tripartition de Paris est traditionnelle dans les descriptions de la ville, et apparaît nettement dans le plan 
Truschet-Hoyau déjà cité, dont le titre est « Icy est le vray pourtraict naturel de la Ville, Cité, Université ». 
17 Sur la vision de la prostitution, voir Antoine Destemberg, L’Honneur des universitaires, op. cit., p. 310-312, et 
Simone Roux, La Rive gauche des escholiers, op. cit., p. 47-48. 
18 Cette situation privilégiée confère aux universitaires une indépendance intellectuelle et politique jalousement 
défendue (cf. Jacques Verger, Les Universités au Moyen Âge, Paris, PUF, 2007).  
19 Voir Sophie Brouquet, « Les grèves d’étudiants au quartier latin au temps de François Villon », Les Cahiers de 
Framespa [En ligne], 32, 2019 (https://doi.org/10.4000/framespa.6561) ; Jacques Verger, « Les conflits “ town 
and gown” au Moyen Âge : essai de typologie », dans Les Universités et la ville au Moyen Âge. Cohabitation et 
tension, dir. Patrick Gilli, Jacques Verger et Daniel Le Blevec, Leyde/Boston, Brill, 2007, p. 237-255, notamment 
p. 250 pour les rapports avec les sergents, ainsi que « Les universités françaises au XVe siècle : crise et tentative 
de réforme », Cahiers d’histoire, 21, 1976, p. 43-66. 
20 Villon lui lègue de la paille pour pratiquer son métier… Le personnage réapparaît aux vers 1094-1101, p. 146, 
et hérite alors de dés pipés et de jeux de carte, ainsi que d’une plaisanterie scatologique.  
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Testament, v. 1102-1117, p. 146-148), toujours cité avec « Le Loup », hérite quant à lui d’un 
grand manteau servant visiblement à dissimuler des vols ou des pratiques peu recommandables. 
Ces invectives moqueuses se comprennent dans une tradition de provocation entretenue par la 
jeunesse estudiantine, dont les frasques ont suscité de véritables bras de fer avec la justice. 

 
Le Testament mentionne ainsi un « Roumant du pet au deable », dans un huitain que les 

allusions (auto)biographiques cryptées rendent assez obscur à première vue :  
 

Je lui donne ma librarye 
Et le Roumant du pet au deable, 
Lequel maistre Guy Tabarye 
Grossa, qui est homs veritable. 
Par cayeulx est soubz une table ; 
Combien qu’il soit rudement fait, 
La matiere est [si] tres notable 
Qu’elle admende tout le meffait. (Testament, 857-864, p. 132) 

 
L’histoire de ce « Pet-au-diable » est connue par un procès retentissant opposant l’Université 
au prévôt de Paris et à ses agents. En mai 1453, le vol de la pierre dite le Pet au Deable, d’abord 
une plaisanterie des étudiants, avait provoqué des arrestations et des rixes, lesquelles avaient 
déclenché ensuite une longue grève universitaire. La défense du lieutenant criminel au Châtelet, 
Jehan Bezon, qui tente de justifier l’intervention musclée des sergents et les violences exercées 
sur le recteur de l’Université et sur sa suite, rend compte des libertés prises par les étudiants :  
 

(…) il dit que plusieurs étudiants se sont livrés à de grands débordements, par exemple ont pris et brisé 
de nuit à grand bruit les enseignes pendant aux demeures de cette ville, en criant ce faisant « tuez, tuez » 
parce que les gens ouvraient leurs fenêtres pour voir ce qui se passait. (…) ils ont arraché une pierre 
appelée le Pet au Diable à la demeure d’une dame de cette ville, où la pierre tenait lieu de borne, et l’ont 
portée au mont Saint-Hilaire. Ensuite ils sont venus à main armée la ravir d’ici-même, dans le bâtiment 
du Palais Royal où elle avait été apportée ; ils y ont apporté de grandes poutres pour les placer sous la 
grille du portail de sorte qu’on ne puisse la baisser, et ont dit au portier qu’ils le tueraient s’il ne se retirait 
pas dans son logis. De là ils ont été aux Halles pour avoir l’enseigne de la Truie qui file, et comme, à ce 
qu’on dit, l’échelle était trop courte, l’étudiant qui était en train d’y monter pour mettre la main sur ladite 
Truie tomba à terre, et en est mort, d’après ce qu’on dit. Sur le champ ils sont allés chercher dans la 
demeure de ladite dame une autre pierre qu’elle avait fait mettre, l’ont nommée la Vesse, ont fixé ladite 
grosse pierre au mont Sainte-Geneviève à l’aide de grosses bandes de fer et de plâtre, et toutes les nuits y 
ont dansé au son des flûtes et des tambourins. L’autre pierre, ils l’ont fixée au mont Saint-Hilaire et ont 
apporté et placé sur elle une autre pierre longue, et aux passants, et surtout aux agents du roi, ils ont fait 
prêter serment de respecter les privilèges de la Vesse ; quant à la grosse pierre, ils l’ont affublée d’une 
couronne de fleurs tous les dimanches et aux autres jours de fête. Et quand le prévôt et lui se rendirent là-
bas pour la récupérer, elle avait une couronne de romarin. En raison de ces exécrables actes, de l’ampleur 
des plaintes populaires à ce sujet, et des attroupements d’étudiants qui s’y multipliaient, et aussi parce 
qu’ils s’étaient vantés de mettre la main sur le Cerf pour célébrer le mariage de la Truie et de l’Ours, ainsi 
que sur le Perroquet pour le donner à la Truie quand elle serait mariée, le prévôt, l’accusé, ainsi que 
d’autres, examinateurs et sergents, se rendirent au mont Sainte-Geneviève pour prendre possession de la 
pierre et des enseignes susdites. Mais, dans la matinée précédant leur intervention, certains étudiants se 
trouvant rue Saint-Denis, devant Saint-Laurent, dirent qu’ils n’auraient pas le courage d’y aller, et que 
s’ils le faisaient, il y aurait des coups sur les têtes.21 

 
Narguant les autorités, les étudiants déplacent ainsi toutes les marques organisant l’espace de 
la ville, les bornes et les enseignes, pour tourner en dérision les délimitations instituées par le 
pouvoir : les bornes servaient à marquer les limites des seigneuries et donc des demeures 
imposables – d’où l’attachement de la propriétaire à sa borne, et le fait qu’on prête serment de 
respecter des privilèges devant ces pierres ; quant aux enseignes, en l’absence de numérotation 

 
21 François Villon, Œuvres complètes, éd. cit., p. 285-287. 
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des rues, elles permettent la désignation des maisons. Dans leurs fêtes, les étudiants se jouent 
donc des signes de l’organisation de l’espace seigneurial, et leur confèrent en quelque sorte un 
statut poétique, en libérant l’imaginaire né du mot : « La Vesse », c’est-à-dire « le pet 
silencieux », vient ainsi faire un pendant comique au « Pet au Diable », et les enseignes 
deviennent des personnages. 

Ces amusements revendiqués masquent peut-être les accointances réelles de Villon avec 
le monde de la délinquance. D’après les aveux de Guy Tabarie22, il a participé aussi à un vol 
par effraction dans le collège de Navarre en décembre 1456, avec Colin de Cayeulx auquel les 
« cahiers », sous la graphie cayeulx, semblent faire allusion. Le verbe « grosser », c’est-à-dire 
« copier en lettres plus grandes », action attribuée à Guy Tabarie, homme « veritable », rappelle 
peut-être également que le compagnon a parlé, qu’il ait de ce fait grossi et déformé la vérité, ou 
bien ajouté au récit des méfaits avérés. Mais c’est d’abord comme pratiques ludiques et comme 
détournements linguistiques propres aux étudiants que les actes délictueux apparaissent dans 
l’œuvre. L’expression « Roumant du pet au deable » semble transformer l’affaire en aventure 
littéraire et les legs d’enseignes du Lais se présentent comme des jeux de mots : 
 

Item, au chevalier du guet 
Le Hëaulme luy establis,  
Et aux pietons qui vont d’aguet,  
Tastonnans par ces establis, 
Je leur laissë ung beau riblis,  
La Lanterne a la Pierre au Let, 
Voire, mes j’aray Les Trois Lictz, 
S’ilz me mainent en Chastellet (Lais, v. 145-152, p. 52) 

 
Détourner le langage, offrir une enseigne présentée comme un « beau riblis » (« un bel objet 
volé ») aux agents chargés de l’arrêter et se moquer d’être mené en prison, tout cela dessine 
l’ethos de l’étudiant, qui se sait gagnant dans le jeu du gendarme et du voleur.  
 

Le Paris estudiantin de Villon est ainsi avant tout de la matière poétique : il est fait de 
noms de maîtres, de rues, d’enseignes, plus ou moins détachés de leur fonction de signe dans le 
code social, et formant du « roumant », c’est-à-dire d’abord du langage, de la « matiere si tres 
notable ». Ils créent un appel, et le lecteur s’interroge sur leur sens en raison de l’obscurité du 
référent, essayant de trouver dans le monde de Villon des réponses, comme nous venons 
d’essayer de le faire ; mais, ainsi que le rappelle Nancy Freeman Regalado à propos de l’effet 
de réel de cette poésie, il faut distinguer entre le réel et le poème « diverses strates de modèles 
littéraires qui intègrent, mais déforment, la référence historique »23. Il y a déjà de la matière 
mémorielle dans les « choses basses et particulieres » de la vie estudiantine du XVe siècle, et 
Villon les fait entrer en poésie en jouant sur cette culture souterraine, sur ces cahiers de 
« dessous la table » qui forment l’univers de référence de l’escolier parisien. Cette facette de la 
poésie de Villon, beaucoup moins joyeuse dans le Testament que dans le Lais, participe à la 
construction mythique de la figure de l’étudiant, incarnation de la jeunesse savante et bohème, 
festive et provocatrice, que les lecteurs ont associé à l’escolier Villon bien après le XVe siècle. 
 
2. Le type de l’escolier, de la voix poétique au personnage 

La figure de l’escolier n’est donc pas seulement l’inscription poétique de la réalité d’une 
condition ; elle apparaît comme une déclinaison particulière de la silhouette auctoriale du clerc-
poète, et renvoie à ce titre à une tradition d’écriture stylisée de la voix du je. Même si les 
pratiques scolaires du XVe siècle en renouvellent les contours, elle a certainement ses sources 

 
22 Ibid., p. 330-347. 
23 Nancy Freeman Regalado, L’Art poétique de François Villon, op. cit., p. 29. 
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lointaines dans la poésie morale et satirique des clercs, qui constitue une veine poétique 
largement illustrée depuis le XIIIe siècle24, alliant plaisir du divertissement et exercice du savoir, 
par le détournement facétieux des formes ou des thèmes savants. Le personnage prend ainsi 
corps grâce à un jeu sur l’énonciation savante et sur l’imitation des modèles magistraux, 
forgeant un véritable personnage à partir du travail de la voix. 

  
Le personnage de l’escolier suppose d’abord une scénographie de la parole. L’étudiant 

écoute la parole du maître et la note ; mais il pratique aussi un apprentissage actif, 
essentiellement oral, se servant du savoir acquis pour montrer ses propres capacités. Les paroles 
introductives de la « belle leçon de Villon aux enfans perduz » jouent sur ce dispositif énonciatif 
de l’étudiant qui fait la leçon, enseigne à ses pairs, les appelant « frere » ou « Mes clercs » 
(Testament, v. 1668 et 1670, p. 180), ou encore « compains de galle » (v. 1720, p. 182) : 
 

Une leçon de mon escolle 
Leur lairay, qui ne dure guerre.  
Teste n’ayent dure ne folle! 
Escoute, et vecy la der(re)niere: (Testament, 1664-1667, p. 178-180) 

  
Même si le lectorat de Villon dépasse en fait largement ce cercle25, l’œuvre donne à voir des 
lecteurs modèles dans la manière dont elle met ainsi en scène sa réception, et ce passage fait 
surgir par le verbe des auditeurs jeunes, étudiants plus ou moins dévoyés et compagnons du je. 
Cette posture de l’escolier qui imite le maître en détournant la leçon de manière ludique rappelle 
les pratiques de la Basoche, association rassemblant les jeunes clercs du Parlement parisien : 
l’entraînement à la pratique de ces étudiants en droit pouvait passer par des procès fictifs, 
parfois franchement comiques ; ils formaient ainsi un milieu très actif dans le domaine du 
théâtre, comme auteurs ou comme public des farces notamment26, et le poète semble en appeler 
à eux en mentionnant ce type d’activités : 
 

Rime, raille, cymballe, fluctes, 
Comme folz fainctilz, eshontés, 
Farce, broulle, joue des fluctes, 
Faiz es villes et es cytez 
Farces, jeuz et moralitez, (…). (Testament, v. 1700-1704, p. 182) 

 
Une fiction de réception scolaire ludique se construit dans le Testament, suggérant des liens 
entre l’escolier Villon et des types de performance orale analogues aux jeux théâtraux. 

On peut remarquer sur ce point le travestissement burlesque en très jeunes escoliers de 
certains des légataires de Villon, réduits à l’état d’enfance par moquerie et absorbés ainsi dans 
cette fiction de réception : le « poupart » Robert Vallée (Lais, v. 119, p. 50), « povre clergon en 
Parlement » qui est en fait procureur (Lais, v. 98, p. 48), est de fait un enfant par antiphrase, 
comme les trois vieux usuriers devenus « petis enfans tous nudz » (Lais, v. 194, p. 54), ou bien 
Guillaume Cotin et Thibault de Vitry, « paisibles enffans sans estrif » (Lais, v. 221, p. 56), gens 

 
24 La poésie parodique latine que l’on a rattaché à la figure de Golias, chantant la taverne et l’énergie sexuelle du 
jeune clerc, est certainement à l’arrière-plan du Lais et du Testament ; Villon est cependant rattaché plus 
directement à Rutebeuf ou à Eustache Deschamps ; voir par exemple Jean Dufournet, « Desserrer l’étau de la mort. 
De Rutebeuf à Villon », Villon : ambiguïté et carnaval, Paris, Champion, 1992, chapitre 5, p. 135-159.  
25 Voir Adrian Armstrong, « Villon Rhétoriqueur », dans Villon at Oxford : The Drama of the text, dir. Michael 
Freeman et Jane H.M. Taylor, Amsterdam/Atlanta (Ga.), Rodopi, 1999 p. 51-84 : la poésie de Villon a circulé dans 
les mêmes anthologies que la poésie des « Rhétoriqueurs » et est passée rapidement à l’imprimé (imprimé Levet 
en 1489, Jardin de plaisance et fleur de rhétorique en 1501). Ce succès de l’œuvre relativise l’idée d’un Villon 
exclu et marginal.  
26 Marie Bouhaïk-Gironès, Les clercs de la Basoche et le théâtre comique : Paris, 1420-1550, Paris, Champion, 
2007. 
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de querelle, de parlement et de finance présentés comme de braves enfants de chœur ; on les 
retrouve dans le Testament (v. 1274-1337, p. 156-160), alors qu’ils sont censés avoir grandi, et 
Villon joue au protecteur qui s’occupe de leurs études et de leur établissement. L’enfance, 
humble condition de dépendance, rabaisse et ramène les personnages dans l’univers du poète, 
où, par l’inversion des rôles et le travestissement, les gens sérieux sont transformés 
imaginairement en badins, ces personnages de naïfs qui portaient un bonnet d’enfant dans les 
farces. 

Leur portrait dessine les contours d’un personnage d’escolier parodique, dont sont 
vantées ironiquement les qualités attendues alors que le comportement décrit les dément : cette 
jeunesse apprend bien ses leçons, mais a déjà du mal avec la grammaire de base (le Donat), et 
elle est un peu gourmande. L’escolier censé être bien élevé est caractérisé par un comportement 
agressif et des paroles faites pour prendre à parti l’interlocuteur, par l’interjection brutale, 
l’interrogation et la négation :  
 

Sy vueil qu’ilz soient informez 
En meurs, quoy que couste basture.  
Chapperons aront enformez 
Et les poulces sur la sainture, 
Humbles a toute creature, 
Disans : « Han ? Quoy ? Il n’en est rien ! » 
Si diront gens par adventure : 
« Vecy enffans de lieu de bien ». (Testament, v. 1298-1305, p. 158) 

 
Le sel de la description vient de ce qu’elle prend le contrepied de ce qu’on attend des mœurs 
des jeunes clercs sérieux, dont est rappelé ironiquement qu’ils devraient être « humbles a toute 
creature » et bien éduqués ; leur costume (le capuchon ou le chapeau bien serré sur la tête), leur 
gestuelle pleine d’assurance et de provocation (« les pouces sur la ceinture »27) et leur langage 
arrogant et vulgaire contredisent leur condition ; le décalage laisse présager une comique 
« basture », action traditionnellement associée à l’escolier, fessé et battu de verges. Les 
silhouettes contradictoires qui apparaissent alors rappellent que sont moqués en fait des 
vieillards bien nantis et que l’arrogant riche bien né se cache sous le capuchon de l’étudiant ; 
tout en jetant sur la figure de l’enfant l’ombre de la vieillesse28, ces décalages construisent un 
personnage comique, dont le discours et les attitudes démentent sans cesse l’association au type 
dont il relève. Il s’agit là d’une élaboration caractéristique des personnages dramatiques des 
monologues ou des farces de la fin du XVe siècle, qui mettent en scène des fous en habit de 
clerc, des maîtres ignorants29, des badins comme « Maître Mimin étudiant »30, qui à force de 
parler latin a oublié sa langue maternelle.  

 
Dans quelle mesure le je poétique peut-il être alors aussi identifié à ce type de 

personnage ? Si l’on prête attention à ces effets de stylisation et de décalage, indices d’effets 
comiques et de jeu portés par la voix lyrique, l’escolier peut tout d’abord se reconnaître à un 
type de langage lié au savoir encore insuffisamment maîtrisé. La strophe du Testament qui feint 
de pardonner à l’évêque honni, dont le nom Thibaud d’Aussigny est ironiquement déformé en 
« Tacque Thibault », offre un exemple de ce travail sur l’expression : 

 
27 Pour l’interprétation de cette expression, voir la note de Jacqueline Cerquiglini-Toulet (François Villon, Œuvres 
complètes, éd. cit., note 13 p. 788), qui montre qu’il y a là un « geste de contentement de soi », rendant sensible 
l’antiphrase du vers suivant, consacré à leur prétendue humilité. 
28 Sur cet effet, voir l’introduction de Jacqueline Cerquiglini-Toulet à sa nouvelle édition des Œuvres complètes 
de François Villon (Paris, Gallimard, Folio classique, 2020, p. 12-19). 
29 Voir Nancy Freeman Regalado, L’Art poétique de François Villon, op. cit., chapitre 7, p. 123-150.  
30 Voir La Farce de maître Mimin, trad., prés. et notes Véronique Dominguez, Paris, Librairie générale française, 
2009. 
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Je prie pour luy et relicqua 
que Dieu lui doint, et voire, voire,  
Ce que je pense, et cetera. (Testament, 742-744, p. 126) 

 
L’usage du latin dissimule et en même temps exhibe l’agressivité, jouant sur les compétences 
savantes de lecteurs complices qui sauront traduire et imaginer les « choses qui restent ». Mais 
les locutions sont prises dans une syntaxe heurtée et répétitive caractéristique de la langue 
parlée, et mêlées à la périphrase familière ce que je pense31. Cette exhibition d’un savoir 
renversé par l’irruption du style bas inscrit dans le texte la verve du discours oral et laisse 
entendre la voix du personnage de l’escolier. 

De la bouffonnerie estudiantine peut relever aussi la veine scatologique, si l’on prend 
garde au fait qu’apparemment ce type de plaisanteries farcesques faisaient partie de la culture 
des étudiants, s’amusant à associer le « Pet » et la « Vesse » en rebaptisant les bornes. Parmi de 
nombreux exemples de cet esprit « potache », on peut citer le comique jeu de mots « oncques 
ne vy les meres d’eulx » (Testament, v. 1337, p. 158), qui laisse entendre « merdeux » pour 
insulter Guillaume Cotin et Thibault de Vitry. Le legs à Guillaume de Villon, à qui le poète 
donne son « bruyt » (Lais, v. 69, p. 48), évoque la renommée du nom qu’ils partagent, certes, 
mais parce que lui fait écho le roman du « Pet-au-diable », le mot peut avoir un sens 
scatologique. L’ambiguïté des termes a même laissé supposer que Villon reprochait à son « plus 
que pere » (Testament, v. 849, p. 132) une attitude équivoque à son égard ; de fait, il lui laisse 
un roman du pet qu’il faut chercher sous la table, ce qui suscite l’interrogation… Mais cet 
exemple entre dans toute une série de mises en cause des légataires par des sous-entendus 
scatologiques, grivois ou faisant allusion à l’homosexualité32, si bien qu’il y a là aussi une 
caractéristique stylistique de la parole. Plutôt que d’y voir des allusions autobiographiques, il 
importe de saisir combien se construit ainsi de manière dynamique un personnage, surprenant 
l’auditeur par des sorties audacieuses, des changements de ton et des effets de décalages qui 
obligent à réinterpréter le discours en même temps qu’ils provoquent le rire. Pour reprendre les 
termes de Nancy Freeman Regalado, « de voix, le je poétique devient personnage »33. 

De ce point de vue, les poèmes de Villon semblent renvoyer à l’art du monologue 
dramatique, de ce qu’on appellerait à notre époque le one man show ou le stand up, et plusieurs 
allusions à cette tradition de performance ont été relevées par la critique. Jane Taylor lit en ce 
sens le vers 417 du Testament, « Moy, povre marcerot de regnes », qui peut signifier « moi, 
pauvre marchand de paroles » : il éveille le souvenir de monologues comme le Dit du mercier 
et met en avant la performance verbale34. Pour Gabriela Tanase, ce sont plus généralement 
l’exubérance de la parole, la multitude des masques et le plaisir de cataloguer et d’inventorier 
qui identifient le je à la figure du jongleur, en s’inscrivant dans la tradition du boniment de 
charlatan illustrée en particulier par le « Dit de l’herberie » de Rutebeuf35. Lorsque dans les 
derniers vers du Lais, Villon signale qu’il « n’a mais qu’un peu de billon / Qui sera tantost a fin 
mis » (v. 319-320, p. 62), on peut également y voir le traditionnel appel à donner une pièce qui 
clôt les performances des monologues36. La réception de Villon accrédite en partie cette lecture, 

 
31 La périphrase permet des sous-entendus agressifs et peut-être obscènes, de manière analogue au français 
moderne où je pense. 
32 Voir par exemple Testament, v. 1206-1213, p. 152, strophe qui combine plaisanterie scatologique (Villon dote 
les « culz rongneux » des auditeurs de la chambre des comptes de chaises percées) et féminisation dévalorisante 
(le bailli Macé d’Orléans est nommé « la petite Macée »). 
33 Nancy Freeman Regalado, L’Art poétique de François Villon, op. cit., p. 35. 
34 Jane H. M. Taylor, The Poetry of François Villon. Text and context, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, p. 75-77. 
35 Gabriela Tanase, Jeux de masques, jeux de ruses, op. cit., p. 260-266.  
36 Voir la note de Jean-Claude Mühlethaler dans l’édition de référence (n. 319, p. 78). 
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car l’escolier a eu une postérité chez Guillaume Coquillart, auteur de la fin du siècle à qui sont 
attribués de nombreux monologues dramatiques, et qui se présente à la fin des Droitz nouveaulx 
comme un « povre petit escolier »37. 

 
Cependant l’escolier de Villon ne s’identifie pas complètement avec un type comique. 

La voix de l’étudiant, prise dans la fiction testamentaire, est sans cesse menacée de n’être 
qu’une dérisoire gesticulation face à la pauvreté et à la mort, face à l’abîme du péché et à 
l’angoisse du jugement. « Travail » (Testament, v. 93, p. 88), autrement dit « Souffrance », a 
introduit une fêlure et vieilli la voix poétique :  

 
Qu’esse a dire ? Que Jehanneton 
Plus ne me tient pour valleton, 
Mais pour un vieil usé rocquart : 
De viel porte voix et le ton, 
Et ne suis qu’un jeune cocquart. (Testament, v. 732-736, p. 126) 
 

Ce paradoxe du vieil étudiant, du « jeune sot » prématurément vieilli, signale l’ambiguïté de ce 
statut, définissant un être « Ne du tout fol ne du tout saige » (Testament, v. 4, p. 84), qui se 
trouve dans un entre-deux38. Mais le décalage ne suscite pas alors le comique. Jugeant 
rétrospectivement sa « jeunesse folle » comme celle d’un « mauvaiz enffant », le poète déjoue 
l’image de « bon follastre » (Testament, v. 1883, p. 192) attachée à l’escolier : 
 

Bien sçay, se j’eusse estudïé 
Ou temps de ma jeunesse folle 
Et a bonnes meurs dédïé, 
J’eusse maison et couche molle. 
Mais quoy ! je fuyoie l’escolle 
Comme fait le mauvaiz enffant. 
En escripvant ceste parole 
A peu que le cueur ne me fent. (Testament, v. 201-208, p. 94) 

 
Le cœur qui se fend évoque alors par métaphore la rupture intérieure, et confère au personnage 
une profondeur poignante39. Par les contradictions internes du personnage, la simplicité du type 
se brise, et l’escolier semble permettre plutôt de définir pour le je un statut intermédiaire et 
incertain, celui d’un homme de savoir sans autorité reconnue.  
 
 
 
 

 
37 Guillaume Coquillart, Œuvres suivies d’œuvres attribuées à l’auteur, éd. Michael J. Freeman, Genève, Droz, 
1975 ; sur cette filiation, voir Michael J. Freeman, « François Villon et une leçon de son école », Villon hier et 
aujourd'hui, dir. Jean Dérens, Jean Dufournet et Michael Freeman, Paris, La Bibliothèque, 1993, p. 29-42. Villon 
apparaît également chez Rabelais sous les traits d’un joueur de farces (voir Pierre Johan Laffitte, « Maistre François 
(Villon), figure exemplaire dans le Quart livre de Maistre François Rabelais », Villon entre mythe et poésie, dir. 
Jean Dufournet et Marcel Faure, Paris, Champion, 2011, p. 263-278). 
38 Le terme escolier, qui renvoie au statut du jeune clerc attaché à un maître, recouvre de fait une diversité de 
situations, de l’enfant qui apprend la grammaire latine à l’étudiant déjà licencié ès arts et poursuivant ses études 
jusqu’à la trentaine (voir Simone Roux, La Rive gauche des escholiers, op. cit., p. 67). On retrouve cette ambiguïté 
dans « La Complainte Villon a son cuer », quand il est question de l’âge (v. 12-13, p. 308) : Villon, qui dit n’être 
pas encore « hors d’enfance » (v. 9), a trente ans : « - Est-ce enfance ? - Nennil » (v. 13). 
39 Jane H. M. Taylor, The Poetry of François Villon, op. cit., p. 34 : l’idée d’un moi authentique dans la poésie de 
Villon s’expliquerait selon J. Taylor par ces tensions. La contradiction entre des images revendiquées puis niées, 
dans une sorte de dialectique montrant que la représentation littéraire est inadéquate, convainc en fait de la réalité 
du moi de Villon : « he exploits the mimetic value of the very inadequacy of representation ». 
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3. L’escolier, un apprenti-poète 
Si le personnage de l’escolier confère parfois aux poèmes de Villon quelque chose de la 

« blague »40 de potache et permet d’en explorer les effets de dramatisation comique, il implique 
également donc la recherche d’une parole poétique marquée par l’inachèvement, dont on 
voudrait explorer ici les enjeux. En exhibant son art comme quelque chose d’encore un peu 
précaire, comme le ferait justement un apprenti, encore en formation, non exempt de (fausse) 
maladresse et de désinvolture à l’égard de son œuvre, Villon développe un art d’écrire avec 
humilité, et non « hautement ». La figure de l’escolier peut ainsi établir un rapport ambivalent 
avec le lecteur, confronté à un discours moral à la fois savant et dépourvu de toute écrasante 
autorité. 

 
Ce qui peut signaler cette recherche poétique liée à la figure de l’apprenti, c’est d’abord 

l’imitation de modèles. Villon joue sur la répétition de formules, à la rime comme dans la 
ballade « à s’amye » « qui se termine tout par erre » (Testament, v. 935, p. 136) ou en anaphore 
comme dans la « Ballade des menus propos » (p. 314) ; il semble mettre en œuvre le principe 
de la récitation de la leçon apprise, par le recours à des schèmes aidant la mémorisation. 
Développée plus systématiquement, l’imitation du modèle confine au pastiche ou à la parodie. 
Ainsi la « Ballade de bon conseil » (p. 332-334), si bien imitée d’Alain Chartier qu’elle a été 
imprimée avec les œuvres du maître, appelle avec éloquence à la réforme des mœurs et à l’unité 
du royaume :  

 
Vivons en paix, exterminons discord ! 
Jeunes et vieulx, soyons tous d’un accord ! 
La loy le veult, l’appostre le ramaine 
Licitement en l’epistre rommaine. 
Ordre nous fault, estat ou aucun port. 
Nottons ces points, ne laissons le vray port 
Par offensser et prendre autruy demaine. (Ballade de bon conseil, v. 31-37, p. 335) 

 
L’acrostiche révèle cependant que le discours est crypté ; il signe le texte, mais crée aussi une 
instabilité dans sa réception, puisque l’énonciation se dédouble. L’imitation semble presque 
interdire le jugement esthétique, car on ne sait pas si l’imitateur adhère à ce dire, si bien qu’on 
peut y voir soit un laborieux pastiche, soit une fine parodie : même restituée à Villon, cette 
ballade est ainsi considérée comme un « pensum scolaire »41 par Italo Siciliano, qui y voit donc 
une œuvre de jeunesse ; cette lecture ne nous révèle-t-elle pas justement que le poème 
correspond parfaitement au style de l’escolier ? Elle pourrait donc se lire comme une subtile 
subversion d’un discours autorisé, comme la « Ballade des contre-vérités » également imitée 
d’Alain Chartier42 ? 

La parodie se décèle plus nettement lors qu’une distance ironique s’instaure, grâce à des 
ruptures dans la voix de l’escolier. Alors que Villon commence ses legs dans le Testament, il 
invoque Dieu, mais soudain s’interrompt pour revenir sur les morts libérés des enfers par le 
Christ, doutant qu’ils soient montés aux cieux : 

 
Mors estoiënt et corps et ames 
En dampnee perdicïon, 
Corps pourriz et ames en flasmes,  

 
40 Nous reprenons cette expression à David Mus, qui introduit son analyse du Lais par ces mots : « Le Lais de 
Villon est visiblement une blague, que nous ne sommes plus en état de comprendre » ; voir David (Kuhn) Mus, 
La Poétique de François Villon, Seyssel, Champ vallon, 1992, p. 99. 
41 Italo Siciliano, François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Âge, Paris, Nizet, 1967, note 1, p. 29. 
42 Pour une lecture de cette ballade comme parodie, voir Jane H. M. Taylor, The Poetry of François Villon, op. cit., 
p. 145-147. 
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de quel(x)conque(s) condicïon. 
Touteffois fais excepcïon 
Des patriarches et prophetes, 
Car selon ma concepcïon,  
Oncques grant chault n’eurent aux fesses. (Testament, v. 801-808, p. 130) 

 
Par une expression familière avoir chaud aux fesses, le dernier vers réinscrit le corps et la 
présence du je43 ; il suscite un effet comique, mais dénonce également la parodie du discours 
du prédicateur dans les vers qui précèdent, où la diérèse systématique à la rime semble après-
coup marquer assez lourdement la vitupération du prêcheur évoquant les souffrances infernales. 
Le huitain suivant insiste avec humour sur cette appropriation maladroite, par le je, d’une 
posture qu’il ne peut assumer : 
 

Qui me diroit « Qui vous fait mectre  
Si tresavant ceste parolle,  
Qui n’estes en theologie maistre ? 
A vous est presumpcïon folle ! » (Testament, v. 809-812, p. 130) 

 
L’imitation décalée semble ainsi humilier la figure du poète, renvoyé sans ménagement dans 
ses cordes ; elle définit un ton qui récuse l’éloquence et l’ornement grandiloquent, ainsi que la 
posture de supériorité du maître. 
  

Cette apparente absence de maîtrise peut même conférer au lecteur une position 
surplombante, et c’est en ce sens qu’on peut comprendre l’exhibition des fausses erreurs, 
souvent relevées par les critiques : ainsi la belle « Archipïadés » de la célèbre « Ballade des 
dames du temps jadis » (Testament, v. 331, p. 102) est en fait Alcibiade, et il est fort probable, 
comme le montre Christine Martineau-Genieys44, que Villon ait sciemment introduit un beau 
travesti au milieu des célèbres courtisanes grecques ; une citation est faussement attribuée au 
Roman de la Rose de Jean de Meun (Testament, v. 113-120, p. 90), alors qu’elle provient du 
Testament du même auteur. La déformation des formules connues, et notamment des proverbes, 
peut jouer également dans ce sens : elle suggère l’imperfection de l’apprentissage tout en 
appelant à l’esprit la bonne formulation, et ancre ainsi le vers dans la mémoire. Dans la ballade 
finale du Testament, jurant « sur son coullon » (v. 2002, p. 200), le poète mobilise ainsi 
l’intertexte du Roman de la Rose de Jean de Meun, où le mot « coilles » est associé aux reliques 
sur lesquelles on jure ; mais parce que le « coullon » est ici au singulier, il peut sembler 
inadéquat ; il rappelle en fait également, par le jeu de mot associant testis et testiculus, le 
proverbe judiciaire Testis unus, testis nullus (un témoin unique est un témoin invalide)45, qui 
annule donc comiquement le serment au moment même où il est prononcé. En se présentant 
comme un apprenti maladroit à corriger, le poète exploite en fait avec virtuosité le rôle 
mémoriel de la formule frappante un peu décalée, pour inscrire sa propre poésie dans la 
mémoire et mieux faire résonner la rime sur son nom. 

Dans le même registre, les digressions, les ambiguïtés ou les ruptures syntaxiques 
peuvent donner corps à la fausse maladresse de l’escolier qui écrit : outre les anacoluthes 
initiales du Lais et du Testament, on peut citer par exemple le proverbe interrompu « Toute 
chose - se par trop n’erre - / Voulentiers en son lieu retourne » (Testament, v. 847-848, p. 132) : 

 
43 Nancy Freeman Regalado, L’art poétique de François Villon, op. cit., p. 97. 
44 Christine Martineau-Génieys, « Villon l’imposteur », dans Villon entre mythe et poésie, op. cit., p. 127-148 : 
l’article retrace l’itinéraire du bel Alcibiade dans les commentaires savants, et montre qu’il était bien connu au 
XVe siècle que le personnage, devenu une femme sous la plume d’un commentateur de Boèce, était en réalité un 
homme. 
45 Proverbe formé d’après le Code Justinien, 4, 20, 9. Les étudiants en droit recouraient pour l’apprentissage de la 
loi à des proverbes « juridiques », synthétisant en une formule brève et frappante un point de droit. 
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l’hésitation et le doute s’introduisent par une incise, pour couper l’effet de la citation savante. 
Tous ces traits stylistiques donnent le sentiment d’une pensée en mouvement, encore imparfaite 
et inachevée, qui s’interrompt et se corrige, en laissant des blancs. Ils participent plus 
globalement de ce que Jacqueline Cerquiglini-Toulet a identifié comme une poétique de la 
discontinuité, liée à la parole testamentaire chez Villon, mais essentielle aussi à une certaine 
forme de lecture, comme « technique du montage qui inclut dans son écriture la liberté du 
lecteur, son autonomie » 46. 
 

Paradoxalement, l’exhibition du savoir par l’escolier conduit donc à un discours 
humble, désamorçant ses propres effets didactiques. L’« entr’oubli » de la fin du Lais manifeste 
exemplairement ce renversement. On peut y voir, comme Lucien Foulet, une « espièglerie 
d’écolier »47, consistant à transformer en charabia les distinctions aristotéliciennes entre les 
diverses facultés de l’âme, telles qu’elles sont retravaillées par les traditions médicale et 
philosophique. Sur ce point on compare souvent Villon à Chartier, qui dans le Livre de 
l’espérance, identifie quatre facultés (sensitive, imaginative, estimative, et mémoire48) pour 
expliquer comment Mélancolie s’empare de lui. On reconnaît ces catégories dans le moment de 
trouble décrit par Villon :  
 

Ce faisant, je m'entroubliay, 
Non pas par force de vin boire, 
Mon esperit comme lyé ; 
Lors je sentis dame Memoire 
Reprendre et mettre en son aulmoire 
Ses especes colaterales, 
Oppinative faulse et voire, 
Et autres intellectualles, 
 
Et mesmement l'estimative, 
Par quoy prospective nous vient; 
Simulative, formative, 
Desquelles souvent il advient 
Que, par leur cours, homme devient 
Fol et lunatique par moys. 
Je l'ay leu, se bien m'en souvient, 
En Aristote aucunesfois. 

 
Dont le sensitif s'esveilla 
Et (es)meut toute la Fantasie, 
Qui tous organes resveilla, 
Et tint la souveraine partie 
En suspant et comme mortie 
Par oppressïon d'oubliance 
Qui en moy s'estoit espartie 
Pour monstrer de Sens la lïance. (Lais, v. 281-304, p. 60) 
 

 
46 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « L'échappée belle. Stratégies d'écriture et de lecture dans la littérature de la fin 
du Moyen Âge », Littérature, 99, « L'œuvre mobile », 1995, p. 33-52, notamment p. 39 (disponible en ligne : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1995_num_99_3_2372). 
47 Lucien Foulet, « Villon et la scolastique », Romania, 65, 1939, p. 457-477 (en ligne : 10.3406/roma.1939.3958). 
L’interprétation des termes savants a donné lieu à de nombreuses recherches et fait encore problème. Pour une vue 
d’ensemble des questions soulevées, on peut consulter Giovanna Angeli, « L'"Entroubli" de Villon et l'influence 
de Saturne », Le Moyen français, 34-36, 1994-1995, p. 67-78 ainsi que Philippe Walter, « Le fardeau de Saturne 
ou la mélancolie de François Villon dans les Lais », dans Riens ne m'est seur que la chose incertaine, dir. Jean-
Claude Mühletahler, Denis Billotte et al., Genève, Slatkine, 2001, p. 307-320. 
48 Voir sur ce point l’article de Daisy Delogu, « Allégorie et subjectivité dans le Livre de l’Espérance », Cahiers 
de recherches médiévales et humanistes, 33, 2017, 171-187. 
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La « mémoire », considérée comme la plus haute des facultés, permet d’organiser son 
expérience, de recourir à elle pour former des jugements (ce serait là son espèce « oppinative »), 
et de permettre la réflexion sur des idées abstraites (« intellectuales ») ; l’« estimative » renvoie 
à la faculté de déterminer une réaction ou un jugement ; la faculté « sensitive » recueille les 
perceptions des sens, et l’imaginative qu’on peut identifier ici à la « fantasie » (v. 288), est la 
capacité à créer des images. 

Cette culture scolaire est revue de manière amusante : la métaphore de l’armoire de 
Mémoire est bien connue, mais ici la faculté est personnifiée en « dame » qui range ses affaires, 
mais aurait tendance à les fourrer toutes ensemble dans le désordre, ce que manifeste l’ajout 
« et meismement l’estimative », souligné par l’enjambement strophique : cette catégorie n’est 
pas normalement à sa place ici, étant une faculté distincte de la mémoire – du moins selon le 
système repris par Chartier, car la tradition philosophique attribue des fonctions aux facultés en 
usant d’un vocabulaire changeant, où les mêmes mots ne désignent pas toujours les mêmes 
pouvoirs, si bien qu’il y a effectivement de quoi devenir « fol » (v. 294) ! Il y a peut-être ici un 
double sens à donner à « par leur cours » (v. 293), car le cours signifie « déroulement, suite, 
succession »49 : en fait c’est peut-être la récitation de tout cet attirail qui rend fou, voire le cours 
au sens d’enseignement… 

 Exhibant de manière comique les difficultés de l’apprentissage, le je dévoile aussi les 
limites du savoir enseigné et sa mécanique un peu vide ; il récuse « une certaine manière de 
parler de notre vie intérieure »50 pour ouvrir un espace au doute, disant la difficulté de juger et 
de s’orienter, la folie dont l’homme est capable, les éclipses du moi, dans une sorte de 
saisissement mélancolique. André Burger51 propose même de lire ici une allusion 
autobiographie au cambriolage du collège de Navarre dans lequel Villon est impliqué, et qui a 
lieu autour de Noël 1456 : la faillite comique de ses facultés de juger dissimulerait un aveu de 
culpabilité. En tout cas, ce déploiement de catégories philosophiques dans lesquelles l’étudiant 
se perd déjoue tout jugement d’autorité, laissant le sentiment d’une commune incapacité à 
savoir, et invitant le lecteur à douter aussi de ses certitudes. L’escolier, « figure humble et 
ironique à la fois », pour reprendre les mots si suggestifs de Jacqueline Cerquiglini-Toulet52, 
peut ainsi faire rire par son savoir imparfait tout en donnant une « leçon de son escole ».  

 
En élaborant une persona d’étudiant, Villon fait surgir certainement tout un monde, et 

c’est une des forces de sa poésie que d’obliger le lecteur à recréer autour de lui toute la vie de 
la jeunesse parisienne du passé53, avec ses références et ses codes culturels. Cette voix du jeune 
clerc, qui fait montre de sa virtuosité rhétorique avec éclat, lance des piques contre les 
représentants de l’ordre et se moque des puissants avec une souveraine liberté de ton, dépasse 
cependant les circonstances dans lesquelles le discours s’inscrit : elle construit un type comique, 
jouant sur le décalage entre un savoir fièrement exhibé et l’humilité d’une condition précaire, 
qui fait surgir soudain les « choses basses et particulieres » au cœur du discours moral. Cette 
voix dérape ; car la figure de l’étudiant ne s’identifie pas complètement à celle du clerc, 
dépositaire du savoir et garant de l’autorité du discours. L’escolier chez Villon semble valoir 
surtout par le manque qu’il introduit dans la voix poétique, qui n’est plus censée incarner la 

 
49 Ce n’est pas la même version dans le manuscrit A qui donne « par leur trouble » (voir Lais, v. 293, dans François 
Villon, Œuvres complètes, éd. cit., p. 23), ce qui oriente alors plutôt vers l’idée d’égarement. 
50 Michael Edwards, « Villon et la cloche de Sorbonne », dans Villon entre mythe et poésie, dir. Jean Dufournet et 
Marcel Faure, Paris, Champion, 2011, p. 19-29, ici p. 25.  
51 André Burger, « L'entroubli de Villon (Lais, H. XXXV-XL) », Romania, 79, 1958, p. 485-495 (disponible en 
ligne : https://doi.org/10.3406/roma.1958.3142). 
52 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « À l'école de la mélancolie : quand un prince devient poète. Destin d'une 
image », dans Être poète au temps de Charles d'Orléans, dir. Hélène Basso et Michèle Gally, Avignon, Éditions 
universitaires d'Avignon, 2012, p. 114-131, ici p. 127. 
53 Nancy Freeman Regalado, L’art poétique de François Villon, op. cit., p. 48. 
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maîtrise et laisse donc au public une très grande liberté d’interprétation. Elle donne à entendre 
les failles de la parole, les blancs, mais aussi les efforts d’un apprenti qui veut passer maître, le 
mouvement inhérent à cette figure d’élève en progrès. Par-delà la potentielle dramatisation 
comique que cette stylisation de la voix engendre, la posture éthique de l’escolier, proche de 
celle du jongleur, semble permettre à Villon de ne pas parler d’en haut, et d’exhiber son labeur 
poétique, avec ses imperfections, comme quelque chose qui ne serait pas vraiment fini, et que 
le lecteur pourrait ainsi continuer à écrire – comme l’ont fait tant de poètes qui ont vu en lui un 
frère54. 
 

 
54 Parmi les plus récents, on peut citer Laure Gauthier, Je neige. Entre les mots de Villon, Nantes, Éditions 
Lanskine, 2018, et Christophe Manon, Testament, d'après François Villon, Paris, L. Scheer, 2011. 
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Lire François Villon : le poids du détail. 

Enjambements et rejets dans les deux testaments 
 

Jean-Claude Mühlethaler 
Université de Lausanne 

 
 
 

C’est qu’ici le détail est à chaque instant 
d’importance essentielle, et que la prévision la 
plus belle et la plus savante doit composer avec 
l’incertitude des trouvailles. (Paul Valéry1) 

 
 
 
Souvent, la syntaxe n’épouse pas le rythme du vers chez Villon. Les digressions et les ellipses, 
les invectives aussi, créent l’impression d’un ton familier2, proche de la langue parlée et peu 
respectueux du moule métrique. Dès le XVIe siècle, dans la préface à son édition du « meilleur 
poete Parisien », Clément Marot a pointé du doigt les « meslées et longues parentheses », peu 
compatibles à ses yeux avec les « vrayes riegles de françoyse poesie »3, telles qu’il les pratiquait 
lui-même. Cette syntaxe heurtée, marquée par des « brisures »4, n’était plus au goût du jour et 
Marot, valet de chambre du roi François Ier, a jugé bon d’en avertir le public de cour. 

On peut jeter un regard critique sur la syntaxe de François Villon ou, au contraire, 
admirer, à la suite de Théophile Gautier, que le poète n’ait pas « sacrifié aux exigences d’une 
forme rendue difficile à plaisir »5. Manque de maîtrise ou spontanéité, les jugements varient au 
gré des époques et des goûts personnels. Guidé par un idéal d’objectivité et d’historicité, le 
critique n’a pas à trancher en faveur d’une vision renaissante ou d’une réception romantique de 
l’œuvre de Villon. Sans porter un jugement d’ordre esthétique, il tentera de comprendre quand 
et pourquoi la syntaxe transgresse les limites imposées par l’octosyllabe ou le décasyllabe. C’est 
une lecture au ras du texte que nous proposons ici en abordant un aspect peu étudié de Villon, 
son utilisation du rejet et de l’enjambement dans le Lais et le Testament. Écrivain enclin à 
l’expérimentation formelle, Michel Butor avait pourtant été sensible à l’efficacité de ces 
« éruptions »6 dans l’œuvre du poète parisien : « Ainsi à des passages où la phrase se coule 
parfaitement dans le sillon préparé, s’opposent ceux où cascadent d’extraordinaires 
enjambements ; c’est la flamme qui court au bord de la toile. » 

« Item, (je) donne… » : la formule (ses variantes), sur laquelle s’ouvre bon nombre de 
huitains, est d’habitude suivie du nom du légataire, puis du legs que le testateur lui destine, à 
moins que le legs ne précède l’identification de la personne7. Par conséquent, le verbe donner 

 
1 Paul Valéry, « Mémoires du poète », dans Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard (Pléiade), 1975, vol. I, 
p. 1505. 
2 Roger Pensom, « La Magie de la métrique dans le Testament de Villon », Romania, 114, 1996, p. 186-187 ; 
Nancy Freeman Regalado, L’Art poétique de François Villon. Effet de réel, Orléans, Paradigme, 2018, p. 34-35. 
3 Clément Marot, « Textes préliminaires aux Œuvres de Françoys Villon de Paris (Paris, Galliot du Pré, 1533) », 
dans François Villon, Œuvres complètes, éd. par Jacqueline Cerquiglini-Toulet et Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard 
(Pléiade), 2014, p. 425 et 427. 
4 Emmanuèle Baumgartner, Poésies de François Villon, Paris, Gallimard (Folio), 1998, p. 40-45. 
5 Théophile Gautier, « François Villon (La France littéraire, 1834) », dans François Villon, Œuvres complètes, 
éd. cit., p. 501. 
6 Michel Butor, « La Prosodie de Villon », dans Répertoire IV, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 101. 
7 Voir Lais, ht. XVI, XXVII, XXXVIII.  
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(quand il n’est pas sous-entendu) se trouve souvent séparé de son objet direct (le legs) que l’on 
découvre parfois seulement à la fin du huitain8, après l’une de ces parenthèses dénoncées par 
Marot. Villon n’a pas inventé cette démarche propre à ménager le suspense, dont il se sert de 
manière à mettre en lumière la méchanceté du legs, clouant au pilori les vices (supposés ou 
réels) du légataire. Il suffit de relire quelques vers du Testament par esbatement9 d’Eustache 
Deschamps, que Villon pourrait avoir lu10, pour se rendre compte que le procédé est 
caractéristique de l’écriture testamentaire parodique :  

 
Et s’ay lessié a mon curé 
Ma pucelle, quant je mourré. 
J’ay laissié au chapellain 
Un chaperon et mon villain. 
(v. 23-26) 
 

« Ma pucelle », rejeté en début du vers, dénonce la lubricité du curé – une accusation récurrente 
dans la satire du monde ecclésiastique11 à la fin du Moyen Âge. Le don du « chaperon » (bonnet, 
capuchon) s’explique par sa proximité phonétique avec « chapellain » ; rimant avec « vilain », 
il se voit associé à un rustre qui (comprenons-nous implicitement) sera exploité à son service. 
Le mode de dévaluation ludique, qu’on retrouve chez Villon, est confirmé par le « grant escrin » 
(v. 34) vide que le testateur donne aux Mendiants, la « viez braie » et la « viez chemise » (v. 40) 
qu’il laisse aux Franciscains, « l’esbatement dedanz mon pré » (v. 42) – sans herbe, donc 
impropre aux ébats amoureux –, auquel a droit l’ordre des Prémontrés. Chaque fois, 
l’enjambement (et/ou la rime) met en évidence la vacuité d’un don fait pour rire. Le Testament 
par esbatement est conçu comme un passetemps entre amis qui, significativement, prend la 
forme d’une Lettre versifiée (en octosyllabes à rimes plates). Le jeu est-il aussi innocent sous 
la plume de François Villon ? 

Il y a une différence essentielle entre le Testament par esbatement de Deschamps et les 
deux testaments de Villon. Non seulement le premier est bien plus bref (il totalise 104 vers), 
mais ses légataires sont soit des types (le curé), des institutions (les ordres monastiques) ou des 
dignitaires comme le roi, à qui le testateur lègue ce qu’il possède déjà, le Louvre et le château 
de Vincennes. Villon, au contraire, multiplie les noms propres, individualisant les légataires, 
auxquels il fait des dons ad personam. Peu importe que ces noms n’aient plus rien dit aux 
lecteurs déjà quelques décennies plus tard ; ils n’en créent pas moins un « effet de réel »12, 
l’illusion que l’œuvre de Villon est ancrée dans un vécu. « Il fauldroit avoir esté de son temps 
à Paris », écrit Clément Marot, « et avoir congneu les lieux, les choses et les hommes dont il 
parle »13. Pour nous, cela signifie que les rejets et les enjambements sont, bien plus que chez 
Deschamps, susceptibles d’effets de sens variés, modulés en fonction du légataire et du don qui 
lui est fait. Par la mise en relief de certains éléments au détriment d’autres, les dépassements 
syntaxiques orientent la lecture. Ils accrochent notre attention, nous rappelant que « le détail est 
à chaque instant d’importance essentielle »14 dans une composition lyrique. 

 
8 Les ht. CVII et CVIII du Testament en offrent une belle illustration. 
9 Œuvres complètes de Eustache Deschamps, éd. Gaston Raynaud, Paris, Firmin Didot, 1893, n° MCCCCXI (p. 29-
32). 
10 Selon Louis Thuasne, à qui on doit une édition richement documentée de François Villon, Œuvres, Paris, 
Auguste Picard, 1923, vol. I, p. 82-84, il s’en est directement inspiré. 
11 On en trouve les traces chez Villon : voir Mario Bastide, « La Critique religieuse dans l’œuvre de Villon », 
L’Information littéraire, 45/1 (1993), p. 3-9. 
12 À ce sujet, voir Nancy F. Regalado, L’Art poétique de François Villon, éd. cit., les deux premiers chapitres. Ce 
foisonnement de noms propres a suscité, rappelle-t-elle, « des travaux d’archives et de recréation historique » 
(p. 37), d’Auguste Longnon à Jean Dufournet et David Mus. 
13 Clément Marot, Textes préliminaires, éd. cit., p. 427. 
14 Paul Valéry, voir la citation en épigraphe. 



Villon à la lettre  Jean-Claude Mühlethaler 

 21 

 
L’industrie des legs 

Comme Deschamps, Villon se sert volontiers de l’enjambement pour faire ressortir 
l’ironie d’un legs. Ainsi, dans le Lais (v. 89-90 ; cf. Test., ht. XCVIII), il « laisse a saint Amant / 
Le Cheval Blanc avec La Mule », c’est-à-dire deux enseignes de taverne, et à Robinet 
Trouscaille, dans le Testament : 

Je lui donne, de mon buffet, 
Une jacte qu’empruncter n’ose. 
(Test., v. 1146-4715) 
 

La jatte constitue un don dérisoire16 au même titre que les « deux bacins » et le « cocquemart » 
(v. 1152) que Villon laisse au barbier dans le huitain suivant. Ces deux instruments 
indispensables à son métier, qu’il possède déjà, remplacent les « rongneures de mes cheveux » 
(v. 242), rebut de son travail, dont le poète l’a gratifié dans le Lais. La substitution des dons 
s’explique par le contexte : les « bacins » et le « cocquemenart » sont des récipients, comme 
cette « jacte » – dont le testateur ne dispose pas ! – mise en évidence par le rejet en début de 
vers. L’ironie en ressort renforcée. C’est aussi le cas dans le huitain CLXXII où l’enjambement 
met en valeur un legs choisi à partir du nom du destinataire17, adoptant une démarche qui 
rappelle de près la manière dont procède Eustache Deschamps dans les vers cités plus haut, où 
« chapellain » amène, par association, « chaperon » : 

Item, à Chappellain je laisse 
Ma chappelle a simple tonsure. 
(Test., v. 1836-37) 
 

Nous ne nous attarderons pas sur la suite du huitain, qui brosse le portrait d’un individu borné 
et paresseux. Contentons-nous de relever le mécanisme à l’œuvre : l’enjambement, qui met en 
évidence un don à première vue anodin et somme toute attendu, sert de point de départ au 
dénigrement du légataire. Le lecteur se méfiera donc de tout enjambement, qu’il soupçonnera 
d’être lourd de sous-entendus, même ou surtout s’il témoigne d’une bienveillance inhabituelle 
du testateur. En insistant, par le rejet d’« en meurs », sur son désir de donner une éducation 
moralement irréprochable aux trois pauvres orphelins, Villon instille le doute :  

Sy veuil qu’ilz soiënt informez 
En meurs, quoy que couste basture. 
(Test., v. 1298-99) 
 

D’où lui vient ce soudain souci de moralité, exceptionnel dans le Testament18 ? Il n’est pas 
indispensable de savoir que les trois orphelins sont en réalité trois usuriers19 pour ne pas arriver, 
à la suite de Théophile Gautier, à la conclusion que Villon avait au fond une « belle âme, 
accessible à tous les bons sentiments »20. La posture du testateur bienveillant est un des masques 

 
15 Toute citation est tirée de l’édition suivante : François Villon, Lais, Testament, Poésies diverses avec Ballades 
en jargon, éd. et trad. Jean-Claude Mühlethaler et Eric Hicks, Paris, Champion Classiques, 2004. 
16 Voir aussi le huitain XIII du Lais, avec le rejet de « mes brayes » (v. 102) en début de vers. Voir l’analyse de 
Frank-Rutger Hausmann, « Largesse et fausse noblesse dans les deux testaments de François Villon », dans Or, 
monnaie, échange dans la culture de la Renaissance, dir. André Tournon et Gabriel A. Pérouse, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université, 1994, p. 137-138. 
17 L’interpretatio nominis (la remotivation des noms propres) est un procédé récurrent dans la création des legs, 
comme le rappelle Elisabeth Gaucher, « Emblèmes et devises dans le Lais et le Testament de Villon », dans Villon 
entre mythe et poésie, dir. Jean Dufournet et Marcel Faure, Paris, Champion, 2011, p. 37-38. 
18 Nous reviendrons sur l’amoralité du Testament (voir infra). 
19 Comme le signale déjà Pierre Champion, François Villon, sa vie et son temps, Paris, Champion, 1933, vol. II, 
p. 344-355. Voir aussi Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, Paris, Sedes, 1971, 
chap. XIX. 
20 Théophile Gautier, « François Villon », éd. cit., p. 505. 
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que prend Villon pour décocher son trait malveillant. Comme ailleurs (voir infra), il joue ici la 
carte du conformisme ironique21, faisant semblant d’adhérer à la doxa relative à une bonne 
éducation. Mais la « basture », qui évoque les verges utilisées dans l’enseignement, est 
introduite par un « quoy que » concessif, grâce auquel le testateur laisse entendre qu’ils seront 
roués de coups. Ce qu’il souhaite à ses légataires, c’est d’être soumis à une violence à la mesure 
de l’insensibilité qu’ils ont toujours manifestée à l’égard d’autrui (« Han ? Quoi ? Il n’en est 
rien », v. 1303). À la fin du huitain, le jugement – d’ailleurs improbable (« par adventure ») – 
des gens (« Vecy enffans de lieu de bien », v. 1305) est une antiphrase dont le sens caché 
contredit le sens apparent. Le testateur voue les trois orphelins aux gémonies. 

Chez Villon, l’enjambement et le rejet servent soit à mettre en évidence un legs 
malveillant, soit à préparer la flèche qu’il s’apprête à décocher. Ce n’est pas là leur unique 
fonction : les noms mêmes des légataires peuvent être entraînés dans un jeu aux relents 
carnavalesques22, qui ébranle l’illusion d’un vécu. Villon substitue ainsi un nom à un autre23, 
se sert de l’incise24 ou – démarche qui nous intéresse ici – du rejet pour préciser le nom du 
légataire, sur lequel se fixe alors l’attention du lecteur : 

 
Item, je donne à maistre Jacques 
Raguier Le Grand Godet de Greve 
(Test., v. 1038-39) 
 

Pourquoi donc dissocier le nom du prénom, procédé d’autant plus frappant que Villon ne s’en 
sert guère ? Le titre de maître, récurrent dans le Testament25, permet de situer le légataire dans 
le milieu universitaire, de le rattacher au monde de la justice26 ou simplement de qualifier un 
personnage important, parfois une auctoritas comme Jean de Meun (v. 1178), voire « maistre 
Françoys Villon » (dans l’explicit) lui-même. Mais il est aussi utilisé de manière ironique. Le 
« petit maistre Robert » (v. 750), désigné par son seul prénom, paraît d’emblée indigne de son 
titre. Dans le cas de « Maistre Françoys, / Promocteur… de la Vacquerie » (v. 1213-14), le 
patronyme se fait non seulement attendre, mais la syntaxe brisée (d’où les points de suspension 
dans l’édition) invite « à séparer nettement dans la lecture les mots et à multiplier les effets de 
surprise »27, lesquels aboutissent à « Vacquerie ». Le terme, dans le langage courant, désignait 
une étable ou un troupeau de vaches, de sorte que notre maître et procureur apparaît comme un 
vilain indigne de la « chevallerye » (v. 1218) qu’il revendique : « Parler n’en oit qu’il ne s’en 
rie » (v. 1220) !  

Maître Jacques Raguier est lui aussi livré à la moquerie générale. En rejetant le patronyme 
au début du vers suivant, Villon isole « maître Jacques », bien mis en évidence à la rime. Or, 
Jacques (comme Jean) désigne à l’époque volontiers un mari cocu. Le légataire, pilier des 
tavernes parisiennes (Le Grand Godet, La Pomme de Pin), noierait-il ses déboires conjugaux 
dans le vin ? Si on lit le huitain avec cette arrière-pensée, l’évocation des « nues jambes » 
(v. 1043) – à première vue un signe de pauvreté – puis le « trou », qui désigne la taverne, se 
chargent de connotations érotiques. 

 
21 Concept emprunté à Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Champs Flammarion, 1964 : « L’ironiste fait 
semblant de jouer le jeu de son ennemi, parle son langage (…) » (p. 76). 
22 Voir Jean Dufournet, Villon : ambiguïté et carnaval, Genève, Slatkine, 1972, surtout le chap. 4. 
23 Ibid., p. 78-79 (analyse du ht. CXXXVII). 
24 Test., v. 1094-95 : « De rechief, je donne a Perrenet / – J’entens le Bastart de la Barre –, / (…) ». – Voir aussi le 
huitain CVII où le nom des deux légataires n’est révélé qu’au quatrième vers. 
25 Test., v. 850, 859, 970, 990, 995, 1007, 1023, 1174, 1222, 1230, 1245 (refrain), 1283, 1365, 1457, 1796, 1812, 
1943, 1944. 
26 Voir Test., v. 811, 1174, 1230, 1759, 1928. 
27 Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, éd. cit., vol. II, p. 381. 
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Tout aussi riche en effets de sens est le rejet du patronyme dans le cas de Denis Hesselin. 
Il oriente la lecture du huitain XCVIII tout entier :  

 
Item, je donne a sire Denis 
Hyncelin, esleu de Paris, 
Quatorze muys de vin d’Aulnys. 
(Test., v. 1014-16) 
 

Le titre de « sire », rare dans le Testament28, fait de Denis Hesselin un personnage en vue. Si 
l’on consulte les archives, on apprend qu’il était un confident du roi Louis XI29. Le détour érudit 
n’est pourtant pas indispensable à la compréhension du huitain. Le prénom de sire « Denis », 
mis en valeur à la rime, évoque le saint patron de la ville de Paris. Mais l’attente créée par ce 
nom prestigieux est immédiatement mise à mal : d’un côté, le rejet de « Hesselin », en précisant 
l’identité du légataire, réduit l’aura potentielle de « Denis » ; de l’autre, le prénom rime avec 
« vin d’Aulnys » (v.  1016). Il se trouve associé, par la voyelle i, à la rime dominante (Paris, 
perilz, periz, baris) qui se lit comme une suite d’homonymes30, si on respecte la prononciation 
parisienne de l’époque. Y font encore écho, « muys » (v. 1016) et « Turgis »31 à l’intérieur des 
vers 1016 et 1017, de sorte que Denis Hesselin – son patronyme fait écho au « vin » (d’Aulnys) 
– fait figure d’ivrogne. Que son prénom puisse avoir des connotations négatives nous paraît 
confirmé par cette « Denise » (v. 1234), dont le nom se trouve à la rime dans le huitain CXXV. 
Malveillante, celle-ci aurait accusé Villon de l’avoir « mauldicte » (v. 1235) qui, en réaction, 
gratifie son procureur Jean Cotart – encore un buveur invétéré ! – de la Ballade et oroison. 
Denis, Denise, Turgis – trois noms au cœur de rimes et d’assonances en i : voilà de quoi stimuler 
la curiosité et la fantaisie du public ! 

Rejets et enjambements contribuent à orienter le lecteur dans le fouillis des legs. Parfois 
ils l’invitent à s’interroger sur les enjeux éthiques et poétiques d’un testament marqué au sceau 
du ludique. La possibilité d’une telle lecture se dessine à l’horizon quand, de façon 
exceptionnelle, le verbe donner est rejeté en début de vers, de surcroît après une incise : 

  
Item, a maistre Ythier Marchant, 
Auquel mon brant laissay jadiz, 
Donne, mais qu’il le mecte en chant, 
Ce lay contenant des vers .x. 
(Test., v. 970-973) 
 

Le double rejet, de (je) donne d’abord, puis de son complément (ce lay), met en évidence la 
volonté du testateur de remplacer un premier legs (celui consigné dans le Lais, ht. XI) par un 
second, plus approprié. Le changement, qui témoigne de la liberté du testateur, tient pourtant 
du leurre : le nouveau don dénonce les prétentions nobiliaires et courtoises d’Ythier Marchant, 
tout comme le faisait le branc (d’acier) aux connotations érotico-scatologiques32. Le second 
legs n’est pas moins grinçant, bien qu’il joue (apparemment) en finesse, recourant à la parodie 
littéraire. Le testateur prévoit que le lay « Mort, j’appelle de ta rigueur » (v. 978) sera 
accompagné d’un « De profundis » (v. 974). Le psaume 130 (129 dans la Vulgate) fonctionne 
ici comme une glose : registre courtois et registre sacré se mêleront à la récitation, de sorte que 
la plainte d’amour du je (amant martyr qui pleure la disparition de sa dame) se présente comme 

 
28 Voir Test., v. 404 (le seigneur de Dijon), 1407 (Jean Perdrier), 1893 (Dieu), 1931 (Sire Colombel). 
29 Voir Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, éd. cit., vol. I, p. 299-307. 
30 Sur ces « sonneries », voir David Mus, La Poétique de François Villon, Seyssel, Champ Vallon, 1992 (1e éd. 
1967, sous le nom de David Kuhn), p. 418. 
31 Au huitain CIII, Robert Turgis est, lui aussi, qualifié d’ivrogne. Nous y reviendrons. 
32 Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon, éd. cit., vol. I, p. 268-271, relève la surenchère 
que représente la substitution du branc par le lay. 
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le chant de pénitence d’un pécheur. Le rejet du terme lay dans le huitain introducteur prépare 
le lecteur au conformisme ironique qui marque la pièce33 dans le contexte du testament ludique. 
Nous voici disposés à prendre un plaisir d’esthète à la tension qui s’instaure entre le respect de 
la forme lyrique et le sens caché sous le voile courtois. Le plaisir partagé, accompagné d’un rire 
ou d’un sourire, rend la méchanceté du trait acceptable : le lecteur se retrouve complice du 
testateur, qui l’entraîne dans son jeu. 

Le rire a pourtant ses limites. Peut-on offrir aux pauvres un don dérisoire en se moquant 
de leur détresse ? Telle est la question que se pose le testateur : 

 
Item, ne sçay qu’a l’Ostel Dieu 
Donne[r], n’a povres hospitaulx. 
Bourdes n’ont34 icy temps ne lieu, 
Car pouvres gens ont assez maulx. 
(Test., v. 1644-47) 
 

Par le rejet du verbe donner, le testateur questionne la légitimité de son faire. Mais son 
hésitation ne dure guère et la voix de la pitié est bien éphémère : aux « maulx » du vers 1647 
répondent, à la rime, les « oz » du vers suivant, véritable pivot au centre du huitain, qui marque 
le retour en force de la dérision. Avec le don d’os et d’ail aux pauvres, on retrouve la cruauté 
du Lais, quand le testateur laissait « aux hospitaux / Mes chassis tissus d’arignie » (v. 233-234). 
Mais l’enjambement a beau souligner ici la moquerie, il n’a pas (si l’on peut dire) la force de 
frappe de l’hésitation mise en scène dans le Testament. L’arrêt réflexif, qui feint de donner droit 
de cité à la morale, rend la violence de la « bourde » d’autant plus sensible qu’elle est, a 
posteriori, légitimée par le proverbe final : « A menues gens, menue monnoye » (v. 1651) ! 
L’absence totale d’empathie a de quoi choquer un lecteur moderne et, pourrait-on penser, un 
croyant à l’époque de Villon. Mais on sait35 qu’à la fin de la guerre de Cent Ans les pauvres 
sont souvent craints ou méprisés36 : la charité est largement mise en question face au 
paupérisme montant. Dans ce contexte, Villon se permet de pousser la logique de dérision 
caractéristique des legs à son acmé, car – clame-t-il – celui « qui meurt a ses loix de tout dire » 
(v. 728). Irrespectueux, il prend le masque du testateur pour se moquer de chacun, en toute 
liberté, sans tenir compte d’un quelconque impératif moral. 

François Villon prend ses libertés aussi face aux conventions de l’écriture testamentaire37. 
Le rejet suivant met en évidence le traitement ludique auquel il soumet son modèle juridique :  

 
Item, viengne Robert Turgis 
A moy ! Je lui paieray son vin. 
Combien, s’il treuve mon logis, 
Plus fort sera que le devin. 
(Test., v. 1054-57) 
 

 
33 On la prendra par contre au sérieux dans un contexte courtois, ainsi dans La Chasse et Le Depart d’Amours, 
recueil publié par Antoine Vérard à Paris en 1509. Qualifié de « Rondel » (fol. cc5), le Lay de Villon (sans nom 
d’auteur) se retrouve parmi les ballades et rondeaux placés dans la bouche de l’Amant déconforté. 
34 Il faut corriger la coquille (« n’on ») dans l’édition, qui a échappé à notre vigilance. 
35 Voir Michel Mollat, Les Pauvres au Moyen Âge, Paris, Éditions Complexe, 1984, p. 303-310. 
36 La virulente ballade de Deschamps contre les mendiants, avec son refrain « Prenez, pandez et ce sera bien fait », 
en offre une illustration parlante (édition et commentaire dans Eustache Deschamps en son temps, dir. Jean-Patrice 
Boudet et Hélène Millet, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997, p. 244-246 et 263). 
37 A.,J.,A.van Zoest, Structure de deux testaments fictionnels. Le « Lais » et le « Testament » de François Villon, 
La Haye, Mouton, 1974, a étudié les infractions par rapports aux testaments juridiques de l’époque. 
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Le verbe venir en lieu et place du verbe donner !... « A moy »38 !... Le mouvement s’inverse, 
c’est au légataire de venir voir le testateur… qui sera mort, quand on fera lecture de ses dernières 
volontés. Comment Robert Turgis pourrait-il trouver le « logis » d’un défunt ?... Jamais le 
testateur ne lui paiera son vin !... Mais il ne s’agit pas seulement d’exprimer la vacuité d’un don 
impossible : Villon met à nu les mécanismes de l’écriture testamentaire, n’hésitant pas à traiter 
la mort et la souffrance sur le mode ludique. Éthique, poétique, tout est pris dans un vaste jeu 
désacralisant. Enjambement et rejets sont autant d’indices que le poète livre au lecteur, 
l’invitant à prendre conscience et, par ricochet, à jouir de la variété d’une dérision aux multiples 
facettes. L’implication du public devient particulièrement perceptible, quand les dépassements 
syntaxiques ont partie liée avec les « patterns of interaction »39 que Villon met en place dès 
l’ouverture des deux testaments. Ils contribuent à placer des aspects-clés de son écriture sous 
les feux de la rampe. 
 
Parler, écrire, commenter : questions de légitimité 

Rejets et enjambements orientent la lecture aussi en dehors des parties consacrées aux 
legs. Villon y recourt dès les premiers vers du Lais, preuve de l’importance qu’il accorde au 
procédé dans sa démarche poétique : 

 
Considerant, de sens rassis, 
Le frain aux dens, franc au collier, 
Qu’on doit ses œuvres conseiller. 
(Lais, v. 3-5) 
 

L’attente créée par « considerant » n’est comblée que deux vers plus bas, après trois incises de 
quatre syllabes chacune qui, marquant l’ouverture de leur rythme saccadé, annoncent la rupture 
syntaxique sur laquelle se clôt le huitain (d’où les points de suspension dans l’édition). Le 
programme testamentaire, annoncé (v. 1-2) par la date (1456) et le nom du testateur (« Je, 
Françoys Villon »), est momentanément abandonné. La critique est unanime à lire les huitains 
qui suivent comme une « répudiation »40 de la rhétorique courtoise, geste par lequel Villon se 
situe dans le champ littéraire de son époque. Enjambements et rejets ponctuent le passage, 
mettant en évidence une série de termes empruntés à la tradition lyrique : 
 

Me vint le vouloir de briser 
La tres amoureuses prison 
(Lais, v. 14-15) 
 
Et se j’ay prins en ma faveur 
Ses doulx regards et beaux semblans 
D[ont] l’inestimable saveur  
Me transperce jusque aux flans 
(Lais, v. 25-28) 
 

 
38 Y fait écho « Venez le voir en ce piteux arroy » (Test., v. 2044) dans l’Epistre que Villon adresse à ses amis 
d’une prison qui apparaît comme un lieu ancré dans le vécu du moi, mais aussi – par son aspect De profundis 
clamavi – comme une métaphore (la prison de vie humaine) à portée plus générale. Dans le manuscrit C, cette 
ballade, habituellement rattachées aux Poésies diverses, est intégrée au Testament (voir notre édition, p. 25-26). 
Avec la Ballade de Fortune (Probleme), elle sert de glose à la fiction testamentaire : voir Jean-Claude Mühlethaler, 
« Éloge de la variante : la clôture du Testament de Villon », dans Quant l’ung amy pour l’autre veille. Mélanges 
de moyen français offerts à Claude Thiry, dir. Tania Van Hemelryck et Maria Colombo Timelli, Turnhout, Brepols, 
2008, p. 433-437. 
39 David A. Fein, François Villon and His Reader, Detroit, Wayne State University Press, 1989, titre du chap. 4 
(p. 57). 
40 Yasmina Foehr-Janssens, « Tout uniment aimer. Amour et prostitution dans la diction poétique de François 
Villon », dans Quant l’ung amy pour l’autre veille, éd. cit., p. 227. 
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Veult et ordonne que j’endure 
La mort et que plus je ne dure 
(Lais, v. 36-37) 
 
Puis qu’el(le) ne me veult impartir  
Sa grace, il me convient partir. 
(Lais, v. 44-45) 
 

« La tres amoureuse prison », « ses doulx regards et beaux semblans », « me transperce », « sa 
grace » recréent le parcours d’un « amant martir »41 (v. 47) dont la douleur culmine avec le rejet 
de « la mort » au vers 37. La rupture avec le modèle instauré par la Belle dame sans mercy 
(1424) d’Alain Chartier se traduit dans la métaphore du départ, sur laquelle repose l’unité des 
huitains V à VIII. Le caractère définitif de ce choix est signalé par un magnifique rejet : 
« Combien que le depart me soit / Dur (…) » (v. 49-50). Suivent des expressions à sous-
entendus érotiques (« autre que moy est en quelongne », v. 52) qui, attirant l’attention sur le 
corps et ses manifestations (« humeur », v. 54), introduisent un langage incompatible avec le 
registre courtois. La rupture est consommée, le testament à proprement parler peut commencer 
avec sa suite de legs. 

La suite joyeuse des legs, écrits « estant en bonne » (Lais, v. 274) est interrompue par 
l’entroubli42, sur lequel s’achève l’œuvre. Le mouvement de l’ouverture s’inverse : à la rupture 
amoureuse, datée « sur le Noël » (v. 10), répond le rejet de « ce soir » (v. 274) qui met en 
évidence le brusque tarissement de l’inspiration. Dame Mémoire commence alors à « reprendre 
et mectre en son aulmoire / Ses especes colaterales » (v. 284-285), geste de rangement souligné 
par le double enjambement. La syntaxe mime le dérèglement des sens au point qu’elle ne 
respecte pas l’unité du huitain en débordant sur la strophe XXXVII. Au départ, qui marque 
l’ouverture du Lais, répond le repli sur soi à la fin de la composition. Le son de la cloche de la 
Sorbonne (un rappel à l’ordre ?) induit une méditation qui, suivie du rangement des facultés 
intellectuelles, aboutit (ht. XXXIX) à l’encre gelée et, enfin, au sommeil dans lequel sombre le 
moi. Au rejet du lyrisme courtois, qui ouvre la voie à la verve irrespectueuse des legs, fait 
pendant la torpeur finale placée sous le signe d’une érudition qui frappe le poète de stérilité. 
Aristote pèse de tout son poids dans cette clôture avec son nom mis en exergue par 
l’enjambement : « Je l’ay lu, se bien m’en souvient, / En Aristote aucunesfois » (v. 295-296). 
L’incise instille le doute : le renvoi, fort vague, paraît sujet à caution, de sorte que le lecteur se 
demande si le recours au jargon universitaire est à prendre au sérieux. Le traitement désinvolte 
de l’auctoritas n’est-il pas un indice que tout le passage est à lire en clé parodique ? En tout 
cas, la démarche annonce le Testament (voir infra), dans lequel Villon insinue çà et là combien 
est fragile le statut des écrits qui font autorité. 

Comme le Lais, le Testament s’ouvre sur une syntaxe chahutée dont la ponctuation est un 
« cauchemar »43 pour l’éditeur moderne. Comme le Lais encore, le Testament met en scène la 
délivrance d’une prison44, celle de l’évêque Thibaut d’Aussigny. Peu importent, pour notre 

 
41 Voir Frank-Rutger Hausmann, « Car en amours mourut martir. François Villon Kleines Testament und seine 
verschiedenen Interpretationsmöglichkeiten », dans Musique naturele. Interpretationen zur französischen Lyrik 
des Spätmittelalters, dir. Wolf-Dieter Stempel, Munich, Fink, 1995, p. 450-457, qui analyse en détail le 
détournement de la tradition courtoise (Alain Chartier) au début du Lais. 
42 Les huitains manquent dans le manuscrit C et dans les imprimés. Ils ont fait couler beaucoup d’encre : voir la 
note au v. 281ss dans notre édition. Récemment, Michael Edwards, « Villon et la cloche de Sorbonne », dans 
Villon entre mythe et poésie, dir. Jean Dufournet et Marcel Faure, Paris, Champion, 2011, p. 19-29, est revenu sur 
la fin du Lais. 
43 Karl D. Uitti, « Villon’s Le Grand Testament and the Poetics of Marginality », Modern Philology, 93, 1995-
1996, p. 153 : « Punctuating it is a modern editor’s nightmare ». 
44 Sur les implications de la prison chez Villon, voir Fleur Vigneron, « Enserrez soubz trappe voliere. La prison 
dans l’œuvre de François Villon », dans Villon entre mythe et poésie, éd. cit., p. 63-78. 
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propos, les éventuelles implications biographiques de la « dure prison de Mehun » (Test., v. 83) 
– dure comme l’était la séparation amoureuse au début du Lais. Le lieu et les conditions de 
l’emprisonnement constituent une « circonstance » (au sens où l’entend Dominique Rabaté45), 
laquelle autorise l’auteur à poser sa persona46 et légitime sa prise de parole. Dans les deux 
testaments, la voix du poète s’élève sur un arrière-fond de douleur. Espace « du pathétique »47, 
la prison comporte chez Villon une forte charge émotionnelle, à laquelle contribuent rejets et 
enjambements. « Je veul que le Dieu eternel » (Test., v. 27) : le lecteur ignore encore si Villon 
invoque le Dieu de miséricorde du Nouveau Testament ou le Dieu vengeur de l’Ancien 
Testament. Pardon ou punition ? L’hésitation ne dure guère, car en demandant à l’Éternel qu’il 
« soit donc semblable » (v. 28) à l’évêque qui l’a maltraité – comme il l’a déjà fait aux v. 16 et 
24 –, Villon enfonce le clou, définitivement. Que s’applique la loi du talion ! L’enjambement 
fait ressortir la soif de justice (de vengeance) de l’ancien prisonnier et annonce l’attitude de 
Diomède48 qui proteste, quand le tout-puissant Alexandre de Macédoine veut le faire 
condamner pour piraterie. 

Le jeu continue dans les huitains suivants. Dans un premier moment, le moi (revenu 
semble-t-il à de meilleurs sentiments) déclare qu’il entend prier pour Thibaut d’Aussigny « de 
bon cueur » (v. 33). Le renversement s’amorce avec le « mais » du vers 35… à son tour corrigé 
par « combien », annonçant un retour à la position initiale :  

 
Combien, souvent je veul qu’on prie 
Pour luy, (…) 
(Test., v. 41-42) 
 

Rejeté en début de vers, « pour luy » pointe du doigt le bénéficiaire de la prière. Le huitain VII 
y fait écho – « Que ma povre priere ait lieu / Vers luy » (v. 51-52) – en déplaçant l’accent : le 
pronom désigne cette fois l’intermédiaire et garant de la prière, c’est-à-dire le Christ. Villon se 
pose en bon chrétien, car pauvre renvoie apparemment à une attitude d’humilité exemplaire. 
Mais l’adjectif peut aussi désigner (c’est le cas ailleurs dans le Testament49) le marginal digne 
de compassion, comparable à Diomède, et par ricochet une voix faible, sans poids aux yeux de 
la société. La posture – ambiguë – choisie par le poète trahit le conformisme ironique de la 
prière : en citant le « verse[le]t escript septiesme » (v. 47) du Deus laudem50 – un psaume 
imprécatoire51 – Villon fait comprendre qu’il maudit encore et toujours Thibaut d’Aussigny. À 
l’époque, tout clerc nourri de lectures bibliques aura saisi l’allusion au vol. 
 

Les ouvertures du Lais et du Testament sont programmatiques dans la mesure où elles 
témoignent de l’intérêt porté par Villon à la communication avec le lecteur ou l’auditeur. 
Surtout dans le Testament, il sollicite son public et, quitte à l’égarer par moments, lui fait suivre 
les méandres de sa pensée. D’où l’importance des rejets et des enjambements : non seulement 
ils servent de repères bienvenus pour dégager les enjeux d’un passage, mais ils véhiculent çà et 

 
45 Voir Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, 
Dominique Rabaté, Paris, PUF, 1996, p. 69-72 : la circonstance établit le lien « à l’instant et au lieu » (p. 71) qui 
occasionnent l’énonciation lyrique. 
46 Voir Claude Thiry, « Villon, une approche », Littératures, 27, 1992, p. 15-16. 
47 Voir Jean-Jacques Vincensini, « Prisons de Villon. Espaces et pathétique », dans « Le loro prigioni ». Scritture 
dal carcere », dir. Anna Maria Babbi et Tobia Zanon, Vérone, Fiorini, 2007, p. 158-164. 
48 Dans l’exemplum d’Alexandre et Diomède, le rejet d’« escumeurs » (v. 134) – qui met l’accent sur la condition 
sociale du pirate –, puis l’enjambement des v. 161-162 (« Se Dieu m’eust donné r(a)encontrer / Ung autre piteux 
Alixandre ») soulignent le changement de l’empereur qui se révèle accessible à la pitié. 
49 L’adjectif pauvre est récurrent sous la plume de Villon, au point que Jane H. M. Taylor (The Poetry of François 
Villon. Text and Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 137) l’a qualifié de « tag-adjective ». 
50 Il s’agit du Ps. 108, 8 de la Vulgate. Voir la note au v. 47, p. 212 de notre édition. 
51 Analyse détaillée chez Jacques T. E. Thomas, Lecture du Testament de Villon, Genève, Droz, 1992, p. 27-32. 
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là une réflexion sur le statut de l’écrit et de la parole. S’y inscrivent, en filigrane, les éclats 
d’une poétique. 

Quelques exemples illustreront la mise en valeur de cet axe thématique. Aristote, la Bible, 
à quoi servent donc les auctoritates et les gloses érudites dont elles font l’objet ? Maître 
François, pourtant issu du monde universitaire, doute de leur utilité dans la vie quotidienne : 

 
Travail mes lubres sentemens, 
Esguisez comme une pelocte, 
M’ouvrist plus que tous les commens 
D’Averroÿs sur Arristote. 
(Test., v. 93-96) 
 

Le rejet de m’ouvrist dit la force éducatrice du travail, c’est-à-dire de la souffrance vécue, 
inscrite dans la chair, autrement plus efficace que la lecture des philosophes dont le poids 
culturel – et conventionnel ! – est rappelé par l’enjambement sur lequel se clôt le huitain. 
Comme la glose, la transcription manuscrite est dévalorisée dans le don fait à « maistre 
Guillaume de Villon » (v. 850), ce 
 

(… …) Roumant du pet au deable, 
Lequel maistre Guy Tabarye 
Grossa, qui est homs veritable. 
(Test., v. 858-860) 
 

Magnifique rejet ! En dehors même de possibles implications biographiques52, grossa met en 
relief un geste d’écriture sujet à caution. Pourquoi faut-il préciser que le responsable de la 
transcription manuscrite est « homs veritable » ? Une telle insistance met la puce à l’oreille du 
lecteur : le nom de Guy Tabarye évoque le tabart, le manteau qui, symboliquement, renvoie à 
l’acte de cacher53. Transposé dans le domaine de l’écriture, ceci revient à obscurcir ou gauchir 
le sens initial, celui voulu par l’auteur. Infidèle ou trompeuse, la copie ne va pas sans dangers, 
tout comme la glose. Le sens du roman a été détourné, comme le sera celui du Testament lui-
même, puisque Jean de Calais pourra l’interpréter « a son plaisir, meilleur ou pire » (v. 1858). 
Rien n’est gravé dans le marbre et tout texte est soumis à la variance54. On soupçonne, écrit 
Gérard Gros55, « l’ironie avec laquelle le poète envisage la notoriété ». 

Les livres ne sont pourtant pas tous ni complètement inutiles. Quelques vers après 
l’évocation des « commens / D’Averroÿs », le rejet de « conforta » (v. 100) répond au 
« m’ouvrist » du huitain XII. Faut-il rappeler que la consolation est une des fonctions 
essentielles de la littérature depuis le De consolatione Philosophiæ de Boèce ? Villon trouve 
réconfort dans la Bible et le souvenir des pèlerins d’Emmaüs (Luc 24, 13-35) l’amène à une 
prise de conscience : « Je suis pecheur, je le sçay bien » (v. 105). Mais l’introspection salutaire 
ne dure guère, car Villon s’empresse de convoquer le « noble Rommant » – lequel donc ? – De 
la Roze » (v. 114), précise le vers suivant. La mise en valeur de la rose n’est pas aussi innocente 
qu’on pourrait le croire. L’enjambement traduit moins un hommage rendu à un bestseller de la 
fin du Moyen Âge qu’elle n’en souligne le contenu érotique. À « de la Roze » fait écho, quelque 
800 vers plus loin, le legs fait à « m’amour, ma chiere rose » (v. 910) dans un huitain truffé 
d’allusions grivoises. Tel est le roman que Villon, farceur, convoque pour se disculper ! 

 
52 Pierre Champion, Villon, sa vie et son temps, éd. cit., vol. II, p. 39-50, s’attarde longuement sur le rôle joué par 
le « bavard Tabary » (p. 47), qui aurait dénoncé Villon et ses complices après le vol du collège de Navarre. 
53 Ainsi au v. 1116 du Testament. 
54 Sur ce trait caractéristique de la littérature médiévale, voir Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire 
critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989, chap. 2 (« L’Excès joyeux »). 
55 Gérard Gros, « Villon sans masque ou : la plume et le papier », Revue des Langues Romanes, 97, 1993, p. 364. 
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Au fil des enjambements et des rejets ressort le jeu de maître François, qui utilise ou 
rejette ses sources en fonction de son intérêt personnel. Sous sa plume, le statut des auctoritates 
vacille56 : leur enseignement devient malléable, adaptable à la situation, aux besoins du moment 
ou de l’argumentation. C’est ce que confirme l’enjambement, sur lequel s’ouvre le huitain 
XXVII : « Le dit du Saige trop lui feiz / Favourable » (v. 209-210). On ne saurait mieux exprimer 
l’utilisation tendancieuse de la Bible57, d’autant plus flagrante que Villon, dans sa jeunesse, n’a 
retenu de l’enseignement de l’Ecclésiaste (11, 9) qu’un stique, de manière à dégager du verset 
la vérité qui l’arrangeait : carpe diem ! 

Tout aussi subjective est la vérité proclamée par la Belle Heaulmière, transcrite par le 
clerc Fremin sur ordre du testateur qui a surpris les propos de la prostituée désormais vieille. 
« Advis m’est que j’oy regrecter / La belle… (v. 453-454) : en séparant le verbe de son sujet, 
rejeté en début de vers, Villon caractérise le type de discours (les regrets) et définit la locutrice 
par une qualité qu’elle a perdue, sa beauté. Un nouveau rejet de belle marque la fin de la doctrine 
adressée par la Belle Heaulmière aux filles de joies58, faisant écho aux vers59, sur lesquels 
s’ouvrait son discours : « Ceste leçon icy leur baille / La belle et bonne de jadiz » (v. 561-562).  

La mise en scène de la Belle Heaulmière a de quoi étonner. Traditionnellement, quand un 
orateur prend la parole, il adopte une posture digne de respect – garante de sa moralité (son 
ethos) et de ses compétences rhétoriques – afin d’obtenir l’attention du public. Or, l’ancienne 
prostituée, située au bas de l’échelle sociale, n’a rien d’une autorité morale : elle regrette, plus 
que les plaisirs passés, l’argent qu’elle ne gagne plus. Désormais objet de dérision, la Belle 
Heaulmière fait entendre une voix faible et désespérée. Sa parole, née d’une expérience 
douloureuse, profondément subjective, ne suffit pas – comme la pauvre prière de Villon (voir 
supra) – à convaincre son public. Malgré leur charge pathétique (du moins pour un lecteur 
moderne), les regrets et la leçon risquent fort de rester sans effets. Les appels à prêter l’oreille 
à son enseignement, sur lesquels s’ouvre (v. 533) et se clôt la Ballade (la leçon) témoignent 
d’une communication difficile : le rejet du verbe escouter (« Filles veuillez vous entremectre / 
D’escouter », v. 557-558) dans l’envoi est révélateur. 

Avec Jane Taylor, on peut voir dans « the Belle Hëaulmiere’s conference with the filles 
de joie (…) a ʻtradeʼ gathering, a gynécée where women exchange professional secrets and 
skills »60. Mais le passage se lit aussi comme un renversement parodique61 de la parole oratoire. 
L’insistance sur la beauté perdue de la prostituée paraît significative à cet égard. Alors que la 
persuasion, chez l’orateur, passe par l’ornatus d’un discours élaboré, la séduction est (ou plutôt 
était) le fruit des charmes de la Belle Heaulmière. Le corps – dont les différentes parties sont 
évoquées au fil d’un lancinant ubi sunt ? (ht. LII-LV) – a ses arguments que la rhétorique ignore. 
Maître François, narquois, non seulement leur donne droit de cité dans son Testament, mais 
s’en sert pour justifier une leçon amorale qui contredit le flectere ad bonum d’origine 
cicéronienne et augustinienne. La Belle Heaulmière est aux antipodes de l’idéal du « vir 
honestus dicendi peritus » que prône encore l’humaniste Jean Serra à l’époque de Villon. Elle 

 
56 À ce sujet, voir Tony Hunt, Villon’s Last Will, Language and Authority in the Testament, Oxford, Clarendon 
Press, 1996, chap. I (« Writing and the Fragmentation of Authority ») ; Patrizio Tucci, « Forme della citazione 
nella poesia francese del secolo XV », dans Morire di sete vicino alla fontana a altri studi di letteratura medievale 
e moderna, Padoue, CLEUP, 2015, p. 116-122. 
57 Voir l’analyse de Jacques T. E. Thomas, Lecture du Testament de Villon, éd. cit., p. 84-87. 
58 Nous paraphrasons le titre donné par Clément Marot à la Ballade (Test., v. 533-560). 
59 La clôture du discours fait écho à son ouverture : voilà un bel exemple de ce que nous avons jadis appelé 
l’« encerclement » (Poétiques du quinzième siècle. Situation de François Villon et Michault Taillevent, Paris, 
Nizet, 1983, p. 134-138), mais en négligeant de le signaler. 
60 The Poetry of François Villon, éd. cit., p. 91. 
61 Sur ce mécanisme (comparable au renversement carnavalesque de Bakhtine), voir Massimo Bonafin, Contesti 
della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, Turin, Utet, 2001, p. 31-33. 



Villon à la lettre  Jean-Claude Mühlethaler 

 30 

ne cherche pas à persuader « de rebus ad usum civilem »62, mais place l’intérêt personnel au 
cœur de l’argumentation, ignorant superbement le bien commun. 

Rien d’étonnant donc que la leçon « vaille que vaille » (v. 563) de la Belle Heaulmière 
suscite un commentaire du moi sur la nature de l’amour. Mais, à son tour, celui-ci voit son 
autorité contestée, son opinion mise en doute63 : 

 
Et qui me vouldroit laidangier 
De ce mot, en disant : « Escoute ! » 
(Test., v. 571-572) 
 

Au rejet de « ce mot » fait pendant l’enjambement au début du huitain LXXXII, grâce auquel la 
« parole », placée ainsi à la rime, se trouve associée à « folle » : 
 

Qui me diroit : « Qui vous fait mectre 
Si tresavant ceste parolle, 
Qui n’estes en theologie maistre ? 
A vous est presumpcïon folle ! » 
(Test., v. 809-812) 
 

En pointant du doigt la folle parole du moi, ses détracteurs ne se contentent pas de dénoncer 
une opinion personnelle qu’ils ne partagent pas, comme ils l’ont fait lors de la dispute portant 
sur l’amour. Cette fois, ils mettent en question l’ethos du locuteur, indigne d’aborder des sujets 
touchant à la morale et à la foi. Mais celui-ci ignore leurs critiques quand, dans sa réponse, il 
évoque la parabole du mauvais riche (Luc 16, 19-31), la glosant à sa manière. Par le rejet d’« en 
feu » (v. 815), Villon souligne la souffrance du pécheur puni en Enfer, qui rejoint les « ames en 
flasmes » évoquées au v. 803. Seulement, le sérieux du discours autour des peines infernales 
est tourné en dérision, car le poète établit des liens inattendus avec le feu de l’amour ou plutôt 
du sexe (« oncques grant chault n’eurent aux fesses », v. 808), puis avec la soif inextinguible 
des buveurs qu’attiseraient les flammes de l’Enfer (ht. LXXXIII). Le testateur n’est décidément 
pas un théologien préoccupé par le salut de l’âme et des questions d’ordre spirituel ! En 
introduisant la jouissance corporelle (le souvenir de la Belle Heaulmière s’impose) au moment 
même où il va tester, il profane le discours sacré en laissant la veine ludique contaminer le récit 
biblique. 

Une voix contredit l’autre. La poète voit son autorité contestée ; lui-même conteste 
l’autorité des autres. Ainsi, Villon met en discussion l’idéal pastoral en vogue dans les cours 
princières64, quand il « mande » une ballade à « maistre Jehan Courault », dont le titre – Les 
Contreditz Franc Gontier (v. 1457-58) – est mis en valeur par un nouvel enjambement. Le 
verbe mander, placé à la rime, retient l’attention, car il n’apparaît que deux fois dans le 
Testament, d’abord au huitain LXXVII, puis dans notre passage. La solution de facilité consiste 
à y voir un (quasi-) synonyme de donner : « le laiz que je lui mande » (v. 770) se rend 
parfaitement par « le legs que je lui destine » ou « que je lui offre ». Dans le cas des Contreditz, 
le sens d’envoyer n’est pas à exclure : je « mande » serait alors l’expression d’une 
communication littéraire, la ballade étant conçue comme une épître écrite par le poète pour être 
envoyée à son destinataire, sans attendre, alors qu’il est encore en vie. Par le choix du verbe 
mander, Villon mettrait à nu (si on nous suit dans cette lecture) les mécanismes de l’écriture 

 
62 Jean Serra, « De agro noviter sato », dans Humanistes français du milieu du XVe siècle. Textes inédits de P. de 
la Hazardière, Jean Serra, Guillaume Fichet, dir. Evencio Beltran, Genève, Droz, 1989, p. 109 (« un homme 
honnête, maître de l’art de la parole » ; « des choses concernant l’intérêt public »). 
63 Sur l’anteoccupatio (objection anticipée), voir Tony Hunt, Villon’s Last Will, éd. cit., p. 52-56, qui parle 
d’« ironic pseudo-defence » (p. 54), et p. 82-85. 
64 Voir l’analyse que Jane Taylor, The Poetry of François Villon, éd. cit., chap. 5 (p. 114-138), consacre à la 
déconstruction du « pastoral cliché » (p. 129). 



Villon à la lettre  Jean-Claude Mühlethaler 

 31 

testamentaire dont il dévoilerait le caractère fictionnel. En laissant tomber, pour un instant, le 
masque du testateur à l’article de la mort, le poète invite un public féru de littérature à apprécier 
son art et à interroger les poncifs pastoraux et courtois. 

Débats, interrogations, contestations ! Confronté à des énoncés au statut souvent ambigu 
et, surtout, à un flux de points de vue subjectifs65, le lecteur ne sait pas toujours sur quel pied 
danser. Qui croire ? Dans ce concert de voix discordantes, la parole du moi paraît aussi 
inconsistante qu’est éphémère le portrait prévu par le testateur pour sa sépulture. Le rejet 
« d’encre » nous fait toucher du doigt la fragilité de l’entreprise : 

 
Que l’en tire mon estature 
D’encre – s’il ne coustoit trop cher. 
(Test., v. 1872-73) 
 

Voilà un portrait qui ne résistera guère à l’usure du temps, pas plus que l’épitaphe rédigée « de 
charbon ou de pierre noire » (v. 1830) ! La mémoire du « bon follastre » (v.1883) est vouée à 
disparaître, les voix de la Belle Heaulmière ou de Franc Gontier à s’éteindre, les enseignements 
des auctoritates à être bafoués. Rires et pleurs, folie et sagesse, tout ne dure que le temps d’un 
jeu, telle est peut-être la leçon du Testament. 
 
 

Il vaut la peine d’aborder François Villon par le petit bout de la lorgnette, à condition 
toutefois de ne pas se laisser fasciner par le détail stylistique au risque de perdre de vue 
l’ensemble de l’œuvre. En nous imposant de regarder le texte au plus près, le rejet et 
l’enjambement ouvrent la voie à une meilleure compréhension de la « machinerie »66 du Lais 
et du Testament. Par l’usage varié que Villon fait du débordement syntaxique dans son œuvre 
majeure, il met en évidence les différents mécanismes de la dérision (dans la partie des legs). Il 
pointe aussi du doigt des thèmes essentiels tels que la fuite du temps, la souffrance et la mort ; 
s’ouvrent ainsi des pistes de lecture qui, abordées par ce biais, peuvent réserver quelques 
surprises. D’autre part, François Villon se sert du rejet et de l’enjambement pour inviter son 
lecteur à une réflexion sur le statut de la parole et de l’écrit, donnant la voix aux démunis et 
discutant l’utilité des auctoritates, la légitimité des poncifs littéraires. En fin de compte, les 
débordements syntaxiques placent l’écriture sous le signe de la mutation et de l’éphémère. Au 
fil de la lecture, les « brisures » s’imposent de plus en plus comme un trait emblématique de la 
poétique de maître François. Il lui est difficile de se faire prendre au sérieux, car son statut au 
sein de la société paraît fragile, ses opinions contestables, marquées au sceau de la subjectivité. 
Le « bon follastre » (Test., v. 1883) trouve son salut dans le jeu et tente d’y entraîner son public. 
On comprend que les générations suivantes aient pu voir en François Villon d’abord un poète 
farceur67, celui dont les Repues franches fondent la légende en célébrant ses bons tours. À 
l’époque de Clément Marot, on est loin du poète maudit qui a fasciné les romantiques. 

 
 

 
65 Voir William Calin, « Observations on Point of View and the Poet’s Voice in Villon », L’Esprit Créateur, 7, 
1967/3, p. 180-187. 
66 Le terme est de Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Gallimard (Folio essais), 2016 (1e éd. 2004), p. 274 
(« la machinerie du tableau »). Pour notre conclusion, nous avons tiré profit de ses réflexions sur le statut du détail 
en peinture (p. 272-277). 
67 Voir les jugements (d’Eloy d’Amerval à Geoffroy Tory) présentés par Jelle Koopmans et Paul Verhuyck (dir.), 
Le Recueil des repues franches de maistre François Villon et de ses compagnons, Genève, Droz, 1995, p. 53-58. 
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Le geste de l’insertion lyrique dans l’œuvre de François Villon 
 

Clotilde Dauphant  
Sorbonne Université, EA4349 

 
L’œuvre de François Villon, surtout quand elle est étudiée comme un ensemble cohérent, est 

interprétée par les critiques selon deux grilles incompatibles : l’approche formelle ou l’approche 
biographique. Malgré sa lucidité sur « le jeu des masques » et l’ambition de Villon de ne « rien révéler 
de soi en particulier », Jean Dufournet a cherché toute sa vie à comprendre, derrière la parade 
carnavalesque, qui étaient les hommes et les femmes réels qui avaient provoqué « la satire grinçante 
d’un homme amer »1. Les chapitres de ses premières Recherches sur le Testament de François Villon 
se présentent non seulement comme des notes très précises à l’édition du texte, mais aussi comme un 
catalogue des amis et ennemis de l’auteur : l’évêque Thibaud d’Aussigny, ses « deux amours », « les 
trois Marchant », Denis Hesselin, Michault du Four etc.2. Nancy Freeman Regalado s’est 
particulièrement opposée à cette lecture. Dans le livre rassemblant ses études sur François Villon, 
intitulé L’Art poétique de François Villon. Effet de réel, elle cherche à rendre compte de « l’illusion 
référentielle »3. Elle explique que les lecteurs de Villon ont « l’impression que ses mots désignent le 
réel vécu » pour deux raisons essentielles : d’une part le poète en reste à des allusions incomplètes 
que nous cherchons à rendre signifiantes et cohérentes en ajoutant « un sens narratif, psychologique 
ou social » et d’autre part « la subjectivité intense des vers crée l’illusion d’un accès immédiat à 
l’expérience du je poétique, non médiatisée par l’art »4. Pourtant, les deux critiques semblent d’accord 
sur le phénomène de l’insertion. Selon Jean Dufournet, dans le Testament, Villon « a constitué sa 
propre anthologie », et il a donc « exclu » certaines pièces, « les ballades construites sur des procédés 
qu’il jugeait trop faciles »5. Sans aller aussi loin dans l’explication du geste, Nancy Regalado présente 
« la pratique démodée de l’insertion lyrique » comme « un instrument d’auto-compilation »6. Il s’agit 
donc, quelle que soit la raison esthétique et l’étendue du choix, de réutiliser des pièces déjà écrites 
pour les rassembler dans un tout. 

Même la lecture formelle d’une œuvre ne peut faire abstraction d’un élément biographique 
qui en est la source : l’acte de création. D’ailleurs, Nancy Regalado commet un seul lapsus 
biographique dans toutes ses analyses, lorsqu’elle imagine « les doigts maigres de Villon tournant les 
pages du recueil du prince », à partir des textes autographes copiés sur le manuscrit BnF fr. 254587. 
La maigreur est le trait d’une persona poétique créée par l’œuvre ; nous ne savons rien de la 
corpulence réelle de l’auteur. Mais il est pertinent de s’interroger sur la genèse des poèmes de Blois. 
Dans sa biographie critique, Gert Pinkernell n’arrive malheureusement pas à distinguer, comme il 
promet de le faire, « la personne réelle » qu’il nomme « Villon » du « je des textes » qu’il désigne 
comme « ‘Villon’ »8. Sans cesse il imagine les motivations psychologiques du premier en fonction 
de ce que dit le second9. Mais Gert Pinkernell pose une question essentielle sur l’œuvre de François 

 
1 J. Dufournet, « Introduction », dans François Villon, Poésies, Paris, GF / Flammarion, 1992, p. 5-38, cit. p. 23 et 33. 
2 Paris, Centre de documentation universitaire, 1967-68 ; 2ème éd., Sedes, 1971, 2 vol. 
3 N. F. Regalado, « Introduction », dans L’Art poétique de François Villon. Effet de réel, Orléans, Paradigme, 2018, p. 13-
17, cit. p. 15. 
4 Ibid. 
5 J. Dufournet, « Introduction »,op. cit.., p. 15. 
6 « En ce saint livre : Mise en page et identité lyrique dans les poèmes autographes de Villon dans l’album de Blois (Paris, 
BnF, ms. fr. 25458) », dans L’Art poétique de François Villon. Effet de réel, op. cit., p. 151-182, cit. p. 171. 
7 Ibid., p. 151. 
8 « François Villon : biographie critique », dans François Villon : biographie critique et autres études suivies d’une étude 
sur deux rondeaux de Marie de Clèves, Heidelberg, C. Winter, 2002, p. 11-84, cit. p. 11. 
9 Par exemple, notant que « ‘Villon’ » regrette « de ne pas avoir continué » ses études, il remarque que « nous ne savons 
rien des raisons pour lesquelles Villon a abandonné ses études » (ibid., p. 21). 
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Villon. Si les poèmes lyriques sont des pièces de circonstance, alors quelles sont les circonstances 
dans lesquelles elles ont été écrites10 ? 

Gert Pinkernell limite presque exclusivement son étude aux poésies non recueillies, sans 
évoquer celles du Testament, mais il formule une hypothèse intéressante à propos des pièces de Blois. 
Charles d‘Orléans aurait d’abord « prononcé en l’honneur » de la naissance de Marie le 19 décembre 
1457 « une amnistie libérant des détenus, dont Villon », ce qui aurait conduit le poète à composer les 
strophes principales de la Louange à Marie11. Charles l’invite alors à la cour et Villon écrit la double 
ballade en guise de remerciement, ce qui « renforce » la « sympathie » du duc qui l’autorise à 
retranscrire le dit dans son album ; par scrupule devant le ton « trop emphatique et déférent » du dit, 
Villon y insère après la sixième strophe la double ballade, au ton « plus personnel et assuré »12. Nous 
reviendrons sur cette hypothèse, qui a le mérite d’expliquer la composition du dit à insertions en deux 
étapes, avec la création d’une pièce lyrique puis sa réutilisation, même si les explications 
psychologiques par Gert Pinkernell de la relation entre le prince et les autres poètes de sa cour ne sont 
pas toujours convaincantes13. 

Notre analyse de l’insertion lyrique chez François Villon nous conduit à poser à notre tour 
cette question des circonstances. Sans aucune ambition de reconstitution historique et biographique, 
mais à partir d’une étude du sens contextuel et des jeux formels, nous nous demanderons si les pièces 
lyriques relèvent véritablement d’un geste d’insertion – c’est-à-dire la reprise d’une pièce antérieure 
– ou s’il ne s’agit pas d’une supercherie. 
 
1. Lecture isolée des pièces à forme fixe 

Considérons tout d’abord l’œuvre de François Villon comme une poésie de circonstance. 
Nous devons distinguer deux types de textes : les dits et les poèmes à forme fixe. Le Lais, le Testament 
et la Louange à Marie sont de longs discours qui sont datés et rapportés à une circonstance précise 
du je mis en scène comme « Françoys Villon, escollier »14. Cette signature comme jeune étudiant – 
ou comme clerc raté – n’apparaît que dans ces trois dits strophiques. La circonstance est réelle en ce 
qui concerne la naissance de Marie d’Orléans ; elle relève d’une convention littéraire en ce qui 
concerne le départ loin de la dame sans merci ou la mort imminente. Quoi qu’il en soit, elle est 
clairement précisée. En revanche, les ballades et les rondeaux sont des discours prononcés par des 
locuteurs très divers qui sont rarement nommés Villon et qui ne sont jamais assimilés à la figure de 
l’écolier, bien que les poèmes soient plusieurs fois signés par un acrostiche. Aucune date n’est donnée 
ni ne s’impose par des allusions textuelles. Il est possible qu’un événement bien particulier ait pu 
entraîner la composition d’une pièce : tel jour François Villon invente une ballade parce qu’il a été 
dénoncé par un complice, ou que la Normandie a été libérée des Anglais, ou que Charles d’Orléans a 
composé un poème à ce sujet. Il peut aussi inventer un poème en se souvenant d’un événement proche 
ou ancien. Aucun cadre spatio-temporel n’est établi, et pourtant le poème se présente, à cause de sa 
brièveté, comme un cri spontané à un instant donné. Nous renonçons à reconstituer l’événement, 
proche ou lointain, qui a engendré l’écriture de la pièce, et nous nous demandons si toutes les pièces 

 
10 Sur cette pratique lyrique de la fin du Moyen Âge, voir Claude Thiry, « La poésie de circonstance », dans La Littérature 
française aux XIVe et XVe siècle, dir. D. Poirion, Grundriß der romanischen Literaturen des Mittelalters, t. VIII/1, 
Heidelberg, C. Winter, 1988, p. 111-138. 
11 « François Villon : biographie critique », chap. cit., p. 44. 
12 Ibid., p. 45. 
13 Nous ne croyons pas à « l’affaire Villon-Fredet » suscitée par la Ballade franco-latine selon Gert Pinkernell, qui aurait 
conduit le duc à écarter Villon de sa cour et même à arrêter son album (ibid., note 83 p. 52) ; quelques mots latins sur le 
mariage ne peuvent avoir eu autant d’effet. 
14 Voir le Lais, daté de 1456 et signé vers 2 ; la Louange à Marie, faisant référence à la naissance de la princesse en 
décembre 1457 et signée vers 132 (« Vostre povre escolier Françoys ») ; le Testament, daté de 1461 et signé vers 1886-
87 (« Un povre petit escollier / Qui fut nommé Françoys Villon »). Nous utilisons l’édition et la numérotation de Jean-
Claude Mühlethaler, François Villon, Lais, Testament, Poésies diverses, Ballades en jargon par Eric Hicks, Paris, 
Champion, 2004. 
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lyriques se présentent comme des poèmes de circonstance, ou si les pièces insérées dans le Testament 
présentent des spécificités15. 
 
1a. Particularités des pièces du Testament sur le plan formel et thématique 

Sur le plan formel, on ne constate pas une différence nette entre les deux corpus. Villon s’en 
tient presque exclusivement aux nombres 8 et 10 et même aux strophes carrées pour composer ses 
pièces. Presque toutes les ballades sont écrites en huitains octosyllabiques16 ou en dizains 
décasyllabiques17, sur le modèle habituel de trois strophes et un envoi. Les exceptions ne sont pas 
spécifiques au Testament, qu’il s’agisse de la taille des strophes18 ou du nombre des strophes19. 
François Villon n’a donc pas sélectionné ses pièces à insérer selon un critère formel évident. 

Au contraire, sur le plan syntaxique, la première lecture manifeste d’emblée la particularité de 
certaines ballades du Testament où l’incipit implique l’existence d’un autre texte. Les premiers mots 
de la ballade 2, « Qui plus » (v. 357), signalent un texte précédent à compléter. On trouve deux fois 
la conjonction de coordination « Car » (v. 385 et 1692) : elle relie la ballade 3 ainsi que la ballade 14 
à un autre propos. Les ballades 4 et 5 commencent par deux pronoms à valeur anaphorique, y et ce 
(v. 533 et 625) : c’est à un discours externe sur la vieillesse ou sur l’inconstance féminine que le 
locuteur se rapporte dans « Or y pensez » et « Pour cë, aymez tant que vouldrez ». Quant au pronom 
« cil » à l’incipit du rondeau 3 (v. 1892), il peut avoir une valeur cataphorique ; la proposition relative 
« Qui vaillant plat [...] N’eust oncques » (v. 1894-95) peut suffire à définir un référent. Cependant, 
la valeur anaphorique et déictique n’est pas à exclure : le rondeau se comprend aussi comme le 
complément d’une épitaphe et « cil » renvoie alors au nom « Françoys Villon » (v. 1887) écrit plus 
haut ainsi qu’au cadavre gisant sous la tombe. 

L’inspiration majeure des poèmes lyriques de François Villon est la ballade morale. Dans son 
Art de dictier, Eustache Deschamps a théorisé une nouvelle source d’inspiration lyrique, autre que la 
« louenge des dames »20. On a écrit avant lui des ballades à sujet non amoureux21, mais c’est 
Deschamps qui a imposé le genre de la ballade morale par la quantité et la qualité de sa production. 
Il est impossible de distinguer l’inspiration des ballades morales incluses dans le Testament de celle 
des ballades non recueillies. Les thèmes et les registres sont très variés et peu de pièces appartiennent 
à la même catégorie. Le procédé de l’énumération lie formellement des pièces aux sujets très divers, 
comme l’art de parler (ballade 12) ou l’art de dépenser son argent (ballade 14), ou qui rassemblent 
un grand nombre d’assertions paradoxales ou proverbiales (ballades III, IV, VIII et X). La formule 
« ubi sunt » engendre trois ballades complémentaires. La ballade 1 est autonome sur le plan 
syntaxique. Cependant, la liste de femmes appelle la liste d’hommes de la ballade 2. Non seulement 
les ballades 1 à 3 forment un groupe, mais il semble difficile de les présenter dans un autre ordre, 
puisque la ballade 1 doit commencer et qu’elle est complétée par la ballade 2. La ballade 1 met en 

 
15 Voir la liste des pièces étudiée en annexe. Nous considérons que les ballades 17 et 18 de l’édition Mühlethaler font 
partie des pièces non recueillies (selon l’expression de Jacqueline Cerquiglini-Toulet dans François Villon, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2014, puis Folio Classique, Paris, Gallimard, 2020). Jean-Claude Mühlethaler, 
le seul à suivre la présentation du manuscrit C, explique lui-même que « c’est par inadvertance que le copiste a écrit 
« Explicit le Testament maistre Françoys Villon » seulement après la Ballade de Fortune » (« Introduction », p. 7-42, cit. 
p. 25). Nous ne prenons pas en considération le rondeau « Jenin l’Avenu », qui n’est sans doute pas de Villon. Nous 
écartons aussi de notre étude les Ballades en jargon, qui présentent plusieurs spécificités : elles sont marquées par un 
jargon immédiatement reconnaissable et elles ont été transmises par groupe autonome dans les manuscrits, elles ne 
partagent donc pas les mêmes enjeux que les autres ballades. 
16 Les ballades 1, 2, 3, 4, 5, 12, 14, 15 et 16 du Testament et les ballades II, III, IV, VIII et IX. 
17 Les ballades 6, 10, 11 et 13 du Testament et les ballades 17, I, V, VI, X, XII et XIV. 
18 Dans le Testament les ballades 7, 8 et 9 sont en huitains décasyllabiques ; en dehors du Testament, la ballade XI est en 
septains octosyllabiques, la ballade 18 en douzains décasyllabiques et la ballade XIII en onzains décasyllabiques. 
19 Dans le Testament la ballade 5 compte six strophes sans envoi ; la ballade IX, insérée dans la Louange à Marie, compte 
six strophes sur deux systèmes de rimes et un envoi ; la ballade IV compte quatre strophes et un envoi et la ballade XII 
trois strophes et deux envois. 
20 Eustache Deschamps, Anthologie, éd. et trad. Clotilde Dauphant, Paris, LGF, coll. Lettres gothiques, 2014, p. 590. 
21 Voir en particulier « Les six ballades « mythologiques » de Jean de Le Mote, Philippe de Vitry et Jean Campion », 
éditées et commentées par Silvère Menegaldo dans Le Dernier Ménestrel ? Jean de Le Mote, une poétique en transition 
(autour de 1340), Genève, Droz, 2015, p. 353-385. 
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place un mouvement de progression chronologique, des premiers noms renvoyant à l’Antiquité 
(« Flora », « Archipïadés », « Thaÿs » et « Echo » à la première strophe) aux suivants renvoyant à un 
passé plus récent du XIIe et du XIIIe siècle (« Esloÿs », « Piere Esbaillart » et « Buriden » à la 
deuxième strophe). La troisième strophe répète le mouvement, en citant des figures légendaires (« la 
royne blanche », « Berte », « Bietrix », « Aliz ») et une comtesse du XIIIe siècle (« Haranburgis ») 
en poursuivant jusqu’à une figure d’actualité, « Jehanne la bonne Lorraine », morte en 1431 et 
innocentée en 1456. Cette figure assure une forte cohésion avec la ballade suivante, qui commence 
par évoquer « ly tiers Calixte », le pape ayant nommé la commission ecclésiastique en charge du 
procès de révision de Jeanne d’Arc. La ballade 2 cite presque exclusivement des hommes morts dans 
les années 1450-60, sauf Charlemagne dans le refrain, ce qui fait aboutir la progression vers le passé 
proche. La troisième strophe propose une conclusion morale : « D’en plus parler je me desiste : / Ce 
n’est que tout abusïon. » (v. 373-374). L’envoi semble faire un retour en arrière, en citant à nouveau 
des morts célèbres, dont Bertrand du Guesclin et le duc d’Alençon, morts en 1380 et 1415. La 
ballade 3 continue la leçon morale en énumérant des titres plutôt que des noms : par un mouvement 
de généralisation qui complète la progression chronologique, il s’agit d’atteindre tous les vivants, 
ceux qui détiennent un pouvoir temporel ou spirituel comme ceux qui sont à leur service (les « filz 
servans » ou « leurs gens », v. 390 et 405). Le mouvement de progression fait qu’il est possible de 
lire seulement la ballade 1, ou seulement les ballades 1 et 2, mais pas les ballades 2 et 3 de manière 
isolée. Contrairement à Deschamps, qui a repris plusieurs fois le thème de l’ubi sunt en écrivant 
différentes ballades destinées à être lues seules22, Villon a soit inventé un groupe de trois ballades, 
soit complété une ballade déjà écrite. 

Villon a écrit un certain nombre de poèmes lyriques d’inspiration non morale qui se trouvent 
tous dans le Testament. Trois poèmes sont inspirés des Puys, sans correspondre strictement aux sous-
genres définis par ces concours qui comptaient traditionnellement cinq strophes et pas de refrain23. 
Les ballades 7 et 13 ressemblent aux sotes balades. La ballade 7 du Testament adresse d’ailleurs son 
envoi au « Prince amoureux » (v. 966), ce qui peut évoquer le contexte du Puys. La sote balade 
parodie l’éloge dithyrambique qu’un fin amant se doit de chanter à son amie. Le registre est bas et le 
ton injurieux. La ballade 7 adopte dans les premiers vers une perspective anti-courtoise en 
s’insurgeant contre une « Faulse beauté » (v. 942). Cependant dès le refrain le locuteur entame une 
stratégie de séduction, confirmée par la troisième strophe et l’envoi écrits dans un style élevé. La 
ballade 13 met en scène un femme vénale et violente comparée à l’« Antecrist » (v. 1606), avec des 
termes scatologiques et sexuels explicites. Le registre est cette fois cohérent, mais la parodie du 
discours de la Vieille dans le Roman de la Rose24 et la thématique de l’union des corps et des cœurs 
dans la troisième strophe et l’envoi font encore sortir cette pièce du cadre de la sote balade. Le 
serventois est lui aussi un poème inspiré d’une amoureuse : il ne s’agit plus de renverser l’éloge de 
la dame mais de le transférer au domaine religieux. La ballade 6 s’apparente au serventois, puisqu’elle 
utilise une forme strophique longue, un dizain décasyllabique, et qu’elle reprend un langage 
amoureux pour chanter Marie, désignée dès le premier vers comme « Dame du ciel » (v. 873). Les 
termes « ma dame, ma maistresse », « haulte deesse » et « princesse » (v. 878, 899 et 903) sont ceux 
qu’utiliserait un amant pour désigner son amie. À ces trois pièces relevant de sous-genres très 
particuliers, s’ajoutent deux poèmes d’inspiration courtoise, c’est-à-dire qu’ils chantent l’amour 
comme on le faisait à la cour. Dans le rondeau 1 et la ballade 9, François Villon reprend la veine 
amoureuse abondamment exploitée par Guillaume de Machaut et Charles d’Orléans. 

Enfin, la ballade 16 est une pièce qui sert à conclure le dit dont elle ne peut se détacher. Villon 
s’inspire d’une pratique courante au XVe siècle, qui consiste à choisir une forme strophique 
particulière ou une forme fixe à refrain en guise de conclusion où l’auteur appose sa signature. Par 

 
22 Ballade 1457 et chants royaux 368 et 399 : Eustache Deschamps, Œuvres complètes, éd. Marquis de Queux de Saint-
Hilaire et Gaston Raynaud, Paris, Didot, SATF, 1878-1903, 11t., t. III, p. 113-115 et 182-184 et t. VIII, p. 149-150. 
23 Voir notre chapitre « La chanson royale et les sous-genres de la ballade » dans La Poétique des Œuvres complètes 
d’Eustache Deschamps (ms. BnF fr. 840), Paris, Champion, 2015, p. 357-407. 
24 Voir en particulier les vers 14495-14511 : Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd. et trad. 
Armand Strubel, Paris, LGF, coll. Lettres gothiques, 1992, p. 764-766. 
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exemple, dans L’Excusacion aux dames, aux trente huitains octosyllabiques s’ajoute un quatrain à 
rimes plates qui donne le nom de l’auteur Alain Chartier25. Dans Le Songe de la Thoison d’or, le 
quatre-vingt-huitième huitain apporte déjà une « finable conclusion » où l’auteur conclut la narration 
en donnant le thème26. Mais il enchaîne : « Et aprés ballade a la fin ; / Or oés qu’elle dist encor »27. 
On trouve alors une ballade de conclusion en dizains décasyllabiques, suivie d’un quatrain à rimes 
croisées qui donne cette fois le nom de l’auteur Michault Taillevent et le titre28. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre le quarantième huitain du Lais, strophe ajoutée à la troisième personne au dit qui le 
précède, où l’auteur signe en s’assimilant à la figure du « je » mis en scène dans le dit : « Fait au 
temps de la dite datte / Par le bon renommé Villon » (v. 313-314). Dans le Testament, la ballade 16 
joue le rôle de pièce conclusive. Les deux dits sont clos selon un principe de redoublement formel, 
puisque la dernière strophe du Lais est un huitain comme ce qui précède, et que la ballade 16 a la 
même structure strophique que la ballade 15. 
 
1b. Particularités des pièces non recueillies sur le plan énonciatif 

Quelques pièces du Testament font entendre une voix discrète, peu caractérisée. Dans les 
ballades 1, 2 et 10 la première personne apparaît rarement et s’identifie seulement à la figure créatrice 
du poème. Dans les ballades 3 et 14 et dans le rondeau 3 on ne trouve aucune marque grammaticale 
de la première personne. D’autres pièces lyriques permettent de se représenter les interlocuteurs. C’est 
un amant-poète qui assume, à la première personne, les ballades 5, 7, 9 et 13 du Testament et le 
premier rondeau. Deux vieilles femmes parlent dans les ballades 4 et 6. Un bon vivant prend en charge 
les ballades 8, 11 et 12. Un malheureux s’exprime dans le rondeau 2 et la ballade 15. Un interlocuteur 
est souvent désigné : la Vierge Marie ou Dieu (ballades 1 et 6 et rondeau 3), les amants en général ou 
une amie en particulier (ballades 5, 7 et 9), les « filles » ou les « pipeur [...] de dez » (ballades 4 et 
14, v. 557 et 1693), de saints ivrognes ou encore la mort (ballade 8 et rondeau 1). La présence d’un 
envoi, dans pratiquement toutes les ballades, permet de confirmer ou de corriger la destination de la 
pièce. Il est plus fréquent que l’envoi ne comporte aucune apostrophe dans le Testament (ballades 2, 
13, 14 et 15) qu’ailleurs (ballade III). En revanche, l’apostrophe peut s’en tenir à un banal « Prince » 
non caractérisé dans les deux corpus (ballades 1, 3, 8, 10 et 16 et ballades II, IV, VIII et XIII). Dans 
les pièces du Testament, il peut être assimilé à l’Amour (ballade 7) ou féminisé (ballade 4) ; on trouve 
deux apostrophes traditionnelles à une « Princesse », l’amie ou la Vierge (ballades 6 et 9). Le Prince 
est seulement caractérisé par sa fonction de juge dans les ballades 11 et 12. Dans cette dernière, 
l’envoi demande : « Prince, juge, pour tost nous accorder ! » (v. 1503). Le « nous » unit le « je » à 
« Franc Gontier » : la première personne n’est pas l’auteur qui répond à Philippe de Vitry, mais un 
personnage créé par le texte, favorable au train de vie du « gras chanoine » qu’il observe « par ung 
trou de mortaise » (v. 1473 et 1480). Un acrostiche donne le nom des amants de la ballade 7, 
« Françoys » et « Marthe », et le seul nom de l’amie de la ballade 9, « Ambroise de Loré » : là encore, 
il s’agit de personnages créés par la pièce (qu’il existe ou non un modèle réel). En revanche, dans la 
ballade 6, le locuteur est une femme, c’est donc l’auteur de la pièce, « Villon », que nomme 
l’acrostiche. On peut en conclure que l’acrostiche de la ballade 13 donne le nom de l’auteur plutôt 
que celui de l’amant. La ballade 16 est exceptionnelle ; elle se place, selon le cadre fictionnel établi 
par le dit dont elle dépend, après la mort du « je » nommé « Villon », personnage qui reste objet du 
discours mais ne peut plus être son locuteur ni son auteur. Elle décrit son agonie par le biais d’un 
témoin discret, qui fait une seule remarque sur la souffrance extrême : « C’est de quoy nous 
esmerveillon » (v. 2018). 

 
25 « Voustre humble serviteur Alain / Que Beauté print pieça a l’aim / Du trait d’uns tresdoux rïans yeulx, / Dont il 
languist, actendant mieulx » : The Poetical Works of Alain Chartier, éd. J. C. Laidlaw, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1974, p. 370. 
26 « Selonc mon songe et vision [...] Je fis ce dit a ung matin / De l’ordre de la thoison d’or » : Robert Deschaux, Un 
Poète bourguignon du XVe siècle, Michault Taillevent (édition et étude), Genève, Droz, 1975, v. 697-702, p. 82. 
27 Ibid., v. 703-704, p. 82. 
28 « Mychault aprés son premier somme / Trouva ce dit en son tresor / Et pour ce prie qu’on le nomme / Le songe de la 
thoison d’or » : ibid., v. 739-742, p. 83. 
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Les ballades non recueillies ne présentent pas les mêmes locuteurs que celles du Testament. 
Pas de femme, si ce n’est l’allégorie de Fortune. Pas d’amant-poète. En revanche la même figure 
d’homme malheureux semble pouvoir assumer différentes références : à la souffrance, dans les pièces 
17 et X, au besoin d’argent dans la pièce XII et à la condamnation judiciaire dans les pièces II et VI. 
Ce malheureux est beaucoup plus discret dans les pièces lyriques du Testament, mais il peut être 
assimilé à la figure du « je » s’exprimant dans le dit. D’ailleurs les pièces 17 et XII nomment le 
locuteur Villon ; la pièce 18, qui peut en être rapprochée, est une prosopopée de Fortune qui s’adresse 
à un « Françoys Villon ». Ainsi les pièces non recueillies s’avèrent-elles efficaces pour créer, isolées 
ou ensemble, la même figure du pauvre Villon que mettent en scène les dits strophiques. Par ailleurs, 
la ballade I décrit de manière spectaculaire les pendus qui prennent la parole et s’adressent à toute 
l’humanité. De même, la ballade XIV s’adresse aux pécheurs par la voix de la raison, au singulier, et 
de tous les hommes, au pluriel : « Pour ce conclus : de bien faisons effort » (v. 26). Dans ces deux 
pièces le « je » lyrique pécheur et malheureux s’élargit à toute l’humanité. En dehors du Testament, 
les apostrophes de l’envoi se limitent plus souvent à un référent précis. Un envoi s’adresse à 
« Françoys » (ballade 18, v. 2096), un autre au « Prince Jhesus » (ballade I, v. 31) et un autre aux 
amis désignés par une énumération (ballade 17). Le traditionnel « Prince » de la ballade II (v. 25) 
généralise des propos adressés au vers 2 à un certain « Garnier ». Les autres envois sont destinés à 
des figures d’autorité réelles. La ballade VI invoque à la fois un « Prince » qui est juge des affaires 
terrestres et sa « court » (v. 31 et 34). Les ballades X, XI et XII s’adressent à un « Prince clement », 
« Prince tressaige », ou « Prince du lis » (v. 31, 22 et 31). La ballade insérée dans la Louange à Marie 
se tourne vers une « Princesse », et même vers deux figures princières « A vous et a vous » si l’on 
garde la leçon du manuscrit O sans la corriger (v. 97 et 99)29. Des indices internes et externes 
conduisent le lecteur averti à identifier ici comme destinataires le prince Charles d’Orléans et sa fille 
Marie ; mais tout lecteur comprend que la pièce s’adresse à un prince réel et puissant. Enfin, un type 
d’énonciation est spécifique à quatre ballades non recueillies : les pièces III, IV, XI et XIII n’ont 
aucune marque de première ou de deuxième personne. Cette absence est plus remarquable en dehors 
du Testament, qui aurait imposé le locuteur du dit à ces pièces. Les ballades III, IV et XI énoncent 
des vérités fondées sur une sagesse proverbiale ou savante ; l’absence de locuteur et d’interlocuteur 
engendre un certain malaise du lecteur qui ne sait s’il doit, et avec qui, partager ces vérités. C’est 
l’effet inverse de la ballade VIII, où l’omniprésence de la première personne exclut tout interlocuteur 
d’une quête personnelle de vérité. La ballade XIII, elle, remplace l’association entre un émetteur et 
un récepteur par l’opposition entre un destinataire maudit évoqué à la troisième personne et un 
énonciateur invisible. Celui « Qui mal voudroit au royaume de France » (v. 11) est ainsi mis à l’écart, 
tandis que tout lecteur est invité à adopter le point de vue et le langage violent de celui qui le 
condamne. 

On constate ainsi des différences notables dans l’énonciation des pièces lyriques. Les poèmes 
du Testament sont plus souvent assumés à la première personne par un « je » moraliste discret ou un 
amant-poète. L’apostrophe de l’envoi est souvent absente ou réduite au seul Prince ; quand elle est 
plus précise, elle invoque des figures traditionnelles. En revanche, les poèmes en dehors du Testament 
sont assumés par une voix sans aucune présence ou caractérisation, ou par la voix d’un « je » 
malheureux comparable aux locuteurs des dits strophiques. L’apostrophe peut être absente ou réduite 
au seul Prince ; mais quand elle est plus précise, elle apostrophe souvent une personne réelle. Les 
pièces non recueillies se font ainsi écho malgré leur dispersion. 
 
2. Lectures des ballades du Testament dans leur contexte 
2a. Le contexte narratif du dit à insertion 

Nous lisons aujourd’hui les pièces lyriques telles que Villon a choisi des les transmettre, 
placées dans le Testament ou laissées non recueillies. Quelles qu’aient été les circonstances réelles de 
leur composition, l’auteur les a soit insérées dans une trame strophique créant des circonstances 
fictives de composition ou de récitation, soit abandonnées à une postérité effaçant toute circonstance 

 
29 C’est ce que propose Gert Pinkernell : voir notamment François Villon : biographie critique, op. cit., n. 65, p. 45. 
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réelle. Le choix du dit à insertion lyrique, qualifié de « pratique démodée » par Nancy Regalado, 
permet d’établir un cadre pseudo autobiographique30. François Villon s’inspire ici des chefs d’œuvre 
de Guillaume de Machaut, comme le Remède de Fortune ou le Voir Dit. Un amant-poète, figure 
fictive de l’auteur, assume le discours principal à la première personne, en insérant des formes 
lyriques de toutes sortes, dans un cadre exclusivement courtois : il s’agit de chanter un amour idéal. 
Selon Jacqueline Cerquiglini-Toulet, la désignation du Testament comme « dit » au vers 827 cumule 
« le sens ordinaire de parole et celui de désignation d’une forme fondée sur une énonciation 
performative en je et sur une esthétique du discontinu » qui lui « semblent définir le dit comme 
genre »31. Le discours est en effet éclaté en différentes formes et différents locuteurs. Cette lointaine 
tradition est transposée dans un cadre plus moderne. D’une part, Villon remplace les rimes plates 
qu’on trouve notamment dans le Voir Dit par un dit strophique, préféré au XVe siècle. Par ailleurs, il 
adopte une thématique morale et non amoureuse. Enfin, il fait une parodie de document juridique. Il 
s’inspire d’Eustache Deschamps, auteur d’un Testament par esbatement qui s’inscrit dans une série 
plus vaste d’une vingtaine de lettres parodiques32. Il connaît aussi la Confession et Testament de 
l’amant trespassé de dueil attribué à Pierre de Hauteville, écrit dans les années 1340 et repris par 
Antoine Vérard pour conclure le Jardin de Plaisance33. La forme du Testament de Villon est 
doublement novatrice : c’est un dit à insertions lyriques morales et non amoureuses, et c’est un 
testament à insertions lyriques. Grâce à cette combinaison inédite, le Testament est une fiction 
autobiographique et pas seulement un discours moral ou un testament. 

Il est difficile de parler de trame narrative dans le Testament34, cependant le discours est 
clairement assumé par un « je », figure de l’auteur, qui dresse le bilan de sa vie passée et établit des 
legs à distribuer à sa mort. Les circonstances de composition des pièces sont alors rapportées à cette 
figure. C’est le cas en particulier des trois premières ballades. Dès le huitain XXII, on lit ainsi : « Je 
plains le temps de ma jeunesse [...] Soudainement s’en est vollé [...] Alé s’en est, et je demeure » 
(v. 169, 175, 177). Le constat personnel est répété : « Mes jours s’en sont alez » (v. 217). Puis il 
s’élargit : « Ou sont les gracïeux galans / Que je suivoye ou temps jadiz [...] Les aucuns sont mors et 
roidiz » (v. 224-229). La formule ubi sunt est ici donnée pour regretter les compagnons de la jeunesse, 
qui ne sont pas encore tous morts. Le huitain XL introduit le motif des morts célèbres : « Et meure 
ou Paris ou Elayne » (v. 313). La conjonction ou annonce le pronom interrogatif où de l’ubi sunt. Le 
huitain XLI introduit le thème « feminin » (v. 325) mais aussi la question rhétorique : « Te fauldra il 
ces maulx actendre ? / Oyl » (v. 327-328). Après les trois ballades, le huitain XLII sert de riche 
conclusion, puisqu’il évoque les « roynes » (v. 414) entrevues dans la première ballade et les 
« pappes, roys, fils de roys » (v. 413) énumérés par les deux autres. Ce huitain donne à nouveau la 
première place au « je », qui devient l’objet de la même question rhétorique : « Morrai ge pas ? Oy » 
(v. 418). Les trois ballades sont donc fortement intégrées au discours sur la mort du « je » et sur la 
mort de tous. Elles sont rapportées aux circonstances d’élaboration du Testament lui-même : 
l’imminence supposée de la mort du « je ». Il est possible que le groupe des trois ballades ou la 
ballade 1 seule aient été écrits et aient circulé avant le Testament ; mais Villon cherche à nous faire 
penser qu’elles ont été composées en même temps que le dit. 

Quatre autres pièces font partie intégrante de discours propres au Testament, comme le 
suggérait leur lecture isolée. La ballade 5 participe à une condamnation de l’amour qui a commencé 
dès le huitain LVIII. Le huitain LXIV se termine par un proverbe célèbre dans la littérature courtoise : 
« Pour une joye cent doulours » (v. 624). Il oppose, comme dans la ballade qui suit, les « folz amans » 
et « les dames » qui les ont vaincus (v. 617-618). Au huitain LXV, se poursuit le discours sur l’amie 

 
30 Voir « En ce saint livre », chap. cit., p. 171. 
31 « Écrire pour ses compagnons, être lu par tous. Le cas de François Villon », dans Le Texte médiéval dans le processus 
de communication, dir. Ludmilla Evdokimova et Alain Marchandisse, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 69-80, cit. p. 74. 
Sur ce genre, voir J. Cerquiglini, « Le Dit », dans La Littérature française aux XIVe et XVe siècle, op. cit., p. 86-94. 
32 Eustache Deschamps, Œuvres complètes, éd. cit., pièces 1398-1421, t. VII, p. 312-362 et t. VIII, p. 3-73. 
33 Il s’agit de la seule inspiration de Villon selon Eugénie Droz et Arthur Piaget, dans Le Jardin de Plaisance et Fleur de 
Rhétorique, Paris, Champion, t. II, « Introduction et notes », 1924, p. 305-318. 
34 J. Cerquiglini-Toulet évoque dans sa « Notice » (François Villon, Œuvres complètes, La Pléiade, op. cit., p. 750-758) 
le « lien, légèrement narratif, de la forme testamentaire » qui, « si mince soit-il », est « essentiel » (p. 753). 
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du « je », qui a commencé à la cinquième strophe de la ballade. La ballade 14 est explicitement 
incluse dans un discours plus long aux enfants « perdus » ou aux « compains de galle » (v. 1661 et 
1720). Le « je » leur a proposé « Une leçon de mon escolle » (v. 1664). Un phénomène similaire a 
lieu pour la ballade 4, incluse dans un discours plus étendu, mais le « je » est un simple témoin : 
« Advis m’est que j’oy regrecter / La belle qui fut hëaulmiere » (v. 453-454). Il conclut à la 
strophe LVII : « Ceste leçon icy leur baille / La belle et bonne de jadiz [...] Enregistrer j’ay fait ces 
diz » (v. 561-564). Le constat amer de la locutrice sur l’ami perdu rappelle celui du « je » constatant 
la fuite du temps : « Or est mort passé a trente ans, / Et je remains » (v. 485-486). La trame principale 
du dit suggère ainsi une parenté entre le pauvre Villon et la « belle hëaulmiere », tous deux 
malheureux et tous deux donneurs de « leçon ». Par ailleurs, l’autoportrait de la vieille est étroitement 
lié à la leçon donnée dans la ballade ; il constitue sa justification psychologique et morale, mais aussi 
sa préparation lexicale, puisque les « cuissectes / Grivelees comme saulcisses » préparent 
l’apostrophe à la « gente Saulcissiere » (v. 523-524 et 541). Enfin le rondeau 3 est très contextualisé 
puisqu’il apparaît au milieu des dernières volontés du testateur au sujet de l’enterrement. La sépulture 
est décrite au huitain CLXXVII et ce qui doit y être « escript » (v. 1878) est constitué du 
huitain CLXXVIII et du rondeau. Le jeu d’écriture redouble l’insertion : le rondeau est un « verset » 
inséré dans l’épitaphe que prévoit le testament. Pour ces quatre pièces, la continuité thématique et 
syntaxique est parfaite. Il ne s’agit pas alors d’une insertion au sens de la réutilisation d’une pièce 
dans un nouveau contexte, mais bien plutôt d’une variation formelle dans un même geste créateur. 
En écrivant ces discours de la vieille, de l’amant, du bon compagnon ou de l’épitaphe, Villon a utilisé 
tantôt des strophes isolées, tantôt des pièces à forme fixe. 

La ballade 12 constitue un cas particulier dans le Testament. Elle est introduite par sous-
entendu. Le huitain CXLIV constitue le don fait à « Madamoiselle de Bruyeres » et « a ses 
bachelieres » (v. 1508-10), qui consiste à « prescher hors l’Evangille [...] Pour retraire ces 
villotieres / Qui ont le bec si affilé » (v. 1509-12). L’image du bec, l’idée du prêche et le contexte 
parisien de ce legs servent d’introduction à la ballade ensuite insérée sans justification narrative du 
geste. Les femmes de Paris qui ont « bon bec » (v. 1522) sont sans doute les « villotieres », mais aussi 
les « bachelieres » qui leur font la leçon. Le huitain CXLV complète la ballade qui précède. Le « je » 
esquisse une petite scène destinée à son lecteur : « Regarde m’en deux, troys, assises [...] Tire t’en 
pres et ne te hobes ! » (v. 1543-1546). La métaphore de l’oiseau est habilement filée, puisqu’il s’agit 
de s’approcher des Parisiennes comme s’il s’agissait de moineaux. Ici la pièce lyrique semble surgir 
de l’observation de la vie quotidienne à Paris, à laquelle le reste du Testament fait sans cesse des 
allusions détournées par le biais de legs burlesques. Il est possible que la pièce insérée soit un remploi. 
Ce n’est pas exclu non plus pour la ballade 15. Seuls les deux derniers vers du dit introduisent la 
ballade 15, de manière brève et efficace puisqu’ils rappellent la mort imminente du « je » et 
annoncent le refrain : « Mal me presse, temps desormaiz / Que crye a toutes gens mercys » (v. 1966-
67). En revanche la ballade 16, qui n’est pas du tout introduite, constitue la conclusion du dit pour 
lequel elle a été écrite. 

Huit pièces se présentent au sein de la série de legs comme des dons. La ballade 6, la ballade 7 
et le rondeau 1 sont donnés « a ma povre mere », à « ma chiere rose » et « a maistre Ythier 
Marchant » (v. 865, 916 et 970). S’ajoutent la ballade 9 léguée au « seigneur qui sert saint 
Christofle » (v. 1369), la ballade 11 « a maistre Jehan Courault » (v. 1457), la ballade 13 « a la 
grosse Margot » (v. 1583), la ballade 14 « aux Enffans [...] perdus » (v. 1660-61) et le rondeau 2 « a 
Jacquet Cardon » (v. 1776). On ne sait rien de l’élaboration de ces pièces, encadrées par une ou deux 
strophes. Seule la ballade 7 est incluse dans un discours plus long contre l’amie qu’ont commencé les 
huitains XC-XCIII. Cette fois-ci, le contexte autobiographique fictif est redoublé par le lien avec le 
Lais, où le « je » dit adieu à son amie cruelle ; les circonstances de composition peuvent donc relever 
d’un passé plus ou moins lointain dans la fiction autobiographique. Les circonstances sont précisées 
avec tant de détail pour la ballade 9 qu’on peut identifier le destinataire à Robert d’Estouteville alors 
même qu’il est caché derrière la proposition relative déterminative « Le seigneur qui sert saint 
Christofle » (v. 1369). Le poète lui donne « ceste ballade [...] pour sa dame [...] Car au pas 
conquester l’ala / Que tint Regnier » (v. 1370-75). Il s’agit du Pas de la Joyeuse Garde organisé par 
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René d’Anjou en 1446. Robert d’Estouteville y a jouté contre Louis de Beauvau, auteur d’un Roman 
de Troyle auquel le vers 1377 semble faire une autre allusion cachée. Le lien avec le « je » reste très 
évasif et la date historique du tournoi n’est pas rapprochée de la composition de la ballade, dont on 
ne sait rien. Le contexte narratif est donc à la fois précis et codé. On peut ajouter dans la même 
catégorie un legs fait à un ami mort et un non-legs fait à deux amis maudits. La ballade 8, qui se 
présente à la fois comme une prière et une oraison funèbre, constitue une sorte de don post-mortem 
« a maistre Jehan Cotart » (v. 1230). Cette pièce semble provoquée par la mort d’un compagnon de 
table, sans qu’elle soit en aucun cas datable, de façon absolue ou relative, dans l’histoire du « je ». La 
ballade 10, elle, est insérée après le refus de don « a sire Jehan Perdrier [...] n’a Françoys, son second 
frere » (v. 1406-07). Or ce dernier lui « recommanda fort » des « Langues cuisans, flambans et 
rouges » (v. 1411-13). Le « je » cherche alors la recette auprès du célèbre recueil attribué à 
« Taillevant » (v. 1414) et auprès du légendaire « Macquaire » : c’est ce dernier qui « Ce recipe 
m’escript sans fable » (v. 1418-21). La ballade 10 se présente, dans un contexte visible de 
supercherie, comme une pièce de circonstance inspirée par une rencontre amicale et la consultation 
de livres de cuisine. Elle est en fait une malédiction lancée aux deux non-légataires, ou à n’importe 
qui. Ce sont pour ces dix pièces que le dit à insertions rend manifeste le geste de l’insertion : comme 
des habits ou de l’argent, les poèmes sont cités parmi l’ensemble des possessions attribuées au « je » 
qui rédige son testament. Le plus souvent, le cadre du dit désigne les pièces insérées par leur forme : 
« ballade » (v. 934, 1370, 1590), « oroison » (v. 1237), « recipe » (v. 1421) ou « leçon » (v. 1664), 
« lay » (v. 973) ou « bergeronnecte » (v. 1779). La ballade 11 a un titre thématique : « Les Contreditz 
Franc Gontier » (v. 1458). Le « je » ajoute deux remarques sur la forme, la rime en « erre » (v. 935) 
ou le nombre « de vers X » (v. 973). Il imagine la performance de la pièce, chantée pour les deux 
rondeaux, lue pour la ballade 13. Le poème inséré gagne, par ces mentions et ces caractéristiques qui 
s’ajoutent au geste du don, une forte indépendance vis-à-vis de la trame du dit. 

Or la ballade 14 appartient aux deux catégories, relevant de la variation et de l’insertion. La 
leçon léguée aux enfants de mauvaise vie, ce n’est pas seulement la ballade mais tout un discours, 
manifestement créé pour le Testament. La ballade 7, en revanche, peut très bien être le remploi d’une 
pièce originale même si elle participe à un plus large discours sur l’amie. Sa teneur, ni vraiment sote 
ni vraiment amoureuse, ne s’inscrit pas parfaitement dans la dénonciation de l’amie et de l’amour au 
sein du dit. Plusieurs pièces léguées dans le Testament ont effectivement circulé indépendamment du 
dit : c’est le cas du rondeau 1 et des ballades 10 et 13, copiés notamment dans le manuscrit H. Mais 
ce n’est pas le cas de la ballade 1. La posture autobiographique fictive du dit confirme la nature 
circonstancielle des pièces insérées, tout en identifiant l’époque de composition d’un certain nombre 
de pièces à celle où le Testament est écrit. On peut donc imaginer que Villon a réutilisé quelques 
pièces dans son dit, mais pas toutes ; il a certainement créé pour le Testament les ballades 4, 5 et 14 
et le rondeau 3, ainsi que la ballade 16 de conclusion. 
 
2b. Les limites imposées à la discontinuité formelle 

L’association des ballades 15 et 16 à la fin du Testament révèle une autre inspiration formelle 
que le dit à insertion : le traité fait uniquement de pièces lyriques. Le Bréviaire des nobles, constitué 
de 13 ballades, est le modèle offert par Alain Chartier. Michault Taillevent l’a décliné non seulement 
dans son Psautier des vilains, mais encore dans le Régime de Fortune (sept ballades et deux rondeaux) 
ainsi que dans le Congé d’Amours, la Bien Allée, l’Édifice de l’hôtel douloureux d’Amour et la 
Ressource et relèvement du douloureux hôtel qui sont tous composés de six ou sept ballades encadrés 
par deux quatrains. Contrairement au Bréviaire des nobles, les traités de Michault Taillevent limitent 
la variation formelle, au profit d’une relative continuité métrique et thématique malgré la succession 
des pièces et des refrains. La ballade se réduit alors « à une fonction organique, membre d’un 
ensemble très homogène »35. Le Testament n’est pas homogène, mais il fait des seize ballades, comme 

 
35 Voir notre article, « Variations sur la forme de la ballade dans les cycles lyriques de Michault Taillevent », dans Être 
poète au temps de Charles d’Orléans (XVe siècle), dir. Hélène Basso et Michèle Gally, Avignon, Éditions Universitaires 
d’Avignon, 2012, p. 224-253, cit. p. 232. 
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des centaines de huitains et des trois rondeaux, les pièces d’un même ensemble réuni par le geste 
testamentaire. 

La cohérence est aussi assurée par les choix de versification. Villon ne s’est pas limité, dans 
ses pièces insérées, aux ballades à trois huitains octosyllabiques suivis d’un envoi de quatre vers. 
Mais sa préférence marquée pour cette forme s’explique par la présence du dit strophique. Dans huit 
cas, et en particulier au début et à la fin du dit, la ballade est strictement équivalente à trois strophes 
et demi de dit36. La forme fixe apporte tout de même deux effets de discontinuité : la répétition du 
refrain brise la linéarité du propos et la brièveté de l’envoi entraîne un décalage dans les groupes de 
huit vers. La ballade 5, en six huitains sans envoi, se fond particulièrement bien dans la trame 
principale. Seule la répétition du refrain rompt la continuité thématique, syntaxique et strophique. Or 
cette pièce n’est pas introduite par une rubrique dans le manuscrit C. On ne perçoit donc la présence 
de la ballade qu’à la réapparition du refrain à la deuxième strophe de la ballade (v. 640), et on 
comprend que la pièce est finie à l’absence du refrain dans la strophe LXV (v. 680). Le choix du 
décasyllabe, dans les ballades 7, 8 et 9, accentue au contraire la variation par rapport au dit. Enfin, les 
ballades 6, 10, 11 et 13 sont en rupture formelle complète par la présence d’un refrain, de dizains 
décasyllabiques et d’un envoi long. Quant aux rondeaux, ils sont fondus le plus possible dans la trame 
principale dans le manuscrit C. Ils constituent en effet un groupe de douze vers, soit un huitain et 
demi ; la répétition médiane et finale du refrain se réduit à un seul vers, voire un seul mot. 

Par ailleurs, la disposition encourage une certaine continuité lyrique. En effet, les premières 
et les dernières ballades sont regroupées sans interruption en deux séries, 1-2-3 et 15-16. Les ballades 
6 et 7 et le rondeau 1 forment un groupe cohérent et continu de trois dons lyriques, malgré la variété 
de forme et d’inspiration. Les ballades 9 à 12, en revanche, se succèdent sans cohérence puisqu’il 
s’agit d’un don, d’une recette, d’un don sous forme de débat et d’un éloge. Le Testament de Villon 
paraît finalement plus uniforme que les dits à insertion lyrique de Guillaume de Machaut, qui cherche 
la variation formelle virtuose et met en scène la circulation de ses poèmes avant leur transcription 
dans le dit. Certaines ballades du Testament, en particulier les cinq premières, sont étroitement 
associées à la trame principale qu’elles poursuivent malgré le changement de forme. Les autres 
s’intègrent bien au dit, grâce en particulier au geste répété du don lyrique. 

La présentation du Testament dans les manuscrits et les éditions tend à exhiber la 
discontinuité, puisqu’un système de titres augmente l’effet de discontinuité apporté par le changement 
de forme. Dans le manuscrit C, la rupture est minimale puisque la mise en page se contente d’un titre 
désignant la forme en un mot, « ballade », « lay » ou « verset ». Il n’y a aucun titre pour la ballade 5, 
ni pour le rondeau 2, ni pour les ballades 15 et 16. On peut penser que le scribe a été sensible aux 
effets de continuité formelle, tant pour la ballade 5 intégrée au dit, que pour le regroupement des deux 
ballades de conclusion. Certes, la mention « Explicit le testament maistre Françoys Villon » est mal 
placée ; cependant, la mise en page du manuscrit C distingue clairement les deux ballades extérieures 
au dit, qui sont introduites par des titres spécifiques, « Espitre » et « Probleme ». La présentation du 
Testament dans l’édition de Clément Marot accentue au contraire les effets de discontinuité. Toutes 
les pièces sont introduites par un titre, souvent long. Marot est attentif à la forme, avec une tendance 
au redoublement de la description : il décrit la pièce 5 comme « double ballade » et reprend le titre 
de « bergeronnecte » pour le rondeau 2 ; il ajoute les mentions « doctrine » pour les ballades 4 et 14 
et « oraison » pour la ballade 8 ; il corrige le titre « lay » en « rondeau ». Marot est surtout sensible 
à la continuité thématique et narrative. La référence au « propos precedent » ou « a ce propos » 
confirme le lien syntaxique apporté par l’incipit des ballades 2 et 3. En redoublant et complétant les 
informations données par le dit, Marot contribue à faire des pièces lyriques la continuation du dit, 
plutôt qu’une interruption. La ballade 6 a été écrite « a la requeste de sa mere », la ballade 7 est celle 
« de Villon a s’amye » et la ballade 13 celle « de Villon et de la grosse Margot ». Or, comme le signale 
David Kuhn, la prière à Notre Dame n’est justifiée par aucune situation dramatique biographique37. 
D’ailleurs, la locutrice, « povrecte et ancïenne » (v. 893), ne se présente pas comme une mère, ni de 
Villon ni d’un autre. Par ailleurs, les amants de la ballade 7 s’appellent Marthe et François (et non 

 
36 Ballades 1, 2, 3, 4, 12, 14, 15 et 16. 
37 La Poétique de François Villon, Armand Colin, 1967, p. 63. 
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Villon) ; ceux de la ballade 13 ne sont jamais nommés. Il est possible que ces trois pièces aient circulé 
indépendamment du Testament, avec un tout autre sens, mais la lecture isolée est empêchée par les 
titres de Marot. David Kuhn défend ainsi, contre la lecture trop contextualisée, « la gratuité du 
poème » à Notre Dame, qui « démontre en termes concrets l’obscur et naturel élan vers le haut »38. 
Bertrand Degott, lui, regrette que les titres de Marot « enferment » les ballades « dans un tiroir 
étiqueté »39. L’image du tiroir correspond bien à l’effet de rassemblement dans un tout cohérent 
qu’apportent les titres longs. Cet effet, externe aux pièces, déborde même le cadre du dit. En effet, la 
tendance à l’invention biographique chez Marot est encore plus grande pour les pièces non recueillies, 
en particulier pour les ballades I et VI et le quatrain (VII). Par ailleurs, la mention de Villon dans les 
titres des pièces, qui brouille la distinction entre auteur et locuteur, renforce la cohérence d’une œuvre 
considérée comme unique. 
 
2c. Le geste de dispersion et le principe de discontinuité 

Comme l’a très bien perçu Jacqueline Cerquiglini-Toulet, la forme du Testament « joue à la 
fois sur le recueil et sur la dispersion, des biens comme de la personne. Ce qui fait lien est la forme 
testamentaire même : un moi qui se recueille, se rassemble et médite avant la dispersion finale de la 
mort ou la métamorphose de l’autre vie »40. La forme testamentaire relie en effet les pièces lyriques 
dans des circonstances de composition toutes assumées ou au moins entendues par le même « je » 
lyrique. Mais dans le même mouvement, la majorité des pièces sont dispersées comme des legs. Par 
ailleurs, la précision des circonstances entraîne la multiplication des locuteurs. Dans le cadre du dit, 
certaines ballades sont mises dans la bouche de véritable personnages : la « belle qui fu hëaulmiere » 
(v. 454) que connaît le « je » et sa « povre mere » (v. 865), mais encore le mari d’Ambroise Loré et 
Ithier Marchant. Quant aux autres, elles sont presque toutes prononcées par le « je » du dit. Ce dernier 
se présente comme l’amant aigri de Marthe et de Catherine de Vausselles ; il est aussi l’amant 
enthousiaste de Margot. Les sotes balades deviennent des compositions lyriques sincères. C’est le 
même qui fréquente les « filles » (v. 557 et 1699), femmes légères ou prostituées évoquées dans les 
ballades 4, 13 et 14, mais aussi dans le dit, notamment « Marïon l’idole » (v. 1628 et 1663). C’est 
encore le clerc instruit qui cite Aristote ou Macrobe et répond à Philippe de Vitry et Pierre d’Ailly 
dans la ballade 11, le moraliste cultivé qui écrit un discours sur la mort et les ballades 1 à 3. C’est 
aussi l’« enffant de Paris » (v. 1059) qui écrit la ballade 12. C’est enfin l’ami supposé de Robert 
d’Estouteville et l’ennemi acharné de Thibaud d’Aussigny. Mais qui donc écrit la ballade 16 incluse 
dans le Testament de François Villon et évoquant la mort du « povre petit escollier / Qui fut nommé 
Françoys Villon » (v. 1886-87) ? La figure de l’écolier, interne au dit, s’achève avec lui : « Icy se 
clost le testament / Et finist du povre Villon. » (v. 1996-97). La continuité offerte par le cadre du dit 
entraîne une incohérence sur la figure du « je », mort et vivant, bon compagnon solitaire, amant 
inconstant et fidèle, ami généreux et vengeur.  

Tout testament est une liste, qui rassemble des objets tout en les dispersant auprès de 
différentes personnes, et qui unit le testateur à une communauté chrétienne faite de vivants et de 
morts. Chez Villon, la dispersion est augmentée sur deux plans. D’une part, les objets légués ne sont 
pas possédés, même dans le cadre de la fiction : le « povre escollier » ne dispose pas de chien, d’arme, 
de viande de loup ou d’outils de barbier, et encore moins de la tour de Billy ou du Mont Valérien. 
Seul l’énoncé du legs dans le cadre d’un huitain assure un lien formel entre des objets qui restent 
éloignés. D’autre part, la double parodie du document juridique et du testament amoureux s’élargit 
par la variété des registres et des formes. Les formes fixes ne jouent finalement pas un rôle 
d’insertions externes, mais de variations internes dans l’ensemble du Testament. Elles donnent un 
refrain à un discours plus large sur la mort, l’amour ou la moralité, ou elles servent de dons parmi 
bien d’autres. 

 
38 Ibid., p. 64. 
39 « Villon et la ballade », dans Villon entre mythe et poésie, dir. Jean Dufournet et Marcel Faure, Champion, 2011, p. 91-
103, cit. p. 101. 
40 « Notice » du Testament, chap. cit., p. 751. 
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La comparaison précise des pièces lyriques permet d’établir des correspondances ou 
« symétries remarquables » qui suggèrent que les autres ont aussi été composées en même temps que 
le dit, ou suffisamment transformées pour s’y adapter41. Michel Butor l’a constaté à propos de l’envoi 
de la ballade 6 et de la première strophe de la ballade 7, ainsi qu’entre les deux premiers rondeaux, 
où il constate une reprise inversée de mots à la rimes42. Plus généralement, les trois rondeaux forment 
une série. Les trois discours ont la même forme métrique et s’opposent à un adversaire allégorique, 
« Mort », « Fortune » ou « Rigueur » (v. 978, 1786 et 1899). Ils conduisent de la mort d’une femme 
à la mort d’un homme, en passant par la sortie d’une prison où la première aurait pu enfermer le 
second. On pourrait multiplier à l’infini les associations entre les ballades, celles qui apostrophent 
une « Princesse » dans l’envoi, celles qui énumèrent des femmes, celles qui énumèrent des morts, 
celles qui donnent une leçon de bonne ou mauvaise vie, celles qui présentent un débat ou une 
compétition. Le lecteur est invité à prendre l’ensemble des strophes du Testament comme un tout 
signifiant, dont les parties se répondent les unes aux autres.  

Selon Michel Butor, le Testament est un « monument » reprenant aux dimensions du dit les 
proportions de la ballade, soit une « hyperballade »43. Cependant, comme Jacqueline Cerquiglini-
Toulet, nous refusons de voir dans cette œuvre « une cathédrale »44. La proposition de Butor se fonde 
sur deux arguments intéressants. D’une part, il compte 84 strophes de « prélude » avant le tout 
premier don aux vers 833-834 (« Premier doue de ma povre ame / La glorïeuse Trinité ») et 84 
strophes de legs avant les dernières dispositions, qui commenceraient après le vers 1811 « Pour l’ame 
du povre Villon ». Cependant, les huitains CLXIX-CLXXII constituent encore des legs. Les 
dispositions commencent plutôt à la désignation de « Jehan de Calaiz » comme exécuteur (v. 1845). 
D’autre part, Butor constate que le premier rondeau est inclus après sept ballades, et le deuxième 
rondeau après sept autres. Les deux belles répétitions formelles que voit Butor sont moins 
remarquables si on les combine. En effet, les 84 premières strophes insèrent cinq ballades, tandis que 
les 88 strophes de legs insèrent neuf ballades et deux rondeaux. Les deux parties ne sont pas 
symétriques. Par ailleurs, une ballade est faite de trois parties identiques suivies ou non d’un envoi, 
et exige la reprise d’un refrain final qu’on ne trouve pas dans cette construction. Les deux répétitions 
vues par Butor s’insèrent dans un système beaucoup plus vaste et varié d’effets constants de reprises 
et d’échos. Les deux effets les plus visibles sont bien sûr les formes fixes à refrain et les 
multiplications de « item » dans les huitains de legs.  

Avant de conclure sur le Testament, revenons sur la Louange à Marie évoquée en introduction. 
D’après Gert Pinkernell, la pièce lyrique aurait été composée indépendamment du dit, puis insérée au 
moment de la copie sur l’album de Charles d’Orléans. Il n’est certes pas impossible de lire les deux 
textes séparément. Marie est qualifiée dans le huitain VI de « noble enfant », « celeste don » et « vray 
pardon » de « nos maulx » (v. 44-48), puis dans le huitain VII d’« euvre de Dieu » (v. 101). Le dit 
concentre l’essentiel des compliments faits à la princesse, tandis que la ballade justifie le discours 
élogieux (par le refrain « On doit dire du bien le bien ») et la position du poète jurant « obeÿssance » 
à celle dont il fait l’éloge (v. 81). Cependant, l’association des deux textes nous semble si travaillée 
qu’elle suppose une composition simultanée. En effet, le dit compte sans la ballade dix strophes qui 
constituent une triple ballade de neuf strophes suivies d’un envoi de même taille, adressée à une 
« digne pucelle » (v. 125)45. S’insère aux deux-tiers de la pièce une double ballade composée sur le 
même moule strophique, le huitain décasyllabique en ababbcbc, avec de multiples éléments 
nouveaux : la présence d’un refrain, la reprise de deux systèmes de rimes sur deux fois trois strophes, 
et un envoi plus court adressé à une « princesse » (v. 97). Cette fois-ci, on pourrait bien parler 

 
41 Michel Butor, « La Prosodie de Villon », Critique, n°310, mars 1973 ; reproduit dans François Villon, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 703-726, cit. p. 719. 
42 On retrouve « mourir / secourir » dans les ballades, « ravie / assouvie / en vie / dévie / vie » dans les rondeaux (Ibid., 
p. 719-721). 
43 « La Prosodie de Villon », art. cit., p. 721-724. 
44 « Notice » du Testament, chap. cit., p. 751. 
45 Le dit de Villon sans la ballade ressemble à la « double chançon royal » composée par Deschamps dans sa pièce 961, 
sorte de résumé de l’histoire universelle, qui compte neuf dizains décasyllabiques suivis d’un envoi plus court (Œuvres 
complètes, éd. cit., t. V, p. 188-191). 
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d’« hyperballade », ou de quintuple ballade en quinze strophes et deux envois. La rhétorique 
hyperbolique de l’éloge se prête parfaitement à une telle recherche de forme parfaite. 

Le Testament, en revanche, est marqué par une esthétique de la discontinuité qui répond à la 
vision morcelée du « je » poétique et du monde dans lequel il meurt. Le principe de discontinuité est 
hérité du dit à insertion. La linéarité du récit assumé par le « je » et la régularité strophique sont 
constamment et irrégulièrement interrompues par la présence de pièces lyriques à refrain. Cependant 
le geste de l’insertion est tantôt exhibé, tantôt masqué ; la réutilisation d’une pièce composée 
antérieurement est parfois probable, parfois impossible. Le Testament, sous l’influence des dits 
strophiques et des traités constitués de formes fixes caractéristiques du XVe siècle, fait de ces pièces 
lyriques non des insertions, mais des pièces d’un ensemble varié. Pour reprendre la métaphore de 
« l’hôtel » chère à Michault Taillevent, le Testament est un « tombeau » fait de divers morceaux. 
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Annexe – liste des pièces à formes fixes étudiées 
 

Pièce Incipit dans l’édition 
de J.-Cl. Mühlethaler 

Titre donné par Clément Marot 
(en gras le titre du manuscrit édité) 

ballade 1 insérée Dictes moy ou n’en quel pays Ballade des dames du temps jadis 
ballade 2 insérée Qui plus, ou est ly tiers Calixte Ballade des seigneurs du temps jadis, suyant le 

propos precedent 
ballade 3 insérée Car ou soit ly sains appostolles Autre Ballade en vieil langage Françoys 
ballade 4 insérée Or y pensez, belle Gaultiere Ballade et doctrine de la belle Heaulmiere aux filles 

de joye 
ballade 5 insérée Pour cë, aymez tant que vouldrez Double ballade continuant le premier propos 
ballade 6 insérée Dame du ciel, regente terïenne Ballade que Villon feit a la requeste de sa mere, 

pour prier Nostre Dame 
ballade 7 insérée Faulse beaulté qui tant me couste chier Ballade de Villon a s’amye 
rondeau 1 inséré Mort, j’appelle de ta rigueur Lay ou plutost rondeau 
ballade 8 insérée Pere Noël, qui plantastes la vingne Ballade et oraison 
ballade 9 insérée Au point du jour, que l’esprevier s’esbat Ballade que Villon donna a ung gentil homme 

nouvellement marié, pour l’envoyer a son espouse 
par luy conquise a l’espee 

ballade 10 insérée En rïagal, en alcenic rocher Ballade 
ballade 11 insérée Sur mol duvet assiz, ung gras chanoine Ballade intitulée Les Contredictz de Franc Gontier 
ballade 12 insérée Quoy qu’on tient belles langaigieres Ballade des femmes de Paris 
ballade 13 insérée Se j’ayme et sers la belle de bon het Ballade de Villon et de la grosse Margot 
ballade 14 insérée Car ou soies porteur de bulles Ballade de bonne doctrine a ceulx de mauvaise vie 
rondeau 2 inséré Au retour de dure prison Bergeronnecte 
rondeau 3 inséré Repoz eternel donne a cil Verset 

ballade 15 insérée A Chartreux et a Celestins Ballade par laquelle Villon crye mercy a chascun 
ballade 16 insérée Icy se clost le testament Ballade  

ballade 17 non recueillie Aiez pictié, aiez pictié de moy Epistre [pas éditée par CM] 
ballade 18 non recueillie Fortune fuz par clercs jadiz nommee Probleme [pas éditée par CM] 
ballade I non recueillie Freres humains qui aprés nous vivez L’Epitaphe en forme de ballade, que feit Villon 

pour luy et ses compaignons, s’attendant a estre 
pendu avec eulx 

ballade II non recueillie Que dictes vous de mon appel Ballade de l’appel de Villon 
ballade III non recueillie Il n’est soing que quant on a fain Ballade [pas éditée par CM] 
ballade IV non recueillie Tant grate chievre que mau gist / 
ballade V non recueillie Qu’est ce que j’oy ? – Ce suis je. – Qui ? – 

Ton cuer 
La Complainte Villon a son cuer / Le Debat du 
cueur et du corps de Villon en forme de ballade 

ballade VI non recueillie Tous mes cinq cens – yeulx, oreilles et 
bouche 

La Louenge que feist Villon a la court, quant fu dit 
que il ne mourroit point et puis requist trois jours de 
relache / La Requeste de Villon presentee a la 
court de parlement, en forme de Ballade 

quatrain VII Je suis François, dont il me poise Le Quatrain que feit Villon quant il fut jugé a mourir 
ballade VIII non recueillie Je congnois bien mouches en let Autre Ballade 

ballade IX insérée Combien que j’ay leu en ung dit / [pas éditée par CM] 
ballade X non recueillie Je meurs de seuf aupres de la fontaine Villon [pas éditée par CM] 
ballade XI non recueillie Parfont conseil eximium Balade [pas éditée par CM] 
ballade XII non recueillie Le mien seigneur et prince redoubté La Requeste que ledit Villon bailla a monseigneur 

de Bourbon 
ballade XIII non recueillie Rancontré soit des bestes feu gectans / [pas éditée par CM] 
ballade XIV non recueillie Hommes failliz, bersaudez de raison Aultre Balade [pas éditée par CM] 

 



Villon à la lettre  Florence Bouchet 

 47 

François Villon au miroir d’Eustache Deschamps 
 

Florence Bouchet 
Université Toulouse – Jean Jaurès 

PLH : Patrimoine, Littérature, Histoire 
(version actualisée juillet 2022) 

 
Même si Gaston Paris écrivait en 1901 que « [r]ien ne prouve qu’il ait lu les œuvres de 

Machaut, de Deschamps, de Froissart, de Christine de Pizan, de Martin Le Franc1 », plusieurs 
commentateurs de Villon ont depuis longtemps vu en Eustache Deschamps un maître de 
l’escolier parisien. Pierre Champion affirme que « [p]ersonne ne peut contester que Villon ne 
doive beaucoup à cet excellent et rude poète que fut Eustache Deschamps2 ». Selon Daniel 
Poirion, les deux poètes sont parents par leur rapport au monde et à leur propre ego : 

 
Attentif au monde qui l’entoure, et intéressé par tous les incidents de sa propre existence, un poète de cour 
comme Eustache Deschamps prépare évidemment ce lyrisme personnel que François Villon illustrera dans 
ses chefs-d’œuvre3. 
 

Quant à Italo Siciliano, quoiqu’il estime vain de chercher à identifier les « sources 
extérieures4 » du Testament de Villon, sa démarche consiste à replacer ce dernier dans l’horizon 
linguistique et topique de son temps afin d’en mieux cerner l’originalité. 

Or la manière dont Karin Becker résume « l’auto-représentation » d’Eustache Deschamps 
ne peut que faire penser à Villon ; selon elle ce qui est en jeu est « la mise en scène d’un homme 
souffrant, malade, faible, laid et maladroit, désavantagé par la nature, maltraité par le destin et 
victime de toutes sortes de mésaventures5 ». 

Reste que le rapprochement entre les deux poètes n’est jamais, à peu de chose près, exploré 
en détail, mais limité à tel ou tel cas particulier6. C’est donc à cette enquête que je me suis 
livrée, dont voici le bilan. 
 
Un testament pour rire 

Le rapprochement le plus évident concerne le choix de l’écriture testamentaire. « Villon 
n’est pas le premier à écrire un testament littéraire7 », a rappelé Claude Thiry, qui citait, outre 
Deschamps, Jean Regnier (Fortunes et adversitez), Pierre de Hauteville (Confession et 
testament de l’Amant trespassé de dueil) et Michault Taillevent (Passe Temps). Le Testament 
par esbatement8 (c’est-à-dire facétieux) de Deschamps est le plus ancien (1375 ou 1376) parmi 

 
1 Gaston Paris, François Villon, Paris, Hachette, 1901, p. 99. 
2 Pierre Champion, François Villon. Sa vie et son temps, Paris, Honoré Champion, 2e éd. 1967, t. II, p. 184 ; le 
critique considère Deschamps comme le « maître en ballades » de Villon (p. 12) et ajoute p. 185 que « la question 
n’est pas douteuse » que Villon ait lu Deschamps. Voir aussi Pierre Champion, Histoire poétique du quinzième 
siècle, Paris, Honoré Champion, 1923, t. II, p. 107. 
3 Daniel Poirion, Le Poète et le Prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume de Machaut à Charles 
d’Orléans [1965], Genève, Slatkine Reprints, 1978, p. 139. 
4 Italo Siciliano, François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Âge [1934], Paris, Nizet, 1967, p. 434. 
5 Karin Becker, Le Lyrisme d’Eustache Deschamps. Entre poésie et pragmatisme, Paris, Classiques Garnier, 2012, 
p. 198. 
6 Outre les remarques éparses dans les travaux critiques, il faut signaler le livre de Dieter Ingenschay, Alltagswelt 
und Selbsterfahrung. Ballade und Testament bei Deschamps und Villon, Münich, Fink, 1986, auquel je n’ai pas 
eu accès. 
7 Claude Thiry, « Villon : une approche », Littératures, 27, 1992, p. 17 ; URL : 
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1992_num_27_1_1599  
8 Œuvres complètes de Eustache Deschamps, éd. par le Marquis de Queux de Saint-Hilaire puis Gaston Raynaud, 
Paris, Firmin Didot et Cie, SATF, 1878-1903 (11 vol. numérisés sur Gallica). L’Anthologie bilingue de Clotilde 
Dauphant, Paris, LGF, « Lettres gothiques », 2014 (éd. révisée en 2022, au programme des Agrégations de Lettres 
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ces titres. Louis Thuasne y a vu le « modèle9 » du Testament de Villon et Pierre Champion écrit 
que « l’esprit [en] est très proche de celui du Grand Testament10 ». Effectivement, Villon 
semble avoir retiré plusieurs plaisanteries de ce texte. 

Tout d’abord l’idée, souvent remarquée11, d’une « sépulture en l’air ». C’est explicite chez 
Deschamps : « J’ay esleu ma biere / En l’air » (v. 14-15, avec un rejet expressif), où le cercueil 
suspendu est supposé suspendre la survenue de la mort qui menaçait le poète malade (« Talent 
n’avoië de mourir », v. 16). Dans le huitain CLXXVI du Testament, la pensée est plus allusive : 
il faut savoir que la chapelle de la communauté des dames de Sainte-Avoie était située à 
l’étage12, ce qui y rendait toute sépulture impossible, « Car [le tombel] greveroit le plancher » 
(T 187513). 

Puis viennent de la part de Deschamps des legs dérisoires, tel le « povre frommaige » 
accordé à « maistre Nicolas » (v. 62-63), voire nuls, même aux pauvres qu’il serait pourtant 
charitable d’aider : 

 
Et j’ai laissié une donneë 
A chascun povre qui vendra. 
S’il a un franc, on lui rendra 
XVI soulx de bons parisis (v. 44-47), 
 

ce qui, fait remarquer Clotilde Dauphant14, équivaut à une somme nulle pour les prétendus 
bénéficiaires ! Chez Villon, les pauvres en seront aussi pour leurs frais : « Item, ne sçay qu’a 
l’ostel Dieu / Donner, n’a povres hospitaulx. / […] A menues gens, menue monnoye » (T 1644-
45 et 1651). L’astuce du legs qu’il faut en réalité acheter se retrouve dans le huitain XI du Lais 
(l’épée en gage). 

Comme chez Villon, les religieux sont souvent la cible de la plaisanterie à travers de tels 
legs : Deschamps promet au vicaire « Un chaperon et mon villain [manteau], / Toute la penne 
et le drap hors » (v. 26-27), c’est-à-dire des accoutrements privés des matériaux qui les 
constituent ; piètre aumône, il « lesse aux Ordres Mandïens / [S]on grant escrin ou il n’a riens » 
(v. 33-34) ! 

 
Item je lesse a l’Ordre Grise*   *l’ordre des Bénédictins 
Ma viez braie et ma viez chemise, 
Et a l’ordre de Premontré 
L’esbatement dedanz mon pré 
Puis que l’erbe en sera osteë. (v. 39-43) 

 
À l’instar du vers 40 ci-dessus, Villon donne ses vieux souliers et des habits bons à jeter (L 244-
46). Ou bien, comme dans les vers 41-42 où « pré » fait écho à « Premontré », le legs est 
commandé par un jeu sur le nom du légataire (dans L 97-99, le nom de Robert Valee entraine 

 
2023) réunit 200 pièces. Je renverrai à ces deux éditions ainsi : Œ (Œuvres complètes) suivi du no de poème en 
chiffres romains ; A (Anthologie) suivi du no de poème en chiffres arabes. Pour le Testament par esbatement : Œ-
MCCCCXI / A-190. 
9 François Villon, Œuvres, éd. Louis Thuasne, Paris, Picard, 1923, vol. 1, p. 82. 
10 Histoire poétique du quinzième siècle, op. cit., p. 107. 
11 Pierre Champion, François Villon, op. cit., t. I, p. 291n ; Jean-Claude Mühlethaler, Poétiques du quinzième 
siècle. Situation de François Villon et Michault Taillevent, Paris, Nizet, 1983, p. 34 ; Claude Thiry, « Villon : une 
approche », art. cité, p. 17. 
12 Clément Marot, dans son édition de 1533, le signale dans une note marginale : « La chapelle saincte Avoye 
estoit lors, & de nostre temps, eslevee d’un estaige ». 
13 Je cite Villon d’après l’éd. de Jean-Claude Mühlethaler, Paris, Champion Classiques, 2004, au programme des 
Agrégations de Lettres 2021. J’abrège les titres ainsi : L (Lais, ou Petit Testament), T (Testament), PD (Poésies 
diverses), suivis du numéro du poème et/ou des vers cités. 
14 Anthologie, éd. citée, note 1 p. 675. 
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la rime avec « mont ne valee »). L’ambiguïté scabreuse du terme « pucelle15 » donne un tour 
carrément satirique aux vers 23-24 : « Et s’ay lessié a mon curé / Ma pucelle », analogue au 
huitain XXXII du Lais où Villon se moque lui aussi des ordres mendiants, des Filles-Dieu, des 
béguines et des Carmes avec de lourds sous-entendus sur leur absence de chasteté. 

Comme Villon feint dans son Lais la largesse de grand seigneur, allant jusqu’à donner des 
résidences princières (certes en ruines) dont il n’est nullement propriétaire (L 138-140, T 1348), 
Deschamps prétend donner « Au roy le Louvre et le Palays / Et la Tour du Bois » (v. 75-76), 
en soulignant que « c’est beau lays » (où l’équivoque sur « lays » engendre un oxymore 
comique) ! 
 
Pauvre Eustache, pauvre Villon 

« Le lesserez la, le povre Villon ? » : avec ce refrain de la Ballade à ses amis (intégrée au 
Testament dans l’édition Mühlethaler, v. 2033), le poète se forge une persona qui vient 
compléter – et lester de gravité – l’attirail de « masques » qu’il s’est inventé au fil de ses vers16. 
Avant lui, Eustache Deschamps a joué « pour la Cour la comédie du Moi17 » en se livrant à un 
jeu de variations sur son ethos. Jacqueline Cerquiglini-Toulet a bien remarqué qu’« Eustache 
Deschamps se nomme dans son œuvre et se nomme multiplement », ce qui l’inscrit dans « une 
lignée de poètes qui, des goliards à François Villon, se constituent une persona qu’ils mettent 
en scène18 ». C’est ainsi qu’il se plaint amèrement de sa pauvreté dans une ballade : 

 
Car povreté chascun jour me tourmente, 
Par son fait sui haÿz et diffamez, 
Chascuns me fuit, ne nul ne me parente, 
Les riches voy trop bien emparentez19. 

 
Pauvreté certes emphatique, résultant d’une posture littéraire, qui rejoint le topos goliardique 
du sepe de miseria de l’Archipoète (2e moitié du XIIe siècle) : 

 
Souvent de la grande misère de ma pauvreté 
Je me lamente en vers auprès des hommes lettrés. 
Les laïcs n’entendent rien aux problèmes des poètes 
Et ils ne donnent rien – cela se voit du reste ! 

Poète le plus pauvre entre tous poètes pauvres, 
Je n’ai absolument rien que ce que vous me voyez, 
Aussi souvent je me morfonds tandis que vous, vous riez ; 
Mais n’allez pas penser que je suis pauvre par ma faute20. 
 

L’exagération des misères est un moyen éprouvé de déclencher la générosité d’un 
protecteur. Dans sa « supplication a mes seigneurs les ducs de Berry, Bourgogne, Orliens et 
Bourbon21 », le fidèle serviteur de la lignée royale fait valoir ses états de service pour obtenir 
le maintien à vie de ses gages (refrain) et se nomme dans l’envoi « moy, povre Eustace des 
Champs » (v. 38). Dans une lettre en forme de ballade22, celui qui fut à partir de 1393 conseiller 

 
15 Le Dictionnaire du Moyen Français en ligne recense des sens aussi divers que : « jeune file vierge », « suivante, 
demoiselle de compagnie », voire (par antiphrase) « fille de joie ». 
16 Voir Claude Thiry, « Villon : une approche », art cité, p. 14-17.  
17 Daniel Poirion, op. cit., p. 232. 
18 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Eustache Deschamps en ses noms », dans Les “dictez vertueulx” d’Eustache 
Deschamps, dir. Miren Lacassagne et Thierry Lassabatère, Paris, PUPS, 2005, p. 9-17 (citation p. 9). 
19 Œ-DCCCXIV / A-119, v. 9-12. 
20 Traduit du latin par Pascale Bourgain dans Poésie lyrique latine du Moyen Âge, Paris, LGF, « Lettres 
gothiques », 2000, p. 305. On pourrait poursuivre avec les célèbres « griesches » de Rutebeuf. 
21 Ballade Œ-MCXC. 
22 Œ-MCCCXLIV. 



Villon à la lettre  Florence Bouchet 

 50 

et maître d’hôtel de Louis d’Orléans, remercie « Madame d’Orliens » et se disant son « povre 
servent » (v. 4) et accentue encore sa posture d’humilité : « Quant moy, povre, qui ne vail une 
drame » (v. 11)… Et Villon en écho : « De moy, povre, je vueil parler » (T 657). 

La pauvreté n’est pas seulement le dénuement mais aussi le malheur, l’infortune23. Plus 
largement, donc, Deschamps insiste sur sa malchance, non sans hyperbole : 

 
Je hé mes jours et ma vië dolente 
[…] 
Pour les tourments dont je suy fortunez. 
        Je hé mon concepcïon 
Et si maudy la constellacïon 
Ou Fortune me fist naistre premiers, 
Quant je me voy de tous maulz parsonniers.  (Œ-DCCCXIV / A-119, v. 1, 4-8) 
 

Dans ce premier huitain de la ballade déjà citée, il se dit né sous une mauvaise étoile, comme 
plus tard François s’en plaindra à Fortune (T 2060-65) ou bien dans la « complainte » adressée 
à son cœur (PD V, 31-32). Sur un ton plus léger, Eustache se moque de son infortune et de ses 
vains efforts pour bien se comporter à la cour dans une autre ballade : 

 
Certes je suis de si bonne heure né 
Que nulle part ne vien n’a point n’a heure. 
[…] 
En ce monde suis ainsi fortuné, 
Et se nulz rit il convient que je pleure 
[…] 
A la court suis noblement ordonné, 
Je n’y faiz rien que la chantepleure.  (Œ-DCCCXXXIX, v.1-2, 9-10 et 17-18) 

 
Cette faculté d’osciller du pathos au comique, par le biais de l’ironie, fait déjà penser à Villon. 
Christine Scollen-Jimack a ainsi retracé toute une lignée de poètes qui ont habilement joué de 
la « rhétorique de l’infortune » : 

 
the pathetico-comic begging poem constitutes a well-worn literary set-piece, and it is possible to trace a 
line through Rutebeuf-Deschamps-Taillevent-(Villon)-Marot24. 
 

Cependant la critique place le nom de Villon entre parenthèses car, à la différence des autres, il 
n’est pas affilié à une cour de manière stable ; cette singularité, qui est aussi la marque d’une 
solitude, donne aux misères du « povre Villon » un tour plus existentiel. Si Deschamps, qui 
mena une assez brillante carrière d’officier public sous Charles V et Charles VI, joue clairement 
un rôle, chez Villon le cri semble jaillir de l’intime. 
 
Autodérision 

Karin Becker25 a souligné à quel point la persona du « povre Eustace » est associée à la 
peinture de ses souffrances physiques, réelles ou exagérées à des fins comiques. Le pauvre 
Eustache a ainsi poursuivi la peinture de ses misères en faisant son autoportrait grotesque en 
« roy de Laidure » (ballade Œ-DCCLXXIV / A-116). Après une animalisation topique dans la 
première strophe, il poursuit : 

J’ay des long temps trop estrange figure. 
Comme un More me puet on figurer : 
Pintelez sui et formez sanz mesure, 

 
23 Voir le Dictionnaire du Moyen Français en ligne, entrée « pauvre ». 
24 « Marot and Deschamps: the Rhetoric of Misfortune », French Studies, 52, 1988, p. 21-32, citation p. 29. 
25 Karin Becker, op. cit., p. 197-216 : « Les souffrances du “povre Eustace” entre réalité et mise en scène ». 
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Cours, rons et gros, ne me puis acoler. 
L’en me doit bien comme roy couronner. 
       Je sui courbez et bossus, 
Gresles dessoubz et espés par dessus […].  (v. 11-17) 

L’exagération manifeste évacue le réalisme, le procédé est celui de la caricature, fondée sur une 
topique de la laideur. L’effet pittoresque résulte là encore d’une construction rhétorique. La 
comparaison au Maure suggère un teint sombre (et donc un tempérament mélancolique, comme 
Villon, « sec et noir comme ung escouvillon », L 316), mais c’est aussi un jeu sur le nom 
d’Eustache Morel26. « Tout mes corps est frois devenus, / Maigres et sec »27, précise 
Deschamps vieillissant dans une ballade où il scrute sur son corps « les signes de la mort ». 
L’analogie physique avec ce que Villon dit de lui-même se confirme. 

Un autre trait physique tisse entre Deschamps et Villon un air de ressemblance : l’absence 
de cheveux. Dans le verset qui accompagne l’épitaphe que Villon s’est composée, il est dit 
qu’« Il fut rez [rasé], chief, barbe, sourcil, / Comme ung navet c’on ret ou pelle » (T 1896-97). 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet a résumé les interprétations qui en ont été données : « alopécie 
due à une maladie vénérienne », « signe de la dégradation du clerc Villon, rasé pour faire 
disparaître la tonsure, marque de son statut » ; ou « peut-être Villon veut-il se présenter en fou, 
les fous étant tondus au Moyen Âge28 ». Peut-être aussi veut-il s’inscrire dans la confrérie des 
chauves, des pelez dont Eustache Deschamps s’est fait le porte-parole : « Eustace suy pour les 
pelez messaige » (ballade Œ-DCCCLXVII / A-124, refrain « Et a tous ceuls qui ont pou de 
cheveulx »). La calvitie serait alors moins une caractéristique réelle qu’un signal de parenté 
littéraire avec son prédécesseur. 

Villon se dépeint par ailleurs comme un amant déchu et dévoyé, ce qu’il exprime à 
plusieurs reprises à travers un lexique trivial et cru : lorsque, échaudé par sa « chiere rose » 
(T 910), il n’a plus « le croppïon chault » (T 921) ; lorsqu’il jure « sur son coullon » (T 2002) ; 
lorsqu’il fornique allègrement avec la grosse Margot (T 1591-1627)… Ce ton décomplexé voire 
obscène n’est pas d’une totale originalité. Avant lui, les goliards ont chanté l’amour sensuel, 
voire trivial29, et Deschamps, qui a été escolier avant Villon, a lui aussi pratiqué le registre 
égrillard30. Un refrain tel que « Se j’eusse mon vit [ma bite] d’Orliens » (ballade Œ-MCV / A-
151) est sans équivoque31 ! Le sujet lyrique déplore sur le mode grotesque la perte de ses 
moyens sexuels, source de déconvenues auprès des femmes, et se souvient de ses anciens 
exploits en la matière, du temps où il était étudiant à Orléans32. Là encore, expérience 
personnelle et répertoire topique se conjuguent. 

 
26 « Des champs », puis « Deschamps » est l’identité que le poète s’arroge à partir de 1389 lorsqu’il est anobli par 
le roi. Voir Eustache Deschamps. Ca 1340-1404 : anthologie thématique, éd. James Laidlaw et Christine Scollen-
Jimack, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 20. 
27 Ballade Œ-MCCLXVI / A-169, v. 23-24. L’analogie aura été remarquée par Jean Teulé qui, au début du chapitre 
87 de son roman Je, François Villon, place dans la bouche de son héros non pas ses propres vers mais les vers 1-7 
et 21-24 de cette ballade de Deschamps (Paris, Pocket, 2006, p. 381). 
28 Villon, Œuvres complètes, éd. Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Gallimard, « La Pléiade », 2014, p. xviii. 
29 Voir Poésie lyrique latine du Moyen Âge, op. cit., section IV : « Le chant de l’instant savoureux ». 
30 Voir Jean-Patrice Boudet et Hélène Millet (dir.), Eustache Deschamps en son temps, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1997, chap. VIII : « Entre courtoisie et grivoiserie » ; Jean-Constant Rault, « Les poèmes grivois 
d’Eustache Deschamps », Le Moyen Âge, 85, 1979, p. 275-296. 
31 Selon Jean-Patrice Boudet, le membre « pale et destaint » (v. 26) d’Eustache déteint… sur le « visz paly, mort 
et destains » (T 515) de la belle Heaumière ! (Eustache Deschamps en son temps, op. cit., p. 238). C’est à de tels 
détails qu’on perçoit que Villon n’est pas un simple imitateur de Deschamps mais un fin lecteur. 
32 La vie estudiantine de Deschamps, dans les années 1350-60, ne fut donc pas totalement studieuse, non plus que 
celle de Villon qui « [fuyoit] l’escolle » (T 205). À la différence de Villon, Deschamps semble n’être pas sorti 
diplômé de l’université ; mais comme lui (et la plupart des étudiants d’alors) il mena joyeuse vie et en garda peut-
être cet esprit de dérision et de bouffonnerie qui marque une partie de sa poésie. 
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Deschamps ironise encore sur lui-même avec un art certain du raccourci : « J’ay le cuer 
bon, mais le corps ne puet rien ; / Argent me fault, mais trover ne le puis » (ballade Œ-
CLXXVIII, v. 1-2) ; le refrain « Il ne me fault que finance et bon corps » pourrait aussi bien 
résumer l’autoportrait de Villon. On peut finalement estimer avec Jean-Patrice Boudet que c’est 
dans le domaine de l’autodérision « que [l’]influence [de Deschamps] est le mieux perceptible 
chez le plus doué de ses lecteurs, Villon33 ». 
 
Convergences topiques 

Si Deschamps est né en Champagne, il a exprimé avant Villon, « enffant de Paris » 
(T 1059), son amour pour la ville capitale, dans la tradition rhétorique de la laudatio urbis : 
« Riens ne se puet comparer a Paris » (refrain de la ballade redoublée Œ-CLXIX-CLXX / A-
30-31) ; « Paris sanz per » (rondeau Œ-CLXXI / A-32). C’est à travers l’éloge des femmes qui 
la peuplent que Villon affirme la précellence de sa ville sur toutes les autres nations : « Il n’est 
bon bec que de Paris » (T 1522, refrain de la ballade). Dans la ballade Œ-DCCCLXXI / A-125, 
c’est à une ville de plaisirs alimentaires et sexuels que Deschamps adresse des adieux émus. 
Les « douces fillettes » placées à l’honneur de la rime du premier vers sont les filles de joie si 
présentes aussi chez Villon (T 590, 1976) : « Tout aux tavernes et aux filles » (T 1699, refrain 
de la Ballade de bonne doctrine). Dès 1533 Villon fut sacré « le meilleur poete Parisien » par 
Clément Marot, et nombre de critiques34 ont admiré son art de disséminer les realia parisiennes 
dans le Lais et le Testament. Ce goût du détail concret lui vient peut-être en partie de 
Deschamps. En tout cas, il est légitime de reconnaître que le poète champenois fut « le premier 
grand poète français de la ville35 ». 

Deschamps, en bon moraliste, a souvent médité les vies exemplaires des héros du passé 
(antique ou médiéval), d’une part pour inciter ses contemporains à s’affranchir de leur propre 
médiocrité, d’autre part pour faire le constat plus mélancolique (et teinté du souvenir de 
l’Ecclésiaste) de la vanité de toute gloire humaine face à la mort. Le motif élégiaque du Ubi 
sunt sert particulièrement ce propos dans une ballade (Œ-MCCCCLVII / A-197) et plusieurs 
chansons royales (Œ-CCCLXVIII / A-61, Œ-CCCXCIX, envoi de Œ-CCCXXX et CCCXLV). 
La question est tellement topique qu’il n’est pas possible d’affirmer que Villon se soit 
exclusivement inspiré de Deschamps mais il est plausible que celui-ci ait fait partie de ses 
souvenirs diffus de lecture. Dans le sillage de la Ballade des dames du temps jadis, il poursuit 
son interrogation sur les seigneurs du temps jadis (T 357-384). Si le refrain met en relief « le 
preux Charlemagne », indice d’une nostalgie carolingienne plus fortement exprimée par 
Deschamps36, il est à noter que la question « ou est » se déplace en fait sur des dignitaires très 
récemment disparus : le duc Charles 1er de Bourbon est mort en 1456, le pape Calixte III, le roi 
Alphonse d’Aragon et le duc Arthur III de Bretagne en 1458, le roi Charles VII en 1461 
(premier huitain). Au début de l’envoi la question « Ou est Clacquin, le bon Breton ? » attire 
l’attention sur le connétable de France mort en 1380 et célébré par Eustache Deschamps comme 
le dixième preux37. 

 
33 Jean-Patrice Boudet, Eustache Deschamps en son temps, op. cit., p. 238. 
34 Par exemple Jean Frappier, « Paris dans la poésie de François Villon », Du Moyen Âge à la Renaissance. Études 
d’histoire et de critique littéraire, Paris, Champion, 1976, p. 179-195. 
35 Jean-Patrice Boudet, Eustache Deschamps en son temps, op. cit., p. 165, qui s’appuie sur les travaux de 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet : « Poétique de la ville chez Eustache Deschamps », dans Un’Idea di Città. 
L’imaginaire de la ville médiévale, dir. Rosanna Brusegan, 50 rue de Vivienne, supplément sept. 1992, p. 116-122, 
et « La ligne et le cercle : l’imaginaire de la ville chez Eustache Deschamps », dans Et c’est la fin pour quoy 
sommes ensemble. Hommage à Jean Dufournet : littérature, histoire et langue du Moyen Âge, dir. Jean-Claude 
Aubailly et al., Paris, Champion, 1993, t. I, p. 341-348. 
36 Refrain de la ballade Œ-CXLI / A-26 : « Preux Charlemaine, se tu feusse en France, / encor y fust Rolans, ce 
m’est advis. » 
37 Ballades Œ-CCVI / A-38, Œ-CCVII / A-39 ; rondeau Œ-DCLII / A-99. 
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Les Contredictz de Franc Gontier (T 1473-1506) s’inscrivent tout d’abord dans un débat 
intertextuel avec Philippe de Vitry (Dit de Franc Gontier) et Pierre d’Ailly (Contredit de Franc 
Gontier) qui, au XIVe siècle, avaient fait l’éloge de la vie rustique. Villon, citadin convaincu, 
s’inscrit en faux contre cette mode bucolique, tournant en dérision la sobriété de Gontier et 
Hélène en imaginant les ébats d’un « gras chanoine » et d’une « dame Sidoine » qui épuisent 
sans retenue les plaisirs de la chair et de la bonne chère. Pierre Champion38 a remarqué que le 
type satirique du « gras chanoine » pourrait provenir d’une ballade où Deschamps brocarde la 
trop confortable oisiveté des chanoines, les seuls dans toute la société à se voir épargner tout 
souci : « Au jour d’ui n’est vie que de chanoingne » (ballade Œ-MCCCLV, refrain). Au 
demeurant, Deschamps a loué la liberté paisible et sobre de Robin et Marion (chanson royale 
Œ-CCCXV / A-54) par opposition à l’enfer de la vie curiale, non sans la pimenter toutefois 
d’un érotisme décomplexé qui aurait pu plaire à Villon par son art du sous-entendu (chanson 
royale Œ-MCLXIX / A-160). Le refrain de Villon « Il n’est tresor que de vivre a son aise » 
résonne comme un slogan hédoniste ; il peut rappeler le refrain d’une ballade de Deschamps : 
« Il me souffist que je soye bien aise » (Œ-MXXIII), quoique le moyen d’atteindre le bonheur 
y paraisse plus sage. 
 
L’art et la manière de dicter : affinités stylistiques 

Villon a sans doute aussi retenu de son prédécesseur champenois une certaine manière 
d’écrire la poésie, notamment quelques procédés énonciatifs. Il faut d’abord rappeler que 
Deschamps est crédité de l’invention de la ballade dialoguée39. Le dialogue anime le poème 
d’une vivacité quasi théâtrale ; il se prête également à l’analyse des tensions internes du sujet 
lyrique. Deschamps fait par exemple dialoguer la tête et le corps au sujet de la maladie (ballade 
Œ-MLVI : l’harmonie des membres rétablira la santé), ou bien, en contexte amoureux, le cœur 
et le corps (ballade Œ-DXLIII : le corps éloigné de la dame aimée fait souffrir le cœur épris et 
en subit les conséquences néfastes40). Charles d’Orléans reprendra le procédé dialogique pour 
exprimer l’espérance amoureuse (dialogue entre l’amant et le cœur, ballade XXXIII) ou bien le 
nonchaloir du sujet vieilli (dialogue entre le cœur et les yeux, rondeau CCXLII) et son mal-être 
(dialogue entre le cœur et Souci, rondeau CCXLIII)41. Chez Villon, le dialogue n’est pas 
récurrent mais il a donné lieu à une ballade remarquable, la Complainte de Villon a son cuer 
(PD V) qui instruit le débat aporétique entre le cœur moral et l’être42 empêtré dans ses erreurs 
et son malheur. Dans la Ballade de Fortune, par contre, la voix de Villon n’apparaît qu’en creux 
(T 2061 : « Que toi, Françoys, crye et nomme murtriere »), laissant à Fortune le monopole de 
la parole sermonneuse. Cette ballade est une réécriture condensée de quatre ballades de Charles 
d’Orléans43 donnant tour à tour la parole à Fortune et au poète, alors que dans une ballade de 
Deschamps (Œ-MCXXXIV), le sujet lyrique vient solliciter (v. 1-2) l’enseignement de Fortune 
qui déroule ensuite sa leçon, d’inspiration nettement boécienne. 

Chez Eustache Deschamps, le sujet lyrique n’est pas toujours identifiable au « je » du poète 
car le poème peut prêter voix à la femme44, à la France personnifiée45, au roi Charles VI priant 

 
38 François Villon, op. cit., p. 59. 
39 Voir Omer Jodogne, « La ballade dialoguée dans la littérature française médiévale », dans Fin du Moyen Âge et 
Renaissance. Mélanges de philologie française offerts à Robert Guiette, Anvers, 1961, p. 71-85. 
40 Dans l’envoi, Entendement cherche à dénouer la situation en offrant à la dame « cuer et corps ». 
41 Charles d’Orléans, Poésies, éd. Pierre Champion, Paris, Champion, CFMA, vol. I (ballades) et II (rondeaux), 
1923-1927. 
42 Certaines éditions, à la suite de Clément Marot, identifient l’interlocuteur du cœur comme étant le « corps », 
mais le texte n’est pas aussi explicite. 
43 Ballades CXIII-CXVI, dans Charles d’Orléans, Poésies, éd. citée, vol. I. 
44 Par exemple : ballade Œ-CCCCLXXVII / A-73, virelai Œ-DLIV / A-86. 
45 Par exemple : ballades Œ-CLIX et CLXIV. 
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la « Vierge tresprecieuse »46. Dans son Testament, Villon lègue certains poèmes à un 
destinataire qui peut en devenir l’énonciateur vis-à-vis d’un destinataire second : la mère de 
Villon va ainsi prononcer la Ballade pour prier Nostre Dame (T 873-909) ; Robert 
d’Estouteville va envoyer une ballade amoureuse à son épouse (T 1378-1405). Ou bien Villon 
passe directement la parole au personnage de la belle Heaumière, qui prononce ses « regrets » 
(T 461-532) ainsi que la ballade qui suit, adressée à ses consœurs (T 533-560). Ce passage n’est 
pas sans rappeler la ballade de Deschamps (Œ-DXXXV / A-82) où une femme regrette sa 
beauté disparue qui la prive désormais (à trente ans !) des joies de l’amour ; la première strophe 
applique au corps le motif de l’Ubi sunt, l’envoi adressé aux « jeunes belles » conseille le carpe 
diem. Dans une autre ballade (Œ-MCLXXXV) émaillée de formules latines47, une « Vielle a 
present, jadis juvencula » déplore ses charmes envolés et le mépris des hommes qui s’ensuit ; 
dans l’envoi adressé aux jeunes filles (« Juvencule ») elle conseille cyniquement, en se 
souvenant de la Vieille du Roman de la Rose : « Plumez, prenez cunctis hominibus ». Cette 
manière de remplacer l’adresse traditionnelle et digne au « Prince » au début de l’envoi par une 
adresse à de simples femmes est poussée encore plus loin par la belle Heaumière qui s’adresse 
à des « filles » de joie (T 557). Le conseil qu’elle leur donne de « N’espargnie[r] homme » 
(T 538) fait écho aux conseils de la Vieille de Jean de Meung48 relayés par la vetula mise en 
scène par Deschamps. Le refrain « Vetula sine muneribus » désigne, si l’on considère la 
polysémie de munus, une vieille sans emploi et à qui on ne fait plus de cadeaux, une femme 
dévaluée par conséquent, comme le dit à son tour la belle Heaumière : « Car vielles n’ont ne 
cours në estre / Ne que monnoye qu’on descrye. » (T 539-40). 

Eustache Deschamps semble par ailleurs avoir lancé, selon Sarah Spilsbury49, la mode 
(appelée à durer jusqu’au début du XVIe siècle) des ballades imprécatoires, qui consistent à 
lancer de virulentes malédictions contre un ennemi réel ou fictif (il y a une part de jeu dans ce 
discours)50. Le genre est reconnaissable à un moule grammatical récurrent qui projette à 
l’attaque (c’est le cas de le dire) de la strophe initiale une série de compléments prépositionnels 
antéposés (indiquant le moyen par lequel s’exercera l’action violente contre la ou les personnes 
visées) et suivis d’un subjonctif optatif (souvent placé au refrain) à la voix passive ou active. 
Ainsi de la ballade Œ-DCCLXXIII : 

 
De maulx coustiaux forgiez en Lombardie, 
Du tret de Genne et de leurs viretons, 
Des ars anglaiz et de ceulx de Turquie, 
[…] 
Puist il morir qui mal faire me pance !   (v. 1-3 et 8) 
 

 
46 Chanson royale Œ-MCCCLIII. 
47 L’usage ludique du mélange linguistique (barbarolexis) est à la mode dans la poésie de cour à la fin du Moyen 
Âge. L’introduction de fragments en latin dans le texte vernaculaire permet toutes sortes de plaisanteries ; outre 
cet exemple de Deschamps, on peut citer la ballade CIV ou le rondeau CLXVI de Charles d’Orléans (éd. citée), et 
bien sûr la Ballade franco-latine de Villon (PD XI). Sur ce procédé, voir Jean-Claude Mühlethaler dans Poétiques 
de la Renaissance, dir. Perrine Galand-Hallyn et Fernand Hallyn, Genève, Droz, 2001, p. 514-515 ; Folke Genert, 
« Le recours rhétorique à la “barbarolexie” et l’hétérogénéité stylistique au Moyen Âge », dans Effets de style au 
Moyen Âge, dir. Chantal Connochie-Bourgne et Sébastien Douchet, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de 
Provence, Senefiance n° 58, 2012, p. 327-336, URL : https://books.openedition.org/pup/19162?lang=fr  
48 Roman de la Rose, éd. Armand Strubel, Paris, LGF, « Lettres gothiques », 1992, v. 13269-71 et 13479-94 : tous 
les hommes sont des trompeurs, que les femmes doivent donc tromper tant qu’elles jouissent de leurs charmes de 
jeunesse. Et que les femmes, fréquentant plusieurs hommes, en profitent pour les plumer (v. 13615-20) ! 
49 Sarah V. Spilsbury, « The Imprecatory Ballade: A Fifteenth-Century Poetic Genre », French Studies, XXXIII, 
n° 4, oct. 1979, p. 385-396. 
50 Voir les ballades Œ-DCCLXXIII, DCCCVI, MCCXXIX, MCCLXXXVII, MCCLXXXVIII. 
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On reconnaît là le ton d’au moins deux ballades de Villon : la Ballade des langues ennuyeuses 
(T 1422-1456) et la Ballade contre les ennemis de France51 (PD XIII, où la malédiction est 
lancée dès le v. 1). En ce qui concerne la première, plusieurs critiques52 avant Spilsbury l’ont 
rapprochée d’une ballade imprécatoire attribuable (sans certitude toutefois) à Deschamps53 : 

 
De couperos, d’alun, de vers de gris, 
De sal gemme, de souffre vif saillant, 
De realgar, d’elbore blanc et bis, 
De sublimé, d’arsenic undoyant, 
De salpetre, de vitreol luisant, 
D’armoniac et de bol armenique 
Avec foison de chair de basilique, 
En potage par morselès luysans, 
En my la mer, chascun sur une brique, 
Soient servis au disner mesdisans ! (str. 1) 
 

Ce poème, comme celui de Villon, expose une recette infamante destinée à châtier les 
mauvaises langues. Deschamps a souvent vitupéré les péchés de la langue en partie 
responsables de la dégradation morale son époque54. Quant au vers 37 de la Ballade contre les 
ennemis de France, il renverrait, selon Claude Thiry, à Vertus, la ville natale d’Eustache 
Deschamps en Champagne, qui « fait partie intégrante du “royaume de France” 55» : cette lectio 
difficilior superposant au sens commun de « vertu » un calembour onomastique est bien dans 
la manière d’un Villon qui joue souvent de l’ambivalence ; cette pointe finale du poème 
résonnerait aussi comme un hommage au poète champenois. 

L’influence de la ballade imprécatoire a plus largement pu contribuer à fixer chez Villon 
le goût pour ce que Claude Thiry appelle « la rhétorique de l’énumération56 », propension déjà 
nettement repérable chez Deschamps57. En particulier, l’anaphore crée un effet d’entraînement 
litanique plaisant voire humoristique ou satirique. Deschamps en use volontiers pour demander 
« quand » adviendra l’État idéal (ballade Œ-MCCCCXXIII / A-191) ; pour énumérer « tout » 
ce qui ne lui plaît pas (virelai Œ-MCXCVI) ; pour déplorer la dureté des « Temps » et « Aages » 
présents (ballade Œ-XXXI / A-7) ; pour dire « Adieu » (ballade Œ-DCCCLXXI / A-125 ; 
rondeau Œ-DLXXVII / A-92). Villon reprend à son compte un usage ludique de l’anaphore, 
que ce soit dans la Ballade des proverbes (PD IV) avec ses trente-trois formules débutant par 
« Tant » ou dans la Ballade des menus propos (PD VIII) qui affirme à vingt-huit reprises « Je 
congnois », mais pour mieux faire ressortir dans le refrain l’exception majeure (« fors que moy 
mesmes »). 

 
51 L’attribution à Villon est, rappelons-le, discutée. Voir Claude Thiry, « La Ballade contre les ennemis de la 
France : une relecture », dans Études de philologie romane et d’histoire littéraire offertes à Jules Horrent, dir. 
Jean-Marie d’Heur et Nicoletta Cherubini, Liège, 1980, p. 469-480 ; Tania Van Hemelryck, « La Ballade contre 
les ennemis de la France : une ultime relecture ? », Le Moyen Français, 48, 2001, p. 37-55. 
52 Pierre Champion, François Villon, op. cit, t. II, p. 185-186 ; Louis Thuasne, François Villon. Œuvres, éd. citée, 
vol. III, p. 388 ; Jean Rychner et Albert Henry éd., Le Testament Villon, t. II, commentaire, Genève, Droz, 1974, 
p. 207. 
53 Ballade XXV du tome X des Œuvres complètes, qui regroupe les poèmes attribuables à Deschamps. 
54 Voir par exemple la ballade Œ-CLVI (« Je me complaing de lingua dolosa »). 
55 Villon, Poésies complètes, éd. Claude Thiry, Paris, LGF, « Lettres gothiques », 1991, p. 272. Deschamps a 
célébré sa bonne ville, par exemple dans la ballade Œ-MCCCXXXIX / A-179. 
56 Claude Thiry, « La Ballade contre les ennemis de la France… », art. cité, p. 472. 
57 Voir par exemple les ballades Œ-IX, Œ-XVIII, Œ-CLXXXVI / A-34, Œ-DCCLXXXI, Œ-DCCCII, Œ-
MCCCCXCIII / A-199, la chanson royale Œ-CCCCIII / A-64. 
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Au demeurant, force est de constater que Villon a moins largement joué de la plasticité 
formelle de la ballade qu’Eustache Deschamps, orfèvre en la matière58, et qu’il s’est peu risqué 
au rondeau qu’affectionnera son contemporain Charles d’Orléans après 1440. 

 
 
Les recherches érudites accumulées sur l’œuvre de Villon n’ont pas peu contribué à 

consacrer son génie et dans l’opinion commune il est souvent perçu comme le premier poète 
moderne (ce depuis la fameuse formule de Boileau59). Sans nier la singularité de Villon, ce 
bilan synthétique vise à nuancer l’originalité dont on le crédite à tort sur certains points en 
rétablissant la filiation poétique qui, à plus d’un titre, peut le rattacher à Eustache Deschamps. 
Reste que plusieurs aspects différencient les deux poètes. Ils n’emploient pas l’ironie aux 
mêmes fins ; leur didactisme ne s’exerce pas non plus de la même manière. L’un prône une 
morale de l’ordre et fustige le bestournement du monde, tandis que l’autre renverse les 
volontiers les repères établis et pratique le contredit. Deschamps, officier royal chargé entre 
autres des affaires judiciaires en tant que bailli, n’aurait pas forcément apprécié les sarcasmes 
d’un marginal révolté tel que Villon. Peut-être même l’eût-il envoyé se faire pendre pour de 
bon, si l’on prend au sérieux l’envoi de la chanson royale Œ-DCCCCIX :  

 
Princes, chassoires*, gresillons**,  *fouet **menottes 
Fers es jambes pour justicier, 
Et pour pugnir mauvais garçons, 
Donnez leur l’ordre du cordier*.  *passez-leur la corde autour du cou 

 
 
 
 
 
   

 
58 Voir Clotilde Dauphant, La Poétique des Œuvres complètes d’Eustache Deschamps (ms. BnF fr. 840). 
Composition et variation formelle, Paris, Champion, 2015, ainsi que sa conférence « Du vers au poème, la 
recherche formelle dans l’œuvre de F. Villon », URL : http://www.conjointures.org/index.php?page2  
59 Art poétique, chant I, v. 117-118 : « Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, / Débrouiller l’art confus 
de nos vieux romanciers ». 
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Proverbérations :  
Quelques aspects du proverbe chez François Villon 

 
Mathias Sieffert 

Paul Valéry-Montpellier 3 
 

 
La mortaja no tyene aldikera1 

 
 

Que le proverbe ait une place prépondérante dans l’œuvre de Villon ne doit guère étonner. 
L’écriture proverbiale traverse tous les modes d’écriture du XVe siècle, qu’il s’agisse de la 
poésie lyrique, du récit, du théâtre, du traité didactique, ou du dit à la première personne, dont 
le Testament offre une déclinaison particulière2. Sa présence est remarquable dans les textes 
poétiques en je — qu’on songe aux exemples de Michault Taillevent, de Pierre Chastelain, de 
Jean Régnier, ou au poème du Prisonnier desconforté du château de Loches. Le proverbe s’y 
manifeste comme un élément hétérogène, une parole commune et saillante, que celle-ci soit 
attestée par ailleurs (issue d’une tradition savante, biblique ou populaire) ou forgée de toutes 
pièces selon des critères stylistiques relevant de l’esthétique proverbiale (l’effet-proverbe3). Ce 
goût du proverbe est le fruit d’un long héritage, aussi bien latin que vernaculaire4. Les proverbes 
font partie de l’enseignement médiéval. Ils sont parfois recueillis en véritables collections, 
accompagnés ou non de micro-récits, ou inventoriés sous forme de listes alphabétiques5. 
Surtout, il n’est d’auteur qui, depuis le XIIe siècle, ne dissémine des proverbes dans ses textes. 
Le jeu prend une coloration particulière à la fin du XIVe siècle, dans les textes narratifs ou 
didactiques comme dans des pièces lyriques où les refrains prennent la forme d’un proverbe6. 

Pourtant, quiconque se penche sur la question du proverbe chez les auteurs du XVe siècle 
ne tarde pas à s’apercevoir que le problème n’est pas tant de trouver des occurrences que de 
parvenir à en circonscrire la liste. Cette difficulté tient au problème, sans cesse rappelé par les 
parémiologues7, des critères définitoires d’une catégorie qui peut tour à tour englober ou exclure 
les locutions, les sentences, les maximes, les adages, les préceptes, les métaphores lexicalisées, 
ou encore les citations, voire les exempla. Claude Buridant constate qu’on a tendance à qualifier 
de proverbe « tout énoncé gnomique épinglé au Moyen Âge comme une formule stéréotypée, 
s’appuyant ou non sur une autorité, métaphorique ou non8 ». Au Moyen Âge, proverbium 
(étymologiquement une parole « mise en avant ») possède bel et bien un sens large, englobant 
à la fois le proverbe populaire et la sententia, avec laquelle il est souvent confondu.  

 
1 « Le linceul n’a point de poche ». Proverbe judéo-espagnol.  
2 François Villon, Œuvres complètes, éd. Jacqueline Cerquiglini-Toulet, avec la collaboration de Laëtitia Tabard, 
Paris, Gallimard, 2014, p. 753. Voir aussi Jacqueline Cerquiglini-Toulet, L’Écriture testamentaire à la fin du 
Moyen Âge : identité, dispersion, trace, Oxford, Legenda, 1999.   
3 Jacqueline et Bernard Cerquiglini, « L’écriture proverbiale », Revue des sciences humaines (Lille). Rhétorique 
du proverbe, 163, 1976, p. 359-375, ici p. 361.  
4 Sur cet héritage antique et médiéval, voir Elisabeth Schulze-Busacker, La Didactique profane au Moyen Âge, 
Paris, Classiques Garnier, 2012.  
5 Sur ces recueils, voir l’introduction de Joseph Morawski dans Proverbes français antérieurs au XVe siècle, Paris, 
Champion, 1925. Sur le classement de ces recueils, voir du même « Les recueils d'anciens proverbes français 
analysés et classés », Romania, XLVIII,1922, p. 481-558. 
6 Pour le cas de Machaut, Froissart et Deschamps, voir encore Jacqueline et Bernard Cerquiglini, « L’écriture 
proverbiale », art. cité.  
7 A. J. Greimas, « Idiotismes, proverbes, dictons », Cahiers de lexicologie, II, 1960, p. 41-61, réflexion synthétisée 
dans Du sens. Essais de sémiotique, Paris, Seuil, 1970, p. 309-314.  
8 Claude Buridant, « Nature et fonction des proverbes dans les Jeux-Partis », Revue des sciences humaines (Lille). 
Rhétorique du proverbe, 163, 1976, p. 377-418, ici p. 388.  
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Ce qui caractérise le proverbe ou la sententia est une capacité à produire, de manière 
concise, une pensée générale, réutilisable en des contextes variés9. Isidore de Séville qualifie la 
sententia de « dictum impersonale » (Etymologiae, II, 11, 1). Plus tard, Matthieu de 
Vendôme (XIIe siècle) présente le proverbe comme une sentence connue et admise de tous : 
« generale proverbium, id est communis sententia, cui consuetudo fidem attribuit, opinio 
communis assensum accommodat, incorruptae veritatis integritas adquiescit10 ». Le proverbe 
est placé sous le signe de l’adhésion, de la croyance partagée en une vérité que l’énoncé 
cristallise. Au XIIIe siècle, Jean de Garlande donne cette autre définition : « Proverbium est 
sententia brevis ad instructionem dicta, comodum uel incomodum grandis materie 
manifestans » (Parisiana Poetria, I, 15511) : c’est ici la brièveté et la dimension didactique qui 
sont retenues. Une autre définition utile – quoique postérieure à Villon – est celle de Pierre 
Fabri qui écrit dans son Grand et Vrai Art de Rhétorique : « proverbe, c’est langaige general 
contenant substance ou sentence semblable ou vray semblable de ce que l’en dit ou que l’en 
veult dire12 ». Jean-Claude Mühlethaler souligne ici le caractère « général » du proverbe comme 
la richesse de son contenu13, ce à quoi on pourrait ajouter l’importance de sa dimension 
spéculaire (semblable) en ce qu’il reformule en termes généraux une situation particulière dont 
il est le miroir, mais aussi parce qu’il entretient avec la strophe ou l’environnement textuel où 
il apparaît un pouvoir réfléchissant. À plusieurs niveaux en effet, le proverbe relève de ce qu’on 
pourrait appeler une réverbération poétique : il est un reflet de la langue commune, un reflet 
textuel, un reflet de l’expérience, parfois même un reflet d’image (on peut penser aux Proverbes 
illustrés14 ou à certains des Dictz moraux pour faire tapisserie d’Henri Baude qui contiennent 
des proverbes15).   

La question du proverbe chez Villon a déjà fait l’objet d’une étude marquante16 : Jean-
Claude Mühlethaler analyse ses usages en montrant de quelle manière le proverbe est tour à 
tour confirmé, nuancé, ou dépassé en fonction du contexte dans lequel il s’inscrit. Le rapport 
de Villon à la parole commune, voire aux auctoritates a également fait l’objet de réflexions 
approfondies : on se reportera par exemple aux travaux de Nancy Freeman Regalado17 et à ceux 

 
9 On se reportera à la thèse de David Heft, Proverbs and Sentences in Fifteenth Century French Poetry, New York 
University, 1941, en particulier à l’introduction et au premier chapitre. Pour un panorama des définitions latines 
et médio-latines, voir par exemple Barry Taylor, « Medieval Proverb Collections : the West European Tradition », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 55,1992, p. 19-35 ; voir aussi Elisabeth Schulze-Busacker, op. 
cit., p. 13-36. 
10 (« […] un proverbe général, c’est-à-dire une sentence connue de tous, à laquelle on acquiesce par habitude, on 
donne son assentiment sous l’influence de l’opinion commune, et on s’accorde sans discuter à cause de la vérité 
intègre et intacte qu’elle exprime »). Arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècles. Recherches et documents sur la 
technique littéraire du Moyen Âge, éd. Edmond Faral, Genève, Slatkine/ Paris, Champion, 1982 [Paris, Champion, 
1924], p. 113.  
11 (« Le proverbe est une sentence brève que l’on cite pour instruire, et qui permet d’exprimer de façon évidente 
ce qu’il y a d’avantageux ou de néfaste dans un sujet important »). Jean de Garlande, Parisiana Poetria, I, 155, 
éd. T. Lawler, New Haven/London, 1974, p. 12-13.  
12 Pierre Fabri, Le Grand et Vrai Art de pleine rhétorique, éd. A. Héron, Genève, Slatkine Reprints, 1969, p. 42 
[Rouen, A. Lestringant, Société des Bibliophiles Normands, 1889-1890].  
13 Jean-Claude Mühlethaler, Poétiques du quinzième siècle. Situation de François Villon et Michault Taillevent, 
Paris, Nizet, 1983, p. 65. Mentionnons également l’article de Pino Paioni, « I proverbi di Villon (Appunti) », Studi 
Urbinati, 45, 1971, p. 1131-1136h, lequel n’aborde véritablement la question du proverbe qu’en dernier lieu.  
14 Voir l’édition d’Emmanuelle Rassart-Eeckout et Tania Van Hemelryck parue dans Le Moyen français, vol. 49, 
2001, p. 7–100. 
15 Henri Baude, Dictz moraux pour faire tapisserie, éd. Annette Scoumanne, Genève, Droz et Paris, Minard, 1959. 
On notera que les proverbes sont moins systématiques, et qu’ils peuvent prendre des formes beaucoup plus variées 
(incluant des préceptes formulés à la deuxième personne du singulier).  
16 Jean-Claude Mühlethaler, Poétiques du quinzième siècle, op. cit., chapitre II « Le poète et le proverbe », 
p. 65-101.  
17 Nancy Freeman Regalado, « Villon's Legacy from Le Testament of Jean de Meun: Misquotation, Memory, and 
the Wisdom of Fools », dans Villon at Oxford: The Drama of the Text, éd. Michael Freeman et Jane H. M. Taylor, 



Villon à la lettre  Mathias Sieffert 

59 
 

de Tony Hunt18. Enfin, l’édition de Jacqueline Cerquiglini-Toulet permet, à chaque fois, de 
mesurer l’ampleur du réseau proverbial villonien. 

Notre approche insistera sur quelques éléments moins fréquemment discutés en abordant 
le proverbe comme pratique d’écriture. À l’image de l’écrivain Harry Mathews qui préconisait 
la pratique du perverbe dans l’Atlas de la littérature potentielle (jeu qui consiste à intervertir 
deux proverbes pour donner naissance à un énoncé cocasse)19, Villon fait du proverbe une 
pratique souple et mouvante. Cette dimension pratique s’illustre à plusieurs niveaux. Plutôt que 
de s’en remettre passivement à leur autorité, Villon cherche à éprouver les proverbes, à les 
discuter ou les transformer. Il les juge ou les recompose à l’aune de l’expérience du sujet 
poétique. Il en fait ressortir l’artifice ou le double-sens. Enfin, la « ballade des proverbes », 
qu’on a régulièrement soumise à des lectures biographiques ou purement rhétoriques porte à 
son paroxysme cette conception du proverbe comme pratique d’écriture. Nous en proposerons, 
à la fin de cet article, une nouvelle analyse.     

 
1. « Une leçon de mon escolle »   

S’il apparaît quelquefois en ouverture de la strophe (Test., vv. 265, 421, 1676, 1736), plus 
rarement au milieu (Lais, vv. 61–62, Test., vv. 314, 375, par exemple), le proverbe est 
généralement placé, chez Villon, en fin de strophe. Une position stratégique commune à 
l’épiphonème proverbial et au proverbe-refrain dans le cas des ballades. Dans les deux cas, le 
proverbe exerce une fonction spéculaire avec le texte qui précède. Par épiphonème on désigne 
en effet le procédé qui consiste à conclure une strophe par un proverbe ou une sentence 
générale, censée synthétiser, illustrer ou nuancer le discours développé dans la strophe. Jean 
Molinet, dans son Art de rhétorique, donne un exemple de ce procédé avec un septain « dont la 
derraine ligne chiet en commun proverbe20 ». Quelques exemples sont célèbres : Michault 
Taillevent termine chacun des 93 septains d’octosyllabes de son Passe Temps par un proverbe21. 
Pierre Chastelain suit ce jeu dans le Temps perdu et le Temps recouvré22. De même, la quasi-
totalité des septains de Justice des Lunettes des Princes de Jean Meschinot s’achève par un 
proverbe23. D’autres exemples pourraient confirmer cette mode qui a été bien étudiée par Paul 
Zumthor24. Ce pouvoir réfléchissant est parfois redoublé lorsque le proverbe accompagne un 
texte et des images : nous avons cité les Proverbes illustrés, mais on doit aussi songer au texte 
accompagnant la Danse macabre du cimetière des Innocents (mentionné dans le Testament, 
CLX-CLXV), dont presque tous les huitains s’achèvent sur une sentence d’un vers rappelant à la 
fois l’inéluctabilité de la mort et son pouvoir d’égalisation sociale ; dans ce texte, c’est au 

 
Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1999, p. 282-311 ; voir aussi le chapitre 7 de sa monographie L’Art poétique de 
François Villon : effet de réel, trad. D. Hüe, Orléans, Paradigme, 2018.  
18 Tony Hunt, dans Villon’s Last Will. Language and Authority in the « Testament », Oxford, Clarendon Press, 
1996.  
19 OuLiPo, Atlas de la littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 293. Un exemple de poème en 
« perverbes » est donné dans le même volume, p. 344-345.  
20 Jean Molinet, L’Art de rhétorique, dans Recueil d’arts de seconde rhétorique, éd. Ernest Langlois, Genève, 
Slatkine Reprints, 1974 [Paris, Imprimerie nationale, 1902], p. 218-219.  
21 Robert Deschaux, Un poète bourguignon du XVe siècle, Michault Taillevent (édition et étude), Genève, Droz, 
1975, p. 131-163.  
22 Les Œuvres de Pierre Chastellain et de Vaillant, poètes du XVe siècle, éd. Robert Deschaux, Genève, Droz, 
1982.  
23 Les Lunettes des princes de Jean Meschinot précédée d'une étude sur sa vie et son œuvre et suivi de notes et 
d'un glossaire, éd. Christine Martineau-Genieys, Genève, Droz, 1972, vv. 579-1137.  
24 Paul Zumthor, « L’épiphonème proverbial », Revue des sciences  humaines (Lille III), 163, 1976, p. 313-328, 
réflexions prolongées dans Le Masque et la lumière. La poétique des Grands Rhétoriqueurs, Paris, Seuil, 1978, 
p. 152-160. 
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personnage du sot de rappeler par exemple que « Tous mors sont d’un estat commun25 », 
sentence qui trouve des échos sensibles chez Villon, aussi bien dans les trois ballades du temps 
jadis26 que sous des formes épiphonémiques comme à la fin de l’énumération des rôles sociaux 
au huitain XXXIX: « Je congnois que povres et riches/…/Mort saisit sans excepcïon » (Test, 
v. 312). Villon épouse cette conception réfléchissante du proverbe, qui en fait tout autant un 
ornement qu’un instrument argumentatif. Nous avons dénombré 23 épiphonèmes dans l’œuvre 
de Villon, sans compter les refrains. Pour les ballades, presque un tiers (9 sur 31) comporte un 
refrain en forme de proverbe ou de sentence. Cet usage correspond à la pratique de plusieurs 
poètes qui ont pu inspirer Villon, en particulier Eustache Deschamps. On peut notamment 
mettre en parallèle l’éloge de Paris qui, dans deux ballades de Deschamps, culmine en un refrain 
proverbial : « Riens ne se puet comparer a Paris » (ballades CLXIX et CLXX) et qui, chez Villon, 
devient un éloge de la langue des Parisiennes : « Il n’est bon bec que de Paris »27. Le pouvoir 
illustratif du refrain-proverbe se retrouve aussi dans la ballade « en vieil language françoys » 
où l’énumération est rythmée par une formule « Autant en emporte ly vens28», qui est attestée 
dans plusieurs textes29. En l’occurrence, le pouvoir réfléchissant entre le proverbe et la strophe 
se renforce au moyen d’une rime qui, dans l’envoi, confine à l’équivoque : « Et tous autres qui 
sont vivans ;/ S’ilz en sont courcez n’atinez,/ Autant en emporte ly vens ! » (Test., vv. 410–
412). Villon parvient à faire entendre dans vivans le mot vent et même une équation inscrite par 
nature dans le mot lui-même (vie-vent). On pourrait également songer au « Contredits de Franc 
Gontier » dont le refrain, « Il n’est tresor que de vivre à son aise » (Test., v. 1482) est présenté 
à la fois comme une position argumentative au sein d’un débat avec Philippe de Vitry, auteur 
d’un poème qui idéalise la vie simple du berger Franc Gontier au XIVe siècle30, mais aussi 
comme la conclusion répétée d’une démonstration tripartite.  

 À la fois escollier et bon follastre, proche des milieux juridiques, Villon a une 
connaissance foisonnante des proverbes, qu’ils soient savants ou populaires. Leur intégration 
dans le Testament repose sur l’intervention d’une voix générale au sein d’un discours subjectif. 
On ne saurait s’étonner de trouver chez lui le procédé rhétorique attendu qui consiste à souligner 
le passage du je au on (« ce mot se dit communement », Test., v. 151 ; « on dit, et il est vérité », 
v. 1685 ; « on dit communement », v. 760) ou et des tournures qui mettent en avant la 
dimension hétérogène et mémorielle du proverbe (« j’ay oÿ recorder », v. 1505 ; « ad ce propos 
ung dit ramaine », PD IX, v. 116) : ces démarcations insistent sur le changement de voix, autant 
qu’elles attribuent à la parole commune une forme d’autorité. Mais le je villonien ne s’en remet 
pas passivement à cette voix autre. Villon cherche plutôt à vérifier le proverbe. Ce qui lui donne 
sa pleine autorité est le fait qu’il se trouve confirmé par l’expérience subjective :  

 
De chiens, d’oyseaulx, d’armes, d’amours 
— C’est pure ver(i)té decellee — 
Pour une joye cent doulours.  
(Test., vv. 622-623).  

 
 

25 La Danse macabré des charniers des Saints Innocents à Paris, éd. et trad. Edward F. Chaney, Manchester, 
Manchester University Press, 1945, p. 43, v. 704.  
26 François Villon, éd. citée, p. 102-106.  
27 François Villon, éd. citée, « ballade des femmes de Paris », p. 170-172.  
28 Ibid., p. 106-108.  
29 V30 dans James W. Hassell, Middle French Proverbs, Sentences and Proverbial Phrases, Toronto, Pontifical 
Institute of Medieval Studies, 1982.  
30 Le texte de Philippe de Vitry est publié, avec celui de Pierre d’Ailly qui va dans le même sens, par Arthur Piaget, 
« Le Chapel des fleurs de lys, par Philippe de Vitri », Romania, XXVII,1898, p. 55-92, en particulier p. 63-65. Sur 
la ballade de Villon et sa filiation avec ces deux textes, voir par exemple Patrizio Tucci. « Villon contre Franc 
Gontier », L'Analisi linguistica e letteraria, VIII, 2002, « Actes du IIe Colloque International sur la Littérature en 
Moyen Français. Milan, 8-10 mai 2000 », éd. Sergio Cigada et Anna Slerca, p. 281-302. 
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Ce proverbe désenchanté, qui connaît de multiples déclinaisons au XVe siècle31, est bien ici 
présenté comme décelé, autrement dit « révélé », « découvert » : l’expérience du je permet 
d’évaluer, à l’aune de l’expérience subjective, la validité d’un lieu commun. C’est le sens qu’il 
faut donner à cette incise qui interrompt une expression éculée pour lui ôter son apparente 
banalité ou son artifice. L’autorité du proverbe tient moins, chez Villon, à la réputation d’un 
auteur ou d’un sage, ou de la beauté d’une formule, qu’à la vérification subjective d’une parole 
reçue. Ici, le proverbe apparaît bien comme une généralisation du récit du « martyr d’Amours » 
développé dans le Lais, puis repris dans le Testament. On pourrait en dire autant des proverbes 
sur la mort : « Et après mort n’y a relaiz » (Lais, v. 62) ; « Il n’est qui contre mort resiste » 
(Test., v. 375) ; « Ce monde n’est perpetuel » (Test., v. 421). Ces proverbes sont courants, et 
connaissent de multiples variations au XVe siècle. Ils s’inscrivent dans une esthétique du 
sermon. Tout en épousant le discours moraliste, Villon use ou recrée ce type de proverbes dans 
la mesure où la mort est, dans sa poétique, une expérience éprouvée, qu’il s’agisse de sa propre 
mort, ou de sa vision concrète de la mort lorsqu’il « considere ces testes/ entassees en ces 
charniers » (Test., v. 1744-1745) au cimetière des Innocents. Plutôt que de délivrer, comme 
dans la Danse Macabre, des formules de sagesse, il formule en termes proverbiaux sa propre 
expérience du memento mori. Cette vérification visuelle des proverbes se retrouve aussi, mais 
sur un mode beaucoup plus léger, dans les « Contreditz de Franc Gontier » où le proverbe-
refrain a deux sources fictives : d’une part, Villon le présente comme une leçon qu’il a entendue 
enfant (« Petit enffant j’ai oÿ recorder:/ “Il n’est tresor que de vivre a son aise” », Test, 1505-
1506). Le proverbe est en fait une réécriture assez libre d’un passage de l’Ecclésiaste (3, 12)32 
et l’on peut supposer que Villon feint ici d’avoir un souvenir approximatif de cette 
recommandation. Mais, d'autre part, ce proverbe est surtout la morale qu’il tire d’après une 
observation voyeuriste (« par ung trou de mortaise », v. 1480) des plaisirs auxquels s’adonnent 
« ung gras chanoine » et « dame Sidoine ». À la morale du livre, Villon substitue une morale 
du constat.  

Cela explique que nombre de proverbes villoniens se présentent comme des 
enseignements tirés de l’expérience du sujet poétique : « Vin pert mainte bonne maison » (Test., 
v. 1021) ; « Folles amours font les gens bestes » (Test., v. 629), ou encore « Car de la pance 
vient la dance ! » (Test., v. 200), proverbe qui suppose que la danse (peut-être l’acte sexuel) 
suit la bonne chère : Villon vérifie négativement le bienfondé de l’expression, lui qui, « ventre 
affamé » (v. 195) n’a plus l’occasion d’« aimer » (v. 193). L’expérience est peut-être la seule 
autorité qui puisse donner au proverbe sa valeur. Dans la double ballade du Testament, le 
refrain-proverbe « Bien eureux est qui riens n’y a » mérite aussi d’être passé au tamis de 
l’expérience subjective. Alors que la ballade repose sur une série d’exemples d’hommes 
illustres que l’amour a rendu fous (Salomon, Samson, Orphée, Narcisse, Sardanapale et 
d’autres), Villon s’inscrit dans cette liste comme un ultime exemplum. On lit à la cinquième 
strophe :   

 
De moy, povre je vueil parler :  
J’en fuz batu comme a ru telles, 
Tout nu, ja ne le quiers celler. 
Qui me fist macher ces groselles, 
Fors Katherine du Vauselles ?  
Noël le tiers ot, qui fut la, 
Mitaines a ces nopces telles. 
Bien eureux est qui riens n’y a ! (Test., vv. 657-664) 
 

 
31 Hassell, op. cit., P193.  
32 Voir la note de Jean-Claude Mühlethaler, éd. citée, p. 260, v. 1482.  
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Voici le proverbe utilisé à nouveaux frais. Villon ne fait, à cet égard, qu’illustrer les 
recommandations de la Rhétorique à Herennius où il est dit que la validité du proverbe est 
d’autant plus grande qu’elle est sumpta de vita, tirée de la vie33. 

Ainsi, de multiples sentences du Testament semblent transformer le testateur en prêcheur, 
ou en sage qui, au lieu d’enseigner des proverbes tirés des livres sans qu’ils soient passés au 
tamis de l’expérience, livre les conclusions de l’école de la vie : aux enfants « perdus » (Test., 
v. 1661), il livre « une leçon de [son] escolle » qui est présentée comme un véritable sermon 
(« Escoute », v. 1667 ; « beau frere », v. 1668 ; « or escoutez », v. 1706 ; « a vous parle, 
compains de galle », v. 1720).  Le passage (huitain CLVI-CLIX) contient d’ailleurs plusieurs 
sentences générales ou imagées qui sont autant d’arguments qui enrichissent le discours (« ce 
n’est pas ung jeu de troys mailles », v. 1676 ; « qui pert, riens n’y font repentailles », v ; 1678 ; 
« charecterie se boit toute », v. 1686 ; « jamaiz mal acquest ne proufficte », v. 1691). Ces leçons 
ne sont-elles pas, en creux, l’aveu d’une expérience convertie en témoignage ?  

Enfin, plusieurs critiques ont insisté sur la dimension générale du proverbe. Paul Zumthor 
soulignait justement dans son étude de l’épiphonème chez les Grands Rhétoriqueurs que son 
pouvoir résidait dans le fait qu’il offre une « proposition virtuellement universelle, fictivement 
admise comme non falsifiable34 ». De fait, lorsque Villon livre une formule sentencieuse, c’est 
précisément pour emporter – fût-ce de force – l’adhésion du lecteur. Le double proverbe 
« Necessité fait gens mesprendre/ Et fain saillir le loup du boys » (Test, v. 167–168) lequel suit 
l’exemplum de Diomède, permet à Villon de justifier sa vie de pécheur (« Je suis pecheur, je le 
sçay bien », Test, v. 105). La stratégie de défense est doublée d’ironie : si le je de Villon 
disparaît d’abord, caché derrière le collectif gens, il s’incarne ensuite dans la figure du loup, 
figure qui n’incite pas particulièrement à la tendresse. Pourtant, se comparer à une bête sauvage 
peut aussi être le meilleur moyen pour Villon de défendre son cas. Dans la ballade de l’appel 
(PD II), adressée au clerc du guichet, Villon justifie son appel par une analogie animale : 
« Toute beste garde sa pel » (v. 3). Le proverbe est aussi, chez Villon, une stratégie de défense. 
Aux reproches qu’on pourrait lui faire lorsqu’il médit de l’amour, le poète se défend en forgeant 
une sentence :  

 
Et s’aucun me interrogue ou tente 
Comment d’Amours j’ose mesdire, 
Ceste parolle le contente : 
Qui meurt a ses loix de tout dire. (Test. vv. 725-728) 

 
Nous n’avons pas trouvé d’attestation plus ancienne de cette formule35. Villon la présente 
pourtant, pompeusement, comme une parolle. Le caractère général et universel de la sentence 
permet plusieurs interprétations. Villon fait peut-être ici allusion à l’idée de confession. On peut 
penser à la confession structurée de L’Amant trespassé de deuil de Pierre de Hauteville36. Le 
Testament, cela fut souvent rappelé, est, au-delà du moule juridique, une confession, un dit, un 
témoignage fictionnel d’une expérience mise en scène. Mais ce tout dire auquel la mort donne 
droit peut aussi se lire en un sens plus général : la mort libère des convenances, elle rend 
possible la satire. L’adage n’est-il pas encore un programme méta-poétique ? Il fait de la fiction 
testamentaire un véritable espace de liberté, sinon d’exhaustivité.  
 

 
33 Rhetorica ad Herennium, éd. Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1989, IV, 23, p. 156.  
34 Paul Zumthor, Le Masque et la lumière, op. cit., p. 154.  
35 Jacqueline Cerquiglini-Toulet la rapproche d’une autre sentence, plus tardive : « Femme grosse a loy de tout 
dire » dans le Sermon joyeux des maux de mariage (éd. de La Pléiade, p. 778, n. 8).  Si la formule existe déjà à 
l’époque de Villon sous une forme orale, le poète se livre alors à un jeu de réécriture ironique.  
36 La Confession et Testament de l’amant trespassé de deuil de Pierre de Hauteville, éd. Rose M. Bidler, Montréal, 
Ceres, 1982, p. 29-40 (strophes XXXII-LXXXII).  
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2. Perverbérer : jouer sur les proverbes 
Pour introduire son jeu du perverbe, Harry Mathews écrit que « grâce à leur structure 

forte, et familière à tous, les proverbes et aphorismes se prêtent particulièrement aux 
manipulations et substitutions37 ». Le paradoxe est éclairant dans le cas de Villon. Comment un 
énoncé réputé figé peut-il se prêter au mouvement, à la transformation ? Si Villon ne se livre 
pas exactement au même jeu que l’oulipien, il envisage malgré tout le proverbe comme un 
signifiant poétique qui se prête à des manipulations et à des jeux de sens. Nous avons relevé 
quatre types de jeux sur les proverbes. D’autres pourraient s’y ajouter.  

Le premier niveau de jeu consiste à recourir à une sentence de manière ironique ou 
malicieuse. Sous forme de truisme, le proverbe « Car enffans si deviennent gens » (Test., 
v. 1321) en référence à deux vieux chanoines de Notre-Dame, Guillaume Cotin et Thibault de 
Vitry, déjà cités dans le Lais (vv. 217-218), prolonge une plaisanterie auquel Villon s’adonne 
déjà à propos de trois vieux usuriers qu’il décrit comme « troys petis enffans tous nudz » (Lais, 
v. 194) : s’inquiéter du futur de ces vieillards revient, in fine, à se réjouir de leur mort.  
La sentence est ainsi parfois suspecte, y compris lorsqu’elle semble transparente. Celle qui est 
censée rendre grâce au roi Louis XI, « Bienfait ne se doit oublier » (Test., v. 88) peut aussi être 
lue comme un hommage un peu désinvolte étant donné que le roi disparaît ensuite du texte38. 
Parfois, le proverbe devient loufoque. Dans le huitain LXXV, dans lequel Villon dit regretter 
qu’on ait appelé « Testament » son Lais, l’auteur semble renoncer à tout espoir de contrôler ses 
œuvres comme l’ont fait avant lui les auteurs de la fin du XIVe siècle : « Ung chacun n’est 
maistre du scien » (v. 760). Le proverbe remet en cause, sous une forme amusée et 
désenchantée, l’idée même d’auctorialité. Enfin, le proverbe remanié « selon le clerc est deu le 
maistre39 » (Test., v. 568) à propos de « Fremin l’estourdiz » ne rassure guère sur le sens 
« rassiz » ni de l’un ni de l’autre.  

Le deuxième niveau consiste à donner plusieurs sens à un proverbe. Le cas de la « double 
ballade » citée plus haut (Test., vv. 625-672) est symptomatique. Dans cette ballade à six 
strophes, Villon livre une série d’exemples de héros bibliques ou mythologiques dont le destin 
est censé illustrer le malheur qui frappe les « folz amans » (v. 617). Chaque strophe s’achève 
sur la sentence : « Bien eureux est qui riens n’y a ! ». Comme l’ont noté plusieurs éditeurs de 
Villon, le proverbe figure aussi dans le Debat de l’omme et de la femme de Guillaume Alexis40, 
débat où l’homme énumère des hommes illustres victimes des femmes, et achève chaque 
strophe par l’exclamation « Bien eureux est qui rien n’y a » tandis que la femme, qui défend 
son sexe, lui oppose à chaque fois des contre-exemples et ce refrain : « Malheureux est qui rien 
n’y a ». La liste de Villon est proche de celle de Guillaume Alexis. Mais le proverbe est miné 
de l’intérieur : il énumère des personnages qui n’ont pas été particulièrement victimes des 
femmes (Narcisse, Amnon). Ce qui inquiète Villon n’est peut-être pas le danger que 
représentent les femmes mais bien la folie qui accompagne le désir. Mais la dernière strophe 
réduit à néant la recommandation moraliste et l’ensemble de la démonstration :  

 
Mais que ce jeune bachelier 
Laissast ces jeunes bachelectes ? 
Non, et le deust on (tout) vif bruler 
Comme ung chevaucheur…d’escrinettes ! 
Plus doulces lui sont que cyvetes, 
Mais touteffoiz fol s’i fya : 
Soient blanches, soient brunectes 

 
37 Atlas de la littérature potentielle, op. cit., p. 293.  
38 C’est l’interprétation de Tony Hunt, dans Villon’s Last Will, op. cit., p. 91.  
39 Comme l’ont noté plusieurs éditeurs, il s’agit d’un jeu sur « Selon Seigneur, maisgnie duicte ».  
40 Œuvres poétiques de Guillaume Alexis, prieur de Bucy, éd. Arthur Piaget et Émile Picot, Paris, Didot, t. I, 
1896, p. 121-144.  
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Bien eureux est qui riens n’y a ! (Test., vv. 665-672).  
 
Cette conclusion semble finalement réaffirmer la supériorité du désir, qu’aucun exemplum ni 
aucun proverbe ne saurait contenir. Ne peut-on pas entendre la dernière occurrence du refrain, 
non plus comme une leçon morale mais comme une exclamation incrédule du je villonien : il 
est vraiment saint, celui qui n’y touche pas !  

De même, dans la ballade franco-latine (PD XI), le refrain-proverbe « Fol non credit tant 
qu’i reçoit » (v. 7) est sujet à plusieurs lectures. Dans son interprétation du poème41, Gert 
Pinkernell suggère une attaque de Villon contre Fredet, un proche de Charles d’Orléans. En 
effet, ce dernier avait offert à Fredet un poème de même facture pour le mettre en garde contre 
les demandes sexuelles pressantes de son épouse : l’époux doit se ménager, avertissait Charles 
d’Orléans. Fredet y avait répondu, selon les mêmes règles rhétoriques (en mélangeant le 
français et le latin) mais en répliquant, sous forme de plaisanterie, qu’il était impossible de tenir 
tête à son épouse. Villon se serait donc immiscé dans cet échange amical, échange qu’il aurait 
pu lire dans le manuscrit du duc (BnF fr. 25458, p. 233-234), désigné par la formule ironique 
« en ce saint livre » (v. 2). Pinkernell recommande de lire toute la ballade comme une tentative 
d’humilier Fredet (traité de fol), coupable de ne pas écouter les conseils de Charles d’Orléans. 
C’est sans doute prendre la plaisanterie trop au sérieux. On peut y voir, tout au plus, une 
participation piquante de Villon à un échange dont il ne faisait pas partie au départ. Le proverbe 
« Fol non credit tant qu’i reçoit » est un jeu sur un proverbe attesté en plusieurs endroits, y 
compris dans le recueil des Proverbes en français commentés d’Etienne le Gris, que Villon 
remanie pour qu’il observe la règle du bilinguisme42. Mais surtout, ce fol victime des femmes 
n’est peut-être pas uniquement Fredet. Il peut s’agir de Villon lui-même, qui ferait ici allusion 
à ses propres expériences (Testament, vv. 657-664). Ce « fol » qui « s’i fya » est donc peut-
être, avant tout, le locuteur.  

Le troisième niveau consiste à jouer sur la matière même des proverbes. Villon puise 
d’ailleurs dans la langue toute sorte de locutions proverbiales ou de métaphores figées : « vivre 
de vent » (Lais, v. 12), « desnuez comme le vers » (Lais, v. 198), « aller a la moustarde » (Test., 
v. 1783), « ferrer oyes, canectes » (Test., v. 1823). La liste pourrait s’allonger. La langue offre 
des éléments figés qu’on peut manipuler à loisir, comme un jeu de construction. On serait tenté 
de rapprocher cette manipulation d’éléments proverbiaux du traitement que fait Villon des 
enseignes : la plaisanterie consiste à décrocher des enseignes, à les dérober, puis à en intégrer 
l’inscription (La Mule, La Lanterne, La Pomme de pin) au sein d’un vers. Les enseignes 
constituent des éléments fixes mais mobiles. Elles possèdent un signifiant figé mais peuvent 
perdre de leur dimension référentielle et devenir, dans l’espace du vers, un objet très équivoque, 
une image. Que se représente-t-on lorsque le testateur écrit : « Item, au Chevalier du guet/ Le 
Hëaulme luy establis » (Lais, vv. 145–146) ? Le don d’une enseigne ou la pose comique d’un 
heaume sur la tête ? L’absence d’italiques en contexte manuscrit amplifie ce type d’ambiguïté. 

 Le proverbe se prête lui-même à de telles manipulations. De fait, il est rare que les 
proverbes villoniens attestés ailleurs soient gardés intacts : le proverbe n’échappe pas au 
phénomène de la « mouvance ». Par exemple, dans la ballade « de la grosse Margot », Villon 
inverse l’ordre des éléments proverbiaux : « L’un vault l’autre : c’est a mau rat mau chat » 
(Test., v. 1624) ; dans la double ballade de l’Epître à Marie d’Orléans, Villon emploie un 
proverbe qu’on trouve dans le recueil de proverbes d’Etienne Legris (n°488, « On doit dire le 
bien du bien ») et dans le recueil de Jean Miélot (n°89, « Du bien le bien doit chascun dire »), 
mais sous une autre forme : « on doit dire du bien le bien » (v. 56).  

 
41 Gert Pinkernell, François Villon et Charles d’Orléans (1457 à 1461). D’après les Poésies diverses de Villon, 
Heidelberg, Carl Winter, 1992, p. 67-83.  
42 Hassell, op. cit., F152.  
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Parfois, Villon construit une formule à partir d’une simple métaphore proverbiale. Dans 
le refrain de la ballade de la « belle heaulmière », il écrit au refrain :« ne que monnoye qu’on 
descrye » (Test., v. 540), métaphore qui compare la dévaluation des vieilles femmes à celle 
d’une monnaie « hors d’usage ». Cette manière de dire le temps qui passe figure aussi chez 
Charles d’Orléans (rondeau 392, « comme monnoye descriee »43). Compte tenu de la 
connaissance que Villon avait du manuscrit personnel du prince, l’emprunt n’est ici pas exclu, 
même s’il existe en réalité une constellation proverbiale autour de la monnaie. Ce type de 
phénomène invite à penser le proverbe au sens large, incluant non seulement des phrases 
complètes, mais aussi des images récurrentes44. 

Cette manipulation de la métaphore proverbiale est poussée à son paroxysme dans le 
passage que Villon consacre à la critique des femmes dans le Testament. Le thème du faux-
semblant ouvre sur une liste d’expressions proverbiales métaphoriques : « Tousjours trompoit 
ou moy ou autre/ Et rendoit vecyes pour lanternes » (Test., v. 696). Ce proverbe ancien dont 
Hassell a repéré plusieurs occurrences (V80) sert de modèle à une série de répliques qu’on a 
parfois rapprochée de la fatrasie45 :  

 
Du ciel, une paille d’arrain, 
Des nues, une peau de veau, 
Du main que ce soit le serain, 
D’un troignon de chou, ung naviau…(Test., v. 676 sqq) 

 
Enfin, un quatrième niveau consiste à se référer à un proverbe sans le citer clairement. 

Jacqueline Cerquiglini-Toulet relève un exemple qui illustre ce phénomène, au huitain CLXIX 
du Testament (vv. 1812–1819). Au sujet de Jacques James, accusé d’amasser des biens, Villon 
s’interroge : « Pour quy amasse il ? Pour les sciens » (Test, v. 1816). Le proverbe « On ne sait 
pour qui on amasse » (Hassell, A86), est bien attesté dans la Danse macabre, mais Villon joue 
sur le proverbe en formulant une question et en livrant surtout une réponse qui fait entendre, 
par équivoque, le substantif chiens. Certains proverbes affleurent, comme ici, de manière 
allusive, comme une sorte de texte fantôme supposé connu, que Villon ne convoque que par 
micro-reflet.  
 
 
3. Le proverbe à perte de vue : la « ballade des proverbes » et la ballade des « contre-
vérités » 

Venons-en à la ballade dite des « proverbes » (PD IV) ainsi qu’à la ballade des « contre-
vérités » (PD III)46. L’une et l’autre poussent le jeu de l’écriture proverbiale à son comble en 
reposant sur des listes. Commençons par la « ballade des proverbes ». Il est souvent donné de 
cette ballade deux lectures très différentes. Elle est tantôt lue comme un pur exercice de style47, 
tantôt comme un portrait de Villon. Gert Pinkernell y voit même le témoignage d’une tentative 
du poète pour retrouver les faveurs de Charles d’Orléans après une supposée « brouille » due à 
la ballade franco-latine48. Pinkernell imagine qu’en 1458, à l’occasion du procès du duc Jean 

 
43 Charles d’Orléans, Poésies, t. II, éd. Pierre Champion, Paris, 1983 [1927], p. 517-518.  
44 La ballade des « menus propos » joue abondamment de ces images proverbiales. Voir par exemple les remarques 
de Jacqueline Cerquiglini-Toulet (éd. citée, p. 810).   
45 Jacqueline Cerquiglini-Toulet (éd. citée, p. 778, n. 1) met aussi en parallèle cette énumération cocasse avec un 
passage de L’Abuzé en court (éd. Roger Dubuis, Genève, Droz, 1973, p. 67).  
46 On doit le titre « ballade des proverbes » à P.L. Jacob, celui de « ballade des contre-vérités » à A. Longnon.  
47 Dans le registre du jeu rhétorique voire logique, citons l’article de Pierre Demarolle, « Autour de la “ballade des 
proverbes” : aspects logiques de la poésie de François Villon », dans Richesse du proverbe, t. I. : Le Proverbe au 
Moyen Âge, éd. François Suard et Claude Buridant, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1984, p. 75-83.  
48 G. Pinkernell, op. cit., p. 84-107.  
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d’Alençon à Vendôme, Villon aurait tenté d’approcher le duc avec ces deux pièces 
(« proverbes » et « contre-vérités »). L’un des éléments tangibles avancés par le critique est 
l’existence, dans le recueil du duc, d’un rondeau en proverbes, dont certains sont communs 
avec la ballade de Villon (rondeau 5849). Cette hypothèse séduisante, quoiqu’impossible à 
prouver, conduit Pinkernell à lire certains proverbes de la ballade comme « la situation d’une 
personne qui subit le contrecoup d’un comportement imprudent : en d’autres mots, la situation 
de Villon qui s’est attiré, par sa diatribe irréfléchie contre Fredet, la disgrâce prévisible du duc 
avec ses séquelles malheureuses50 » : Tant gratte chievre que mau gist (v. 1) ; Tant va le pot a 
l’eaue qu’il brise (v. 2) ; Tant chauf’on le fer qu’il rougist (v. 3) etc. Ne serait-ce pas, pour 
Villon, le moyen de formuler en termes détournés, une forme de contrition ? On sait que le 
proverbe sert quelque fois à voiler un aveu ou une information qui, en fonction du contexte, ne 
saurait échapper au destinataire51. Il serait donc possible de lire cette ballade comme une 
référence à la maladresse avouée de Villon envers le prince, mais aussi comme un portrait de 
Villon. Pinkernell prolonge alors, en réalité, une intuition de Pierre Le Gentil qui, en 1967, 
voyait dans ces ballades énumératives des « exercices de virtuosité » aux ambitions « formelles 
et rhétoriques » mais dont certains vers « (pouvaient) apparaître comme autant de définitions 
jetées en passant par le poète pour caractériser sa manière d’être ou ses états d’âme du 
moment52 ». 

Plusieurs proverbes font écho à la persona du poète, telle qu’elle se développe dans le 
Lais et le Testament (Tant vit fol qu’il s’avise, v. 33) et peuvent même être entendus comme 
des échos à l’ensemble de la poétique villonienne : Tant parl’on qu’on se contredit (v. 9) ; Tant 
vault bon bruyt que grace acquise (v. 10) ; Tant raille on que plus on [n’]en rit (v. 25) ; ou Tant 
est on franc que tout s’i frit (v. 27). Ce dernier proverbe, tout en faisant allusion à la fausse 
largesse du testateur dans le Lais, fait résonner une fois de plus le nom du poète : François. La 
dimension spéculaire du proverbe est ici, on le voit, complexe et multiple. Comment construire 
une interprétation sur une ballade entièrement tissée de proverbes ? Là où l’épiphonème prend 
un sens précis en reflétant le contenu de la strophe qu’il conclut, l’énumération proverbiale 
laisse l’interprétation ouverte. C’est, à notre sens, l’essence de cette ballade que de poser 
indirectement la question du sens même des proverbes. L’effet énumératif est un élément 
capital de l’interprétation globale de la ballade. Ce n’est pas le seul cas de ballade entièrement 
composée de proverbes. Dans un tout autre registre, le Prisonnier desconforté du château de 
Loches intègrera une ballade en proverbes très proche de celle de Villon (16 proverbes sont 
identiques)53. La pièce passe alors pour l’expression de la « melencolie » du prisonnier (v. 393). 
Mais chez Villon, cette liste prend aussi une résonance autre, qui interroge l’objet proverbial 
lui-même. En effet, quoiqu’il existe depuis longtemps des recueils-listes de proverbes, certains, 
comme celui d’Etienne Le Gris (avant 1444)54, ou celui de Jean Miélot (1456)55, recueillent des 
sentences classées par ordre alphabétique. Le second réunit 338 proverbes octosyllabiques, sans 
glose latine. C’est aussi à la lumière de ce type de listes qu’il faut approcher la « ballade des 
proverbes ». Il est probable que Villon joue avec la forme de ces recueils, parfois déjà unifiés 

 
49 Charles d’Orléans, éd. citée, t. II, p. 322-323. La datation des couches d’écriture établie par Mary-Jo Arn (The 
Poet’s Notebook : the Personal Manuscript of Charles d’Orléans (Paris, BnF MS fr. 25458), Turnhout, Brepols, 
2008, table 5 p. 189) confirmerait cette chronologie. 
50 G .Pinkernell, op. cit., p. 91.  
51 Voir le cas de certains proverbes du Voir Dit de Machaut dans J. et B. Cerquiglini, « L’écriture proverbiale », 
art. cité, p. 370-371.  
52 Pierre Le Gentil, Villon, Paris, Hatier, 1967, p. 71.  
53 Le Prisonnier desconforté du château de Loches, poème inédit du XVe siècle, éd. Pierre Champion, Paris, 
Champion, 1909, p. 13-14.  
54 Ernest Langlois, « Anciens proverbes français », Bibliothèque de l'École des chartes, 60, 1899, p. 569-601. Cette 
édition ne comporte pas les gloses latines qui accompagnent chaque proverbe français.  
55 « Les Proverbes en françois de Jean Miélot », éd. M. Colombo Timelli, Romania, CXXV, 2007, p. 370-399.  
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rythmiquement par l’octosyllabe. En commençant tous les vers de la même façon (Tant…), le 
poète joue sur un effet global : le poème ressemble à une page d’un inventaire alphabétique de 
proverbes vernaculaires. Sauf que le détail révèle un subtil travail de poétisation. Alors que les 
listes alphabétiques répondent à la contingence de l’ordre de l’alphabet, l’empilement est ici 
formalisé sur le plan rimique : il s’agit bien d’une ballade construite sur un schéma régulier 
(ababbcbc) qui commande l’ordre d’apparition des sentences. Villon joue sur l’écart qui sépare, 
justement, l’apparente banalité de l’inventaire et la précision de son agencement. C’est ce jeu 
qui permet, en dernier lieu, une lecture plus fine. Villon montre que les proverbes sont des 
objets linguistiques interprétables, qui appellent à une lecture attentive. En d’autres termes, 
Villon exige de son lecteur une attitude méfiante à l’égard des proverbes, attitude qu’il adopte 
lui-même face à la parole commune.  

C’est, semble-t-il, ce même jeu avec le proverbe lui-même auquel Villon se livre dans la 
ballade dite « des contre-vérités ». Copiée dans le manuscrit de Stockholm (fol. 3v), la ballade 
suit immédiatement une ballade d’Alain Chartier – dont elle copie d’ailleurs le schéma de rimes 
– et qui se présente comme une sorte de liste de truismes56 :  

 
Il n’est danger que de villain, 
N’orgueil que de povre enrichi, 
Ne si seur chemin que le plain, 
Ne secours que de vray amy, 
Ne desespoir que jalousie, 
Ne hault vouloir que d’amoureux, 
Ne paistre qu’en grant seignorie, 
Ne chere que d’omme joieux (vv. 1–8).   
 

Cet enchaînement d’évidences logiques trouve son contrepoint chez Villon, qui lui oppose une 
logique de la contradiction. Deux visions du monde s’affrontent : un monde idéal, reposant sur 
la cohérence et le bienfondé des codes sociaux et un monde paradoxal, miné de l’intérieur. À 
travers ces paradoxes, Villon exprime non seulement une forme de désenchantement moral (Ne 
foy que d’homme qui regnye, v. 7 ; Lache[s] homs que chevalereux, v. 28) mais aussi de 
désenchantement amoureux qui fait écho à ce qu’il développe dans le Lais et le Testament : Ne 
douceur qu’en femme estou[r]dye (v. 23) ; Ne bien conseillé que amoureulx (refrain). Ce 
proverbe-refrain relève de l’antiphrase. Ne s’agit-il pas ici, pour Villon, de soumettre, comme 
il le fait ailleurs, les évidences contenues dans les formules de Chartier au tamis de la contre-
expérience critique ?  

Que conclure de ces deux ballades énumératives ? Il y a dans les deux cas une réflexion 
sur le proverbe, une approche à la fois critique et poétique, qui conduit à faire non pas seulement 
le portrait de Villon à travers le sens des proverbes, mais le portrait de Villon en lecteur critique 
de proverbes.  
 
 
Conclusion  

La fréquence des proverbes dans l’œuvre de Villon témoigne, nous l’avons vu, d’une 
familiarité frappante avec le matériau proverbial. Cette familiarité n’est pas exceptionnelle si 
on compare son œuvre à celle de ses contemporains. Mais sa place doit évidemment être pensée 
à l’aune d’une poétique d’ensemble. Le double visage de l’escollier et du bon follastre, « ne du 
tout fol ne du tout saige » (Test., v. 3) explique l’attitude singulière du poète face au proverbe. 
Une sorte de double expertise qui lui permet non seulement de connaître des proverbes savants 
et populaires, mais aussi de jeter sur les paroles de sagesse un regard incrédule ou piquant, celui 
du fol, et de trouver à l’inverse, une forme de sagesse dans les proverbes du fol. Qu’il vienne 

 
56 La ballade figure dans l’édition de La Pléiade de Jacqueline Cerquiglini-Toulet, éd. citée, p. 811.  
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des livres, des sermons, des textes moralistes ou, à l’inverse, de la culture populaire, le proverbe 
n’est jamais reçu de manière passive, comme une parole à laquelle on devrait adhérer par 
principe ou qui servirait d’astuce légèrement paresseuse pour décrire et interpréter le monde. 
La vérité que cristallise le proverbe mérite, tout comme les préceptes bibliques ou ceux du 
Roman de la Rose, d’être mis à l’épreuve de la contre-expérience critique du sujet poétique. 
Villon voit dans le proverbe un point de départ.  

C’est pour cette raison que Villon aime à jouer avec le proverbe : jouer sur sa 
signification, jouer sur sa forme, jouer sur le rapport même que l’on peut entretenir avec lui. 
Plutôt qu’un miroir du monde, le proverbe devient, chez Villon, un jeu lumineux : une 
réverbération.  

 
 
 
 
 


