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«Saqué muchas fotografías de la gente. Me gusta ir con la cámara a 

todas partes1» confiesa el narrador de Esas vidas (2009), que desem- 
peña también el papel de fotógrafo e incluso de videasta a lo largo 
de la narración, en la cual va apareciendo progresivamente como el 
alter ego de su creador, Alfons Cervera. No deja lugar a dudas que este 
rasgo característico viene a subrayar el interés cierto del escritor por el 
octavo y el noveno arte. En efecto, ya en sus primeras producciones 
narrativas, el autor valenciano solía introducir referencias más o menos 
explícitas a las películas que llamaron su atención —piénsese en los 
guiños al Drácula de francis Ford Coppola o al clásico À bout de souffle 
de Jean-Luc Godart en De vampiros y otros asuntos amorosos2—, una 
huella cinéfila que sigue dejando el escritor en sus obras más actuales. 
En la portada de éstas, no es inusual tampoco que las ilustraciones las 

compongan fotografías personales, y a menudo familiares, elegidas 
 

 

 

 
 

1 Alfons CERvERA, Esas vidas. Barcelona: Montesinos, 2009, p. 104. 

2 Véanse los relatos «À bout de souffle» (p. 105-106) y «Una historia de amor» 

(p. 120-121), en Alfons CERvERA, De vampiros y otros asuntos amorosos. Bar- 

celona: Montesinos, 1984. Se hallan muchos otros «referentes fílmicos» (del 

título de otro relato breve del conjunto, «Referente fílmico», p. 99) a lo largo 

de esta obra, y también de todas las que la siguieron. 
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por el propio escritor3. Si la inserción de clichés en el peritexto de sus 
textos se ha vuelto una costumbre cerveriana, no es el caso para Belén 

Gopegui, de la cual se estudiará también una obra aquí: la autora 
madrileña no suele elaborar sus libros introduciendo en ellos medias 
exteriores al texto, por lo cual hay que recalcar el carácter excepcional 
de Ella pisó la Luna. A partir del concepto de intermedialidad, defi- 
nido por Jürgen E. Müller como las « interacciones entre diferentes 
dispositivos4 », entendiendo aquí los medias como unas producciones 
culturales puestas en copresencia, se analizará cómo, en Los caminos de 
vuelta (2015) de Alfons Cervera y Ella pisó la Luna (2019) de Belén 
Gopegui, la relación entre texto y fotografías permite la producción 
de sentido gracias a esa convergencia mediática. Efectivamente, habrá 
que determinar con qué meta y efectos se emplea la intermedialidad 

en estas dos obras que comparten la particularidad de entreverar en 
sus páginas texto y fotografías, siendo éstas escogidas y organizadas 
por los autores, y aun, en el caso cerveriano, sacadas por él5. Por una 
parte, los clichés representan lugares reales que inspiraron el decorado 
de la saga memorial del escritor valenciano, cuando por otra, retratan 
a la madre de la autora madrileña. Si obviamente estos dos libros 
no tratan de temas semejantes, los reúne esta hibridez formal y la 
meta documental que ambos escritores otorgan a la intermedialidad 
presente en sus obras. La cerveriana opera una vuelta autorreflexiva 
a los lugares que pueblan la producción memorialística de Cervera y 
representan a la vez «[el] contexto, [la] inspiración y [los] personajes6» 

 

3 Sólo para dar algunos ejemplos, se pueden mencionar las portadas de Otro 

mundo (Alfons CERvERA, Otro mundo. Barcelona: Piel de Zapa, 2016) y de 

Claudio, mira (Alfons CERvERA, Claudio, mira. Barcelona: Piel de Zapa, 2020), 

que exponen respectivamente una fotografía del padre del autor disfrazado 

para una función teatral, y un cliché en el cual aparecen el escritor y su herma- 

no menor montados en un caballo mecedor. 

4 Jürgen E. MüLLER, « Vers l’intermédialité. Histoires, positions et option d’un axe 

de pertinence », Médiamorphoses, n°16. Paris : Armand Colin, 2006, p. 100. 

5 Les expreso mis más sinceros agradecimientos a Alfons Cervera y Belén Gope- 

gui por autorizarme a reproducir sus fotografías en este artículo y por propor- 

cionármelas con tanta presteza y amabilidad. 

6 Palabras de los editores en la segunda solapa de Alfons CERvERA, Les chemins de 

retour (Los caminos de vuelta), trad. Georges TYRAS. Lille : La Contre Allée, 2015. 
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de su obra. Se citará en francés porque se trata de un encargo de la 
editorial La Contre Allée a Alfons Cervera, quien produjo su texto en 

castellano, para que se tradujera y se editara exclusivamente en francés, 
por lo cual los fragmentos citados proceden de la versión traducida 
titulada Les chemins de retour. En cuanto al libro gopeguiano, se trata 
de la reproducción del texto de una conferencia que dio la escritora 
el 20 de marzo de 2019 en el ciclo Ni ellas musas ni ellos genios que 
apuntaba a otorgar más visibilidad a las creadoras e inspiradoras en 
un mundo artístico en el que se glorifica mucho más a los hombres 
que a las mujeres. La forma a primera vista ensayística de los dos 
libros no impide sin embargo que quepan en ellos elementos que 
participan en realidad de la creación de la ficción personal de los 
autores. Mediante esto, llegan a retratarse en filigrana mientras hacen 

el retrato de sus personajes, humanos o paisajísticos, incluyendo en 
sus descripciones reflexiones sobre lo esencial, que es salvaguardar 
la historia de semejantes protagonistas, un afán memorialístico que 
comparten con fuerza ambos escritores. 

 

RETRATOS DOBLES: ENTRE pALABRAS Y FOTOGRAFíAS, 

ENTRE FICCIÓN Y REALIDAD 

Históricamente, siempre la literatura se inspiró en modelos 
pictóricos, primero pintados y luego fotográficos, gracias al desa- 
rrollo de los instrumentos ópticos en el siglo decimonónico, y hasta 
cinematográficos a partir de principios del siglo xx. En cuanto a la 
fotografía más particularmente, Corinne Cristini pone de relieve 
en Littérature espagnole et photographie naissante: sous le signe d’une 
rencontre7 que, a mediados del siglo xIx, la inserción de la fotogra- 
fía en el ámbito literario se hizo a menudo bajo los auspicios del 

costumbrismo, demostrando así un deseo de retratar con fidelidad 
ciertas partes «típicas» de la sociedad de la época, motivado por un 
afán realista, que sigue siendo vigente hasta hoy en día. 

En Los caminos de vuelta y Ella pisó la Luna, el aspecto que llama 
primero la atención del lector de estas dos obras es su mestizaje 

 

7 Corinne CRISTINI, Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe 

d’une rencontre. Paris : Éditions hispaniques, 2019. 
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formal que combina texto e imagen, y coloca así al receptor no 
sólo en el lugar del lector sino también del espectador que observa 

los clichés. Las descripciones de los paisajes-personajes cerverianos 
y de la madre gopeguiana van acompañadas de varias fotografías 
en blanco y negro, que se distribuyen de manera diferente en la 
economía de los dos libros. 

En Los caminos de vuelta, dos fototipos grandes que ocupan una 
doble página se colocan ante el prólogo y justo antes del último 
capítulo. Representan el pueblo de Los Yesares, teatro recurrente de 
la pentalogía memorial cerveriana, visto desde lo alto de los cerros 
circundantes. Estos imponentes clichés parecen así abrir y cerrar el 
libro sobre la permanencia del pueblo a través de las épocas, aunque 
se notan en el segundo los estragos del tiempo en el primer plano 
sobre las ruinas del castillo que dominaba el poblado. Cada una 
de las demás fotografías introduce un capítulo que trata del lugar 
fotografiado: se da la primacía a la imagen antes que al texto, como 
si se buscara un impacto visual antes de entrar en resonancia literaria 
con él mediante las explicaciones escritas: 

 

FigURE 1: FoTogRAfíA DE GESTALgAR/LoS YESARES 8 

 
 

8 Alfons CERvERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 16-17. 

Si Alfons Cervera me proporcionó fotografías en color, las que aparecen en Los 

caminos de vuelta sí que son en blanco y negro, un cromatismo que acrecienta 

el aspecto documental de los clichés, haciéndolos parecer más antiguos. 
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FIGURE 2: FOTOGRAfía dEL CASTILLO DE GESTALGAR/LOS YESARES 9 

 

En Ella pisó la Luna, las fotografías no aparecen con la misma 
frecuencia sistematizada que en Los caminos de vuelta. Cabe precisar 

que se proyectaron más clichés durante la conferencia original, pero 
no todos se reprodujeron en el libro. Incluso se exhibieron vídeos y 
se escucharon canciones durante esta charla, cosa que demuestra el 
deseo de envolver al auditorio en un acercamiento sinestésico a la 
vida de Margarita Durán, la madre de Belén Gopegui. En el libro 
resultante de la reestructuración de la conferencia por la autora, se 
organizan los clichés de tal manera que ciertos capítulos conllevan 
varios, cuando otros no contienen ilustraciones, y algunos sólo 
constan de una fotografía. Cuando están presentes, se disponen los 
fototipos o en medio del texto o al final de los capítulos. Semejante 
reparto asistemático parece apuntar a imitar la vida de su madre 

dedicada a la construcción de un mundo más libre, de ahí la ausen- 
cia de rigidez en la ordenación de los clichés. 

No sólo importa esta organización en términos de recepción, sino 
también de creación, porque al analizarla aparece que los fototipos 
de las dos obras o motivan la escritura, a fuer de puntos de partida 
del acto creador, o al revés vienen a apoyar e ilustrar lo escrito, a 
la manera de pruebas de lo expuesto. Se ejemplifican esas técnicas 
creativas a través del empleo de las leyendas de los clichés, que 

 

9 Ibid., p. 80-81. 
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difiere según los autores. Por una parte, Gopegui parece privilegiar 
la claridad con unas leyendas breves y únicamente descriptivas de las 

imágenes10, que a veces hasta se reducen a mencionar simplemente 
los nombres de las personas retratadas, e incluso desaparecen ante 
la evidencia evocadora de ciertos clichés, como el de la Luna (p. 29) 
o la última fotografía de su madre (p. 79), como si ya se pudiera 
prescindir de las palabras para retratarla al final del libro, gracias a 
todo lo anteriormente expuesto. Por otra parte, la obra cerveriana 
hace del espacio de las leyendas un vector de intratextualidad, en la 
medida en que las leyendas las componen citas de otras narraciones 
de Cervera, y más especialmente de la saga memorial11, asociando 
así elementos reales y ficticios en el espacio común de la página. 

La meta es la de anclar los objetos retratados en la realidad gracias 
a la fotografía, escribiendo a la vez su mito, entendido como relato 
fundador de lo que fueron. Según Roland Barthes en La chambre 
claire, la foto se diferencia del lenguaje porque éste es forzosamente 

ficticio por ser portador de subjetividad: 

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C’est le mal- 

heur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir 

s’authentifier lui-même. Le noème du langage est peut-être cette 

impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par na- 

ture, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il 

faut un énorme dispositif de mesures […] ; mais la Photographie, 

elle, est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’au- 

thentification même12. 
 

10 Verbigracia: «Luis Ruiz de Gopegui y Margarita Durán (con uniforme de en- 

fermera) en una fotografía tomada durante su noviazgo» (p. 20) o «Página del 

ejemplar que conservaba Margarita Durán de El ser y la nada, de Jean-Paul 

Sartre, con subrayados y anotaciones suyas» (p. 52), en Belén GOpEGUI, Ella 

pisó la Luna. Barcelona: Literatura Random House, 2019. 

11 Por ejemplo: «Au bar La Agrícola, les vieux jouaient aux cartes et aux petits 

chevaux. (El color del crepúsculo/La couleur du crépuscule)» (p. 22) o «Je ne sa- 

vais rien de la guerre. Personne ne savait rien de la guerre à Los Yesares (Tantas 

lágrimas han corrido desde entonces/Tant de larmes ont coulé depuis)» (p. 30), en 

Alfons CERvERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit. 

12 Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard, 

1980, p. 134-135. 
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Partiendo de esta aserción, valerse de la asociación de ambas 
artes resultaría ser una manera de combinar eficientemente ficción 

y realidad para crear un conjunto totalizador. Resalta Gopegui el 
«efecto de realidad13» que buscó provocar con la introducción de 
fotografías, inhabitual en su obra, en una producción escrita: «es 
la primera vez que he usado fotos, nunca lo había hecho antes, lo 
hice por tratarse, en este caso, de personas reales, no ficticias14». En 
cuanto al libro cerveriano, hasta se evoca en sus páginas cómo la 
fotografía es capaz de relevar la escritura en la empresa de densifica- 
ción de la existencia del objeto retratado: 

C’est là, au long de ces pages remplies d’événements et de person- 

nages réels et inventés, que vit cette grotte, de l’existence la plus 

fluide et généreuse que j’ai pu donner aux lieux où se déroulent les 

histoires de Los Yesares. […] Tous ces personnages sont passés un 

jour ou l’autre par la grotte qui existe à moitié dans la réalité et à 

moitié dans mes romans. Et dans le flash de la photographie revient 

le regard liquide et généreux que j’évoquais plus haut, avant de me 

mettre à la recherche de la grotte et de ses fantômes. Avant de la 

trouver pour la raconter ici, dans cet inventaire qui me vient de la 

tête, du cœur et des entrailles15. 

Compaginando palabras e imágenes, Belén Gopegui y Alfons 
Cervera intensifican su expresión artística. Verbigracia, Gopegui 
escribe la historia de su madre, poniendo de relieve su activismo 
en el barrio del Pozo para obtener la construcción de un centro de 
formación profesional y su implicación en el reconocimiento de las 
personas con lesiones cerebrales graves en la ley de integración social 
de los minusválidos de 1982: 

 

13 Teorizado por Barthes, el efecto de realidad es un elemento que permite darle al 

lector la impresión de que un texto describe el mundo real (Véase: Roland BAR- 

THES, «L’Effet de réel », Communications, no11. Paris: Seuil, 1968, p. 84-89). 

Si en la teoría barthiana, este elemento está desprovisto de valor funcional, no 

es el caso en la obra gopeguiana, en la cual se trata más bien de un efecto de 

realidad motivado, sobre todo por el afán memorialístico. 

14 Propósitos recogidos el 24 de mayo de 2022. 

15 Alfons CERvERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 43-44 

y 47. Subrayo las partes en cursivas. 
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Dedican casi todos los miércoles a realizar gestiones, luego comen 

con el padre Llanos y otras personas. Y siempre hay una hora en que 

la carroza se convierte en calabaza, o quizá sea al revés, la hora en que 

con premura Marga debe y quiere volver para estar con Miriam16. 

Retrata a una heroína moderna capaz de conjugar maternidad 
e involucramiento social, con expresiones sacadas de cuentos de 
hadas —Cenicientas en este caso. Se ilustra no con dibujos para 
niños sino con una fotografía de Margarita con el padre Llanos que 
apoyó sus acciones, para que quede bien claro que la historia fuera 
de lo común de esta pionera pertenece a la realidad y no a la leyenda 
totalmente ficticia: 

 

FigURE 3: FoTogRAfíA DE MARgARiTA DURÁN CoN EL PADRE LLANoS 17
 

 

REvELADORES DEL pASADO 

Susan Sontag, en su ensayo sobre la fotografía, compara sus 
efectos con los de la pintura, y declara que si «el pintor construye, 
el fotógrafo revela18», es decir que la pintura necesita un esfuerzo de 
composición para mostrar lo que aspira a poner a la vista, cuando 

 

16 Belén GOpEGUI, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 40. 

17 Ibid., p. 39. 

18 Susan SONTAG, Sur la photographie - Œuvres complètes I. Paris : Christian Bour- 

gois, 2008, p. 133. Traduzco la expresión en francés: «Le peintre construit, le 

photographe révèle». 
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la fotografía «nos muestra la realidad como no la veíamos antes19» 
sin transformaciones del cliché obtenido. Siguiendo estos preceptos, 

Ella pisó la Luna y Los caminos de vuelta parecen converger en una 
intermedialidad estética, pero también metodológica, ya que aspi- 
ran a sacar a la luz lo oculto en las zonas de sombra de la historia, 
constituyéndose en verdaderos reveladores20 de lo pasado, gracias a 
una creación intermedial con acentos autobiográficos y/o metalite- 
rarios. En la denominación barthiana, «spectrum» designa el objeto 
fotografiado, pero es interesante observar que además de «imagen» 
significa también en latín «fantasma». Aquí, los «spectra» de Cervera 
y Gopegui son espectros olvidados del pasado, que cabe sacar de los 
abismos de la desmemoria. 

La chambre claire expone el vínculo paradójico que existe entre 
fotografía y muerte: la fotografía conlleva la certeza de la existencia 
del objeto ante la cámara, lo inmortaliza en el soporte físico del 
fotograma21, pero el objeto fotografiado existió de esta manera sólo 

un breve instante ante la cámara y luego ha cambiado y se ha vuelto 
desemejante a sí mismo. Por eso, Barthes concluye que la esencia de 
la fotografía es el «esto-ha-sido»: 

Le noème de la Photographie est simple, banal ; aucune profon- 

deur : « Ça a été ». Je connais nos critiques : quoi ! tout un livre 

(même bref) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup 

d’œil ? — Oui, mais telle évidence peut être sœur de la folie. La 

Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle ca- 

ricaturait, non la figure de ce qu’elle représente (c’est tout le con- 

traire), mais son existence même. L’image, dit la phénoménologie,  

est un néant d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est 

pas seulement l’absence de l’objet ; c’est aussi d’un même mouve- 

 

19 Ibid., p. 166. Traduzco la expresión en francés: «[Elle] nous montre la réalité 

comme nous ne la voyions pas auparavant». 

20 No sólo en el sentido de algo o alguien que da a conocer una información, 

sino también en la acepción fotográfica de la palabra, siendo el revelador «el 

producto químico, generalmente en solución, utilizado para hacer visible la 

imagen fotográfica latente», según la definición del CNRTL. 

21 En el sentido de «prueba fotográfica positiva», según la primera definición del 

término en el CNRTL. 
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ment, à égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été là où je le 

vois. C’est ici qu’est la folie ; car jusqu’à ce jour, aucune représenta- 

tion ne pouvait m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; 

mais avec la Photographie, ma certitude est immédiate : personne 

au monde ne peut me détromper. La Photographie devient alors 

pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : 

fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une 

hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d’un 

côté, « ce n’est pas là », de l’autre « mais cela a bien été ») : image  

folle, frottée de réel22. 

Así, la fotografía admite una postura ambivalente con respecto a 
la muerte del «spectrum», inmortalizando23 a la vez el testimonio de 
su existencia y rematando la certidumbre del final de su existencia 
bajo esta forma. Si las fotos fijan el existir al mismo tiempo que la 
desaparición de lo retratado, el texto que las acompaña permite por 
su parte la reactualización de la memoria del pasado. En el libro de 
Gopegui, los clichés constituyen el testimonio de una vida pasada 
que transcurrió y llegó a su fin, cuando en el de Cervera, son la 
prueba de la desaparición progresiva de los vestigios de un tiempo 
que ya no significa nada en el presente. Entonces, les incumbe a 
las palabras relevar las imágenes que hacen semejantes mortíferas 

constataciones, y permitir que broten de nuevo a la realidad unos 
actos y unos personajes que no han de ser sepultados en el olvido. 

Frente a la inmovilidad de la imagen fotográfica, que puede 
simbólicamente representar la muerte, actúan las palabras para 
romperla, ya con el fluir y el ritmo de las frases (piénsese en las 
canciones y los poemas citados en Ella pisó la Luna24), ya con la 
evocación de imágenes movedizas que aportan dinamismo a la his- 
toria (con las referencias cinematográficas presentes en Los caminos 

 

22 Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 176-177. 

23 En el sentido de «preservar de la muerte, asegurar la vida eterna», según la 

primera definición del término en el CNRTL. 

24 Se cita así por ejemplo un fragmento del poema Heroínas de Adrienne Rich 

(p. 60), o la letra de algunas canciones, como el «Tango de las madres locas» 

de Carlos Cano (p. 62-63) o la traducción española de la canción «By and By» 

de la banda inglesa Chumbawamba (p. 78-79), en Belén GOpEGUI, Ella pisó la 

Luna, op. cit. 
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de vuelta25). En esta perspectiva, es elocuente el ejemplo del cine 
Musical cerveriano, en la medida en que se asocia el cliché de las 

ruinas del cinema a un texto que posibilita la resurrección de este 
lugar y de sus actividades por medio de la ficción: 

Juste les fantômes d’une époque difficile, des personnages qui évo- 

luent sur les territoires de la fiction et pourront connaître un jour 

le miracle, ou quelque chose d’équivalent, de grimper sur la scène 

du ciné Musical pour jouer le Tenorio comme le faisaient jadis mon 

père et ses amis, chaque année au premier novembre26. 

 

 
 

FigURE 4: FoTogRAfíA DE LAS RUiNAS DEL CiNE MUSiCAL 27
 

 
 

 

25 Varias referencias fílmicas recorren la obra, como las a Le docteur Jivago (p. 19 y 

87), Les Hauts de Hurlevent (p. 55), Psychose (p. 55 y 56), sin mencionar los 

numerosos títulos de películas que aparecen en el capítulo sobre el cine Musical (p. 

68), en Alfons CERvERA, Les chemins de retour, op. cit. 

26 Ibid., p. 70-71. 

27 Ibid., p. 66. 
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En cuanto a Ella pisó la Luna, si varias fotografías fijan a 
Margarita en medio de manifestaciones de Amnistía Internacional, 

diversos testimonios de personas que conocieron a Marga vienen a 
reactualizar el dinamismo de la militante con sus descripciones vivas: 

«La recuerdo —dice alguien— yendo y viniendo atareada, incan- 

sable, con un bolso grande y una carpeta llena de papeles; recuerdo 

a una mujer madura, decidida, que nos doblaba la edad a quienes 

nos habíamos embarcado en aquella aventura y cuya capacidad de 

trabajo nos resultaba ejemplar»28. 

 
 

FigURE 5: MARgARiTA DURÁN EN UNA MANifESTACióN DE AmNiSTíA INTERNACioNAL 29
 

 

 

Sin embargo, la ambivalencia de la foto la coloca al mismo 
tiempo del lado de la vida: es el recuerdo de una realidad, muerta, 
por cierto, pero cuya existencia es de recordar e incluso de revelar 
porque pudo haber sido escondida hasta ahora. Es por ejemplo el 
caso del cementerio civil en Los caminos de vuelta que aparece en el 
capítulo «Le cimetière civil: ce lieu inexistant», un título que no deja 
lugar a dudas en cuanto a su invisibilización por los poderes 
franquistas y la Iglesia que negaban a los rojos, los suicidas y los 

niños el acceso al cementerio religioso: 
 

 

28 Belén GOpEGUI, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 65. 

29 Ibid., p. 76. 
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Dans le Los Yesares de mes romans, il y a toujours eu deux cime- 

tières. L’un visible et l’autre invisible. C’est au cimetière invisible 

que l’on enterrait les morts qui étaient privés pour l’éternité d’un 

espace et d’un temps de repos30. 

Gracias a la combinación de la fotografía y de las palabras que lo 
mencionan, se hace posible el retrato del cementerio civil al 
proporcionarle una imagen y una descripción. Se visibiliza así su 
existencia y se revela cómo hasta ahora se ocultaba esta parte del 
pasado. Además, si se otorga de esta manera una «segunda vida» a 
lo retratado fotográficamente, se hace de manera duradera con la 
inscripción en una obra literaria, porque al ser reproducidas en un 

libro, un objeto material que las ancla en la realidad física, las foto- 
grafías aseguran su propia longevidad e inmortalidad, combinando 
valor cultual y valor de exposición, a la manera de la fotografía en 
sus inicios, como descrita por Walter Benjamín31: 

 

FigURE 6: FoTogRAfíA DEL CEMENTERio CiviL DE GESTALgAR/LoS YESARES 32
 

 

30 Alfons CERvERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 49. 

31 Walter BENjAMIN, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Pa- ris 

: Gallimard, 2000. Si considera que «Dans la photographie la valeur d’ex- 

position commence à repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne» (p. 31), 

reconoce que en sus inicios, ya que el arte del retrato seguía siendo frecuente, 

la fotografía conservaba un aspecto cultual. 

32 Alfons CERvERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 48. 
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En el momento de valorar esos dos libros, se insiste en este 
aspecto documental y verídico. Los editores de Ella pisó la Luna 

escriben en la contraportada que «La historia de Margarita Durán 
convoca muchas otras y es un documento conmovedor y necesario 
[…]33». Retomando su identificación de la ficción con lo real en el 
epílogo, Cervera afirma que las novelas tienen que decir la verdad, 
aunque pase por el empleo de la verosimilitud, so pena de perder 
toda literariedad: 

La fiction est le réel. Antonio Machado le disait : la vérité, on l’in- 

vente aussi. Les romans construisent une autre réalité. Comme s’ils 

mentaient. Mais ils ne mentent pas. Seuls les romans écrits pour 

mentir le font. Seulement ces romans-là. Et je ne les qualifierais 

pas de romans. Ni même de littérature. Une imposture. Le mas- 

que trompeur de l’infamie. C’est comme cela que je les appellerais. 

Comme cela34. 

Así, la fotografía se hace arte de la puesta en presencia de los ele- 
mentos retratados con el espectador que recibe los clichés al mismo 
tiempo que el texto, y los reúne en una experiencia receptora que 
permite la reactualización del pasado a través de la mirada del lector. 

 
AUTORRETRATOS EN NEGATIvA 

A través de semejantes enfoques autorreflexivos, se afirma también 
la importancia de lo que queda fuera y detrás del objetivo de la cámara 
y del otro lado de la pluma: el punto de vista escogido dice mucho 
de quien saca las fotos y sujeta el lápiz, lo que permite finalmente 

aproximarse a quien escribe y fotografía, mediante un autorretrato 
en negativa. Desde esta perspectiva, no es anodina la mención a 
los «appareils photo des téléphones portables qui peuvent prendre 
le cliché de ce qui se trouve devant l’objectif et de ce qui se trouve 
derrière35» al principio de Los caminos de vuelta, como si ya fuera un 
anuncio en filigrana de la presencia oculta del creador en la obra. 

 

33 Belén GOpEGUI, Ella pisó la Luna, op. cit., tapa trasera. Subrayo en cursivas. 

34 Alfons CERvERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 87. 

35 Ibid., p. 11. 
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Volvamos a la afirmación de Roland Barthes según la cual la 
fotografía parece más objetiva que el lenguaje, necesariamente 

ficticio. Ya que no es fotógrafo, Barthes trata poco de las emociones 
del «operator», el que saca las fotos, pero menciona no obstante que 
su fotografía resulta de la visión cortada «por la rendija diminuta 
de la cámara36». Esta expresión sugiere que se adopta un enfoque 
particular antes de sacar una foto, enfoque que deriva de la elección 
de un punto de vista, un ángulo, un posicionamiento específico. 
Así, tomar una fotografía resulta ser finalmente un acto tan repleto 
de subjetividad como el de expresarse con el lenguaje. En las obras 
estudiadas, Cervera se hizo fotógrafo mientras volvió a los lugares 
emblemáticos de sus relatos, cuando Gopegui asumió más bien 
una función selectiva y organizadora de los clichés familiares, un 

papel no menos impregnado de parcialidad que el del «operator». 
La expresión de dicha subjetividad se percibe en los libros como 
huellas de la personalidad de los autores, que invade en filigrana 
las historias contadas y permite detectar en ellas un autorretrato 
involuntario de sus creadores en negativa. 

En efecto, si los escritores no pretenden retratarse a sí mismos 
directamente37, el caso es que trasparecen elementos que permi- 
ten retratarlos a través de las elecciones artísticas que efectúan. 
Se opera una exteriorización de lo íntimo de los autores, en una 
dinámica de conexión entre lo de dentro y lo de fuera, ya existente 
en la literatura fotográfica francesa del siglo xIx, como lo demues- 
tra Philippe Hamon cuando recalca «la permanence d’un espace 
articulé (privé-public, dedans-dehors, dessus-dessous) et d’objets 
techniques démultiplicateurs, médiateurs ou supports […] 

 

36 Traduzco la fórmula originalmente en francés: «par le petit trou de la chambre», 

en Roland BARTHES, La chambre claire. op. cit., p. 57. 

37 Véase la aserción de Belén Gopegui en las páginas preliminares a su texto, en 

las cuales afirma que adopta un punto de vista distanciado para retratar mejor 

a los personajes cuya historia se dispone a contar, a la manera de un fotógrafo 

que buscaría el enfoque más adecuado para dar cuenta de la personalidad de 

sus modelos: «Es que este ciclo trata de los personajes escogidos y no de quien 

los narra. Mi papel aquí es el de ser una simple voz y sé que entenderán que 

la distancia aparente no es más que un espejismo con la intención de enfocar 

mejor lo que miramos», en Belén GOpEGUI, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 13-14. 
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associés à l’acte de regarder, de “représenter”38», y que se prolonga 
más allá de esas fronteras y de aquella época. La articulación de lo 

interior con lo exterior se expresa no sólo a través de las elecciones 
de fotografías que traducen elementos de la personalidad de los 
autores, sino que se menciona también en el texto o el peritexto 
de las obras estudiadas: 

Romper las barreras entre lo individual y lo colectivo, lo privado 

y lo público. Este es uno de los proyectos narrativos que persigue 

Belén Gopegui39. 

Mais le plus important n’a pas changé : les pages qui suivent sont le 

récit d’un retour. Le cheminement hésitant, comme les pas incer- 

tains d’un funambule, vers un temps et un espace qui apparaîtront 

ensemble — ou à distance l’un de l’autre, qui sait — dans la cons- 

cience de celui qui revient : le dedans et le dehors d’un roman. Le 

dedans et le dehors de la vie40. 

El interés de Cervera por la historia centrada en personajes de a 
pie y familiares traduce en él el arraigo profundo que siente por lo 
que nombra su «territorio moral41», su lugar de pertenencia afecti- 
va. Se nota la importancia que otorga a lo casero y lo pueblerino, 

puesto que dedica capítulos específicos de su libro a «Los Yesares: 
le village» y a «La maison. Tant de maisons». Hay que observar 
que el cliché correspondiente a la casa se reproduce dos veces, y 
uno de ellos constituye la primera información visual que se recibe 
al abrir el libro, ya que aparece en primera página. Esta primacía 
dada a lo hogareño se descubre asimismo en la manera como el 
autor confiere protagonismo a las casas en sus obras, explicando que 
las considera como las verdaderas protagonistas que animan sus 
relatos: 

 

 

38 Philippe HAMON, Imageries. Littérature et image au XIXème  siècle. Paris : José 

Corti, 2001, p. 262-263. 

39 Cita de Rafael CONTE, en la segunda solapa de Belén GOpEGUI, Ella pisó la 

Luna, op. cit. 

40 Alfons CERvERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 14. 

41 Ibid., p. 12. 
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Les maisons où j’ai vécu à Gestalgar sont celles-là même qu’habi- 

tent les personnages de mes romans à Los Yesares […]. Les maisons  

sont le cœur qui bat dans les romans que j’écris. L’organe qui leur 

donne le mouvement42. 

 

FigURE 7: FoTogRAfíA DEL iNTERioR DE LA CASA DE ALfoNS CERvERA EN GESTALgAR 43
 

 

Cervera aparece así, detrás de sus fotografías y de sus palabras, 
como un escritor apegado a las tradiciones de su hogar, como un 
amador de lo auténtico y también de lo antiguo, como lo evidencia 
su elección de la última foto del libro. Se trata del cliché de un ancia- 

no sentado en una silla de paja ante una casa, con un bastón y un 
pañuelo en las rodillas. Este anciano es la única figura humana vista 
de frente, o sea retratada de verdad, en toda la obra. Acabarla con 
semejante visión deja entender que Cervera escogió terminar con 
una imagen que pone lo humano en el centro de sus preocupaciones, 
exactamente como lo hace en sus relatos memoriales en los que rinde 
homenaje a los derrotados de la Guerra Civil y del franquismo: 

 

42 Ibid., p. 73-74. 

43 Ibid., p. 72. 
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FigURE 8: FoTogRAfíA DE UN ANCiANo ANTE SU CASA DE GESTALgAR/LoS YESARES 44
 

 

 

A semejanza de la fotógrafa estadounidense Berenice Abbott que 
consideraba que la fotografía «has to walk alone45», o sea que no 
tiene que dar lugar a composiciones o manipulaciones, so pena de 
perder la autenticidad que le viene de su relación casi inmediata 
al instante inmortalizado, los dos autores se valen de clichés no 
modificados que respetan, en el sentido abbottiano, la esencia de 

la fotografía. El deseo de veracidad se expresa asimismo del lado 
gopeguiano, cuando la autora aboga por el reconocimiento de las 
actuaciones de numerosas mujeres silenciadas por la historia aún 
dominada por los hombres: 

 

 
 

44 Ibid., p. 82. 

45 «Photography can never grow up if it imitates some other medium. It has to 

walk alone; it has to be itself», en Berenice ABBOTT, « It Has to Walk Alone », 

Infinity, vol.7, n°11, 1951, p. 6. 
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Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser 

contadas, sino por las que hemos de luchar para que se cuenten, 

porque ganarle [sic] la pelea a las estructuras depende también 

de las historias que tengamos. A ver, no es que sería bonito o 

interesante que se contaran, es que las necesitamos para entender 

lo que nos está pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue 

perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida pública 

que se entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y 

casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como sea, 

queremos conocer46. 

Escoge contrarrestar esta tendencia, omitiendo progresivamente 
la presencia de su padre (Luis Ruiz de Gopegui, un científico aeroes- 
pacial famoso) y de sus retratos fotográficos, no sin ironía: 

Pero así como Luis ha sido objeto tantas veces de entrevistas de 

prensa, radio y televisión, […] dejemos que ahora se vaya deslizando  

hacia el honroso lugar de los personajes secundarios. Agradecemos, 

pues, al no-genio que haya dado entrada a la no-musa para que la 

historia mire a Marga y le conceda eso que llaman protagonismo. 

 

Se contabilizan solamente tres fotografías en las que se representa 
a Luis contra ocho que retratan a Margarita. Se posiciona así Belén 
Gopegui en la estela de su madre, actuando por la emancipación 
de las mujeres y la consideración de sus actividades. La decisión 
de multiplicar los clichés de su madre cuidando de niños discapa- 

citados dice también el orgullo de la hija de ser la heredera de una 
madre que llevó una vida tan entregada a los demás, y en particular 
a lo más débiles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46 Belén GOpEGUI, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 73-74. 
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FigURE 9: FoTogRAfíA DE MARgARiTA DURÁN CoN SU HiJA DiSCAPACiTADA MiRiAM 47
 

 
 
 

 

Al conectar el destino de Margarita con el de otras mujeres48 

en las páginas de su libro, Belén Gopegui afirma la necesidad del 
reconocimiento del alcance universal de esta empresa de salvaguarda 
de la memoria femenina, como lo subraya además en los agradeci- 
mientos que cierran Ella pisó la Luna: 

 

 
 

47 Ibid., p. 36. 

48 Nótese en particular el décimo capítulo titulado «Otra historia» y dedicado a 

la vida de Ángela Hernández Zoido, quimista e investigadora sin par, que tuvo 

que abandonar su carrera tras el nacimiento de su hijo menor «con síndrome 

de Down y autismo». Se citan los propósitos de su hija Belén, que insiste en 

la utilidad de dar a conocer la historia de su madre para incitar a las mujeres a 

realizar sus sueños rechazando la fatalidad de ser las únicas en el matrimonio 

que tienen que sacrificarse por sus hijos: «Estoy encantada de que cuentes la 

historia de mi madre y se pueda rescatar como una muestra de tantos sueños 

vocacionales de mujeres, en este caso científicas, que tristemente se quedaron 

solo en sueños. Contar sus historias quizá sirva para que otras, quién sabe, nos 

sintamos comprometidas a llevar a cabo los nuestros», ibid., p. 58. 
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El título completo de esta conferencia es Ella pisó la Luna. Ellas pi- 

saron la Luna, porque la de Margarita Durán no es ni puede ser una 

historia individual. Sin el trabajo y la lucha de millones de mujeres 

a lo largo de la historia un texto como este nunca habría podido 

ser ni escrito, ni leído en un salón de actos ni tampoco publicado49. 

Mediante su escritura y la organización de los clichés en su obra, se 
entiende que la autora está preocupada por la causa femenina, no sólo 
pasada sino presente y futura, y homenajeando a esas pioneras del 
feminismo, se retrata a sí misma en filigrana como su digna sucesora. 

Finalmente, Ella pisó la Luna y Los caminos de vuelta se consti- 
tuyen en verdaderas autografías, en la medida en que son dos libros 
de retratos intermediales que revelan en negativa que un ideal de 
justicia y de reconocimiento del pasado ocultado anima a sus dos 
autores, que se escriben a sí mismos al mismo tiempo que retratan a 

sus protagonistas y paisajes. No en vano se yerguen Alfons Cervera 
y Belén Gopegui como unos representantes del compromiso litera- 
rio50 de su época, sea cual fuere la forma que cobre, memorialística o 
feminista. Semejante deseo de servir una causa que les importa se 
hace patente en sus novelas, hasta que sus propios protagonistas se 
encarguen a su vez de una misión ética, a semejanza de la profesora 
Manuela, de El padre de Blancanieves51, que espera participar en la 
recreación de una sociedad más colectiva y menos individualista con 
la ayuda de sus hijos, o también a la manera de la doctoranda 
Vanessa Roquefort que investiga en el pasado de Los Yesares a punto 
de desaparecer en Aquel invierno52. En el caso de Los caminos de 
vuelta y Ella pisó la Luna, valerse de la intermedialidad entre texto e 

imagen para retratar a personajes y lugares destinados a estar sepul- 
tados en el olvido es una manera de marcar doblemente la vista del 
lector-espectador que recibe esas imágenes literarias y fotográficas. 

 

49 Ibid., p. 83. 

50 Anne-Laure BONvALOT hace especial hincapié en sus producciones literarias 

que dan muestras de formas de compromiso po-ético específicamente efi- 

cientes (Anne-Laure BONvALOT, Fictions politiques. Esthétique de l’engagement 

littéraire dans l’Espagne contemporaine. Paris : Classiques Garnier, 2019). 

51 Belén GOpEGUI, El padre de Blancanieves. Barcelona: Anagrama, 2007. 

52 Alfons CERvERA, Aquel invierno. Barcelona: Montesinos, 2005. 
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Le incumbe al fin y al cabo al lector apropiarse de dichas imágenes y 
convertirse en un álbum vivo que sabrá conservarlas y difundirlas. En 

efecto, «coleccionar fotografías es coleccionar el mundo53» recuerda 
Susan Sontag, y en estas dos obras, aportaron los clichés un enfoque 
de escala reducida, focalizado en un mundo personal e íntimo que 
se descubrió más visible y asequible, incitando al lector-espectador a 
hacerse también un coleccionador prevenido de lo pequeño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

53 Susan SONTAG, Sur la photographie, op. cit., p. 16. Traduzco la expresión en 

francés: «Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde». 


