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FOTOGRAFIA Y AUTOGRAFIA
EN LOS CAMINOS DE VUELTA DE ALFONS
CERVERA Y ELLA PI1SO LA LUNA DE BELEN
GOPEGUI

Marie Gourgues
Université de Caen Normandie






«Saqué muchas fotografias de la gente. Me gusta ir con la camara a
todas partes'» confiesa el narrador de Esas vidas (2009), que desem-
pefia también el papel de fotégrafo e incluso de videasta a lo largo
de la narracidn, en la cual va apareciendo progresivamente como el
alter ego de su creador, Alfons Cervera. No deja lugar a dudas que este
rasgo caracteristico viene a subrayar el interés cierto del escritor por el
octavo y el noveno arte. En efecto, ya en sus primeras producciones
narrativas, el autor valenciano solia introducir referencias mas o menos
explicitas a las peliculas que Ilamaron su atencién —piénsese en los
quifios al Drécula de francis Ford Coppola o al clasico A bout de souffle
de Jean-Luc Godart en De vampiros y otros asuntos amorosos>—, una
huella cinéfila que sigue dejando el escritor en sus obras mas actuales.
En la portada de éstas, no es inusual tampoco que las ilustraciones las
compongan fotografias personales, y a menudo familiares, elegidas

1 Alfons CERVERA, Esas vidas. Barcelona: Montesinos, 2009, p. 104.

2 Véanse los relatos «A bout de souffle» (p. 105-106) y «Una historia de amor»
(p. 120-121), en Alfons CERVERA, De vampiros y otros asuntos amorosos. Bar-
celona: Montesinos, 1984. Se hallan muchos otros «referentes filmicos» (del
titulo de otro relato breve del conjunto, «Referente filmico», p. 99) a lo largo
de esta obra, y también de todas las que la siguieron.
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por el propio escritor®. Si la insercion de clichés en el peritexto de sus
textos se ha vuelto una costumbre cerveriana, no es el caso para Belén
Gopegui, de la cual se estudiara también una obra aqui: la autora
madrilefia no suele elaborar sus libros introduciendo en ellos medias
exteriores al texto, por lo cual hay que recalcar el caracter excepcional
de Ella pis6 la Luna. A partir del concepto de intermedialidad, defi-
nido por Jirgen E. Miller como las « interacciones entre diferentes
dispositivos* », entendiendo aqui los medias como unas producciones
culturales puestas en copresencia, se analizar como, en Los caminos de
vuelta (2015) de Alfons Cervera y Ella pis6 la Luna (2019) de Belén
Gopegui, la relacion entre texto y fotografias permite la produccion
de sentido gracias a esa convergencia mediatica. Efectivamente, habra
que determinar con qué meta y efectos se emplea la intermedialidad
en estas dos obras que comparten la particularidad de entreverar en
sus paginas texto y fotografias, siendo éstas escogidas y organizadas
por los autores, y aun, en el caso cerveriano, sacadas por €l°. Por una
parte, los clichés representan lugares reales que inspiraron el decorado
de la saga memorial del escritor valenciano, cuando por otra, retratan
a la madre de la autora madrilefia. Si obviamente estos dos libros
no tratan de temas semejantes, los retine esta hibridez formal y la
meta documental que ambos escritores otorgan a la intermedialidad
presente en sus obras. La cerveriana opera una vuelta autorreflexiva
a los lugares que pueblan la produccion memorialistica de Cerveray
representan a la vez «[el] contexto, [la] inspiracion y [los] personajes®»

3 Solo para dar algunos ejemplos, se pueden mencionar las portadas de Otro
mundo (Alfons CERVERA, Otro mundo. Barcelona: Piel de Zapa, 2016) y de
Claudio, mira (Alfons CERVERA, Claudio, mira. Barcelona: Piel de Zapa, 2020),
que exponen respectivamente una fotografia del padre del autor disfrazado
para una funcion teatral, y un cliché en el cual aparecen el escritor y su herma-
no menor montados en un caballo mecedor.

4 Jurgen E. MULLER, « Vers I'intermédialité. Histoires, positions et option d’un axe
de pertinence », Médiamorphoses, n°16. Paris : Armand Colin, 2006, p. 100.
5 Lesexpreso mis mas sinceros agradecimientos a Alfons Cervera y Belén Gope-

gui por autorizarme a reproducir sus fotografias en este articulo y por propor-
cionarmelas con tanta presteza y amabilidad.

6 Palabras de los editores en la segunda solapa de Alfons CERVERA, Les chemins de
retour (Los caminos de vuelta), trad. Georges TYRAS. Lille : La Contre Allée, 2015.
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de su obra. Se citara en francés porque se trata de un encargo de la
editorial La Contre Allée a Alfons Cervera, quien produjo su texto en
castellano, para que se tradujera y se editara exclusivamente en francés,
por lo cual los fragmentos citados proceden de la version traducida
titulada Les chemins de retour. En cuanto al libro gopeguiano, se trata
de la reproduccion del texto de una conferencia que dio la escritora
el 20 de marzo de 2019 en el ciclo Ni ellas musas ni ellos genios que
apuntaba a otorgar mas visibilidad a las creadoras e inspiradoras en
un mundo artistico en el que se glorifica mucho mas a los hombres
gue a las mujeres. La forma a primera vista ensayistica de los dos
libros no impide sin embargo que quepan en ellos elementos que
participan en realidad de la creacién de la ficcion personal de los
autores. Mediante esto, llegan a retratarse en filigrana mientras hacen
el retrato de sus personajes, humanos o paisajisticos, incluyendo en
sus descripciones reflexiones sobre lo esencial, que es salvaguardar
la historia de semejantes protagonistas, un afan memorialistico que
comparten con fuerza ambos escritores.

RETRATOS DOBLES: ENTRE PALABRAS Y FOTOGRAFIAS,
ENTRE FICCION Y REALIDAD

Histéricamente, siempre la literatura se inspiré en modelos
pictoricos, primero pintados y luego fotograficos, gracias al desa-
rrollo de los instrumentos Gpticos en el siglo decimononico, y hasta
cinematogréaficos a partir de principios del siglo xx. En cuanto a la
fotografia mas particularmente, Corinne Cristini pone de relieve
en Littérature espagnole et photographie naissante: sous le signe d’une
rencontre’ que, a mediados del siglo xIx, la insercion de la fotogra-
fia en el &mbito literario se hizo a menudo bajo los auspicios del
costumbrismo, demostrando asi un deseo de retratar con fidelidad
ciertas partes «tipicas» de la sociedad de la época, motivado por un
afan realista, que sigue siendo vigente hasta hoy en dia.

En Los caminos de vuelta y Ella pis6 la Luna, el aspecto que llama
primero la atencidn del lector de estas dos obras es su mestizaje

7 Corinne CrisTINI, Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe
d’une rencontre. Paris : Editions hispaniques, 2019.
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formal que combina texto e imagen, y coloca asi al receptor no
s6lo en el lugar del lector sino también del espectador que observa
los clichés. Las descripciones de los paisajes-personajes cerverianos
y de la madre gopeguiana van acompafiadas de varias fotografias
en blanco y negro, que se distribuyen de manera diferente en la
economia de los dos libros.

En Los caminos de vuelta, dos fototipos grandes que ocupan una
doble pagina se colocan ante el prélogo y justo antes del ultimo
capitulo. Representan el pueblo de Los Yesares, teatro recurrente de
la pentalogia memorial cerveriana, visto desde lo alto de los cerros
circundantes. Estos imponentes clichés parecen asi abrir y cerrar el
libro sobre la permanencia del pueblo a través de las épocas, aungue
se notan en el segundo los estragos del tiempo en el primer plano
sobre las ruinas del castillo que dominaba el poblado. Cada una
de las demaés fotografias introduce un capitulo que trata del lugar
fotografiado: se da la primacia a la imagen antes que al texto, como
si se buscara un impacto visual antes de entrar en resonancia literaria
con él mediante las explicaciones escritas:

FigURE 1: FOTOGRASiA DE GESTALGAR/LOS YESARES®

8  Alfons CERVERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 16-17.
Si Alfons Cervera me proporcion6 fotografias en color, las que aparecen en Los
caminos de vuelta si que son en blanco y negro, un cromatismo que acrecienta
el aspecto documental de los clichés, haciéndolos parecer mas antiguos.
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FIGURE 2: FOTOGRAfia dEL CASTILLO DE GESTALGAR/LOS YESARES®

En Ella pis6 la Luna, las fotografias no aparecen con la misma
frecuencia sistematizada que en Los caminos de vuelta. Cabe precisar
que se proyectaron mas clichés durante la conferencia original, pero
no todos se reprodujeron en el libro. Incluso se exhibieron videos y
se escucharon canciones durante esta charla, cosa que demuestra el
deseo de envolver al auditorio en un acercamiento sinestésico a la
vida de Margarita Duran, la madre de Belén Gopegui. En el libro
resultante de la reestructuracion de la conferencia por la autora, se
organizan los clichés de tal manera que ciertos capitulos conllevan
varios, cuando otros no contienen ilustraciones, y algunos solo
constan de una fotografia. Cuando estan presentes, se disponen los
fototipos o en medio del texto o al final de los capitulos. Semejante
reparto asistematico parece apuntar a imitar la vida de su madre
dedicada a la construccién de un mundo mas libre, de ahi la ausen-
cia de rigidez en la ordenacion de los cliches.

No sélo importa esta organizacion en términos de recepcion, sino
también de creacion, porque al analizarla aparece que los fototipos
de las dos obras 0 motivan la escritura, a fuer de puntos de partida
del acto creador, o al revés vienen a apoyar e ilustrar lo escrito, a
la manera de pruebas de lo expuesto. Se ejemplifican esas técnicas
creativas a través del empleo de las leyendas de los clichés, que

9 Ibid., p. 80-81.
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difiere segun los autores. Por una parte, Gopegui parece privilegiar
la claridad con unas leyendas breves y Gnicamente descriptivas de las
imagenes®, que a veces hasta se reducen a mencionar simplemente
los nombres de las personas retratadas, e incluso desaparecen ante
la evidencia evocadora de ciertos clichés, como el de la Luna (p. 29)
o la ultima fotografia de su madre (p. 79), como si ya se pudiera
prescindir de las palabras para retratarla al final del libro, gracias a
todo lo anteriormente expuesto. Por otra parte, la obra cerveriana
hace del espacio de las leyendas un vector de intratextualidad, en la
medida en que las leyendas las componen citas de otras narraciones
de Cervera, y méas especialmente de la saga memorial'!, asociando
asi elementos reales y ficticios en el espacio comun de la pagina.

La meta es la de anclar los objetos retratados en la realidad gracias
a la fotografia, escribiendo a la vez su mito, entendido como relato
fundador de lo que fueron. Segun Roland Barthes en La chambre
claire, la foto se diferencia del lenguaje porque éste es forzosamente
ficticio por ser portador de subjetividad:

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C’est le mal-
heur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne pouvoir
s’authentifier lui-méme. Le noéme du langage est peut-étre cette
impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par na-
ture, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il
faut un énorme dispositif de mesures [...] ; mais la Photographie,
elle, est indifférente a tout relais : elle n’invente pas ; elle est ’au-
thentification méme*.

10 Verbigracia: «Luis Ruiz de Gopegui y Margarita Duran (con uniforme de en-
fermera) en una fotografia tomada durante su noviazgo» (p. 20) o «Pagina del
ejemplar que conservaba Margarita Duran de El ser y la nada, de Jean-Paul
Sartre, con subrayados y anotaciones suyas» (p. 52), en Belén Gopecul, Ella
piso la Luna. Barcelona: Literatura Random House, 2019.

11 Por ejemplo: «Au bar La Agricola, les vieux jouaient aux cartes et aux petits
chevaux. (EI color del creptsculo/La couleur du crépuscule)» (p. 22) o «Je ne sa-
vais rien de la guerre. Personne ne savait rien de la guerre a Los Yesares (Tantas
lagrimas han corrido desde entonces/Tant de larmes ont coulé depuis)» (p. 30), en
Alfons CERVERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit.

12 Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard,
1980, p. 134-135.
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Partiendo de esta asercion, valerse de la asociacion de ambas
artes resultaria ser una manera de combinar eficientemente ficcion
y realidad para crear un conjunto totalizador. Resalta Gopegui el
«efecto de realidad*®» que busco provocar con la introduccion de
fotografias, inhabitual en su obra, en una produccion escrita: «es
la primera vez que he usado fotos, nunca lo habia hecho antes, lo
hice por tratarse, en este caso, de personas reales, no ficticiasi*». En
cuanto al libro cerveriano, hasta se evoca en sus paginas como la
fotografia es capaz de relevar la escritura en la empresa de densifica-
cion de la existencia del objeto retratado:

C’est 13, au long de ces pages remplies d’événements et de person-
nages réels et inventés, que vit cette grotte, de [’existence la plus
fluide et généreuse que j’ai pu donner aux lieux ou se déroulent les
histoires de Los Yesares. [...] Tous ces personnages sont passés un
jour ou I’autre par la grotte qui existe a moitié dans la réalité et a
moitié dans mes romans. Et dans le flash de la photographie revient
le regard liquide et généreux que j’évoquais plus haut, avant de me
mettre a la recherche de la grotte et de ses fantdmes. Avant de la
trouver pour la raconter ici, dans cet inventaire qui me vient de la
téte, du coeur et des entrailles™.

Compaginando palabras e imagenes, Belén Gopegui y Alfons
Cervera intensifican su expresion artistica. Verbigracia, Gopegui
escribe la historia de su madre, poniendo de relieve su activismo
en el barrio del Pozo para obtener la construccién de un centro de
formacion profesional y su implicacion en el reconocimiento de las
personas con lesiones cerebrales graves en la ley de integracion social
de los minusvalidos de 1982:

13 Teorizado por Barthes, el efecto de realidad es un elemento que permite darle al
lector la impresion de que un texto describe el mundo real (Véase: Roland BAR-
THES, «L’Effet de réel », Communications, n°11. Paris: Seuil, 1968, p. 84-89).
Si en la teoria barthiana, este elemento esta desprovisto de valor funcional, no
es el caso en la obra gopeguiana, en la cual se trata mas bien de un efecto de
realidad motivado, sobre todo por el afan memorialistico.

14 Propositos recogidos el 24 de mayo de 2022.

15 Alfons CERVERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 43-44
y 47. Subrayo las partes en cursivas.
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Dedican casi todos los miércoles a realizar gestiones, luego comen
con el padre Llanos y otras personas. Y siempre hay una hora en que
la carroza se convierte en calabaza, 0 quiza sea al revés, la hora en que
con premura Marga debe y quiere volver para estar con Miriam®®,

Retrata a una heroina moderna capaz de conjugar maternidad
e involucramiento social, con expresiones sacadas de cuentos de
hadas —Cenicientas en este caso. Se ilustra no con dibujos para
nifios sino con una fotografia de Margarita con el padre Llanos que
apoyo sus acciones, para que quede bien claro que la historia fuera
de lo comun de esta pionera pertenece a la realidad y no a la leyenda
totalmente ficticia:

FigURE 3: FOTOGRAfiA DE MIARGARITA DURAN CON EL PADRE LLANOS*’

REVELADORES DEL PASADO

Susan Sontag, en su ensayo sobre la fotografia, compara sus
efectos con los de la pintura, y declara que si «el pintor construye,
el fotdgrafo revela®», es decir que la pintura necesita un esfuerzo de
composicion para mostrar lo que aspira a poner a la vista, cuando

16 Belén Gopeaul, Ella pisé la Luna, op. cit., p. 40.
17 Ibid., p. 39.
18 Susan SONTAG, Sur la photographie - Euvres compleétes 1. Paris : Christian Bour-

gois, 2008, p. 133. Traduzco la expresion en francés: «Le peintre construit, le
photographe révele».
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la fotografia «nos muestra la realidad como no la veiamos antes:®»
sin transformaciones del cliché obtenido. Siguiendo estos preceptos,
Ella pis6 la Luna y Los caminos de vuelta parecen converger en una
intermedialidad estética, pero también metodoldgica, ya que aspi-
ran a sacar a la luz lo oculto en las zonas de sombra de la historia,
constituyéndose en verdaderos reveladores? de lo pasado, gracias a
una creacion intermedial con acentos autobiograficos y/o metalite-
rarios. En la denominacion barthiana, «spectrum» designa el objeto
fotografiado, pero es interesante observar que ademas de «imagen»
significa también en latin «fantasma». Aqui, los «spectra» de Cervera
y Gopegui son espectros olvidados del pasado, que cabe sacar de los
abismos de la desmemoria.

La chambre claire expone el vinculo paraddjico que existe entre
fotografia y muerte: la fotografia conlleva la certeza de la existencia
del objeto ante la camara, lo inmortaliza en el soporte fisico del
fotograma®, pero el objeto fotografiado existio de esta manera sélo
un breve instante ante la cdmara y luego ha cambiado y se ha vuelto
desemejante a si mismo. Por eso, Barthes concluye que la esencia de
la fotografia es el «esto-ha-sido»:

Le noéme de la Photographie est simple, banal ; aucune profon-
deur : « Ca a été ». Je connais nos critiques : quoi ! tout un livre
(méme bref) pour découvrir cela que je sais dés le premier coup
d’ceil ? — Oui, mais telle évidence peut étre sceur de la folie. La
Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle ca-
ricaturait, non la figure de ce qu’elle représente (c’est tout le con-
traire), mais son existence méme. L’image, dit la phénoménologie,
est un néant d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est
pas seulement I’absence de 1’objet ; ¢’est aussi d’un méme mouve-

19 Ibid., p. 166. Traduzco la expresion en francés: «[Elle] nous montre la réalité
comme nous ne la voyions pas auparavant».

20 No solo en el sentido de algo o alguien que da a conocer una informacion,
sino también en la acepcion fotografica de la palabra, siendo el revelador «el
producto quimico, generalmente en solucion, utilizado para hacer visible la
imagen fotografica latente», segln la definicion del CNRTL.

21 En el sentido de «prueba fotografica positiva», segin la primera definicion del
término en el CNRTL.
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ment, a égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été la ou je le
vois. C’est ici qu’est la folie ; car jusqu’a ce jour, aucune représenta-
tion ne pouvait m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ;
mais avec la Photographie, ma certitude est immédiate : personne
au monde ne peut me détromper. La Photographie devient alors
pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination :
fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une
hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d’un
coté, « ce n’est pas la », de I’autre « mais cela a bien été ») : image
folle, frottée de réel?.

Asi, la fotografia admite una postura ambivalente con respecto a
la muerte del «spectrum», inmortalizando? a la vez el testimonio de
su existencia y rematando la certidumbre del final de su existencia
bajo esta forma. Si las fotos fijan el existir al mismo tiempo que la
desaparicion de lo retratado, el texto que las acompafia permite por
su parte la reactualizacién de la memoria del pasado. En el libro de
Gopegui, los clichés constituyen el testimonio de una vida pasada
que transcurrio y llegé a su fin, cuando en el de Cervera, son la
prueba de la desaparicion progresiva de los vestigios de un tiempo
gue ya no significa nada en el presente. Entonces, les incumbe a
las palabras relevar las imagenes que hacen semejantes mortiferas
constataciones, y permitir que broten de nuevo a la realidad unos
actos y unos personajes que no han de ser sepultados en el olvido.

Frente a la inmovilidad de la imagen fotogréafica, que puede
simbolicamente representar la muerte, actlan las palabras para
romperla, ya con el fluir y el ritmo de las frases (piénsese en las
canciones y los poemas citados en Ella pisé la Luna?*), ya con la
evocacion de iméagenes movedizas que aportan dinamismo a la his-
toria (con las referencias cinematogréficas presentes en Los caminos

22 Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 176-177.

23 En el sentido de «preservar de la muerte, asegurar la vida eterna», segun la
primera definicion del término en el CNRTL.

24 Se cita asi por ejemplo un fragmento del poema Heroinas de Adrienne Rich
(p. 60), o la letra de algunas canciones, como el «Tango de las madres locas»
de Carlos Cano (p. 62-63) o la traduccion espafiola de la cancién «By and By»
de la banda inglesa Chumbawamba (p. 78-79), en Belén Gopecul, Ella pisé la
Luna, op. cit.
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de vuelta®). En esta perspectiva, es elocuente el ejemplo del cine
Musical cerveriano, en la medida en que se asocia el cliché de las
ruinas del cinema a un texto que posibilita la resurreccién de este
lugar y de sus actividades por medio de la ficcién:

Juste les fantdbmes d’une époque difficile, des personnages qui évo-
luent sur les territoires de la fiction et pourront connaitre un jour
le miracle, ou quelque chose d’équivalent, de grimper sur la scéne
du ciné Musical pour jouer le Tenorio comme le faisaient jadis mon
pére et ses amis, chaque année au premier novembre®.

FigURE 4: FOTOGRAfiA DE LAS RUINAS DEL CiNE MUSICAL?’

25 Varias referencias filmicas recorren la obra, como las a Le docteur Jivago (p. 19y
87), Les Hauts de Hurlevent (p. 55), Psychose (p. 55 y 56), sin mencionar los
numerosos titulos de peliculas que aparecen en el capitulo sobre el cine Musical (p.
68), en Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit.

26 Ibid., p. 70-71.

27 Ibid., p. 66.
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En cuanto a Ella pisé la Luna, si varias fotografias fijan a
Margarita en medio de manifestaciones de Amnistia Internacional,
diversos testimonios de personas que conocieron a Marga vienen a
reactualizar el dinamismo de la militante con sus descripciones vivas:

«La recuerdo —dice alguien— yendo y viniendo atareada, incan-
sable, con un bolso grande y una carpeta llena de papeles; recuerdo
a una mujer madura, decidida, que nos doblaba la edad a quienes
nos habiamos embarcado en aquella aventura y cuya capacidad de
trabajo nos resultaba ejemplar»?.

FigURE 5: MIARGARITA DURAN EN UNA MANIfESTACION DE AMNISTIA INTERNACIONAL®

Sin embargo, la ambivalencia de la foto la coloca al mismo
tiempo del lado de la vida: es el recuerdo de una realidad, muerta,
por cierto, pero cuya existencia es de recordar e incluso de revelar
porque pudo haber sido escondida hasta ahora. Es por ejemplo el
caso del cementerio civil en Los caminos de vuelta que aparece en el
capitulo «Le cimetiére civil: ce lieu inexistant», un titulo que no deja
lugar a dudas en cuanto a su invisibilizacion por los poderes
franquistas y la Iglesia que negaban a los rojos, los suicidas y los
nifios el acceso al cementerio religioso:

28 Belén Gopeaul, Ella pis6 la Luna, op. cit., p. 65.
29 Ibid., p. 76.
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Dans le Los Yesares de mes romans, il y a toujours eu deux cime-
tiéres. L’un visible et I’autre invisible. C’est au cimeticre invisible
que I’on enterrait les morts qui étaient privés pour 1’éternité d’un
espace et d’un temps de repos™.

Gracias a la combinacidn de la fotografia y de las palabras que lo
mencionan, se hace posible el retrato del cementerio civil al
proporcionarle una imagen y una descripcion. Se visibiliza asi su
existencia y se revela como hasta ahora se ocultaba esta parte del
pasado. Ademas, si se otorga de esta manera una «segunda vida» a
lo retratado fotograficamente, se hace de manera duradera con la
inscripcion en una obra literaria, porque al ser reproducidas en un
libro, un objeto material que las ancla en la realidad fisica, las foto-
grafias aseguran su propia longevidad e inmortalidad, combinando
valor cultual y valor de exposicion, a la manera de la fotografia en
sus inicios, como descrita por Walter Benjamin®:

Vicente Vicentr Moreno fatlecie 1943
12 edad de 72 whos 11

Primare piedes prs. 11 z

FigURE 6: FOTOGRAfiA DEL CEMENTERIO CiViL DE GESTALGAR/LOS YESARES*?

30 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 49.

31 Walter BENJAMIN, L eeuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique. Pa- ris
. Gallimard, 2000. Si considera que «Dans la photographie la valeur d’ex-
position commence a repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne» (p. 31),
reconoce que en sus inicios, ya que el arte del retrato seguia siendo frecuente,
la fotografia conservaba un aspecto cultual.

32 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 48.
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En el momento de valorar esos dos libros, se insiste en este
aspecto documental y veridico. Los editores de Ella pisé la Luna
escriben en la contraportada que «La historia de Margarita Durén
convoca muchas otras y es un documento conmovedor y necesario
[...]®». Retomando su identificacion de la ficcion con lo real en el
epilogo, Cervera afirma que las novelas tienen que decir la verdad,
aunque pase por el empleo de la verosimilitud, so pena de perder
toda literariedad:

La fiction est le réel. Antonio Machado le disait : la vérité, on I’in-
vente aussi. Les romans construisent une autre réalité. Comme s’ils
mentaient. Mais ils ne mentent pas. Seuls les romans écrits pour
mentir le font. Seulement ces romans-la. Et je ne les qualifierais
pas de romans. Ni méme de littérature. Une imposture. Le mas-
que trompeur de I’infamie. C’est comme cela que je les appellerais.
Comme cela®.

Asi, la fotografia se hace arte de la puesta en presencia de los ele-
mentos retratados con el espectador que recibe los clichés al mismo
tiempo que el texto, y los reline en una experiencia receptora que
permite la reactualizacion del pasado a través de la mirada del lector.

AUTORRETRATOS EN NEGATIVA

A través de semejantes enfoques autorreflexivos, se afirma también
la importancia de lo que queda fuera y detras del objetivo de la camara
y del otro lado de la pluma: el punto de vista escogido dice mucho
de quien saca las fotos y sujeta el l1apiz, lo que permite finalmente
aproximarse a quien escribe y fotografia, mediante un autorretrato
en negativa. Desde esta perspectiva, no es anodina la mencién a
los «appareils photo des téléphones portables qui peuvent prendre
le cliché de ce qui se trouve devant I’objectif et de ce qui se trouve
derriére®» al principio de Los caminos de vuelta, como si ya fuera un
anuncio en filigrana de la presencia oculta del creador en la obra.

33 Belén Gopeaul, Ella pis6 la Luna, op. cit., tapa trasera. Subrayo en cursivas.
34 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 87.
35 lbid., p. 11.



FOTOGRAFIA Y AUTOGRAFIA | 17

Volvamos a la afirmacion de Roland Barthes segun la cual la
fotografia parece mas objetiva que el lenguaje, necesariamente
ficticio. Ya que no es fotdgrafo, Barthes trata poco de las emociones
del «operator», el que saca las fotos, pero menciona no obstante que
su fotografia resulta de la visidn cortada «por la rendija diminuta
de la camara®». Esta expresion sugiere que se adopta un enfoque
particular antes de sacar una foto, enfoque que deriva de la eleccion
de un punto de vista, un angulo, un posicionamiento especifico.
Asi, tomar una fotografia resulta ser finalmente un acto tan repleto
de subjetividad como el de expresarse con el lenguaje. En las obras
estudiadas, Cervera se hizo fotografo mientras volvid a los lugares
emblematicos de sus relatos, cuando Gopegui asumié mas bien
una funcion selectiva y organizadora de los clichés familiares, un
papel no menos impregnado de parcialidad que el del «operator».
La expresion de dicha subjetividad se percibe en los libros como
huellas de la personalidad de los autores, que invade en filigrana
las historias contadas y permite detectar en ellas un autorretrato
involuntario de sus creadores en negativa.

En efecto, si los escritores no pretenden retratarse a si mismos
directamente®, el caso es que trasparecen elementos que permi-
ten retratarlos a través de las elecciones artisticas que efectdan.
Se opera una exteriorizacién de lo intimo de los autores, en una
dindmica de conexién entre lo de dentro y lo de fuera, ya existente
en la literatura fotografica francesa del siglo xix, como lo demues-
tra Philippe Hamon cuando recalca «la permanence d’un espace
articulé (privé-public, dedans-dehors, dessus-dessous) et d’objets
techniques demultiplicateurs, médiateurs ou supports [...]

36 Traduzco la formula originalmente en francés: «par le petit trou de la chambre»,
en Roland BARTHES, La chambre claire. op. cit., p. 57.

37 Veéase la asercion de Belén Gopegui en las paginas preliminares a su texto, en
las cuales afirma que adopta un punto de vista distanciado para retratar mejor
a los personajes cuya historia se dispone a contar, a la manera de un fotografo
que buscaria el enfoque mas adecuado para dar cuenta de la personalidad de
sus modelos: «Es que este ciclo trata de los personajes escogidos y no de quien
los narra. Mi papel aqui es el de ser una simple voz y sé que entenderan que
la distancia aparente no es mas que un espejismo con la intencion de enfocar
mejor lo que miramos», en Belén Gopeaul, Ella pisé la Luna, op. cit., p. 13-14.
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associés a ’acte de regarder, de “représenter”*®», y que se prolonga
mas alla de esas fronteras y de aquella época. La articulacion de lo
interior con lo exterior se expresa no solo a través de las elecciones
de fotografias que traducen elementos de la personalidad de los
autores, sino que se menciona también en el texto o el peritexto
de las obras estudiadas:

Romper las barreras entre lo individual y lo colectivo, lo privado
y lo publico. Este es uno de los proyectos narrativos que persigue
Belén Gopegui®.

Mais le plus important n’a pas changé : les pages qui suivent sont le
récit d’un retour. Le cheminement hésitant, comme les pas incer-
tains d’un funambule, vers un temps et un espace qui apparaitront
ensemble — ou a distance ’un de ’autre, qui sait — dans la cons-
cience de celui qui revient : le dedans et le dehors d’un roman. Le
dedans et le dehors de la vie®.

El interés de Cervera por la historia centrada en personajes de a
pie y familiares traduce en él el arraigo profundo que siente por lo
que nombra su «territorio moral*», su lugar de pertenencia afecti-
va. Se nota la importancia que otorga a lo casero y lo pueblerino,
puesto que dedica capitulos especificos de su libro a «Los Yesares:
le village» y a «La maison. Tant de maisons». Hay que observar
que el cliché correspondiente a la casa se reproduce dos veces, y
uno de ellos constituye la primera informacion visual que se recibe
al abrir el libro, ya que aparece en primera pagina. Esta primacia
dada a lo hogarefio se descubre asimismo en la manera como el
autor confiere protagonismo a las casas en sus obras, explicando que
las considera como las verdaderas protagonistas que animansus
relatos:

38 Philippe HAmON, Imageries. Littérature et image au XIX®™ siécle. Paris : José
Corti, 2001, p. 262-263.

39 Cita de Rafael CoNTE, en la segunda solapa de Belén Gopecul, Ella pis6 la
Luna, op. cit.

40 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 14.
41 lbid., p. 12.
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Les maisons ou j’ai vécu a Gestalgar sont celles-1a méme qu’habi-
tent les personnages de mes romans a Los Yesares [...]. Les maisons
sont le coeur qui bat dans les romans que j’écris. L’organe qui leur
donne le mouvement®.

FigURE 7: FOTOGRAfiA DEL INTERIOR DE LA CASA DE ALfONS CERVERA EN GESTALGAR™

Cervera aparece asi, detras de sus fotografias y de sus palabras,
como un escritor apegado a las tradiciones de su hogar, como un
amador de lo auténtico y también de lo antiguo, como lo evidencia
su eleccion de la ultima foto del libro. Se trata del cliché de un ancia-
no sentado en una silla de paja ante una casa, con un bastén y un
pafiuelo en las rodillas. Este anciano es la Unica figura humana vista
de frente, o sea retratada de verdad, en toda la obra. Acabarla con
semejante vision deja entender que Cervera escogi6 terminar con
una imagen que pone lo humano en el centro de sus preocupaciones,
exactamente como lo hace en sus relatos memoriales en los que rinde
homenaje a los derrotados de la Guerra Civil y del franquismo:

42 1bid., p. 73-74.
43 Ibid., p. 72.
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FigURE 8: FOTOGRAFiA DE UN ANCIANO ANTE SU CASA DE GESTALJAR/LOS YESARES**

A semejanza de la fotografa estadounidense Berenice Abbott que
consideraba que la fotografia «has to walk alone*», o sea que no
tiene que dar lugar a composiciones 0 manipulaciones, so pena de
perder la autenticidad que le viene de su relacion casi inmediata
al instante inmortalizado, los dos autores se valen de clichés no
modificados que respetan, en el sentido abbottiano, la esencia de
la fotografia. El deseo de veracidad se expresa asimismo del lado
gopeguiano, cuando la autora aboga por el reconocimiento de las
actuaciones de numerosas mujeres silenciadas por la historia adn
dominada por los hombres:

44 Ibid., p. 82.

45 «Photography can never grow up if it imitates some other medium. It has to
walk alone; it has to be itself», en Berenice ABBOTT, « It Has to Walk Alone »,
Infinity, vol.7, n°11, 1951, p. 6.
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Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser
contadas, sino por las que hemos de luchar para que se cuenten,
porque ganarle [sic] la pelea a las estructuras depende también
de las historias que tengamos. A ver, no es que seria bonito o
interesante que se contaran, es que las necesitamos para entender
lo que nos esta pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue
perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida publica
que se entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y
casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como sea,
queremos conocer*,

Escoge contrarrestar esta tendencia, omitiendo progresivamente
la presencia de su padre (Luis Ruiz de Gopegui, un cientifico aeroes-
pacial famoso) y de sus retratos fotograficos, no sin ironia:

Pero asi como Luis ha sido objeto tantas veces de entrevistas de
prensa, radio y television, [...] dejemos que ahora se vaya deslizando
hacia el honroso lugar de los personajes secundarios. Agradecemos,
pues, al no-genio que haya dado entrada a la no-musa para que la
historia mire a Marga y le conceda eso que llaman protagonismo.

Se contabilizan solamente tres fotografias en las que se representa
a Luis contra ocho que retratan a Margarita. Se posiciona asi Belén
Gopegui en la estela de su madre, actuando por la emancipacién
de las mujeres y la consideracion de sus actividades. La decision
de multiplicar los clichés de su madre cuidando de nifios discapa-
citados dice también el orgullo de la hija de ser la heredera de una
madre que llevd una vida tan entregada a los demas, y en particular
a lo mas débiles.

46 Belén Gopegul, Ella piso la Luna, op. cit., p. 73-74.
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FigURE 9: FOTOGRAfIA DE MIARGARITA DURAN CON SU HiJA DISCAPACITADA MIiRiAM*

Al conectar el destino de Margarita con el de otras mujeres*
en las paginas de su libro, Belén Gopegui afirma la necesidad del
reconocimiento del alcance universal de esta empresa de salvaguarda
de la memoria femenina, como lo subraya ademas en los agradeci-
mientos que cierran Ella piso la Luna:

47 Ibid., p. 36.

48 Notese en particular el décimo capitulo titulado «Otra historia» y dedicado a
la vida de Angela Hernéndez Zoido, quimista e investigadora sin par, que tuvo
que abandonar su carrera tras el nacimiento de su hijo menor «con sindrome
de Down y autismo». Se citan los propositos de su hija Belén, que insiste en
la utilidad de dar a conocer la historia de su madre para incitar a las mujeres a
realizar sus suefios rechazando la fatalidad de ser las Unicas en el matrimonio
que tienen que sacrificarse por sus hijos: «Estoy encantada de que cuentes la
historia de mi madre y se pueda rescatar como una muestra de tantos suefios
vocacionales de mujeres, en este caso cientificas, que tristemente se quedaron
solo en suefios. Contar sus historias quiza sirva para que otras, quién sabe, nos
sintamos comprometidas a llevar a cabo los nuestros», ibid., p. 58.
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El titulo completo de esta conferencia es Ella pisé la Luna. Ellas pi-
saron la Luna, porque la de Margarita Duran no es ni puede ser una
historia individual. Sin el trabajo y la lucha de millones de mujeres
a lo largo de la historia un texto como este nunca habria podido
ser ni escrito, ni leido en un salon de actos ni tampoco publicado®.

Mediante su escritura y la organizacion de los clichés en su obra, se
entiende que la autora esta preocupada por la causa femenina, no sélo
pasada sino presente y futura, y homenajeando a esas pioneras del
feminismo, se retrata a si misma en filigrana como su digna sucesora.

Finalmente, Ella pis6 la Luna y Los caminos de vuelta se consti-
tuyen en verdaderas autografias, en la medida en que son dos libros
de retratos intermediales que revelan en negativa que un ideal de
justicia 'y de reconocimiento del pasado ocultado anima a sus dos
autores, que se escriben a si mismos al mismo tiempo que retratan a
sus protagonistas y paisajes. No en vano se yerguen Alfons Cervera
y Belén Gopegui como unos representantes del compromiso litera-
rio® de su época, sea cual fuere la forma que cobre, memorialistica o
feminista. Semejante deseo de servir una causa que les importa se
hace patente en sus novelas, hasta que sus propios protagonistas se
encarguen a su vez de una mision ética, a semejanza de la profesora
Manuela, de El padre de Blancanieves®, que espera participar en la
recreacion de una sociedad mas colectiva y menos individualista con
la ayuda de sus hijos, o también a la manera de la doctoranda
Vanessa Roquefort que investiga en el pasado de Los Yesares a punto
de desaparecer en Aquel invierno®. En el caso de Los caminos de
vueltay Ella piso la Luna, valerse de la intermedialidad entre texto e
imagen para retratar a personajes y lugares destinados a estar sepul-
tados en el olvido es una manera de marcar doblemente la vista del
lector-espectador que recibe esas imagenes literarias y fotograficas.

49 Ibid., p. 83.

50 Anne-Laure BoNvALOT hace especial hincapié en sus producciones literarias
que dan muestras de formas de compromiso po-ético especificamente efi-
cientes (Anne-Laure BoNvALOT, Fictions politiques. Esthétique de 1'engagement
littéraire dans I’Espagne contemporaine. Paris : Classiques Garnier, 2019).

51 Belén Gopeaul, El padre de Blancanieves. Barcelona: Anagrama, 2007.

52 Alfons CERVERA, Aquel invierno. Barcelona: Montesinos, 2005.
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Le incumbe al finy al cabo al lector apropiarse de dichas imagenes y
convertirse en un album vivo que sabra conservarlas y difundirlas. En
efecto, «coleccionar fotografias es coleccionar el mundo®» recuerda
Susan Sontag, y en estas dos obras, aportaron los clichés un enfoque
de escala reducida, focalizado en un mundo personal e intimo que
se descubrié mas visible y asequible, incitando al lector-espectador a
hacerse también un coleccionador prevenido de lo pequefio.

53 Susan SONTAG, Sur la photographie, op. cit., p. 16. Traduzco la expresion en
francés: «Collectionner des photographies, c¢’est collectionner le monde».



