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Pregunta (Marie Gourgues)1: —Para empezar, Alfons, de manera 

general ¿cuáles son para ti los recursos narrativos y elementos 

esenciales a la hora de retratar a un personaje? 

 
Respuesta (Alfons Cervera): —Bueno, gracias por acompañarnos 

esta mañana, la verdad es que hubiera estado mejor estar en París 

ahora mismo, pero ya llegarán tiempos mejores. Para mí es un 

placer estar esta mañana aquí. Hacía mucho tiempo que no tenía 

relación prácticamente con nadie. Yo vivo aquí en el pueblo, vivo en 

Gestalgar, casi totalmente encerrado, y las pocas veces que veo o 

hablo con la gente es a través del móvil o, como esta mañana, a 

través de un ordenador. Bueno pues, aunque sea a través de la 

pantalla puede estar bien que de vez en cuando la gente que se 

quiere se pueda ver y pueda hablar. Ya llegarán tiempos mejores que 

serán los tiempos de los abrazos, que es evidentemente lo que toda 

la gente estamos esperando. Y evidentemente, lamentar todo el 

dolor y todo el daño que está sucediendo en todas partes, pero 

tenemos que seguir, y esta mañana es un buen ejemplo para ir 

siguiendo, para ir haciendo cosas. Decía Marie que en qué me 

baso para construir mis personajes. Claro, yo tengo que 
 
 

1 Por realizarse en tiempos de COVID la charla tuvo lugar por internet a distancia. 
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decir algo que he dicho muchas veces y que enlazo con una de las 

cosas que decía Philippe Merlo. Ha dicho Philippe, en un momento 

determinado, ahora cuando estaba respondiendo a algunas de las 

intervenciones, ha dicho algo así como que los que escribimos 

sabemos ya exactamente qué hacer con los personajes. Bueno, pues, 

yo soy de los escritores que no saben qué hacen con los personajes. 

O sea, ¿cómo construyo mis personajes? Compruebo quiénes son 

mis personajes cuando ya están en la historia. Yo cuando empiezo 

a escribir una novela, lo he dicho muchas veces, tengo muy pocos 

datos de qué es lo que va a salir después. También he dicho muchas 

veces que esto no me lo invento, el mismo Faulkner lo dice: 

escribimos de lo que no sabemos, y poco a poco, conforme vayamos 

escribiendo, sabremos qué es aquello que estamos contando. Por 

lo tanto, empiezo con muy pocos elementos a trabajar las historias 

que quiero contar. De verdad, con muy pocos elementos, un 

chispazo, esa especie de relámpago que de repente dices: «Bueno 

pues ¿qué es lo que voy a escribir?». Pongo un ejemplo: ¿de dónde 

sale mi penúltimo libro y mi última novela, que es Claudio, mira 

(Claudio es mi hermano, yo vivo con él aquí en Gestalgar), y ¿con 

qué mimbres? Para todo, para la acción, para la historia que voy a 

contar, para los personajes, para su relación entre ellos, ¿con qué 

mimbres empiezo esto y, por lo tanto también, con qué mimbres 

empiezo a construir un personaje esencial en una novela o en el 

libro, que es Claudio? ¿Con qué mimbres empiezo? Pues, es muy 

sencillo, empecé en un hospital de Valencia, con mi hermano en 

una camilla, recién operado de cataratas, con dos algodones en 

los ojos, esperando que le pasara la anestesia, y bueno cuando la 

enfermera dice: «Voy a quitarle los algodones», yo estoy allí con mi 

hermano y con la enfermera, y cuando le quita los algodones mi 

hermano abre los ojos y mira como si estuviera alucinado. Claro, 

vuelve de una anestesia profunda y por lo tanto ¿qué es lo que 

mira? Pues a partir del momento en que le quita los algodones, en 

ese momento, aunque os parezca raro, yo sé que voy a tener una 

novela que se titula Claudio, mira. ¿Por qué? Porque lo primero que 

se me ocurre, sin tener ningún otro mimbre con el que construir 

esta historia como digo, ni cómo diseñar mis personajes, porque 

ni siquiera sé qué personajes aparecerán aparte de mi hermano. Lo 
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que sé es que le digo casi de una manera imprecativa a mi hermano: 

«Claudio, mira lo que tienes aquí, que vuelves de una ceguera del 

noventa por cien en los dos ojos, mira lo que tienes delante de ti». 

Con lo cual, lo que estoy planteando, y tiene que ver también con 

algo que planteaba Philippe en su intervención, es: aquí tienes esto, 

tienes este pedazo de hospital en el que estamos ahora, pero aquí vas 

a tener también dos espacios diferentes, ese pasado en el que nos 

vamos a mover, que es ese diseño o esa lista de los personajes que 

aparecerán, de las acciones que sucederán, pero también ese paisaje 

que se va a tender delante de nosotros cuando salgamos del hospital, 

volvamos a esa casa inmensa donde estamos viviendo ya desde hace 

casi dieciséis años, y a ver qué pasa. Por lo tanto, a la pregunta 

de Marie: ¿cómo construyo mis personajes?, pues los personajes 

no los puedo separar de esta experiencia que acabo de comentar. 

Nunca hago un diseño de personajes, nunca, de verdad. Me entero 

de quiénes son mis personajes, en esa línea que ha estado marcando 

Philippe en toda su intervención, cuando de verdad los personajes 

van interviniendo, intentando evidentemente que no se te vayan de 

las manos. Hay una entrevista preciosa de Juan Carlos Onetti con 

Ramón Chao en la televisión francesa y que os recomiendo —en 

España se publicó en un libro el resumen de aquellas entrevistas—, 

pues con respecto a los personajes le preguntaba Ramón Chao ese 

tópico que abunda, y que como todo tópico tiene algo de verdad: 

«El escritor domina perfectamente sus personajes». Los diseña según 

unas características, pone en relación las características para ir 

construyendo esos personajes y cada cual tendrá las suyas, y al 

final cada personaje tiene su propia autonomía. Y a esta pregunta 

sobre el tópico que le hacía Ramón, Onetti, con esa displicencia 

suya que tenía, con esa especie de distanciarse de todo que tenía, 

menos de esa magnífica escritura que tiene, Onetti le dice: «Mire, 

eso son tonterías, ningún personaje en ninguna novela puede hacer 

lo que le dé la gana». ¿Dónde está, por lo tanto, quién los crea? 

Y esa figura del creador, que también comentaba Philippe —e 

insisto en las referencias que voy a hacer—, esa imagen del creador, 

la tiene también Nabokov cuando habla de sus personajes: como 

creador él es dueño y señor, o dueña y señora, de aquellos personajes 

que, diseñados en profundidad o diseñados con cuatro pinceladas 
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o sin ninguna como es mi caso, van adquiriendo protagonismo, 
presencia, en las novelas. Por lo tanto, no distingo demasiado, a 

la hora de construir personajes, y a la hora de construir paisajes, y 
a la hora de construir acciones. Recordemos también lo que era el 
personaje para Aristóteles, que es cuando empieza esto, pues es la 
acción, y que esta acción, junto con los personajes, tengan eso que 
se llama verosimilitud, y, yendo mucho más allá de la verosimilitud, 
si es posible, que fueran verdad, como decía en un texto precioso 
el premio Nobel. Por lo tanto, no tengo demasiados elementos a 
la hora de construir unos personajes que luego me van a llevar a la 
novela, el ejemplo de Claudio, mira es bien claro. A Claudio se le va 
a incorporar enseguida otro personaje que soy yo, y a Claudio se 
le va a incorporar inmediatamente otros personajes que son mi 

padre y que son mi madre, y que, como decía Philippe, formarían 
esa especie de territorio sentimental, de territorio afectivo, que son 
los personajes que aparecen en mis novelas. Pero todo esto se va 
construyendo sobre la marcha, se va construyendo a la hora que 
cada uno intervenga cuando dice el escritor, en mi caso, que le toca 
intervenir. Pero no hay demasiados detalles, y luego lo veremos si 
queréis en otras preguntas, pero mis personajes tienen poco diseño, 
mis personajes no son personajes de diseño, para nada. Yo no sé 
decir si un personaje lleva la chaqueta azul o tiene la oreja grande 
o la nariz grande como en mi caso, no, yo no sé hacer esto. Esto lo 
sabe hacer quien lo sabe hacer, yo soy muy mal descriptor, y por lo 

tanto evito meterme en esta especie de arenas movedizas que son 
las descripciones. Mis personajes son lo que dicen, y mis personajes 
son lo que hacen. 

 
Pregunta (Marie Gourgues): —Precisamente, como escritor, pero 
también a fuer de gran lector, que lo eres, ¿cuál es tu relación con 
la descripción? ¿Te parece que una descripción tiene que ser precisa 
o más bien evocativa? ¿Hasta qué punto se ha de dejar al lector la 
posibilidad de figurarse a su manera el contexto de los relatos y 
sus protagonistas? 
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Respuesta (Alfons Cervera): —Sí, pues, enlazando un poco con la 

anterior. Yo creo que hay que tener una medida para todo, aunque 

a veces querrían romper esas medidas, y en el caso de las 

descripciones también. Voy a hablar de los dos puntos de vista que 

tú decías, el punto de vista de quien escribe, y el punto de vista de 

quien lee. Empiezo por el punto de vista de quien lee, porque luego 

me servirá para hablar del punto de vista de quien escribe, que en 

este caso soy yo. Me aburren soberanamente las larguísimas 

descripciones, ya sé que también es un tópico, pero bueno, yo no 

leo novelas de más de doscientas o trescientas páginas, solo las de 

los amigos, solo las de las amigas, y las novelas del XIX. Para novelas 

gordas, ya está Guerra y paz, ya están las novelas de Stendhal, de 

Flaubert, y está bien. Pero no, no puedo con una novela de quinientas 

páginas, y así repito lo del tópico: cuántas veces habéis oído, y habéis 

dicho, además con mucho fundamento, que a una novela de 

seiscientas páginas le sobran trescientas. Yo diría que a una que tiene 

ochocientas le sobran setecientas cincuenta, pero bueno eso ya es 

una cosa particular, pero sí que hablaré de alguna novela después. 

Las descripciones han de ser justas. Hay que ser sencillo en la 

descripción, y dejar que la gente imagine. Vuelvo otra vez a lo que decía 

Philippe, o sea dejar que el imaginario construya a partir segura- 

mente de la idealización de esos pocos detalles que le ha dado quien 

escribe. Cuando en el Quijote están el Quijote y Sancho allí, y van 

a vivir una aventura, de repente dice: «Llegan catorce», y da cuatro 

detalles, y a partir de ahí crea una historia tremenda. Entonces, a la 

hora de establecer qué quieres que sea esa descripción, esos 

personajes o esas situaciones, pero sobre todo los personajes, hay que 

tener una medida muy controlada. Lo que no puedes es empezar a 

describir, a describir, a describir, y luego resulta que todo eso que 

has descrito no se complementa, no se acopla a lo que ese personaje 

está dejando en ti. Por lo tanto, se ha dejado muchísimo por el 

camino, muchísima inutilidad por el camino. Esa idea que os he 

comentado, cuántas páginas le sobran a esta novela, pues seguramente 

casi todas las páginas que le sobran a una novela será por las 

descripciones. Ya se ha acabado, claro que Flaubert se podía permitir 

el lujo de cuando al baile en el centro de Comercio dedica cincuenta 

páginas. Y claro que está muy bien que Proust dedique un tomo 

de En busca del 
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tiempo perdido a que un tipo o una tipa se levante de la cama. Bien, 

eran otros tiempos. No es que esté diciendo que hay que banalizar 

la escritura, que hay que frivolizarla, que hacerla sencilla hasta el 

límite de la vergüenza. No. Lo que estoy diciendo es que las 

descripciones han de ser las que tocan, las justas. No tiene que ver 

con esto, pero pongo un ejemplo que a mí siempre me hizo mucha 

gracia: hay un actor de cine en España, muy conocido y muy 

amigo mío, que en su primera película solamente tenía una frase, la 

primera vez que en una película tuvo frase; era una película de Fernán 

Gómez, y la frase era tan sencilla como los cómicos de la legua, que se 

decía en España en los años 40, aquellos cómicos que iban 

haciendo teatro por los pueblos, llegan a un pueblo y los jóvenes 

de ese pueblo piensan que los cómicos, los artistas, les van a quitar las 

chicas en los bailes del pueblo. Entonces bueno, pues el personaje 

este, amigo mío, entraba en escena y les decía a los cómicos, más 

o menos: 

«Váyanse o los corremos a hostias». Esta era la frase del actor. Y 

entonces, como era su primera frase en su película, pues para él era 

como un monólogo, y no paraba de ir detrás de Fernán Gómez, que 

era el director, el cual, como sabéis, tenía un genio muy corto, y 

siempre iba detrás de Fernán Gómez: «Don Fernando, ¿cómo le 

parece que diga esto?». Y le soltaba la parrafada como si estuviera 

representando a Shakespeare. Ya, Fernán Gómez se cabrea en un 

momento y le dice: «Mire, ¿usted sabe lo que tiene que decir?», y el 

actor dice: «Sí: Si no os vais de este pueblo os corremos a hostias», y 

Fernán Gómez le dice: «Pues, dígalo, dígalo, y ya está, y no me 

maree». Por lo tanto, si alguien tiene que decir cómo es ese persona- 

je, pues que lo diga, pero que no maree. Hay un escritor que es muy 

importante en España, que es Antonio Muñoz Molina que, ya sé 

que hay mucha gente de los que estáis ahí que sois fans, pero con 

Muñoz Molina, recuerdo, éramos muy amigos, pero recuerdo que la 

última vez que nos vimos en su casa de Madrid le dije: «Antonio, 

tienes un problema: te emborrachas con las frases bonitas; y al final 

escarbas, ¿y qué?», y enseguida me despedí de él y del perrito, y ya 

no nos volvimos a hablar más en la vida. Quiero decir que hay que 

tener una cierta mesura. Lo que digo de Antonio lo puedo decir de 

otros escritores; y otro escritor u otra escritora puede decir que mis 

novelas son demasiado flacas e inconsistentes. Pero bueno, con 
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respecto a lo que decías, digo esto: hay que ser mesurados, no hay 

que ser desproporcionados, y mucho menos en las descripciones. 

Porque puede pasar una cosa, que a lo mejor os ha pasado, a mí me 

ha pasado, y es que, cuando empiezan a desnudar de prendas al 

personaje, ves que no hay nada debajo. Seguramente, si hubiesen 

empezado a construir el personaje desde abajo, para mí desde 

dentro, si hubieran empezado a pensar en el personaje desde —y 

permitidme a lo mejor la cursilería, pero la palabra tampoco es mía 

y viene de los clásicos más clásicos— eso que se llama «el alma de la 

gente», «el alma de los personajes». Si hubieras empezado a pensar 

que ese personaje, menos que chaquetas azules o rojas, o sombreros, 

necesita saber cómo le van las tripas cuando ve lo que le está pasando 

a él y a la gente que le rodea, seguramente, si pensáramos en los 

personajes de esa manera, y menos en cómo van vestidos, pues 

seguramente los personajes tendrían más consistencia de la que 

tienen. Por lo tanto, ojo con las descripciones, no nos pasemos con 

las descripciones, porque muchas veces es verdad lo del tópico. 

Insisto en que a una novela le pueden sobrar tantísimas páginas, y 

si reflexionamos veremos cómo la mayoría de esas páginas que 

le sobran tienen que ver con esa dilación de la acción, con esa 

dilación en que se desenvuelven las tripas de los personajes, que son 

las descripciones. ¿Por qué asumir que una novela es madura, y un 

escritor y una escritora son maduros cuando son capaces de 

escribir una novela de seiscientas páginas? Otro de los tópicos 

que se han impuesto al menos en la literatura española: te encuentras 

gente que llegan con su primera novela, y dicen: «Ochocientas 

páginas. Es que no me pueden salir menos», dicen. «Pero ¿es que tú 

eres Tolstói, o de dónde vienes?» «Es que no me pueden salir 

menos». «Oye, ¿tú has leído el cuento del dinosaurio?» ¿Has leído 

uno de los mejores cuentos de terror que hay en la historia de la 

literatura, ahora que se estilan esas otras historias delirantes, los 

microrrelatos? Nada menos, microrrelatos. ¿Habrá microrrelatos 

más importantes, como el cuento de terror que antologa Borges en 

su Antología del terror, con Silvina Ocampo y con Bioy Casares? Un 

relato de terror que tiene tres líneas: «Era el único habitante sobre la 

tierra. De repente llama- ron a la puerta». ¿Qué?, Cómo se le queda el 

cuerpo a esta gente que escribe trescientas páginas para no contar 

nada? «Era el único
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habitante de la tierra, entonces llamaron a la puerta.» ¿Qué? ¿Cómo 

se te ha quedado el cuerpo? ¿Habrá un cuento que tenga más 

versiones que las del dinosaurio? No hay nadie que lo cuente 

realmente, si nadie de vosotros lo tenéis delante, seguro que 

ninguno de nosotros repetimos fielmente lo que dice Monterroso: 

«Al despertar el dinosaurio aún estaba allí.», «Cuando despertó, el 

dinosaurio no se había ido.» No hace falta. Las descripciones han de 

ser ajustadas como han de ser ajustados todos los elementos del 

relato. Por lo tanto, claro que soy partidario, no de la escasez, sino 

de lo justo que hay que ser en las descripciones y también en los 

personajes, y con cuatro pinceladas se puede describir un 

personaje. Pensar en las novelas, por irnos a otro nivel, de 

Dashiell Hammett. Dashiell Hammett dice: «Su rostro era una V», 

y ya está. Y ya te lo imaginas. Claro. Por lo tanto, ajustémonos a ese 

respeto que el lector se mere- ce. Si esto que he dicho lo he dicho 

como lector, pues lo tengo que decir también como escritor. El 

escritor, la escritora, es un lector, que ha decidido dar el paso. Hoy, 

no sé en Francia, pero en España asistimos a un delirio, y es que 

nunca ha habido en España tantas voluntades de ser escritores como 

ahora. Todo el mundo quiere ser escritor. A mí me gustaba mucho ir 

a los clubs de lectura, no sé si en Francia también existirán, me 

imagino, pero los clubs de lectura están desapareciendo. Yo iba a 

los clubs de lectura, me gustaba muchísimo ir a los clubs de 

lectura porque era gente de diversa condición, de clases sociales 

diferentes, estratosféricamente diferentes a veces, y de formación 

cultural muy diferente, y que les juntaba el amor por los libros, y 

disfrutabas muchísimo yendo a hablar allí con esta gente. De 

repente llegas a un club de lectura y lo que te hacen es dejarte sus 

manuscritos. Y sí, pero aquí venimos a leer, no podemos escribir 

si no leemos. Un amigo mío tiene una librería en Valencia, y acoge 

también textos pequeños, libritos que uno se autoedita, y llegó una 

mujer con un libro de poemas y Miguel, mi amigo, le dijo: «Bueno, 

dime algo del libro para que yo lo pueda vender». Era un libro 

autoeditado, ¿cuáles son tus referencias? Pero solamente le 

preguntaba para poder vender el libro y decir esta mujer es esto. Y 

¿qué le contestó la mujer poeta? Que ella desde que había acabado el 

bachiller no había leído a nadie para que no le influyera. Pues se está 

poniendo de moda que para escribir no hace 
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falta leer. Yo he dicho también muchas veces, no pasará nada el día 

que yo deje de escribir; es más, también añado, mucha gente me lo 

agradecerá. Un amigo mío tiene un libro extraordinario de poemas que 

se titula Proximidad del silencio, un poeta extraordinario, pues un 

amigo suyo, de estos amigos que no necesita firma para pasarlos al otro 

lado, decía: a ver si es verdad, cuando hablaba de Proximidad del 

silencio. Entonces bueno, por volver al final de la pregunta, cuando 

leo tengo que leer bien, y cuando escribo tengo que apli- carme bien 

esa lectura que he hecho. El oficio de lector es algo que se olvida. Y 

el oficio del lector es tan maravilloso como el oficio de escribir. Hay 

una frase preciosa de Julio Ramón Ribeyro, un escritor peruano de los 

que entraría en el saco de los olvidados, murió hace tiempo, vivió 

mucho tiempo en París y lo conoce la gente que está en el tajo de la 

literatura, pero no es un escritor conocidísimo como alguna gente del 

boom sobre todo, pues él dice: «Tan prodigioso como escribir es 

leer». Por lo tanto, le aplico a la construcción de mis personajes, a ese 

diseño de mis personajes, lo que aplico también en mis lecturas. Si exijo 

que no se pasen de la raya, pero no sola- mente por no aburrir sino 

por no traicionar lo que deberían ser las reglas máximas de la 

literatura y de la escritura, pues me aplico ese cuento a la hora de 

escribir. Y seguramente ya he llegado a un punto que es fundamental, 

que es el de la torpeza. Ya no sé describir a mis personajes, no es que 

no quiera, es que no sé, es que si digo: «La persona que entró 

llevaba una chaqueta y un sombrero», ya no puedo seguir, porque 

digo «y a partir de la chaqueta y el sombrero 

¿qué?». Pues los evito, y voy directamente como le pasaba a mi 

amigo autor con Fernán Gómez, voy directamente al grano. Y para 

descripciones, ya tenemos a Flaubert, ya tenemos a Stendhal, ya 

tenemos a Tolstói, etcétera. 

 

Pregunta (Marie Gourgues): —En efecto, son relativamente escasos 

los detalles físicos que caracterizan a tus protagonistas, lo que no es 

el caso de sus rasgos psicológicos, y se nota en particular la referencia 

recurrente a sus recuerdos y pensamientos. Para ti entonces, crearle 

un pasado —además de un presente— a cada personaje ¿es algo 

primordial para su construcción? 
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Respuesta (Alfons Cervera): —Sí pues, la verdad es que la pre- 

gunta me chifla, como se suele decir, porque enlaza también con 

lo que hablaba Philippe, y lo que también alguien después en el 

coloquio le preguntaba a él, y es una de las partes que más me ha 

gustado. Y es cómo se construyen los personajes, qué dimensión 

memorialista tiene esta parte de diseño de los personajes sobre todo 

por la identificación. Claro que mis personajes son el pasado, hay 

una frase de Jean Cassou, que leí hace muchísimos años en francés, 

por lo tanto igual me equivoco un poco, pero él decía que estamos 

hechos de memoria. Por lo tanto, ya tenemos el principal rasgo de un 

personaje. Estamos hechos de memoria. A Sunta, que es una de las 

protagonistas principales de mi serie de la memoria, la mata la 

memoria. ¿Qué está pasando en España? Está pasando en España 

que es un país sin memoria, y un país sin memoria siempre va a 

ser un país a medio construir. Estamos hechos de memoria, que 

decía Jean Cassou. Por lo tanto, mis personajes vienen de ahí, mis 

personajes están llenos de memoria, mis personajes están llenos de 

pasado; pero cuidado, no de pasado, mis personajes están llenos de 

tiempo. No se pueden concebir las novelas sin tiempo, y permitidme 

la frivolidad vosotros, pues sabéis muchísimo más que yo de esto. 

Mis personajes están llenos de tiempo. Sunta se muere de memoria, 

está enferma de memoria de la misma manera que Flaubert estaba 

enfermo de estilo, según decía su madre a la novia de Flaubert. 

Bueno, mis personajes están enfermos de memoria, mis personajes 

solo quieren recordar. En España hay una moda desde toda la vida 

desde que está la democracia, que es que cuando intentas hablar del 

pasado, del pasado de la Segunda República, del golpe de Estado, 

de la guerra, la dictadura y la Transición, hay una respuesta 

inmediatamente, pero no solamente por parte de las derechas, 

también por parte de bastante izquierda, cuando dicen: «Hablar del 

pasado es reabrir las heridas». No, precisamente, no hablar del 

pasado quiere decir que estas heridas nunca se van a cerrar. En el 

año 2001 el presidente del Gobierno socialista desde 1982 a 1996, 

Felipe González, dice en una entrevista en El País: «Nosotros 

decidimos no hablar del pasado». Pues apañados estamos. Así 

estamos ahora mismo en España, no hablando del pasado, y 

teniendo todavía mucho temor a ver exactamente qué dice ese 

pasado franquista de 
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este presente democrático. Pues estamos pendientes de ver qué dice 

este pasado franquista, ahora mismo dejaremos de estar pendientes 

de qué debería ser ese pasado en los momentos actuales que estamos 

viviendo en democracia. Por lo tanto mis personajes son personajes 

llenos de tiempo. El diseño de mis personajes, añadiendo a la prime- 

ra pregunta tuya si tuviera que añadir algo, sí los diseño llenándolos 

los de memoria. Más que de zapatos de tal manera, o de la nariz de 

otra, y si llevan pelo o no, o llevan sombrero, los lleno de memoria. 

Y cada uno, lo que hace en mis novelas es precisamente convertir 

sus relaciones en relaciones con ellos mismos y con el pasado. Decía 

Philippe, y por eso insisto en que me ha gustado mucho esta parte de 

su exposición: el recurrir precisamente a la memoria para construir 

los personajes, por aquello que os decía de que estamos llenos de 

memoria. Y hay también otro elemento fundamental, él hablaba 

también de una novela que es la más conocida mía, que es Maquis, 

que lo explica perfectamente también. Decía Philippe que había un 

discurso, a la hora de construir el personaje, alegórico, y hablaba 

por ejemplo de Ojos azules. Pero yo iba más allá, concretamente 

en mis personajes está por una parte el retrato alegórico del retrato 

del personaje o de los personajes con relación a la memoria. Pero 

cuidado, si alguien de vosotros tiene en la cabeza mi novela Maquis 

—lo hemos comentado muchas veces— ¿qué diferencia hay en mi 

novela Maquis entre los personajes y el paisaje? Ninguna. Cuando 

se insiste en que en mis novelas el protagonista principal o de los 

principales es Los Yesares, que es mi pueblo (Los Yesares porque 

dentro del monte hay un paraje que se llama Los Yesares porque 

había allí fábricas de yeso en los años 50 incluso hasta los 60), 

pues bueno sobre todo en Maquis el retrato de mis personajes, ese 

carácter aristotélico, digamos, de mis personajes, es el paisaje. ¿Qué 

diferencias hay entre el paisaje en Maquis y mis personajes? No se 

diferencian mis personajes humanos de las liebres o de los conejos, 

ni de los árboles, ni de los montes. Es inconcebible la historia de la 

guerrilla, la historia del maquis, si no es por el paisaje. De hecho, 

en España la palabra «maquis» es el paisaje. Porque el «maquisard» 

en Francia es el hombre; aquí no, aquí el «maquis» engloba tanto al 

paisaje como al paisanaje. Por lo tanto, en el diseño de mis 

personajes, y sobre todo en mis novelas memorialistas o más 

memorialistas, 
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porque toda novela lo es, pues no distingo a la hora de construir 
mis personajes que, a la hora de construir mi paisaje, sea un monte 

sea una casa, como es el caso de esta casa. La protagonista principal 
de Esas vidas no es la muerte de mi madre. La protagonista 
principal de Esas vidas es esta casa en la que ahora estoy hablando. 
La protagonista principal de Claudio, mira es esta casa en la que 
ahora estoy hablando. Por lo tanto, en ese diseño de personajes que 
es un poco de lo que va este encuentro, en este retrato de los 
personajes, pues no puedo distinguir el personaje del paisanaje. 
De ninguna manera. Y por lo tanto, mis personajes son memoria, mis 
personajes son pasado, pero imbricados siempre en el presente, y si 
es posible, también en el futuro. Pero, por lo menos, acojamos eso 
que decía Faulkner: el pasado no solo no ha pasado, sino que es 

presente, o el mismo Machado, no recuerdo exactamente, pero «ayer 
es siempre hoy o siempre ahora». Si hablamos solo de pasado estamos 
haciendo trampas. No me sirven las novelas sobre la guerra civil, las 
novelas contadas ahora mismo sobre ese pasado si las contamos 
desde el pasado. Todo tiene sentido si lo contamos desde el presente. 
Y no quiero hacer un falso presentismo acogiéndome a que es lo 
mismo, que con los mismos valores de ahora podemos ver el 
pasado. No, vivimos ahora y con estos ojos sin provocar, sin 
tender ninguna trampa, tenemos que ver qué es lo que pasó. Pero 
no por aquello de que los errores no se repitan, que para mí me 
parece, con todo respeto, una simpleza. Hay que conocer el pasado 

para cometer y seguir cometiendo todos los errores que haga falta. 
Claro, el pasado no se enseña, pero no se enseña ad eternum, pues es 
algo que no se enseña temporalmente, y mañana a saber quiénes 
seremos, quiénes seremos nosotros. Pero construirnos desde ese 
respeto al pasado, construirnos desde eso que decía Cassou, que 
somos memoria, estamos hechos de memoria. En mi caso, porque 
hablo de mí y no puedo hablar de otra gente a la hora de escribir, pues 
en mi caso los personajes están construidos de la misma manera y con 
los mismos elementos que los árboles de mis montes, que las liebres 
que saco en mis novelas, que los conejos que saco de mis novelas, 
exactamente de la misma manera. 
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Pregunta (Marie Gourgues): —Y ¿qué pasa con los personajes de tus 

ficciones no memoriales? ¿Los construiste de la misma manera que 

los de tus novelas memoriales? 

 
Respuesta (Alfons Cervera): —Sí, mira, lo que me gusta decir 

siempre que estoy con personas que saben mucho más que yo de lo 

que escribo, porque aquí y lo digo aunque me esté riendo, pero es 

verdad, cada uno tiene su faena, el mío es escribir, escribir bien, que 

no todo el mundo sabe hacer y que nos tendrían que haber impuesto. 

En Montpellier hubo hace años un congreso que era más o menos 

¿puede ser subversiva la literatura? Pues, en una mesa redonda que 

compartí con Ignacio Martínez de Pisón, yo empecé diciendo que 

el acto subversivo más importante en España ahora mismo en 

literatura es escribir bien. Parece que sea un pecado, pero lo 

mínimo que podemos hacer es precisamente escribir bien. Entonces 

bueno, reconociendo el papel que el estudioso, que la estudiosa, 

tienen que hacer con respecto a lo que otra gente escribimos, pues 

digo precisamente eso: que yo estoy aprendiendo muchísimo, pero 

muchísimo, de lo que estoy leyendo, de lo que estoy escuchando a la 

gente que escribe sobre lo que yo escribo. Pero es que, además, esto 

es de una sencillez tremenda. Si quien escribe una novela, cuando 

la está escribiendo, tuviera que estar pensando a cada tramo de la 

escritura en todo lo que después vosotros y vosotras descubrís, no 

habría novelas. Si yo digo en el capítulo 4: «Sale José María, y 

Margarita», pues yo me tengo que parar a diseñar: quién es Margarita, 

quién es José María, y luego los que vayan entrando sucesivamente. Ya 

sé que es un poco estereotipado lo que estoy diciendo, pero es que 

es así, que uno no se puede parar a estar diseñando nada, uno, 

como mucho, si tiene muchos personajes puede hacerse como un 

árbol genealógico, y ya está. Pero yo para Maquis, en que salen 

ochenta y seis personajes, no me hice ningún árbol genealógico. 

Ninguno. Van saliendo y van actuando y ya está. Por lo tanto, el 

trabajo, el oficio del lector, y del lector privilegiado como es el caso 

vuestro, es fundamental, para darnos claves de aquello que, como 

decía Philippe, a lo mejor desde el punto de vista psicoanalítico, o 

también otra persona que ha intervenido, pues a lo mejor consiste 

en 
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eso. Yo descubro qué es lo que he hecho con mis personajes, con mis 

situaciones, con mis historias, cuando os leo, cuando leo lo que otra 

gente escribe, en una reseña periodística, en un trabajo de tesis o en 

un trabajo de tesina o de fin de máster, o lo que es un simple artículo 

periodístico, ahí es donde yo me descubro, porque mientras estoy 

escribiendo no he descubierto nada. El trabajo de escritura tiene 

mucho de automático sin necesidad de irnos a lo del surrealismo. 

Cuando acabo una novela es cuando tengo que recomponer el 

puzle, cuando tengo que ver esa entidad que cada personaje tiene. 

Pero antes lo único que tengo que hacer es explotar al máximo el 

oficio de escribir, y ese oficio fundamentalmente es escribir bien. Por 

lo tanto, yendo a lo que comentabas, en mis novelas memoria- listas 

es cuando más se ha hablado de esos personajes, de cómo 

construyo mis personajes. Si nos vamos a esa etapa anterior, antes de 

El color del crepúsculo, con esas siete u ocho novelas que van desde 

1984 a 1993, con Nos veremos en París, seguramente, ahí, sin ser yo 

consciente —pero hay un trabajo tuyo precisamente donde hablas 

de esas novelas—, sin ser uno consciente, se da cuenta de que no 

hay tanta diferencia entre esos personajes de las novelas de la 

memoria y aquellos personajes que formaban parte de ese ciclo 

entre comillas «experimental». Yo no diría tanto, sino que eran novelas 

en que a mí me interesaba más jugar con el lenguaje que con la 

historia que había que contar. Me doy cuenta ahora, y leyendo algunas 

cosas entre ellas lo que tú has escrito, que no hay tanta diferencia entre 

los personajes de mis novelas memorialistas, a partir de El color 

del crepúsculo como memoria colectiva, y a partir de Esas vidas 

como memoria personal y familiar, no hay tanta diferencia entre 

estos personajes como aquéllos, ¿por qué? Porque todos se mueven. 

Y vuelvo a algo tan interesante que decía desde el punto de vista 

alegórico y del paisaje Philippe Merlo: mis personajes son el paisaje 

que les rodea también, y el paisaje que rodeaba a los personajes de 

Fragmentos de abril o a los personajes de La ciudad oscura y, si 

mucho me apuráis, a los personajes delirantes de De vampiros y 

otros asuntos amorosos, son los mismos personajes. Me refiero, 

construidos desde la misma intención, que no pierdan sobre la 

acción con el paisaje. Mis personajes, cada uno de ellos, tienen la 

gracia, o eso me gustaría que tuvieran, de lo colectivo. No hay 
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ningún personaje que no tenga que ver con el otro, sea para refrendar 

lo que el otro dice, o para oponérsele, como sea. Pero no hay 

ningún personaje aislado en mis novelas. Posiblemente mis novelas 

hablan de un personaje aislado, de ese personaje histórico que no 

sabe qué papel está jugando en la historia que le está tocando vivir. 

Y así andamos en este país, por una parte desde aquella Segunda 

República perdida, siguiendo por la tremenda cruelísima y 

larguísima dictadura franquista, y por esa Transición que yo creo que 

tuvo muchas cosas que hizo bien por los tiempos que había, pero 

dejó otras sin hacer. Y esas cosas sin hacer que se quedaron en la 

Transición, las podía haber hecho desde 1982 al 1996 el Partido 

Socialista Obrero Español, y que tampoco hizo. Por lo tanto, 

muchas veces cuando hablamos de la Transición, tenemos que 

hablar de la Transición hasta el 82, y después del 82 al 96, no de la 

segunda Transición, sino de un periodo que se podía haber 

distinguido por haber hecho muchas cosas y sobre todo en relación 

con la memoria, que no se hicieron. Por eso me gustaba esa pregunta 

que has hecho, porque de alguna manera veo demasiadas veces que 

las novelas anteriores a las de la memoria quedan totalmente 

margina- das. Yo no digo que sean mejores ni peores, pero son 

distintas. Pero también cuidado, si habéis tenido ocasión, la gente que 

estáis en este encuentro, de leer, de haber leído mis novelas de la 

memoria desde El color del crepúsculo hasta Claudio, mira, pues 

¿qué tiene que ver el ciclo de la memoria colectiva con el ciclo de la 

memoria familiar? Si se ha producido en mis novelas algún cambio 

con respecto a la escritura, yo diría que se ha producido más cambio 

del ciclo memorialista primero de las cinco novelas al segundo, a 

la memoria familiar. Si a mí me preguntaran una cosa muy 

concreta: ¿notas algún cambio en tu escritura? Yo diría: no, desde las 

novelas aquellas primeras del lenguaje al ciclo de la memoria, sino 

entre el ciclo de la memoria —las cinco novelas que se reúnen en Las 

voces fugitivas— y el ciclo de memoria familiar. Cuando yo escribo 

Esas vidas cambio el chip. Lo digo para la gente que estéis ahí, y 

estéis interesados en algún momento, ahí sí que hay un cambio 

sustancial. ¿Cómo escribo desde Esas vidas y cómo escribía antes? 

Ahí hay un cambio sustancial. ¿Por qué? Otra vez vuelvo a algo 

super importante que decía Philippe: el paisaje, el contexto. 

Imposible separarlo, nada 
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absolutamente nada, de ese contexto en el que te estás moviendo. 

Sea histórico a lo grande, sea histórico a lo pequeño, esas pequeñas 

historias en las que nos movemos a veces, o sea una casa como ésta. 

Cuando escribo Esas vidas, la novela de la muerte de mi madre, vivo 

en esta casa año y medio, y por lo tanto el protagonista, como decía, 

es esta casa, el personaje es esta casa. Por lo tanto, el contexto es 

fundamental, y luego el término que tú decías: lo alegórico. Pues 

claro que no hay ninguna duda, claro que mis personajes de La 

ciudad oscura son la alegoría de ese período de extrañeza que es una 

Transición que a mucha gente nos había dejado descontentos. El 

ciclo de la memoria con todos esos personajes supone lo mismo, 

esos personajes que van buscando memoria y lo que encuentran es 

olvido y la desmemoria más cruel. Y claro que en mi memoria 

familiar está eso mismo, ¿cómo no van a estar mis personajes del 

ciclo familiar si Esas vidas es una novela vivida intensamente durante 

año y medio con una persona que se está muriendo pero que en 

realidad no se quiere morir, ¿cómo puedes entender una historia 

como ésta?, ¿cómo puedes entrar en la historia como en Otro mundo, 

que es la historia de los silencios de mi padre, una persona que fue 

incapaz, por miedo o por lo que fuera, de contarme cuál había sido 

su gran trauma en su vida? El ser un joven anarquista que había 

atracado una casa, y eso le pudre de por vida, después de aquella 

condena de doce años en 1940. ¿Qué voy a decir de Claudio, mira 

si es una persona que vive conmigo y que está dos pisos más abajo, 

en la planta baja de esta casa, si estamos cada día, iba a decir hablan- 

do pero por desgracia hablamos poco, pues ¿cómo le voy a rectificar 

la plana a Philippe diciéndole que mis personajes no son alegóricos? 

Pues claro que lo son, como él decía. ¿Cómo voy a negar que en 

Maquis hay un solo personaje, que es la resistencia antifranquista, 

¿cómo voy a negar eso? Claro que mis personajes son alegóricos, 

claro que mis personajes son un solo personaje. Por eso me siento 

incapaz de diseñar uno a uno mis personajes. El diseño de mis 

personajes es el todo. No hay un personaje uno a uno en mis 

novelas. Que alguien me saque una novela mía en que exista un 

protagonismo por encima de los demás. Claro que Claudio, mira, en 

el propio título, ya es el personaje, pero ¿qué pasa con los demás? Os 

pongo un ejemplo que me ha llegado en la memoria. Mi hermano 

tiene 
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novela: Claudio, mira, pero cuando se publicó Esas vidas, recuerdo 
una crítica, una reseña, en el diario El País, donde decía que el 

personaje del hermano se merece una novela. Y yo aluciné, ni me 
acordaba si mi hermano aparecía en la novela, pero vamos a ver, si 
mi hermano, en todo el proceso de degradación física y mental de 
mi madre, que se pasó año y medio sentada en una silla, en todo ese 
tiempo, que yo recuerde, mi hermano lo único que hacía, mi 
hermano que le tiene más miedo a la enfermedad y a los vivos que a 
los muertos, mi hermano no quería ver a mi madre y mi hermano 
pasaba por detrás de mí para no ver a mi madre. Dije ¿qué contaba 
de mi hermano para que se merezca una novela?, que el cabronazo 
no se preocupa de nada. Entonces tuve que recurrir a ver qué es lo 
que había contado yo de mi hermano, pues algo habría contado de 

mi hermano, en esos diseños frágiles que yo hago de mis personajes, 
para que esta crítica en la reseña —que decía que la novela era una 
maravilla por otra parte— dijera: «el hermano se merece una nove- 
la», cuando mi hermano prácticamente hacía un cameo, de lo que 
se llama ahora en las películas, hacía un cameo en esa novela. Algo 
habría hecho yo pues en esta novela para que las pocas veces que 
aparecía mi hermano en un cameo, como un personaje no secunda- 
rio como diría Aristóteles sino principal, mejor dicho que casi no 
aparece ni como secundario, alguien viera que ese personaje se 
merece una novela. Pues algún mérito tendrá esa sencillez que yo 
pueda tener a la hora de describir mis personajes, porque desde 

luego lo que mi hermano no ha hecho nunca es pasar por detrás de 
mí para no ver a mi madre disfrazado, nunca aquí nadie nos hemos 
disfrazado. Y las descripciones a las que aludíamos hace unos 
momentos son disfraces que muchas veces demuestran que debajo 
no había absolutamente nada. Por lo tanto, gracias Philippe y Marie 
por la alusión a los personajes, a la alegoría que de alguna manera 
tienen mis personajes, representados como muy bien decía Philippe, 
por esa novela Maquis que vosotros, muchos de vosotros conocéis 
infinitamente mejor que yo. 
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Pregunta (Marie Gourgues): —Por cierto, es cada vez más palpable 

la dimensión autobiográfica de tus relatos, en particular en la 

presencia de personajes que pertenecen a tu historia familiar muy 

cercana. ¿Será esto la huella de un deseo cada vez más apremiante de 

escribirte a ti a través de ellos? 

 
Respuesta (Alfons Cervera): —Sí, también eso alguna vez lo he leído en 

algún sitio, de que todos los personajes son el autor o la autora, y 

de alguna manera los va construyendo a su imagen y semejanza. Va 

distribuyendo los papeles como en una obra de teatro. Estos son los 

personajes y tú vas distribuyendo las acciones, lo que estos 

personajes tienen que hacer. Y en ese sentido, tendríamos que 

concluir que todas las novelas son autobiográficas, que también es 

algo muy manido, repetido, y que se suele contestar siempre. Todas las 

novelas son autobiográficas, lo que escribimos, sea en términos de 

ficción o en términos de relato autobiográfico auténtico, por 

llamarlo de alguna manera, son autobiografías. Y aquí hago una 

gracia, como un chiste, a lo que decía Philippe. Hablaba de la 

biografía y la autobiografía con respecto a la falsedad o no, y 

entonces más o menos se podía pensar que la biografía tiene más 

dosis, digamos, de verdad que la ficción, la novela por entendernos, 

y que la autobiografía es el colmo de la autenticidad, el colmo de 

la verdad. Pues bueno, la gracia que yo quería hacer —y la he 

hecho muchas veces— es que la biografía es siempre falsa, la 

biografía, eso que a veces leemos «biografía autorizada», no lo 

creemos nada. Entonces, biografía hay que dudar, biografía 

autorizada, por la familia por el personaje, hay que dudar 

muchísimo más, y vade retro a las auto- biografías. Para nada. No 

entro en la dimensión moral del engaño, pero sí en la desconfianza. 

¿Por qué? Pues porque es muy difícil que uno se abra las tripas para 

mostrarse en público, por lo tanto siempre hemos de tener los 

suficientes conocimientos como lector para discernir qué es aquello 

que es verdad de aquello que no lo es, y cuando digo verdad hablo en 

términos de verosimilitud o de creernos a pies juntillas o no aquello 

que estamos leyendo. El oficio del lector ha de tener algo 

fundamental, y es la desconfianza, porque la desconfianza te obliga a 

exprimirte a ti, para ver exactamente qué puede haber de 
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razonable o no en aquello que te están contando. No desconfío 

moralmente de la autobiografía, pero sí que me sitúo en un punto 

crítico con aquello que voy a leer, y me da igual que sea una novela, 

una biografía, o una autobiografía. Defiendo el oficio del lector, 

cualquiera que sea la dimensión a la que se enfrente, sea a una novela 

sea a una biografía, o a una autobiografía. Es verdad que hay novelas 

que entran más dentro de lo autobiográfico que otras, pues si alguien 

lee mis novelas anteriores al ciclo memorialista puede pensar que es 

más de ficción, y que luego cuando hablas de la memoria colectiva 

en esas cinco primeras novelas se acerca más a lo real, a «la verdad» 

por llamarlo de alguna manera. Y la autobiografía, pues que son las 

de la memoria familiar, de la historia familiar, pueden parecer más 

coherentes con aquello que fue lo real o «la verdad» con todos los 

matices que queramos poner. Pero yo vuelvo, para terminar esta 

pregunta a un detalle, una anécdota que os hará reír con aquello de 

que es verdad y que no es verdad cuando leemos algo. En El color 

del crepúsculo cuento una historia, una anécdota en uno de los 

capítulos, que es el siguiente: el abuelo de la novela, creo que era 

Félix, se está muriendo, y nadie sabe por qué, el médico no sabe por 

qué, él se está quedando cada día más blanco y más flaco, ya el 

médico dice que lo lleven a Valencia, y el abuelo dice que no quiere 

salir del pueblo para nada, si se tiene que morir que se muera en el 

pueblo. Entonces, llega un momento en que el abuelo, no recuerdo 

ahora muy bien por qué, vomita, le entra un golpe de tos muy 

fuerte, y en ese golpe de tos muy fuerte expulsa una sanguijuela. 
¿Sabéis lo que es la sanguijuela? Es un gusano que te chupa la sangre. 

¿Qué le había pasado al abuelo? Al expulsar la sanguijuela se le van 

todos los males. Todos. Esta anécdota yo creo que explica perfecta- 

mente, más que podría hacerlo yo, de lo que estamos hablando, de lo 

real, de lo inventado, de lo verosímil, de la verdad. El capítulo de la 

sanguijuela es asqueroso, sobre todo para la gente o las generaciones 

que no se han criado con sanguijuelas. No me refiero a las 

sanguijuelas de los políticos, que algunos hay. No. A la sanguijuela 

de verdad, ese gusano que se te mete en el cuerpo y te va chupando. 

Cuando yo era joven no había agua potable y muchas veces ibas al 

monte, con el burro, con la mula, y venías en los mismos sitios 

donde venían las mulas y donde había de todo, y muchas veces lo 
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que le pasaba a este abuelo de la novela le pasaba a la gente. Iba a 

beber agua y se tragaba una sanguijuela. Cuando el abuelo de la 

novela el médico lo descubre, pues ya se sabe que es por una 

sanguijuela, pero es un relato asqueroso. Vomita un bicho. Bueno. 

Cuando presentábamos esta novela ¿sabéis cuál era la pregunta del 

millón? Cuidado, fijaros en este detalle. La pregunta era: «El capítulo 

de la sanguijuela ¿también es verdad?» Y yo contestaba: «El único 

capítulo real, que sucedió tal cual, es el de la sanguijuela, lo demás 

es inventado». Volvemos a la primera pregunta y a la intervención 

de Philippe. La verdad. La verosimilitud. La desconfianza. El color 

del crepúsculo pasa por ser todo verdad, pasa porque toda esa 

memoria de Sunta, pasa porque todos esos personajes, desde Sunta, 

Manuel, su primo, Alicia, todos los personajes de la novela son verdad, 

menos la sanguijuela; pues mira, al revés: la sanguijuela también es 

verdad. El único capítulo que calqué de mi realidad es el de la 

sanguijuela, y no me lo contó nadie. Mi abuelo Claudio se tragó una 

sanguijuela, se estaba muriendo, hasta que un día la vomitó. Y se 

curó. Ese capítulo, el de la sanguijuela, es real, la verdad, ni siquiera 

verosímil, la verdad. Por lo tanto, mucho cuidado cuando 

mezclamos estos términos: la ficción es ficción, la biografía, la 

autobiografía, para mí, si los trajino, si los muevo, si los trabajo, en 

mis libros, no tengo ninguna duda, siempre respondo lo mismo: mis 

libros son novelas. Mi madre, es verdad, hasta sale con su nombre, 

Teresa, en Esas vidas; mi hermano Claudio, es verdad, hasta sale 

con su nombre en Claudio, mira; mi padre Claudio sale con su 

nombre en Otro mundo. ¿Son autobiografías? No, son novelas. 

Vosotros lo sabéis muchísimo mejor que yo, porque lo habéis 

trabajado eso, no digo en mis novelas sino en las de otros 

escritores y escritoras, que no solamente aquello más directamente 

relacionado con la ficción, es una novela. Claudio, mira es una 

novela porque todos los elementos con los que yo construyo esa 

historia pertenecen al mundo de la duda, de la incertidumbre, que 

es el mundo de la ficción. Este último libro, fijaos, hago publicidad: 

Algo personal, es un libro de libros: aquí hablo de cincuenta libros. 

Por cierto, lo he escrito yo y hago publicidad, pero sois 

historiadores de la literatura narrativa española contemporánea, 

aquí hay cincuenta autores y autoras que, de los cincuenta, no os 

voy a poner en un brete, no voy a agobiar, 
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pero hago una especie de encuesta, a ver ¿cuántos de estos cincuenta 

escritores y escritoras conocéis? No es una prueba, simplemente una 

sugerencia. Es decir, son cincuenta escritores y escritoras entre los 

que, conocidos, está Juan Marsé con su libro menos conocido, 

porque cada escritor elige un libro, con Ronda del Guinardó; Luis 

Goytisolo, con su primera novela cuando tenía veintiséis años de la 

que nadie se acuerda que es Las afueras; Carmen Martín Gaite, con 

un librito pequeñito de ensayos que ella me regaló, que es La 

búsqueda del interlocutor; y, para de contar, los demás casi 

desconocidos, saco una escritora francesa, que me chifla, soy un fan, 

Annie Ernaux, y saco una novela que es La ocupación, pero Annie 

Ernaux, no sé en Francia pero en España no es un best seller. 

Entonces, de estos cincuenta la mayoría son escritores desconocidos. 

Y obedece precisamente a esa intención que es rescatar toda aquella 

escritura de la que casi nadie habla. Algún crítico —para que 

veáis que la apuesta a la que os metía no solamente la hago aquí— 

algún crítico, dos concretamente, me han dicho, palabras textuales: 

«Nos tenemos que poner al día». ¿Por qué? Porque son 

prácticamente descono- cidos, y algunos de ellos ganan el Premio 

Planeta, algunos de ellos ganan el premio Nadal, y hoy nadie se 

acuerda de ellos, y mucho menos de ellas. Son libros que yo leía 

cuando nadie me decía lo que tenía que leer. Esa es la historia de 

este libro. Cuando yo tenía catorce o quince años, que leía novelas 

del oeste, novelas que eran subliteratura. Yo no supe hasta muy tarde 

quién era Tolstói, o quién era Faulkner. Yo sabía quiénes escribían 

las novelitas del FBI y del oeste, claro eso lo sabía, pero yo no sabía 

quiénes eran esos grandes escritores porque aquí no había bibliotecas 

en mi pueblo, porque en mi casa nunca hubo libros, y me apañaba 

con los libros que alguna gente me dejaba o los que compraba en el 

mercado, y estos son los libros que llenan este libro, es el homenaje 

a aquellos libros que me ayudaron a amar la literatura por encima 

de casi todo. ¿Qué digo con esto, aparte de hacer publicidad de 

Algo personal? Es un libro que despierta curiosidad. Es decir, 

¿quiénes son estos autores y estas autoras? ¿Quiénes son? ¿Quién es 

Dolores Medio, que ganó el pre- mio Nadal, y de la que casi nadie se 

acuerda en este país? ¿Quién es Concha Alós, una escritora 

valenciana, que es lo mejor de lo mejor, con una novela única que se 

titula Los enanos? Precisamente, releer. 
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Y me viene también a la cabeza este libro, es un libro de relecturas. 

Nabokov decía, en su curso de literatura, no sé si recuerdo exacta- 

mente, pero decía: «Nuestro deber no es leer, nuestro deber es 

releer». Ahí es cuando alcanzamos las auténticas dimensiones del 

asunto, cuando los libros de verdad nos llegan en las condiciones 

que tienen que llegar. Por lo tanto, ¿por qué digo esto? Porque este 

libro —lo vuelvo a enseñar— es mi biografía añadida, mi autobio- 

grafía añadida, a la que puede suponer Claudio, mira, a la que puede 

suponer Otro mundo y a la que puede suponer Esas vidas. Mi bio- 

grafía. La historia de mi padre, la conté a través de sus silencios; la 

historia de mi madre, a través de esa mujer que decía que se quería 

morir pero miraba las fechas de caducidad del yogur; la novela de 

mi hermano, a través de ese mundo interior que él se ha construido 

y en el que muy poca gente podemos penetrar. Precisamente, mi 

autobiografía, por llamarlo de alguna manera, con todas las luces y 

sombras que tiene cualquier libro que hable de uno mismo, pues es 

ésta. Mi autobiografía, si tuviera que definirla así, es este libro, que 

son los libros que, sin que nadie me dijera qué tenía que leer, fui 

leyendo. Hay una frase en este libro que me gusta muchísimo, que 

dice: «Somos lo que leemos». Eso lo puede decir la gente que tiene 

o ha tenido muchos libros en casa. No, yo soy de la generación, o de 

la clase —que a mí me gusta reivindicar todavía esos conceptos de 

clase— que dice: «Somos lo que leímos». Este libro soy yo, soy lo 

que yo leí en su momento, y he añadido algunas cosas de lo que leo 

ahora mismo, pero es el libro de lo que yo leí. Somos lo que leímos. 

Como a aquella frase contundente que decía Cassou, «Estamos 

hechos de memoria», pues le doy también esa contundencia: «Somos 

lo que leímos». Y añado en este libro lo que leímos, antes de saber 

quién era Tolstói, Virginia Woolf, Dostoievski o William Faulkner. 

Esa es mi biografía personal, llamémosla autobiografía o también esa 

palabra que a mí me hace mucha gracia, que se llama autoficción, 
¡viva la autoficción!, no sé qué es, vosotros sí que lo sabréis, pero 

¡viva la autoficción! Aquí no se estilaba nada de eso. Hay un chico 

que se llama Vila Matas, Enrique Vila Matas, es un chico que, no es 

que me interese demasiado, pero que escribe, empezó a escribir, y de 

repente sale gente diciendo: «Metaficción», pues yo digo lo que hace 

este chico es metaficción. Pero luego, claro, eso ya se agotó, a lo 
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mejor muchos de vosotros tenéis textos o artículos escritos sobre la 

autoficción, la metaficción y eso, pero aquí insisto, no es desprecio 

y mucho menos actitud moral frente a lo que el otro hace, hay res- 

peto a lo que uno hace, pero evidentemente sin saber exactamente 

qué es eso, ¿es autobiografía? ¿no es autobiografía? El microrrelato, 

¿es un relato muy breve, un relato a medias, o una versión abreviada 

de humillados y ofendidos? Yo me limito al oficio que tengo, y el 

oficio que tengo en mi vida han sido dos: hornero, panadero, 

trabajar en el horno, que es a lo que he dedicado más tiempo en mi 

vida, y el segundo a escribir. Ese es mi oficio. Interpretar, valorar lo 

que uno ha hecho, señalar los puntos en que se ha equivocado, es 

algo que os corresponde a vosotros. Pero reivindico eso: si algo 

explica mejor que nada lo que yo soy, lo que la gente que saco en mis 

novelas son, es la ficción. Fijaros, ya os he explicado de qué va este 

libro: Algo personal, pues en la introducción digo que me gustaría 

que este libro se leyera como una ficción. ¿Por qué digo que me 

gustaría que se leyera como una ficción? Porque este libro lo he 

escrito yo y quiero que se lea como una ficción. Claro, no voy a 

imponer la lectura, y simplemente digo que me gustaría que se 

leyera como una ficción. Pero ¿por qué tiene elementos de ficción? 

Muy sencillo, lo digo también en la introducción, o en uno de los 

capítulos: cuando alguien lea este libro y lo acabe, o a lo mejor 

mientras lo está leyendo, llegará un momento en que se levantará de 

la silla, se irá a la wikipedia, y mirará si ese escritor o escritora existen 

de verdad. Por lo tanto, primer elemento: muchos escritores y 

escritoras son absolutamente desconocidos, o han caído en ese limbo 

de lo desconocido —peor todavía— que es el olvido. Por lo tanto, 

que se lea como ficción este libro, como me gusta que se lea como 

ficción la historia de mi hermano, la historia de mi padre, la historia 

de mi madre, y esa historia colectiva que conforman ese corpus o, 

como se le quiera llamar, ese territorio sentimental que es visceral, 

que es emocional, pero cuidado —una palabra que no ha salido 

aquí— fundamentalmente político. Esa voz, a la que se refería 

Philippe, esa voz alegórica, esa voz que yo completaba como una 

voz que reúne personajes y paisanajes, es una voz profundamente 

política. Mis novelas de la memoria son profundamente políticas, 

profundamente ideológicas. Es que parece que en este país, el mío, 
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el único que hace novelas políticas es con desprecio. Mis novelas 

reabren heridas, mis novelas enfrentan con un pasado traumático, 

nunca se cerrarán las heridas con novelas como las mías. Y como las 

dejarían Cercas y Muñoz Molina, y como las de Andrés Trapiello 

¿con esas cerramos heridas? Reivindico la novela clarísimamente 

política. Hay un libro que os recomiendo, de David Becerra, un 

librito de sesenta páginas, que se titula Las novelas de la no 

ideología, y ahí mete a toda esta gente que estoy diciendo. Y la 

tesis de David Becerra, que es un historiador joven, dice que esas 

novelas no son ideológicas, que son novelas sentimentales, novelas 

un poco más allá del costumbrismo, novelas familiares incluso desde 

el punto de vista emocional. Ahí, en esa negación de la ideología, está 

precisamente la ideología. Por lo tanto, claro que reivindico que mi 

voz es una voz política dentro de la narrativa española 

contemporánea, claro que es una voz política. No solamente no la 

niego, la reivindico, y más todavía con ese discurso alegórico que 

puede suponer lo que yo cuento en mis novelas, claro que sí. ¿Cómo 

no va a ser polí- tica la resistencia antifranquista que cuento en mis 

novelas? ¿Cómo no va a ser político reivindicar que necesita una 

justicia el sufrimiento que tuvo tantísima gente durante la dictadura? 

¿Cómo no va a ser político decir que es una indecencia que haya 

en España más desaparecidos casi también, el segundo país del 

planeta con más desaparecidos después de Camboya? ¿Cómo no van 

a ser político mi discurso literario, mi discurso periodístico, mi 

discurso novelesco, cómo no va a ser político? Claro que me 

enorgullezco de que mi discurso sea político, aunque no sea la 

mejor manera de tener, digamos, esa aquiescencia, esa unanimidad, 

tampoco me importa absolutamente, en absoluto me importa. 

Ahora, a lo mejor solamente enseñándoos esto [enseña portadas 

de libros suyos], me hubiera evitado toda la intervención, porque 

mis personajes, el retrato y de alguna manera el autorretrato, es este 

encuentro: boda de mis padres [portada de El color del crepúsculo]. 

Mi madre en Esas vidas. Maquis, el del violín: mi padre, el del 

medio, mi tío Alfonso, el de la orilla, mi tío Antonio. Otro mun- 

do: mi padre, no es un actor alemán de los años cincuenta, es mi 

padre. Aquel invierno, pues las fotos: la radio que tengo en casa de 

Valencia, la foto de soldado de mi padre, y la foto de mi madre. Es 
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decir, el retrato de mis personajes ya en mis novelas empieza por las 
portadas. En El domador de leones no, en aquel tiempo no intervenía 

mucho en las portadas, pero ya con el ciclo memorialista me impuse 
el poder intervenir en las portadas y eché mano de fotografías 
familiares. Y con esto, reivindicando también el papel que deben 
tener las portadas en los libros. Puestos a ilustrarlos, si no tienes 
ilustración  no, pero puestos a ilustrarlos no puedes poner cualquier 
ilustración.   La novela empieza con la portada. El título también. Yo 
no empiezo  a escribir una novela si no es con el título, soy incapaz 
de poner el título después, otra gente dice que no. Yo pongo un 
título, y a partir de ahí empiezo a escribir la novela. Soy incapaz de 
cambiar  ese título. El título y la portada. La portada tiene que ser la 
primera página de la novela. En los periódicos de papel no existe la 

portada. En los periódicos de papel es primera, es la portada la 
primera. La primera página de una novela tendría que ser la 
portada. 

 
Bueno, en la parte que me toca hablar para despedirme, pues 

como al principio, eternamente agradecido, como se diría ahora 
super agradecido, y, de verdad, ha sido un gozo, y estoy poco 

acostumbrado a estos medios, pero ya tengo que acostumbrarme. 
Si, con alguna de las cosas que he dicho, hay gente que se ha 
mosqueado, pues lo siento. A mí me dicen: «No te callas nada». Y 
¿por qué me tengo que callar? Ya tengo muchos años, y de esos 
muchos años muchos de ellos los he dedicado a callarme, como en 
este país muchísima gente. Y se acabó. Había un programa en 
televisión en España, que se llamaba «Caiga quien caiga», pues me da 
igual. Caiga quien caiga. Me da exactamente igual. Y si uno de los 
que caen es el  Rey, pues encantado… 


