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CHARLA INAUGURAL
ALFONS CERVERA
Y LA CONSTRUCCION DE SUS PERSONAJES

Alfons Cervera, Marie Gourgues






Pregunta (Marie Gourgues)*: —Para empezar, Alfons, de manera
general ¢;cuales son para ti los recursos narrativos y elementos
esenciales a la hora de retratar a un personaje?

Respuesta (Alfons Cervera): —Bueno, gracias por acompafiarnos
esta mafiana, la verdad es que hubiera estado mejor estar en Paris
ahora mismo, pero ya llegaran tiempos mejores. Para mi es un
placer estar esta mafiana aqui. Hacia mucho tiempo que no tenia
relacion practicamente con nadie. Yo vivo aqui en el pueblo, vivo en
Gestalgar, casi totalmente encerrado, y las pocas veces que veoo
hablo con la gente es a través del mévil o, como esta mafiana, a
través de un ordenador. Bueno pues, aungue sea a través de la
pantalla puede estar bien que de vez en cuando la gente que se
quiere se pueda ver y pueda hablar. Ya llegaran tiempos mejores que
seran los tiempos de los abrazos, que es evidentemente lo que toda
la gente estamos esperando. Y evidentemente, lamentar todo el
dolor y todo el dafio que esta sucediendo en todas partes,pero
tenemos que seguir, y esta mafiana es un buen ejemplopara ir
siguiendo, para ir haciendo cosas. Decia Marie que en qué me
baso para construir mis personajes. Claro, yo tengo que

1 Porrealizarse en tiempos de COVID la charla tuvo lugar por internet a distancia.
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decir algo que he dicho muchas veces y que enlazo con una de las
cosas que decia Philippe Merlo. Ha dicho Philippe, en un momento
determinado, ahora cuando estaba respondiendo a algunas de las
intervenciones, ha dicho algo asi como que los que escribimos
sabemos ya exactamente qué hacer con los personajes. Bueno, pues,
yo soy de los escritores que no saben qué hacen con los personajes.
O sea, ¢como construyo mis personajes? Compruebo quiénes son
mis personajes cuando ya estan en la historia. Yo cuando empiezo
a escribir una novela, lo he dicho muchas veces, tengo muy pocos
datos de qué es lo que va a salir después. También he dicho muchas
veces que esto no me lo invento, el mismo Faulkner lo dice:
escribimos de lo que no sabemos, y poco a poco, conforme vayamos
escribiendo, sabremos qué es aquello que estamos contando. Por
lo tanto, empiezo con muy pocos elementos a trabajar las historias
gue quiero contar. De verdad, con muy pocos elementos, un
chispazo, esa especie de relampago que de repente dices: «Bueno
pues ;qué es lo que voy a escribir?». Pongo un ejemplo: ;de dénde
sale mi penultimo libro y mi dltima novela, que es Claudio, mira
(Claudio es mi hermano, yo vivo con él aqui en Gestalgar), y ¢con
qué mimbres? Para todo, para la accion, para la historia que voy a
contar, para los personajes, para su relacion entre ellos, ¢con qué
mimbres empiezo esto y, por lo tanto también, con qué mimbres
empiezo a construir un personaje esencial en una novela o en el
libro, que es Claudio? ;Con qué mimbres empiezo? Pues, es muy
sencillo, empecé en un hospital de Valencia, con mi hermano en
una camilla, recién operado de cataratas, con dos algodones en
los ojos, esperando que le pasara la anestesia, y bueno cuando la
enfermera dice: «Voy a quitarle los algodones», yo estoy alli con mi
hermano y con la enfermera, y cuando le quita los algodones mi
hermano abre los ojos y mira como si estuviera alucinado. Claro,
vuelve de una anestesia profunda y por lo tanto ¢qué es lo que
mira? Pues a partir del momento en que le quita los algodones, en
ese momento, aungue 0S parezca raro, yo sé que voy a tener una
novela que se titula Claudio, mira. ;Por qué? Porque lo primero que
se me ocurre, sin tener ningun otro mimbre con el que construir
esta historia como digo, ni como disefiar mis personajes, porque
ni siquiera sé qué personajes apareceran aparte de mi hermano. Lo
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que sé es que le digo casi de una manera imprecativa a mi hermano:
«Claudio, mira lo que tienes aqui, que vuelves de una ceguera del
noventa por cien en los dos ojos, mira lo que tienes delante de ti».
Con lo cual, lo que estoy planteando, y tiene que ver también con
algo que planteaba Philippe en su intervencion, es: aqui tienes esto,
tienes este pedazo de hospital en el que estamos ahora, pero aqui vas
a tener también dos espacios diferentes, ese pasado en el que nos
vamos a mover, que es ese disefio o esa lista de los personajes que
apareceran, de las acciones que sucederan, pero también ese paisaje
que se va a tender delante de nosotros cuando salgamos del hospital,
volvamos a esa casa inmensa donde estamos viviendo ya desde hace
casi dieciséis afos, y a ver qué pasa. Por lo tanto, a la pregunta
de Marie: ;cémo construyo mis personajes?, pues los personajes
no los puedo separar de esta experiencia que acabo de comentar.
Nunca hago un disefio de personajes, nunca, de verdad. Me entero
de quiénes son mis personajes, en esa linea que ha estado marcando
Philippe en toda su intervencidn, cuando de verdad los personajes
van interviniendo, intentando evidentemente que no se te vayan de
las manos. Hay una entrevista preciosa de Juan Carlos Onetti con
Ramon Chao en la television francesa y que 0s recomiendo —en
Espafia se public6 en un libro el resumen de aquellas entrevistas—,
pues con respecto a los personajes le preguntaba Ramoén Chao ese
topico que abunda, y que como todo tépico tiene algo de verdad:
«El escritor domina perfectamente sus personajes». Los disefia segun
unas caracteristicas, pone en relacién las caracteristicas para ir
construyendo esos personajes y cada cual tendra las suyas, y al
final cada personaje tiene su propia autonomia. Y a esta pregunta
sobre el tépico que le hacia Ramon, Onetti, con esa displicencia
suya que tenia, con esa especie de distanciarse de todo que tenia,
menos de esa magnifica escritura que tiene, Onetti le dice: «Mire,
eso son tonterias, ningun personaje en ninguna novela puede hacer
lo que le dé la gana». ¢Donde estd, por lo tanto, quién los crea?
Y esa figura del creador, que también comentaba Philippe —e
insisto en las referencias que voy a hacer—, esa imagen del creador,
la tiene también Nabokov cuando habla de sus personajes: como
creador él es duefio y sefior, o duefia y sefiora, de aquellos personajes
que, disefiados en profundidad o disefiados con cuatro pinceladas
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0 sin ninguna como es mi caso, van adquiriendo protagonismo,
presencia, en las novelas. Por lo tanto, no distingo demasiado, a
la hora de construir personajes, y a la hora de construir paisajes, y
a la hora de construir acciones. Recordemos también lo que erael
personaje para Aristoteles, que es cuando empieza esto, pues es la
accion, y que esta accion, junto con los personajes, tengan eso que
se llama verosimilitud, y, yendo mucho més allé de la verosimilitud,
si es posible, que fueran verdad, como decia en un texto precioso
el premio Nobel. Por lo tanto, no tengo demasiados elementos a
la hora de construir unos personajes que luego me van a llevar a la
novela, el ejemplo de Claudio, mira es bien claro. A Claudio se le va
a incorporar enseguida otro personaje que soy yo, y a Claudiose
le va a incorporar inmediatamente otros personajes que son mi
padre y que son mi madre, y que, como decia Philippe, formarian
esa especie de territorio sentimental, de territorio afectivo, que son
los personajes que aparecen en mis novelas. Pero todo esto se va
construyendo sobre la marcha, se va construyendo a la hora que
cada uno intervenga cuando dice el escritor, en mi caso, que le toca
intervenir. Pero no hay demasiados detalles, y luego lo veremos si
queréis en otras preguntas, pero mis personajes tienen poco disefio,
mis personajes no son personajes de disefio, para nada. Yo no sé
decir si un personaje lleva la chaqueta azul o tiene la oreja grande
o la nariz grande como en mi caso, no, yo no sé hacer esto. Esto lo
sabe hacer quien lo sabe hacer, yo soy muy mal descriptor, y por lo
tanto evito meterme en esta especie de arenas movedizas que son
las descripciones. Mis personajes son lo que dicen, y mis personajes
son lo que hacen.

Pregunta (Marie Gourgues): —Precisamente, como escritor, pero
también a fuer de gran lector, que lo eres, ;cual es tu relacion con
la descripcion? ¢ Te parece que una descripcion tiene que ser precisa
0 mas bien evocativa? ;Hasta qué punto se ha de dejar allector la
posibilidad de figurarse a su manera el contexto de los relatos y
sus protagonistas?
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Respuesta (Alfons Cervera): —Si, pues, enlazando un pococon la
anterior. Yo creo que hay que tener una medida para todo,aunque
a veces querrian romper esas medidas, y en el caso de las
descripciones también. oy a hablar de los dos puntos de vista que
tu decias, el punto de vista de quien escribe, y el punto de vista de
quien lee. Empiezo por el punto de vista de quien lee, porque luego
me servira para hablar del punto de vista de quien escribe, que en
este caso soy yo. Me aburren soberanamente las larguisimas
descripciones, ya sé que también es un topico, pero bueno, yo no
leo novelas de méas de doscientas o trescientas paginas, solo las de
los amigos, solo las de las amigas, y las novelas del Xix. Para novelas
gordas, ya estad Guerray paz, ya estan las novelas de Stendhal, de
Flaubert, y esta bien. Pero no, no puedo con una novela de quinientas
paginas, y asi repito lo del topico: cuantas veces habéis oido, y habéis
dicho, ademas con mucho fundamento, que a una novela de
seiscientas paginas le sobran trescientas. Yo diria que a una que tiene
ochocientas le sobran setecientas cincuenta, pero bueno eso ya es
una cosa particular, pero si que hablaré de alguna novela después.
Las descripciones han de ser justas. Hay que ser sencillo en la
descripcidn, y dejar que la gente imagine. Vuelvo otra vez a lo que decia
Philippe, o sea dejar que el imaginario construya a partir segura-
mente de la idealizacion de esos pocos detalles que le ha dado quien
escribe. Cuando en el Quijote estan el Quijote y Sancho alli, y van
a vivir una aventura, de repente dice: «Llegan catorce», y da cuatro
detalles, y a partir de ahi crea una historia tremenda. Entonces, a la
hora de establecer qué quieres que sea esa descripcion, esos
personajes o esas situaciones, pero sobre todo los personajes, hay que
teneruna medida muy controlada. Lo que no puedes es empezar a
describir, a describir, a describir, y luego resulta que todo eso que
has descrito no se complementa, no se acopla a lo que ese personaje
estadejando en ti. Por lo tanto, se ha dejado muchisimo por el
camino, muchisima inutilidad por el camino. Esa idea que os he
comentado,cuéntas paginas le sobran a esta novela, pues seguramente
casi todaslas péaginas que le sobran a una novela serd por las
descripciones. Yase ha acabado, claro que Flaubert se podia permitir
el lujo de cuandoal baile en el centro de Comercio dedica cincuenta
paginas. Y claro que estad muy bien que Proust dedique un tomo
de En busca del
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tiempo perdido a que un tipo o una tipa se levante de la cama. Bien,
eran otros tiempos. No es que esté diciendo que hay que banalizar
la escritura, que hay que frivolizarla, que hacerla sencilla hasta el
limite de la vergiienza. No. Lo que estoy diciendo es que las
descripciones han de ser las que tocan, las justas. No tiene que ver
con esto,pero pongo un ejemplo que a mi siempre me hizo mucha
gracia:hay un actor de cine en Espafia, muy conocido y muy
amigo mio,que en su primera pelicula solamente tenia una frase, la
primera vezque en una pelicula tuvo frase; era una pelicula de Fernan
Gomez, ylafrase eratan sencilla como los comicos de la legua, que se
decia en Espafia en los afios 40, aquellos cémicos que iban
haciendo teatropor los pueblos, llegan a un pueblo y los jovenes
de ese pueblo piensan que los comicos, los artistas, les van a quitar las
chicas en los bailes del pueblo. Entonces bueno, pues el personaje
este, amigomio, entraba en escena y les decia a los comicos, mas
0 mMenos:

«Vayanse o los corremos a hostias». Esta era la frase del actor. Y
entonces, como era su primera frase en su pelicula, pues para él era
como un mondlogo, y no paraba de ir detras de Fernan Gomez, que
era el director, el cual, como sabéis, tenia un genio muy corto, y
siempre iba detras de Fernan Gémez: «Don Fernando, ¢cémo le
parece que diga esto?». Y le soltaba la parrafada como si estuviera
representando a Shakespeare. Ya, Fernan Gomez se cabrea en un
momento y le dice: «Mire, ;usted sabe lo que tiene que decir?», y el
actor dice: «Si: Si no os vais de este pueblo os corremos a hostias», y
Fernan Gémez le dice: «Pues, digalo, digalo, y ya esta, y no me
maree». Por lo tanto, si alguien tiene que decir como es ese persona-
je, pues que lo diga, pero que no maree. Hay un escritor que es muy
importante en Espafia, que es Antonio Mufioz Molina que, ya sé
que hay mucha gente de los que estais ahi que sois fans, pero con
Mufoz Molina, recuerdo, éramos muy amigos, pero recuerdo que la
Gltima vez que nos vimos en su casa de Madrid le dije: «Antonio,
tienes un problema: te emborrachas con las frases bonitas; y al final
escarbas, ¢y qué?», y enseguida me despedi de él y del perrito, y ya
no nos volvimos a hablar mas en la vida. Quiero decir que hay que
tener una cierta mesura. Lo que digo de Antonio lo puedo decir de
otros escritores; y otro escritor u otra escritora puede decir que mis
novelas son demasiado flacas e inconsistentes. Pero bueno, con
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respecto a lo que decias, digo esto: hay que ser mesurados, no hay
que ser desproporcionados, y mucho menos en las descripciones.
Porque puede pasar una cosa, que a lo mejor os ha pasado, a mi me
ha pasado, y es que, cuando empiezan a desnudar de prendas al
personaje, ves que no hay nada debajo. Seguramente, si hubiesen
empezado a construir el personaje desde abajo, para mi desde
dentro, si hubieran empezado a pensar en el personaje desde —y
permitidme a lo mejor la cursileria, pero la palabra tampoco es mia
y viene de los clasicos més clasicos— eso que se llama «el alma de la
gente», «el alma de los personajes». Si hubieras empezado a pensar
que ese personaje, menos que chaquetas azules o rojas, 0 sombreros,
necesita saber como le van las tripas cuando ve lo que le esta pasando
a él y a la gente que le rodea, seguramente, si pensaramos en los
personajes de esa manera, y menos en cdmo van vestidos, pues
seguramente los personajes tendrian mas consistencia de la que
tienen. Por lo tanto, ojo con las descripciones, no nos pasemos con
lasdescripciones, porque muchas veces es verdad lo del tépico.
Insistoen que a una novela le pueden sobrar tantisimas paginas, y
si reflexionamos veremos cémo la mayoria de esas paginas que
le sobran tienen que ver con esa dilacién de la accion, con esa
dilaciénen que se desenvuelven las tripas de los personajes, que son
las descripciones. ¢Por qué asumir que una novela es madura, y un
escritory una escritora son maduros cuando son capaces de
escribir una novela de seiscientas paginas? Otro de los tépicos
gue se han impuesto al menos en la literatura espafiola: te encuentras
gente que llegan con su primera novela, y dicen: «Ochocientas
paginas. Es queno me pueden salir menos», dicen. «Pero ¢es que tu
eres Tolstdi, o de donde vienes?» «Es que no me pueden salir
menos». «Oye, ;td has leido el cuento del dinosaurio?» ¢Has leido
uno de los mejores cuentos de terror que hay en la historia de la
literatura, ahora que seestilan esas otras historias delirantes, los
microrrelatos? Nada menos, microrrelatos. ¢Habra microrrelatos
maés importantes, como el cuento de terror que antologa Borges en
su Antologia del terror, conSilvina Ocampo y con Bioy Casares? Un
relato de terror que tiene tres lineas: «Era el Gnico habitante sobre la
tierra. De repente Ilama-ron a la puerta». ; Qué?, Cémo se le queda el
cuerpo a esta gente queescribe trescientas paginas para no contar
nada? «Era el unico
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habitante de la tierra, entonces llamaron a la puerta.» ;Qué? ;Cémo
se te ha quedado el cuerpo? ¢Habra un cuento que tenga mas
versiones que las del dinosaurio? No hay nadie que lo cuente
realmente, si nadie de vosotros lo tenéis delante, seguro que
ninguno de nosotros repetimos fielmente lo que dice Monterroso:
«Al despertarel dinosaurio aun estaba alli.», «Cuando despertd, el
dinosaurio no se habia ido.» No hace falta. Las descripciones han de
ser ajustadascomo han de ser ajustados todos los elementos del
relato. Por lo tanto, claro que soy partidario, no de la escasez, sino
de lo justo quehay que ser en las descripciones y también en los
personajes, y con cuatro pinceladas se puede describir un
personaje. Pensar en las novelas, por irnos a otro nivel, de
Dashiell Hammett. Dashiell Hammett dice: «Su rostro era una V»,
y yaesta. Y ya te lo imaginas.Claro. Por lo tanto, ajustémonos a ese
respeto que el lector se mere-ce. Si esto que he dicho lo he dicho
como lector, pues lo tengo que decir también como escritor. El
escritor, la escritora, es un lector,que ha decidido dar el paso. Hoy,
no sé en Francia, pero en Espafia asistimos a un delirio, y es que
nunca ha habido en Espafia tantasvoluntades de ser escritores como
ahora. Todo el mundo quiere ser escritor. A mi me gustaba mucho ir
a los clubs de lectura, no sé si enFrancia también existiran, me
imagino, pero los clubs de lecturaestan desapareciendo. Yo iba a
los clubs de lectura, me gustaba muchisimo ir a los clubs de
lectura porque era gente de diversa condicidn, de clases sociales
diferentes, estratosféricamente diferentes a veces, y de formacion
cultural muy diferente, y que les juntaba el amor por los libros, y
disfrutabas muchisimo yendo a hablar alli con esta gente. De
repente llegas a un club de lectura y loque te hacen es dejarte sus
manuscritos. Y si, pero aqui venimos aleer, no podemos escribir
si no leemos. Un amigo mio tiene una libreria en Valencia, y acoge
también textos pequefos, libritos que uno se autoedita, y Ileg6 una
mujer con un libro de poemas y Miguel, mi amigo, le dijo: «Bueno,
dime algo del libro para que yo lo pueda vender». Era un libro
autoeditado, ccudles son tus referencias? Pero solamente le
preguntaba para poder vender el libro y deciresta mujer es esto. Y
¢qué le contesto la mujer poeta? Que ella desdeque habia acabado el
bachiller no habia leido a nadie para que no leinfluyera. Pues se esta
poniendo de moda que para escribir no hace
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falta leer. Yo he dicho también muchas veces, no pasara nada el dia
que yo deje de escribir; es mas, también afiado, mucha gente me lo
agradecera. Un amigo mio tiene un libro extraordinario de poemas que
se titula Proximidad del silencio, un poeta extraordinario, pues un
amigo suyo, de estos amigos que no necesita firma para pasarlosal otro
lado, decia: a ver si es verdad, cuando hablaba de Proximidad del
silencio. Entonces bueno, por volver al final de la pregunta, cuando
leo tengo que leer bien, y cuando escribo tengo que apli-carme bien
esa lectura que he hecho. El oficio de lector es algo que se olvida. Y
el oficio del lector es tan maravilloso como el oficio deescribir. Hay
una frase preciosa de Julio Ramon Ribeyro, un escritorperuano de los
que entraria en el saco de los olvidados, muri6 hace tiempo, vivi6
mucho tiempo en Paris y lo conoce la gente que esta en el tajo de la
literatura, pero no es un escritor conocidisimo como alguna gente del
boom sobre todo, pues él dice: «Tan prodigiosocomo escribir es
leer». Por lo tanto, le aplico a la construccion demis personajes, a ese
disefio de mis personajes, lo que aplico también en mis lecturas. Si exijo
gue no se pasen de la raya, pero no sola-mente por no aburrir sino
por no traicionar lo que deberian ser lasreglas maximas de la
literatura y de la escritura, pues me aplico ese cuento a la hora de
escribir. Y seguramente ya he llegado a un puntoque es fundamental,
que es el de la torpeza. Ya no sé describir a mispersonajes, no es que
no quiera, es que no sé, es que si digo: «Lapersona que entrd
llevaba una chaqueta y un sombrero», ya no puedo seguir, porque
digo «y a partir de la chaqueta y el sombrero
¢ qué?». Pues los evito, y voy directamente como le pasaba a mi
amigo autor con Fernan Goémez, voy directamente al grano. Y para
descripciones, ya tenemos a Flaubert, ya tenemos a Stendhal, ya
tenemos a Tolstdi, etcétera.

Pregunta (Marie Gourgues): —En efecto, son relativamente escasos
los detalles fisicos que caracterizan a tus protagonistas, lo que no es
el caso de sus rasgos psicoldgicos, y se nota en particular la referencia
recurrente a sus recuerdos y pensamientos. Para ti entonces, crearle
un pasado —ademas de un presente— a cada personaje ¢es algo
primordial para su construccion?
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Respuesta (Alfons Cervera): —Si pues, la verdad es que la pre-
gunta me chifla, como se suele decir, porque enlaza también con
lo que hablaba Philippe, y lo que también alguien después en el
coloquio le preguntaba a él, y es una de las partes que mas me ha
gustado. Y es como se construyen los personajes, qué dimension
memorialista tiene esta parte de disefio de los personajes sobre todo
por la identificacion. Claro que mis personajes son el pasado, hay
una frase de Jean Cassou, que lei hace muchisimos afios en francés,
por lo tanto igual me equivoco un poco, pero él decia que estamos
hechos de memoria. Por lo tanto, ya tenemos el principal rasgo de un
personaje. Estamos hechos de memoria. A Sunta, que es una de las
protagonistas principales de mi serie de la memoria, la mata la
memoria. ;Qué esta pasando en Espafia? Esta pasando en Espafia
que es un pais sin memoria, y un pais sin memoria siempre va a
ser un pais a medio construir. Estamos hechos de memoria, que
decia Jean Cassou. Por lo tanto, mis personajes vienen de ahi, mis
personajes estan llenos de memoria, mis personajes estan llenos de
pasado; pero cuidado, no de pasado, mis personajes estan llenos de
tiempo. No se pueden concebir las novelas sin tiempo, y permitidme
la frivolidad vosotros, pues sabéis muchisimo mas que yo de esto.
Mis personajes estan llenos de tiempo. Sunta se muere de memoria,
estd enferma de memoria de la misma manera que Flaubert estaba
enfermo de estilo, segun decia su madre a la novia de Flaubert.
Bueno, mis personajes estan enfermos de memoria, mis personajes
solo quieren recordar. En Espafia hay una moda desde toda la vida
desde que esta la democracia, que es que cuando intentas hablar del
pasado, del pasado de la Segunda Republica, del golpe de Estado,
de la guerra, la dictadura y la Transicion, hay una respuesta
inmediatamente, pero no solamente por parte de las derechas,
tambiénpor parte de bastante izquierda, cuando dicen: «Hablar del
pasadoes reabrir las heridas». No, precisamente, no hablar del
pasado quiere decir que estas heridas nunca se van a cerrar. En el
afo 2001el presidente del Gobierno socialista desde 1982 a 1996,
Felipe Gonzélez, dice en una entrevista en El Pais: «Nosotros
decidimos no hablar del pasado». Pues apafiados estamos. Asi
estamos ahora mismo en Espafia, no hablando del pasado, y
teniendo todavia mucho temor a ver exactamente qué dice ese
pasado franquista de
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este presente democratico. Pues estamos pendientes de ver qué dice
este pasado franquista, ahora mismo dejaremos de estar pendientes
de qué deberia ser ese pasado en los momentos actuales que estamos
viviendo en democracia. Por lo tanto mis personajes son personajes
Ilenos de tiempo. El disefio de mis personajes, afiadiendo a la prime-
ra pregunta tuya si tuviera que afadir algo, si los disefio llenandolos
los de memoria. Mas que de zapatos de tal manera, o de la nariz de
otra, y si llevan pelo o no, o llevan sombrero, los lleno de memoria.
Y cada uno, lo que hace en mis novelas es precisamente convertir
sus relaciones en relaciones con ellos mismos y con el pasado. Decia
Philippe, y por eso insisto en que me ha gustado mucho esta parte de
su exposicion: el recurrir precisamente a la memoria para construir
los personajes, por aquello que os decia de que estamos llenos de
memoria. Y hay también otro elemento fundamental, él hablaba
también de una novela que es la mas conocida mia, que es Maquis,
que lo explica perfectamente también. Decia Philippe que habia un
discurso, a la hora de construir el personaje, alegérico, y hablaba
por ejemplo de Ojos azules. Pero yo iba més alla, concretamente
en mis personajes esta por una parte el retrato alegérico del retrato
del personaje o de los personajes con relacion a la memoria. Pero
cuidado, si alguien de vosotros tiene en la cabeza mi novela Maquis
—Ilo hemos comentado muchas veces— ¢qué diferencia hay en mi
novela Maquis entre los personajes y el paisaje? Ninguna. Cuando
se insiste en que en mis novelas el protagonista principal o de los
principales es Los Yesares, que es mi pueblo (Los Yesares porque
dentro del monte hay un paraje que se llama Los Yesares porque
habia alli fabricas de yeso en los afios 50 incluso hasta los 60),
pues bueno sobre todo en Maquis el retrato de mis personajes, ese
caracter aristotélico, digamos, de mis personajes, es el paisaje. ;Qué
diferencias hay entre el paisaje en Maquis y mis personajes? No se
diferencian mis personajes humanos de las liebres o de los conejos,
ni de los arboles, ni de los montes. Es inconcebible la historia de la
guerrilla, la historia del maquis, si no es por el paisaje. De hecho,
en Espana la palabra «maquis» es el paisaje. Porque el «maquisard»
en Francia es el hombre; aqui no, aqui el «maquis» engloba tanto al
paisaje como al paisanaje. Por lo tanto, en el disefio de mis
personajes, y sobre todo en mis novelas memorialistas 0 mas
memorialistas,
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porque toda novela lo es, pues no distingo a la hora de construir
mis personajes que, a la hora de construir mi paisaje, sea un monte
sea una casa, como es el caso de esta casa. La protagonista principal
de Esas vidas no es la muerte de mi madre. La protagonista
principal de Esas vidas es esta casa en la que ahora estoy hablando.
La protagonista principal de Claudio, mira es esta casa en la que
ahora estoy hablando. Por lo tanto, en ese disefio de personajes que
es un poco de lo que va este encuentro, en este retrato de los
personajes,pues no puedo distinguir el personaje del paisanaje.
De ninguna manera. Y por lo tanto, mis personajes son memoria, mis
personajesson pasado, pero imbricados siempre en el presente, y si
es posible, también en el futuro. Pero, por lo menos, acojamos eso
que deciaFaulkner: el pasado no solo no ha pasado, sino que es
presente, o elmismo Machado, no recuerdo exactamente, pero «ayer
es siempre hoy o siempre ahora». Si hablamos solo de pasado estamos
haciendotrampas. No me sirven las novelas sobre la guerra civil, las
novelas contadas ahora mismo sobre ese pasado si las contamos
desde elpasado. Todo tiene sentido si lo contamos desde el presente.
Y no quiero hacer un falso presentismo acogiéndome a que es lo
mismo, que con los mismos valores de ahora podemos ver el
pasado. No,vivimos ahora y con estos 0jos sin provocar, sin
tender ninguna trampa, tenemos que ver qué es lo que pasd. Pero
no por aquellode que los errores no se repitan, que para mi me
parece, con todorespeto, una simpleza. Hay que conocer el pasado
para cometer yseguir cometiendo todos los errores que haga falta.
Claro, el pasadono se ensefia, pero no se ensefia ad eternum, pues es
algo que no se ensefia temporalmente, y mafiana a saber quiénes
seremos, quiénes seremos nosotros. Pero construirnos desde ese
respeto al pasado,construirnos desde eso que decia Cassou, que
somos memoria, estamos hechos de memoria. En mi caso, porque
hablo de mi'y nopuedo hablar de otra gente a la hora de escribir, pues
en mi caso lospersonajes estan construidos de la misma manera'y con
los mismos elementos que los arboles de mis montes, que las liebres
que saco enmis novelas, que los conejos que saco de mis novelas,
exactamente de la misma manera.
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Pregunta (Marie Gourgues): —Y ¢qué pasa con los personajes de tus
ficciones no memoriales? ¢Los construiste de la misma manera que
los de tus novelas memoriales?

Respuesta (Alfons Cervera): —Si, mira, 1o que me gusta decir
siempre que estoy con personas que saben mucho mas que yo de lo
que escribo, porque aqui y lo digo aunque me esté riendo, pero es
verdad, cada uno tiene su faena, el mio es escribir, escribir bien, que
no todo el mundo sabe hacer y que nos tendrian que haber impuesto.
En Montpellier hubo hace afios un congreso que era mas 0 menos

¢puede ser subversiva la literatura? Pues, en una mesa redonda que
comparti con Ignacio Martinez de Pison, yo empecé diciendo que
el acto subversivo mas importante en Espafia ahora mismo en
literatura es escribir bien. Parece que sea un pecado, pero lo
minimoque podemos hacer es precisamente escribir bien. Entonces
bueno, reconociendo el papel que el estudioso, que la estudiosa,
tienen quehacer con respecto a lo que otra gente escribimos, pues
digo precisamente eso: que yo estoy aprendiendo muchisimo, pero
muchisimo,de lo que estoy leyendo, de lo que estoy escuchando a la
gente que escribe sobre lo que yo escribo. Pero es que, ademas, esto
es de unasencillez tremenda. Si quien escribe una novela, cuando
la esté escribiendo, tuviera que estar pensando a cada tramo de la
escrituraen todo lo que después vosotros y vosotras descubris, no
habria novelas. Si yo digo en el capitulo 4: «Sale José Maria, y
Margarita»,pues yo me tengo que parar a disefiar: quién es Margarita,
quién es José Maria, y luego los que vayan entrando sucesivamente. Ya
sé que es un poco estereotipado lo que estoy diciendo, pero es que
es asi,que uno no se puede parar a estar disefiando nada, uno,
como mucho, si tiene muchos personajes puede hacerse como un
arbolgenealdgico, y ya estad. Pero yo para Maquis, en que salen
ochenta yseis personajes, no me hice ningun arbol genealdgico.
Ninguno. Van saliendo y van actuando y ya esta. Por lo tanto, el
trabajo, eloficio del lector, y del lector privilegiado como es el caso
vuestro, esfundamental, para darnos claves de aquello que, como
decia Philippe, a lo mejor desde el punto de vista psicoanalitico, o
también otra persona que ha intervenido, pues a lo mejor consiste
en
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es0. Yo descubro qué es lo que he hecho con mis personajes, con mis
situaciones, con mis historias, cuando os leo, cuando leo lo que otra
gente escribe, en una resefa periodistica, en un trabajo de tesis 0 en
un trabajo de tesina o de fin de master, o lo que es un simple articulo
periodistico, ahi es donde yo me descubro, porque mientras estoy
escribiendo no he descubierto nada. El trabajo de escritura tiene
mucho de automatico sin necesidad de irnos a lo del surrealismo.
Cuando acabo una novela es cuando tengo que recomponer el
puzle, cuando tengo que ver esa entidad que cada personaje tiene.
Pero antes lo Gnico que tengo que hacer es explotar al maximo el
oficio de escribir, y ese oficio fundamentalmente es escribir bien. Por
lo tanto, yendo a lo que comentabas, en mis novelas memoria- listas
es cuando mas se ha hablado de esos personajes, de como
construyo mis personajes. Si nos vamos a esa etapa anterior, antes de
El color del creplsculo, con esas siete u ocho novelas que van desde
1984 a 1993, con Nos veremos en Paris, seguramente, ahi, sin ser yo
consciente —pero hay un trabajo tuyo precisamente donde hablas
de esas novelas—, sin ser uno consciente, se da cuenta de que no
hay tanta diferencia entre esos personajes de las novelas de la
memoria y aquellos personajes que formaban parte de ese ciclo
entre comillas «experimental». Yo no diria tanto, sino que eran novelas
en que a mi me interesaba mas jugar con el lenguaje que con la
historiaque habia que contar. Me doy cuenta ahora, y leyendo algunas
cosasentre ellas lo que tu has escrito, que no hay tanta diferencia entre
lospersonajes de mis novelas memorialistas, a partir de EIl color
delcrepusculo como memoria colectiva, y a partir de Esas vidas
como memoria personal y familiar, no hay tanta diferencia entre
estos personajes como aquéllos, ¢por qué? Porque todos se mueven.
Y vuelvo a algo tan interesante que decia desde el punto de vista
alegorico y del paisaje Philippe Merlo: mis personajes son el paisaje
que les rodea también, y el paisaje que rodeaba a los personajes de
Fragmentos de abril 0 a los personajes de La ciudad oscuray, si
mucho me apurais, a los personajes delirantes de De vampiros y
otros asuntos amorosos, son los mismos personajes. Me refiero,
construidos desde la misma intencién, que no pierdan sobre la
accion con el paisaje. Mis personajes, cada uno de ellos, tienen la
gracia, 0 eso me gustaria que tuvieran, de lo colectivo. No hay
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ningUn personaje que no tenga que ver con el otro, sea para refrendar
lo que el otro dice, 0 para oponérsele, como sea. Pero no hay
ningun personaje aislado en mis novelas. Posiblemente mis novelas
hablan de un personaje aislado, de ese personaje histérico que no
sabe qué papel esta jugando en la historia que le esta tocando vivir.
Y asi andamos en este pais, por una parte desde aquella Segunda
Republica perdida, siguiendo por la tremenda cruelisima y
larguisima dictadura franquista, y por esa Transicion que yo creo que
tuvo muchas cosas que hizo bien por los tiempos que habia, pero
dejootras sin hacer. Y esas cosas sin hacer que se quedaron en la
Transicion, las podia haber hecho desde 1982 al 1996 el Partido
Socialista Obrero Espafiol, y que tampoco hizo. Por lo tanto,
muchas veces cuando hablamos de la Transicion, tenemos que
hablar de la Transicidn hasta el 82, y después del 82 al 96, no de la
segunda Transicion, sino de un periodo que se podia haber
distinguido por haber hecho muchas cosas y sobre todo en relacion
con lamemoria, que no se hicieron. Por eso me gustaba esa pregunta
que has hecho, porque de alguna manera veo demasiadas veces que
las novelas anteriores a las de la memoria quedan totalmente
margina- das. Yo no digo que sean mejores ni peores, pero son
distintas. Perotambién cuidado, si habéis tenido ocasidn, la gente que
estais en esteencuentro, de leer, de haber leido mis novelas de la
memoria desde EIl color del creplsculo hasta Claudio, mira, pues
¢qué tiene que verel ciclo de la memoria colectiva con el ciclo de la
memoria familiar?Si se ha producido en mis novelas algin cambio
con respecto a laescritura, yo diria que se ha producido mas cambio
del ciclo memorialista primero de las cinco novelas al segundo, a
la memoria familiar. Si a mi me preguntaran una cosa muy
concreta: ¢notas algin cambio en tu escritura? Yo diria: no, desde las
novelas aquellas primeras del lenguaje al ciclo de la memoria, sino
entre el ciclo de lamemoria —Ilas cinco novelas que se retnen en Las
voces fugitivas— vy el ciclo de memoria familiar. Cuando yo escribo
Esas vidas cambioel chip. Lo digo para la gente que estéis ahi, y
estéis interesados en algin momento, ahi si que hay un cambio
sustancial. ¢ Como escribo desde Esas vidas y como escribia antes?
Ahi hay un cambio sustancial. ;Por qué? Otra vez vuelvo a algo
super importante que decia Philippe: el paisaje, el contexto.
Imposible separarlo, nada
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absolutamente nada, de ese contexto en el que te estds moviendo.
Sea historico a lo grande, sea historico a lo pequefio, esas pequefias
historias en las que nos movemos a veces, 0 Sea una casa como ésta.
Cuando escribo Esas vidas, la novela de la muerte de mi madre, vivo
en esta casa afio y medio, y por lo tanto el protagonista, como decia,
es esta casa, el personaje es esta casa. Por lo tanto, el contexto es
fundamental, y luego el término que tu decias: lo alegérico. Pues
claro que no hay ninguna duda, claro que mis personajes de La
ciudad oscura son la alegoria de ese periodo de extrafieza que es una
Transicién que a mucha gente nos habia dejado descontentos. El
ciclo de la memoria con todos esos personajes supone lo mismo,
€s0s personajes que van buscando memoria y 1o que encuentran es
olvido y la desmemoria més cruel. Y claro que en mi memoria
familiar esta eso mismo, ;cdmo no van a estar mis personajes del
ciclo familiar si Esas vidas es una novela vivida intensamente durante
afio y medio con una persona que se esta muriendo pero que en
realidad no se quiere morir, ;,cOmo puedes entender una historia
como ésta?, ;como puedes entrar en la historia como en Otro mundo,
que es la historia de los silencios de mi padre, una persona que fue
incapaz, por miedo o por lo que fuera, de contarme cudl habiasido
su gran trauma en su vida? El ser un joven anarquista que habia
atracado una casa, y eso le pudre de por vida, después de aquella
condena de doce afios en 1940. ;Qué voy a decir de Claudio, mira
Si €S Una persona que vive conmigo y que esta dos pisos mas abajo,
en la planta baja de esta casa, si estamos cada dia, iba a decir hablan-
do pero por desgracia hablamos poco, pues ¢cémo le voy a rectificar
la plana a Philippe diciéndole que mis personajes no son alegdricos?
Pues claro que lo son, como él decia. ;Como voy a negar que en
Maquis hay un solo personaje, que es la resistencia antifranquista,
¢cOémo voy a negar eso? Claro que mis personajes son alegdricos,
claro que mis personajes son un solo personaje. Por eso me siento
incapaz de disefiar uno a uno mis personajes. El disefio de mis
personajes es el todo. No hay un personaje uno a uno en mis
novelas.Que alguien me saque una novela mia en que exista un
protagonismo por encima de los demas. Claro que Claudio, mira, en
el propio titulo, ya es el personaje, pero ¢qué pasa con los demés? Os
pongo un ejemplo que me ha llegado en la memoria. Mi hermano
tiene
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novela: Claudio, mira, pero cuando se publicé Esas vidas, recuerdo
una critica, una resefia, en el diario El Pais, donde decia que el
personaje del hermano se merece una novela. Y yo aluciné, ni me
acordaba si mi hermano aparecia en la novela, pero vamos a ver, si
mi hermano, en todo el proceso de degradacion fisica y mental de
mi madre, que se paso afio y medio sentada en una silla, en todo ese
tiempo, que yo recuerde, mi hermano lo Unico que hacia, mi
hermano que le tiene mas miedo a la enfermedad y a los vivos que a
losmuertos, mi hermano no queria ver a mi madre y mi hermano
pasaba por detras de mi para no ver a mi madre. Dije ¢qué contaba
de mi hermano para gque se merezca una novela?, que el cabronazo
no se preocupa de nada. Entonces tuve que recurrir a ver qué es lo
que habia contado yo de mi hermano, pues algo habria contado de
mi hermano, en esos disefios fragiles que yo hago de mis personajes,
para que esta critica en la resefia —que decia que la novela era una
maravilla por otra parte— dijera: «el hermano se merece una nove-
la», cuando mi hermano practicamente hacia un cameo, de lo que
se llama ahora en las peliculas, hacia un cameo en esa novela. Algo
habria hecho yo pues en esta novela para que las pocas veces que
aparecia mi hermano en un cameo, como un personaje no secunda-
rio como diria Aristételes sino principal, mejor dicho que casi no
aparece ni como secundario, alguien viera que ese personaje se
merece una novela. Pues algiin mérito tendra esa sencillez que yo
pueda tener a la hora de describir mis personajes, porque desde
luego lo que mi hermano no ha hecho nunca es pasar por detras de
mi para no ver a mi madre disfrazado, nunca aqui nadie nos hemos
disfrazado. Y las descripciones a las que aludiamos hace unos
momentos son disfraces que muchas veces demuestran que debajo
no habia absolutamente nada. Por lo tanto, gracias Philippe y Marie
por laalusion a los personajes, a la alegoria que de alguna manera
tienen mis personajes, representados como muy bien decia Philippe,
por esa novela Maquis que vosotros, muchos de vosotros conocéis
infinitamente mejor que yo.
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Pregunta (Marie Gourgues): —Por cierto, es cada vez méas palpable
la dimension autobiogréfica de tus relatos, en particular en la
presencia de personajes que pertenecen a tu historia familiar muy
cercana. ¢ Sera esto la huella de un deseo cada vez mas apremiante de
escribirte a ti a través de ellos?

Respuesta (Alfons Cervera): —Si, también eso alguna vez lo he leido en
algun sitio, de que todos los personajes son el autor o la autora,y
de alguna manera los va construyendo a su imagen y semejanza.Va
distribuyendo los papeles como en una obra de teatro. Estos sonlos
personajes y t0 vas distribuyendo las acciones, lo que estos
personajes tienen que hacer. Y en ese sentido, tendriamos que
concluirque todas las novelas son autobiograficas, que también es
algo muymanido, repetido, y que se suele contestar siempre. Todas las
novelasson autobiogréaficas, lo que escribimos, sea en términos de
ficcion oen términos de relato autobiogréafico auténtico, por
llamarlo de alguna manera, son autobiografias. Y aqui hago una
gracia, como un chiste, a lo que decia Philippe. Hablaba de la
biografia y la autobiografia con respecto a la falsedad o no, y
entonces mas 0 menos se podia pensar que la biografia tiene mas
dosis, digamos, deverdad que la ficcién, lanovela por entendernos,
y que la autobiografia es el colmo de la autenticidad, el colmo de
la verdad. Puesbueno, la gracia que yo queria hacer —y la he
hecho muchas veces— es que la biografia es siempre falsa, la
biografia, eso que a veces leemos «biografia autorizada», no lo
creemos nada. Entonces, biografia hay que dudar, biografia
autorizada, por la familia por el personaje, hay que dudar
muchisimo mas, y vade retro a las auto-biografias. Para nada. No
entro en la dimension moral del engafio, pero si en la desconfianza.
¢Por qué? Pues porque es muy dificil queuno se abra las tripas para
mostrarse en publico, por lo tanto siempre hemos de tener los
suficientes conocimientos como lector para discernir qué es aquello
que es verdad de aquello que no lo es, y cuandodigo verdad hablo en
términos de verosimilitud o de creernos a piesjuntillas o no aquello
que estamos leyendo. El oficio del lector ha de tener algo
fundamental, y es la desconfianza, porque la desconfianzate obliga a
exprimirte a ti, para ver exactamente qué puede haber de
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razonable o no en aquello que te estdn contando. No desconfio
moralmente de la autobiografia, pero si que me sitlio en un punto
critico con aquello que voy a leer, y me da igual que sea una novela,
una biografia, 0 una autobiografia. Defiendo el oficio del lector,
cualquiera que sea la dimension a la que se enfrente, sea a una novela
sea a una biografia, 0 a una autobiografia. Es verdad que hay novelas
que entran mas dentro de lo autobiografico que otras, pues si alguien
lee mis novelas anteriores al ciclo memorialista puede pensar que es
més de ficcion, y que luego cuando hablas de la memoria colectiva
en esas cinco primeras novelas se acerca mas a lo real, a «la verdad»
por llamarlo de alguna manera. Y la autobiografia, pues que son las
de la memoria familiar, de la historia familiar, pueden parecer mas
coherentes con aquello que fue lo real o «la verdad» con todos los
matices que queramos poner. Pero yo vuelvo, para terminar esta
pregunta a un detalle, una anécdota que os hara reir con aquello de
que es verdad y que no es verdad cuando leemos algo. En El color
del crepusculo cuento una historia, una anécdota en uno de los
capitulos, que es el siguiente: el abuelo de la novela, creo que era
Félix, se estd muriendo, y nadie sabe por qué, el médico no sabe por
qué, €l se esta quedando cada dia méas blanco y mas flaco, ya el
médico dice que lo lleven a Valencia, y el abuelo dice que no quiere
salir del pueblo para nada, si se tiene que morir que se muera en el
pueblo. Entonces, Ilega un momento en que el abuelo, no recuerdo
ahora muy bien por qué, vomita, le entra un golpe de tos muy
fuerte, y en ese golpe de tos muy fuerte expulsa una sanguijuela.
¢Sabéis lo que es la sanguijuela? Es un gusano que te chupa la sangre.
¢Qué le habia pasado al abuelo? Al expulsar la sanguijuela se le van
todos los males. Todos. Esta anécdota yo creo que explica perfecta-
mente, mas que podria hacerlo yo, de lo que estamos hablando, de lo
real, de lo inventado, de lo verosimil, de la verdad. El capitulo dela
sanguijuela es asqueroso, sobre todo para la gente o las generaciones
qgue no se han criado con sanguijuelas. No me refiero a las
sanguijuelas de los politicos, que algunos hay. No. A la sanguijuela
de verdad, ese gusano que se te mete en el cuerpo y te va chupando.
Cuando yo era joven no habia agua potable y muchas veces ibas al
monte, con el burro, con la mula, y venias en los mismos sitios
donde venian las mulas y donde habia de todo, y muchas veces lo
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que le pasaba a este abuelo de la novela le pasaba a la gente. Iba a
beber agua y se tragaba una sanguijuela. Cuando el abuelo de la
novela el médico lo descubre, pues ya se sabe que es por una
sanguijuela, pero es un relato asqueroso. Vomita un bicho. Bueno.
Cuandopresentdbamos esta novela ¢sabéis cuél era la pregunta del
millén? Cuidado, fijaros en este detalle. La pregunta era: «El capitulo
de la sanguijuela ;también es verdad?» Y yo contestaba: «El Unico
capitulo real, que sucedio tal cual, es el de la sanguijuela, lo demas
es inventado». Volvemos a la primera pregunta y a la intervencion
de Philippe. La verdad. La verosimilitud. La desconfianza. El color
del crepusculo pasa por ser todo verdad, pasa porque toda esa
memoriade Sunta, pasa porque todos esos personajes, desde Sunta,
Manuel, su primo, Alicia, todos los personajes de la novela son verdad,
menosla sanguijuela; pues mira, al revés: la sanguijuela también es
verdad. El Gnico capitulo que calqué de mi realidad es el de la
sanguijuela, yno me lo contd nadie. Mi abuelo Claudio se tragd una
sanguijuela, se estaba muriendo, hasta que un dia la vomitd. Y se
curd. Ese capitulo, el de la sanguijuela, es real, la verdad, ni siquiera
verosimil, la verdad. Por lo tanto, mucho cuidado cuando
mezclamos estos términos: la ficcion es ficcion, la biografia, la
autobiografia, para mi,si los trajino, si los muevo, si los trabajo, en
mis libros, no tengoninguna duda, siempre respondo lo mismo: mis
libros son novelas. Mi madre, es verdad, hasta sale con su nombre,
Teresa, en Esas vidas; mi hermano Claudio, es verdad, hasta sale
con su nombre en Claudio, mira; mi padre Claudio sale con su
nombre en Otro mundo. ¢Son autobiografias? No, son novelas.
Vosotros lo sabéis muchisimo mejor que yo, porque lo habéis
trabajado eso, no digoen mis novelas sino en las de otros
escritores y escritoras, que nosolamente aquello més directamente
relacionado con la ficcién, es una novela. Claudio, mira es una
novela porque todos los elementoscon los que yo construyo esa
historia pertenecen al mundo de la duda, de la incertidumbre, que
es el mundo de la ficcion. Este altimo libro, fijaos, hago publicidad:
Algo personal, es un libro de libros: aqui hablo de cincuenta libros.
Por cierto, lo he escrito yo y hago publicidad, pero sois
historiadores de la literatura narrativaespafiola contemporanea,
aqui hay cincuenta autores y autoras que, de los cincuenta, no os
VoY a poner en un brete, no voy a agobiar,
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pero hago una especie de encuesta, a ver ¢cuantos de estos cincuenta
escritores y escritoras conocéis? No es una prueba, simplemente una
sugerencia. Es decir, son cincuenta escritores y escritoras entre los
que, conocidos, estad Juan Marsé con su libro menos conocido,
porgue cada escritor elige un libro, con Ronda del Guinardé; Luis
Goytisolo, con su primera novela cuando tenia veintiséis afios de la
que nadie se acuerda que es Las afueras; Carmen Martin Gaite, con
un librito pequefiito de ensayos que ella me regald, que es La
blsqueda del interlocutor; y, para de contar, los demas casi
desconocidos, saco una escritora francesa, que me chifla, soy un fan,
Annie Ernaux, y saco una novela que es La ocupacion, pero Annie
Ernaux,no sé en Francia pero en Espafia no es un best seller.
Entonces, deestos cincuenta la mayoria son escritores desconocidos.
Y obedece precisamente a esa intencion que es rescatar toda aquella
escritura de la que casi nadie habla. Algun critico —para que
veais que laapuesta a la que os metia no solamente la hago aqui—
algun critico,dos concretamente, me han dicho, palabras textuales:
«Nos tenemos que poner al dia». ;Por qué? Porque son
practicamente descono-cidos, y algunos de ellos ganan el Premio
Planeta, algunos de ellos ganan el premio Nadal, y hoy nadie se
acuerda de ellos, y muchomenos de ellas. Son libros que yo leia
cuando nadie me decia lo quetenia que leer. Esa es la historia de
este libro. Cuando yo tenia catorce o quince afios, que leia novelas
del oeste, novelas que eran subliteratura. Yo no supe hasta muy tarde
quién era Tolstdi, o quiénera Faulkner. Yo sabia quiénes escribian
las novelitas del FBI'y del oeste, claro eso lo sabia, pero yo no sabia
quiénes eran esos grandesescritores porque aqui no habia bibliotecas
en mi pueblo, porque enmi casa nunca hubo libros, y me apafaba
con los libros que alguna gente me dejaba o los que compraba en el
mercado, y estos son los libros que Ilenan este libro, es el homenaje
a aquellos libros que meayudaron a amar la literatura por encima
de casi todo. ;Qué digocon esto, aparte de hacer publicidad de
Algo personal? Es un libroque despierta curiosidad. Es decir,
¢quiénes son estos autores y estasautoras? ;Quienes son? ;Quién es
Dolores Medio, que gand el pre- mio Nadal, y de la que casi nadie se
acuerda en este pais? ;Quién es Concha Al6s, una escritora
valenciana, que es lo mejor de lo mejor,con una novela Unica que se
titula Los enanos? Precisamente, releer.
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Y me viene también a la cabeza este libro, es un libro de relecturas.
Nabokov decia, en su curso de literatura, no sé si recuerdo exacta-
mente, pero decia: «Nuestro deber no es leer, nuestro deber es
releer». Ahi es cuando alcanzamos las auténticas dimensiones del
asunto, cuando los libros de verdad nos llegan en las condiciones
que tienen que llegar. Por lo tanto, ¢por qué digo esto? Porque este
libro —lo vuelvo a ensefiar— es mi biografia afiadida, mi autobio-
grafia afiadida, a la que puede suponer Claudio, mira, a la que puede
suponer Otro mundo y a la que puede suponer Esas vidas. Mi bio-
grafia. La historia de mi padre, la conté a través de sus silencios; la
historia de mi madre, a través de esa mujer que decia que se queria
morir pero miraba las fechas de caducidad del yogur; la novela de
mi hermano, a través de ese mundo interior que él se ha construido
y en el que muy poca gente podemos penetrar. Precisamente, mi
autobiografia, por llamarlo de alguna manera, con todas las luces y
sombras que tiene cualquier libro que hable de uno mismo, pues es
ésta. Mi autobiografia, si tuviera que definirla asi, es este libro, que
son los libros que, sin que nadie me dijera qué tenia que leer, fui
leyendo. Hay una frase en este libro que me gusta muchisimo, que
dice: «Somos lo que leemos». Eso lo puede decir la gente que tiene
0 ha tenido muchos libros en casa. No, yo soy de la generacion, o de
la clase —que a mi me gusta reivindicar todavia esos conceptos de
clase— que dice: «Somos lo que leimos». Este libro soy yo, soy lo
que yo lei en su momento, y he afiadido algunas cosas de lo que leo
ahora mismo, pero es el libro de lo que yo lei. Somos lo que leimos.
Como a aquella frase contundente que decia Cassou, «Estamos
hechos de memoria», pues le doy también esa contundencia: «<Somos
lo que leimos». Y afiado en este libro lo que leimos, antes de saber
quién era Tolstdi, Virginia Woolf, Dostoievski o William Faulkner.
Esa es mi biografia personal, Ilamémosla autobiografia o también esa
palabra que a mi me hace mucha gracia, que se llama autoficcion,

jviva la autoficcion!, no sé qué es, vosotros si que lo sabréis, pero
jviva la autoficcion! Aqui no se estilaba nada de eso. Hay un chico
que se llama Vila Matas, Enrique Vila Matas, es un chico que, no es
que me interese demasiado, pero que escribe, empezd a escribir, y de
repente sale gente diciendo: «Metaficcion», pues yo digo lo que hace
este chico es metaficcion. Pero luego, claro, eso ya se agoto, a lo
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mejor muchos de vosotros tenéis textos o articulos escritos sobre la
autoficcion, la metaficcion y eso, pero aqui insisto, no es desprecio
y mucho menos actitud moral frente a lo que el otro hace, hay res-
peto a lo que uno hace, pero evidentemente sin saber exactamente
qué es eso, ¢es autobiografia? ;no es autobiografia? EI microrrelato,
¢es un relato muy breve, un relato a medias, 0 una version abreviada
de humillados y ofendidos? Yo me limito al oficio que tengo, y el
oficio que tengo en mi vida han sido dos: hornero, panadero,
trabajar en el horno, que es a lo que he dedicado mas tiempo en mi
vida, y el segundo a escribir. Ese es mi oficio. Interpretar, valorar lo
que uno ha hecho, sefialar los puntos en que se ha equivocado, es
algo que os corresponde a vosotros. Pero reivindico eso: si algo
explica mejor que nada lo que yo soy, lo que la gente que saco en mis
novelas son, es la ficcidn. Fijaros, ya os he explicado de qué va este
libro: Algo personal, pues en la introduccion digo que me gustaria
que este libro se leyera como una ficcion. ¢Por qué digo que me
gustaria que se leyera como una ficcién? Porque este libro lo he
escrito yo y quiero que se lea como una ficcion. Claro, no voy a
imponer la lectura, y simplemente digo que me gustaria que se
leyera como una ficcion. Pero ¢por qué tiene elementos de ficcion?
Muy sencillo, lo digo también en la introduccién, o en uno de los
capitulos: cuando alguien lea este libro y lo acabe, 0 a lo mejor
mientras lo esta leyendo, llegara un momento en que se levantara de
la silla, se ird a la wikipedia, y mirard si ese escritor o escritora existen
de verdad. Por lo tanto, primer elemento: muchos escritores y
escritoras son absolutamente desconocidos, o han caido en ese limbo
de lo desconocido —peor todavia— que es el olvido. Por lo tanto,
que se lea como ficcion este libro, como me gusta que se lea como
ficcion la historia de mi hermano, la historia de mi padre, lahistoria
de mi madre, y esa historia colectiva que conforman esecorpus o,
como se le quiera Ilamar, ese territorio sentimental que esvisceral,
que es emocional, pero cuidado —una palabra que no hasalido
aqui— fundamentalmente politico. Esa voz, a la que se referia
Philippe, esa voz alegérica, esa voz que yo completaba como una
v0z que relne personajes y paisanajes, s una voz profundamente
politica. Mis novelas de la memoria son profundamente politicas,
profundamente ideolGgicas. Es que parece que en este pais, el mio,
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el Unico que hace novelas politicas es con desprecio. Mis novelas
reabren heridas, mis novelas enfrentan con un pasado traumatico,
nunca se cerraran las heridas con novelas como las mias. Y como las
dejarian Cercas y Mufioz Molina, y como las de Andrés Trapiello
icon esas cerramos heridas? Reivindico la novela clarisimamente
politica. Hay un libro que os recomiendo, de David Becerra, un
librito de sesenta péginas, que se titula Las novelas de la no
ideologia, y ahi mete a toda esta gente que estoy diciendo. Y la
tesis deDavid Becerra, que es un historiador joven, dice que esas
novelas noson ideoldgicas, que son novelas sentimentales, novelas
un poco mas alla del costumbrismo, novelas familiares incluso desde
el puntode vista emocional. Ahi, en esa negacion de la ideologia, esta
precisamente la ideologia. Por lo tanto, claro que reivindico que mi
voz es una voz politica dentro de la narrativa espafiola
contemporanea, claro que es una voz politica. No solamente no la
niego, la reivindico, y mas todavia con ese discurso alegdrico que
puede suponer lo que yo cuento en mis novelas, claro que si. ;Cémo
no va a ser poli-tica la resistencia antifranquista que cuento en mis
novelas? ¢Codmono va a ser politico reivindicar que necesita una
justicia el sufrimiento que tuvo tantisima gente durante la dictadura?
¢Como no va a serpolitico decir que es una indecencia que haya
en Espafia mas desaparecidos casi también, el segundo pais del
planeta con masdesaparecidos después de Camboya? ;Cémo no van
a ser politico midiscurso literario, mi discurso periodistico, mi
discurso novelesco, como no va a ser politico? Claro que me
enorgullezco de que midiscurso sea politico, aunque no sea la
mejor manera de tener, digamos, esa aquiescencia, esa unanimidad,
tampoco me importa absolutamente, en absoluto me importa.

Ahora, a lo mejor solamente ensefiandoos esto [ensefia portadas
de libros suyos], me hubiera evitado toda la intervencion, porque
mis personajes, el retrato y de alguna manera el autorretrato, es este
encuentro: boda de mis padres [portada de El color del creplsculo].
Mi madre en Esas vidas. Maquis, el del violin: mi padre, el del
medio, mi tio Alfonso, el de la orilla, mi tio Antonio. Otro mun-
do: mi padre, no es un actor aleman de los afios cincuenta, es mi
padre. Aquel invierno, pues las fotos: la radio que tengo en casa de
Valencia, la foto de soldado de mi padre, y la foto de mi madre. Es
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decir, el retrato de mis personajes ya en mis novelas empieza por las
portadas. En EI domador de leones no, en aquel tiempo no intervenia
mucho en las portadas, pero ya con el ciclo memorialista me impuse
el poder intervenir en las portadas y eché mano de fotografias
familiares. Y con esto, reivindicando también el papel que deben
tener las portadas en los libros. Puestos a ilustrarlos, si no tienes
ilustracion no, pero puestos a ilustrarlos no puedes poner cualquier
ilustracion.La novela empieza con la portada. El titulo también. Yo
no empiezo a escribir una novela si no es con el titulo, soy incapaz
de poner el titulo después, otra gente dice que no. Yo pongo un
titulo, y apartir de ahi empiezo a escribir la novela. Soy incapaz de
cambiar ese titulo. El titulo y la portada. La portada tiene que ser la
primera pagina de la novela. En los periddicos de papel no existe la
portada. En los periédicos de papel es primera, es la portada la
primera. Laprimera pagina de una novela tendria que ser la
portada.

Bueno, en la parte que me toca hablar para despedirme, pues
como al principio, eternamente agradecido, como se diria ahora
super agradecido, y, de verdad, ha sido un gozo, y estoy poco
acostumbrado a estos medios, pero ya tengo que acostumbrarme.
Si, con alguna de las cosas que he dicho, hay gente que se ha
mosqueado, pues lo siento. A mi me dicen: «No te callas nada». Y
¢por qué me tengo que callar? Ya tengo muchos afios, y de esos
muchos afios muchos de ellos los he dedicado a callarme, como en
este pais muchisima gente. Y se acabd. Habia un programa en
television en Espafia, que se llamaba «Caiga quien caiga», pues me da
igual. Caiga quien caiga. Me da exactamente igual. Y si uno de los
que caen es el Rey, pues encantado...



