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L’avant 

 

Depuis dix ans, en raison du manque de place dans 

les hébergements d’urgence des grandes métropoles 

françaises, les institutions d’aide sociale hébergent 

des familles exilées dans des hôtels à bas prix pour 

une nuit, quelques jours, et parfois plusieurs mois. En 

2018, la moitié des personnes hébergées étaient des 

enfants (Fondation Abbé Pierre, 2018), pour un total 

de près de 50 000 personnes en 2019 (Fondation 

Abbé Pierre, 2020). 

 

Les autorités publiques n’ont pas recours à n’importe 

quels hôtels. Ces établissements bon marché franchi-

sés ont été construits au milieu des années 1980, à 

la périphérie des villes et à proximité des grands axes 

de circulation. À l’origine, ils étaient destinés à ac-

cueillir les professionnel-les en déplacement et les 

automobilistes en vacances, qui souhaitaient faire 

une halte sur la route. La surface et l’équipement des 

chambres sont réduits au strict minimum : neuf 

mètres carrés, deux lits, un lavabo, parfois une 

douche, aucun rangement. Dans les années 2010, ne 

correspondant plus aux attentes de la clientèle, cette 

offre hôtelière tombe en désuétude et sert alors à 

désengorger les centres d’hébergement.  

 

Parce que les familles exilées en France sont le plus 

souvent réduites à l’attente, attente de papiers, de 

titres de séjour, et ce pendant plusieurs années, l’es-

pace même de l’hébergement donne un relief particu-

lier à cet arrêt, cette arrestation du temps. Comment 

habiter en famille dans ces hôtels, le plus souvent 

situés en périphérie des grandes villes? Comment 

habiter dans une zone industrielle, à proximité d’une 

autoroute, loin des transports en commun, des com-

merces et des services publics? Comment cuisiner? 

Comment dormir?  

En pleine enquête sur les familles exilées hébergées en hôtels, nous ouvrons un journal sur un événement en cours.  

Un journal qui sera fait de traces éparses, attrapées entre janvier et juillet 2020. À partir de morceaux de mémoire pris 

à travers la France, morceaux de vie, de récits, d’écrits, de transcription, de scènes, tous sujets à discussion concernant 

le covid. Comme une pâte à pain, la mémoire se fabrique en cours de route, elle est en train de se faire, elle se fait en 

marchant et en revenant sur nos pas, plusieurs fois, un peu comme lorsque vous avez perdu vos clés quelque part. 

 

Durant le premier confinement, un jour ou deux par semaine (avec une autorisation!), nous avons arpenté quelques 

villes françaises, de Seine Saint-Denis et d’ailleurs. Une habitude prise lors d’enquêtes antérieures en milieu populaire, 

sur la vie en cité, l’usage des services publics, la scolarité, la santé au quotidien. Apprendre à prendre des notes sur le 

banal. Prêter attention à ce qui ne se voit pas, selon la visée de Georges Perec (1974). L’insignifiant, si vous y prêtez du 

temps, se déchire lentement à la vue. L’insignifiant se tient là où il n’y a pas de discours, retiré sous l’herbe. Mais cette 

fois, l’événement n’est pas banal! C’est la panique à bord dès le mois de février. Pourtant, il essaime des centaines de 

nouvelles conduites, des séquelles corporelles en quantité, des traces dans l’esprit, dans les réactions sociales, des 

gestes angoissés, incertains, changeants. 

 

Nous donnerons donc à lire une séquence chaque quinzaine, un moment singulier à mettre en débat dans le sens où, 

encore une fois, la mémoire se discute, se forme de plusieurs forces qui avancent malgré nous. La forme du récit propo-

sée entend mêler description et analyse dans le même mouvement1. 
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Ces questions ont guidé notre enquête ethnogra-

phique menée pendant 18 mois, de septembre 2018 

à avril 2020, principalement dans quatre hôtels de la 

région parisienne et, de manière plus occasionnelle, 

dans une quinzaine d’hôtels sur d’autres sites à tra-

vers la France2. Nous avons suivi une vingtaine de 

familles et rencontré les responsables de ces hôtels. 

Une grande partie de l’enquête s’est déroulée dans 

les halls, les couloirs et les cuisines partagées, en 

observant les exilé-es lorsqu’ils et elles circulaient, 

s’arrêtaient et discutaient.  

 

Sur les 20 familles que nous avons rencontrées, 10 

sont originaires d’Afrique de l’Ouest, 5 d’Europe de 

l’Est, 4 du Maghreb et une d’Afrique centrale. Toutes 

vivent dans ces hôtels depuis plus de six mois, bien 

qu’ayant connu d’autres hôtels auparavant. Certaines 

sont restées dans le même hôtel pendant sept ans, 

d’autres en ont déjà changé dix fois en trois ans.  

Il faut savoir que 44 % des familles étrangères héber-

gées en région parisienne le sont depuis plus de deux 

ans (Fondation Abbé Pierre, 2020). Aussi, puisque la 

plupart d’entre elles sont en situation irrégulière, ces 

familles sont hébergées dans le cadre du système de 

protection de l’enfance (dite Aide sociale à l’enfance), 

qui est géré en France par les collectivités locales. 

Le choc 

 

Notre enquête s’est achevée par le surgissement de 

la pandémie de COVID-19 et des contraintes sani-

taires du confinement — ne plus bouger de son domi-

cile, sans trop savoir jusque quand. Pour les familles 

hébergées à l’hôtel, l’épreuve de l’attente est redou-

blée, et le mot est faible : temps suspendu, temps 

affaibli, corps contraints dans l’espace domestique, 

interdiction de sortir, incertitude immense. Nous 

avons gardé contact avec quelques personnes héber-

gées et quelques gérants, et nous avons lu la presse 

locale pour essayer de suivre leur quotidien. Nous 

avons fait des incursions dans ces hôtels barricadés, 

sans ravitaillement ni soins.  

 

Il faut se souvenir du flot d’injonctions discriminantes 

entre jeunes et aîné-es3, vivant seul-es ou en famille, 

avec des symptômes : mais quels symptômes? Pour-

quoi tu tousses encore? Dans quel état de panique 

générale étions-nous lorsqu’il a fallu fermer sa porte 

définitivement, pour un temps indéterminé, un temps 

long, excepté l’heure de sortie quotidienne autori-

sée4? Une heure sur vingt-quatre, souvent non utilisée 

tant la peur était là. Il faut lire les pages qui suivent, 

un carnet de notes au présent, avec ce trouble d’une 

contamination dont on ne savait rien, presque rien, du 

probable et du possible. C’est ce journal d’une pandé-

mie que nous proposons ici5. 
 

Journal 

 

Nous remontons l’horloge au début de l’année 2020. 

Notre étude sur les éxilé-es hébergé-es en hôtel se 

termine mal, en février et mars 2020. Nous étions 

alors très angoissé-es, au point où l’on ne savait com-

ment écrire l’arrivée du covid dans ces chambres de 

9 mètres carrés, déjà confinées par elles-mêmes. Que 

dire, qu’écrire dans cette absurdité? Comment finir un 

rapport alors que les exilé-es se retrouvent déjà enfer-

mé-es dans des hôtels hébergeant parfois jusqu’à 

300 personnes, dont des enfants, avec l’arrivée pos-

sible du monstre par l’unique portail collectif? Nous 

sommes renversé-es. 

 

Nous sommes le 24 mars 2020, au petit matin. Près 

du centre commercial du Millénaire, à Aubervilliers, 

500 Afghan-es, Érythréen-es, Somalien-nes, ou encore 

Soudanais-es sont transporté-es dans des stades 

couverts et quelques hôtels. « Nous avons prévu de 

mettre au maximum 100 personnes dans des gym-

nases qui, en temps normal, pourraient en accueillir 

200, de façon à ce qu’il y ait au minimum 1 mètre 

entre chaque lit », précise Mme Mialot, de la préfec-

ture. On respecte la règle du fameux mètre… entre les 

lits. Avant c’était touche-touche.  

 

Toujours le 24 mars. La nouvelle arrive d’Aulnay-sous-

Bois. Le responsable de la sécurité du centre commer-

cial O’parisnord est décédé du COVID-19. Un grand 

costaud, à cheval sur les règles, mais qui savait parler 

aux jeunes. Alain Siekappen-Kemayou. Demain, le 

centre sera fermé. 
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« Alors que notre 

enquête soulignait 

la capacité des 

familles exilées à 

trouver des solu-

tions en circulant un 

maximum dans la 

ville, transmettre 

des pratiques à 

leurs enfants, main-

tenant une forme 

de vie quotidienne 

aussi stable que 

possible, voilà que 

tout s’écroule en 

quelques se-

maines. » 
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29 mars 2020. Nous n’osons pas nous déplacer jus-

qu’à l’un de ces hôtels, pour prendre des nouvelles 

des effets de l’état d’urgence, déclaré depuis dix 

jours. Celui de l’Oise à Clairon nous est inaccessible 

depuis plusieurs semaines déjà. Nous n’osons trop y 

penser. On s’empêche d’y penser. Car comment res-

pecter le mètre de sécurité sanitaire exigé, dans un 

couloir d’un mètre 29 de large? Se coller au mur de 

face, de dos, ou carrément s’engager dans un saute-

mouton géant? Le temps ne coule pas tout seul.  

Il peut être immobile. Le temps provisoire, l’attente 

d’un mouvement, prend chair.  

 

Ce 1er avril, c’est la fin de rédaction de notre rapport 

sur les Exilé-es en hôtel. Premier jour de levée de la 

protection hivernale protégeant les locataires de toute 

expulsion. Pour certain-es, la sortie des hôtels sera 

autorisée comme avant. Nous nous informons. Nous 

rappelons l’hôtel d’Ellis. Ni Paul, le gérant, ni Marina, 

l’intendante, ne répondent. Nous ne parvenons pas à 

finir ce texte sans avoir quelques nouvelles, à savoir si 

le coronavirus circule dans le lieu. Dans l’attente : est-ce 

qu’on nous rappellera? Nous appellerons d’autres hôtels 

demain. Demain. On décroche, mais personne ne 

répond. On insiste durant deux heures. Essayer après-

demain. 

 

2 avril. Comme un télégramme de l’hôtel d’Ellis : Paul 

répond, lâche quelques informations, mais doit rac-

crocher assez vite parce qu’il a à faire. Le corps du 

veilleur de nuit décédé est resté 40 heures dans sa 

chambre. Aucun-e médecin légiste n’était disponible. 

Les pompes funèbres n’avaient plus de volontaires 

pour déplacer les corps. Sera-t-il testé? Non, le méde-

cin a noté sur la fiche « COVID-19 ». Toutes les familles 

se barricadent dans leur 9 mètres carré. Elles n’en 

sortiront pas de la semaine. La Croix-Rouge a promis 

de livrer des repas demain. Demain encore, rien.  

 

5 avril. À l’hôtel des Marins, Bruno le directeur s’af-

faire : il lui faut absolument occuper les jeunes. Il leur 

a interdit de sortir plus loin qu’autour de l’hôtel. Il 

craint qu’ils et elles ne s’aventurent jusqu’à la plage 

et prennent une amende de police. Personne n’a le 

droit de sortir. « Des jeunes comme ça, de 15-16 ans, 

ça tourne vite en rond », dit-il. Alors, Mohammed, 

l’éducateur, propose d’aller courir une fois par jour. Et 

Bruno s’active, il a passé la matinée au téléphone 

avec des associations locales : on devrait lui livrer du 

matériel de sport dans la semaine, il compte transfor-

mer une salle du rez-de-chaussée en salle de sport! 

« On fait encore avec les moyens du bord », conclut-il. 

Demain, il attendra encore le matériel. 

 

5 avril. Pendant ce temps, 60 exilé-es de Grande-

Synthe sont conduit-es à l’hôtel de Flers-en-

Escrebieux, au sein d’une zone commerciale.  

 

6 avril. À Seinette, à quelques kilomètres de Creil, l’un 

des premiers foyers de covid en France, toutes les 

familles sont enfermées, repas portés devant les 

chambres. Ça ne change pas beaucoup de l’habitude. 

L’hôtel est en pleine forêt. Il fait encore froid. Les en-

fants jouent dans les couloirs sonores. 

 

7 avril. L’hôtel de Saint-Martin-Boulogne accueille 

14 exilé-es de Boulogne. Comme des sardines, à trois 

par chambre.  

 

7 avril. Passage éclair à l’hôtel de Houilles. Gilles, le 

gérant, et sa compagne au téléphone. Un peu pessi-

miste. Il ne voit pas quoi proposer, sauf du petit brico-

lage aux enfants. Mais le magasin de fournitures vient 

bêtement de fermer. Il voulait s’approvisionner abon-

damment en peinture, cadres et supports pour faire 

des essais. « C’est terrible de ne pas avoir de papier! 

Ou vais-je chercher du papier? Des feutres? Je vais 

téléphoner à l’association Emmaüs, ils auront sûre-

ment. Je vais même y passer vite. Car la cocotte-

minute monte, monte! Et j’ai pas de salle, en plus ». 

Dans le hall, par terre, les enfants jouent et se bous-

culent. Les mères hurlent. « Après, ça déconne. J’ai 

alors décidé d’obliger les mères à sortir avec leurs 

bambins deux heures par jour, marcher autour, dans 

le quartier, entre McDo fermé, Lidl ouvert, salle muni-

cipale fermée, bref, qu’elles marchent, qu’elles mar-

chent pour les aérer ».  
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8 avril. Une femme de l’hôtel de Voreppe positive au 

coronavirus. Toutes les familles en quarantaine.  

Alimentation portée par la banque alimentaire.  

 

9 avril. Hôtel de Gémenos, 60 familles exilées confi-

nées pour cause de soupçon de coronavirus. 

 

10 avril. Le virus gagne du terrain dans ces espaces 

surpeuplés. C’est le cas des deux centres de l’associa-

tion Coallia à Noisy-le-Sec, et des centres installés 

dans les hôtels à Aulnay-sous-Bois. À Aulnay, le chef 

de service parle d’un centre coupé en deux, un côté 

pour les personnes positives et l’autre pour celles et 

ceux qui ne toussent pas.  

 

13 avril 2020. Neuf personnes ont été dépistées posi-

tives au coronavirus. Elles vivaient dans cet ancien 

hôtel Formule 1 mis à disposition depuis trois ans 

pour les migrant-es. Les résultats du dépistage qui a 

suivi montrent que 38 nouvelles personnes sont con-

taminées. Les migrant-es ont donc été réparti-es dans 

trois sites différents : le campus du Centre de Forma-

tion des apprenti-es de Niort, l’ancien hôtel Formule 1 

et un hôtel Ibis budget. Des secouristes bénévoles 

prennent la température. Une association apportera la 

nourriture. 

Post-scriptum 

 

Durant ces terribles mois de 2020, toute notre en-

quête s’effrite comme une falaise tombant à l’eau. 

Toutes nos observations sur les modes d’habiter aus-

si. Tous les petits équilibres précaires observés — de 

la cuisine collective au lavomatique, des accompagne-

ments scolaires aux tournées des guichets — n’ont 

plus d’existence. Car la tournée des guichets est un 

vrai travail à mi-temps où chaque famille organise ses 

cheminements avec des « ordres de priorité » suivant 

les dangers qui se présentent. Alors que notre en-

quête soulignait la capacité des familles exilées à 

trouver des solutions en circulant un maximum dans 

la ville, transmettre des pratiques à leurs enfants, 

maintenant une forme de vie quotidienne aussi stable 

que possible, voilà que tout s’écroule en quelques 

semaines. Alors que la culture matérielle dans les 

relations sociales, les habitudes de vie, ce socle fra-

gile, notamment au sein de la famille, se retransmet-

tait, la mise en arrêt survient sans autre parade pos-

sible. Ces mois où tout fut soudain suspendu empor-

taient sur leur chemin les adaptations durement ap-

prises. Le monde s’effondrait et l’enquête avec, car 

avec un « contact zéro », c’est l’isolement sans té-

moin, avec comme dernier refuge ces 9 mètres carré 

contraints, chaque mètre sans bouger. 

 

Cette fois nous avons appris une chose, la paralysie 

des institutions, des droits sociaux, conduit à la rup-

ture des sociabilités et à une des plus grandes soli-

tudes pour les individus fragiles, d’autant plus lors-

qu’ils et elles sont étrangers-ères. Nous avons surtout 

appris que ce que nous appelons l’État social, sur un 

ton un peu majestueux, ne tient qu’à quelques fils. 

L’édifice est extrêmement fragile. Une pandémie peut 

le mettre à terre en quelques semaines. Il pourrait 

aussi ne pas pouvoir se redresser, se reconstruire.  

 

Mais il se peut que cet effondrement nous ait fait 

toucher du doigt ce que veut dire un mouvement de 

désaffiliation, synonyme d’impuissance, qui court à 

partir du moment où la protection économique si fra-

gile, la protection sociale tremblante et la protection 

des proches se retirent simultanément. Lorsqu’on ne 

peut plus bouger, lorsqu’on ne parvient plus à faire 

bouger un service, une institution, une ressource éco-

nomique, ses proches, lorsque cette structuration 

sociale s’efface, on est désaffilié-e au sens strict du 

terme6. L’événement en somme, ce serait ce mouve-

ment souterrain de désaffiliation. Et c’est à cet endroit 

précis que les inégalités de vie éclatent au visage. 

Lorsque le corps est à vif, la violence surgit.  

 

Il n’y a plus de tournée. Sans tournée, il n’y a plus de 

ressources. Sans ressources, il n’y a plus d’échange 

de bons procédés. Il ne reste plus que la charité.  
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Notes 

 
1. Voir La possibilité d’une sociologie narrative (Hellegouarch 

et al., 2022). 

2. Pour en savoir plus, voir Exilés : ce qu’habiter à l’hôtel 

veut dire (Laé et Overney, 2020). https://www.urbanisme-

puca.gouv.fr/IMG/pdf/exiles_hotels2501web.pdf 

3. Les jeunes scolarisés pouvaient rester ensemble, en 

groupe, ce qui n’était pas permis aux personnes âgées rési-

dant en établissement.  

4. En mars 2020, dans le cadre de l’état d’urgence sanitaire, 

le gouvernement français a décrété l’interdiction de tout 

déplacement hors du domicile, sauf exception pour raisons 

professionnelles, de santé, ou autre motif impérieux, et dans 

la limite d’une heure par jour pour les déplacements brefs, 

liés à l’activité physique ou à la promenade. Les personnes 

hors de leur domicile devaient se munir d’une autorisation 

écrite, justifiant que leur déplacement relève d’une des  

exceptions mentionnées. 

5. Cet article est notamment inspiré de la publication Parole 

donnée. Entraide et solidarité en Seine–Saint-Denis en 

temps de pandémie (Laé, 2022). 
6. La désaffiliation selon Castel (1995) n’est pas une  

absence de liens, mais l’absence d’inscription du sujet dans 

des structures qui portent un sens. 
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