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PASSION, PATIENCE ET COMPASSION DANS LA CIUDAD OSCURA D’ ALFONS

CERVERA

PASSION, PATIENCE AND COMPASSION IN ALFONS CERVERA’S LA CIUDAD

OSCURA

MARIE GOURGUES

Résume : Dans La ciudad oscura (1987), Alfons Cervera dresse tout au long d’une multitude
de récits brefs le portrait d’une Espagne post-transitionnelle désillusionnée. La troisiéme ceuvre
fictionnelle de I’écrivain valencien se fait I’expression sentimentale du mal-étre sociopolitique
de son temps, tant par les thématiques qu’elle aborde dans son ensemble que par la forme
fragmentaire de chacune des histoires. Au moyen d’une poétique politico-affective, elle fait
correspondre a la déception collective la déréliction individuelle : a travers le prisme de la
déliquescence des relations humaines, et en particulier amoureuses, elle met en scéne une
galerie de personnages dont I’existence est régie par la souffrance, celle-ci se déclinant en trois
modalités qui structurent les narrations. La premiére d’entre elles est la passion au sein des
couples, qui devient systématiquement violente et met au jour que ’unité amoureuse n’est
qu’un mirage face a I’insurmontable altérité qui mine toute relation. Le pathos enduré par les
protagonistes prend également la forme de la patience forcée, dans la mesure ou si les
personnages ne se déchirent pas, dans le contexte urbain propice a I’incommunication, ils sont
confrontés a une solitude extréme due a leur incapacité a trouver une compagnie satisfaisante
en autrui. Leur unique moyen de retrouver une relation d’altérité saine leur est offerte hors de
la diégeése par I’instance lectorale, qui compense leur douloureux esseulement par une
empathique compréhension de leur situation, qui n’est pas sans rappeler son propre

désenchantement, bien réel cette fois.

Mots-clés : passion — patience — compassion — époque post-transitionnelle espagnole — Alfons

Cervera

Abstract: In his book La ciudad oscura (1987), Alfons Cervera sketches a disillusioned post-
transitional Spain throughout a wide range of short stories. The Valencian author’s third
fictional work is a conduit for the socio-political discontent of its time, both through the themes
it addresses as a whole and thanks to the fragmentary style displayed in each tale. Using a
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politico-affective poetics, it draws a parallel between collective disappointment and individual
dereliction: through the prism of decaying human connections — and deteriorating love
relationships more particularly —, it stages a variety of characters whose existence is ruled by
suffering. This suffering can be divided into three categories that structure the narratives. The
first one is that of the passion that exists within couples and systematically turns into violence,
thus bringing to light that love union is but an illusion facing the overwhelming alterity that
undermines every relationship. Secondly, the pathos endured by the protagonists may take the
shape of forced patience, insofar as if the characters do not end up tearing each other apart, in
an urban context that favours communication breakdowns, they are confronted with an extreme
loneliness due to their inability to find in others a satisfying company. Thirdly, the only way
for them to find a wholesome relationship to alterity may be given to them outside the diegesis,
namely by the readers, thanks to their empathic understanding of the characters’ situation. This
empathy compensates for the characters’ painful isolation, through which the readers are

reminded of their own actual disenchantment.

Keywords: passion — patience — compassion — Spanish post-transitional time — Alfons Cervera

« La passion est le pressentiment de ’amour et de son infini auquel aspirent toutes les ames
souffrantes » écrit Balzac dans son Histoire des Treize (Balzac, 1855 : 209), & propos du désir
ardent mais inassouvi de la duchesse de Langeais d’étre aimée par un homme. La passion
semble se distinguer de 1’amour idéal caractérisé par la certitude et I’infinitude du bonheur :
elle apparait plutdt marquée par le sceau de I’éphémeére et de I’instabilité, n’étant que
« pressentiment de 1’amour », et pourrait-on ajouter « pressentiment douloureux ». En effet, si
les « &mes souffrantes » brllent de connaitre 1’amour, ne sont pas moins affligées les ames
touchées par la passion, dont le sens étymologique est bien celui de la souffrance, du né6og
(« pathos ») grec. Les ames mais également les corps malmenés des amoureux passionnés
constituent un topos littéraire auquel n’échappent pas les personnages cervériens de La ciudad
oscura. Dans la troisiéme ceuvre fictionnelle de 1’auteur valencien Alfons Cervera, la plupart

des protagonistes des cinquante-deux récits courts « s’aimérent a la folie »*, une modalité

! L expression « s& amaron con locura » et ses variantes apparaissent de fagon omniprésente tout au long des
histoires bréves de La ciudad oscura. Pour ne donner que quelques exemples épars, on la trouve dans « Rebeca »
(« le habfa amado con la locura juvenil de la estudiante de bachillerato », Cervera, 1987 : 25), dans « Bernardo »
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déraisonnable? de I’amour qui se conjugue au passé car elle ne donne lieu qu’a des relations
peu durables. Sous le joug des passions, les relations entre les personnages deviennent alors
incontrolables, et se font le reflet de leur contexte d’écriture. Effectivement, si 1’écrivain
espagnol choisit de dépeindre un monde défini par I’inconstance, la versatilité et la brutalité des
liens sociaux, et qui plus est, amoureux, c¢’est pour rendre compte de 1’atmosphére ambiante du
pays a I’époque qui suit la Transition démocratique®. Sans étre explicitement mentionnée
comme telle, cette période, vécue par I’auteur comme une mascarade de renouveau politique
vis-a-vis de la dictature franquiste qui la précéde®, se retrouve dans ses écrits et pése sur les

personnages profondément désenchantés, ainsi que sur leurs relations.

Cette période historique transitionnelle est le berceau d’un climat culturel d’abord marqué par
la decontraction : la fin du régime dictatorial a sonné le glas de la censure et des restrictions
morales qui étouffaient les productions artistiques. Un tel relachement a profité a certains
secteurs littéraires, maintenus jusqu’alors dans un silence forcé : ¢’est le cas notamment de la
littérature érotique®, qui a vu ses supports se multiplier® et dont les thémes licencieux traduisent
bien le retour a une conjoncture politico-sociale plus souple. Dans les années suivant la
Transition, lorsque ses effets — déceptifs — commencent a étre constatés par la population,

I’introduction de la voluptuosité dans les textes se teinte d’amertume : 1’érotique n’est plus

répétée deux fois en anaphore (idem : 43), dans « Napoledn » (« la mujer que amara con locura », idem : 45), ou
encore dans « Luciérnaga » (« todos los hombres la amaban con locura », idem : 54), entre autres.

2 Selon le sens de I’expression « aimer a la folie » dans le dictionnaire Littré : « Aimer a la folie, aimer avec le
sens d'une passion qui n'a pas tout le sérieux nécessaire ». L’adjectif « loco » (« fou ») viendrait d’ailleurs de
I’arabe « alwaq », qui signifie « stupide », selon le Diccionario de la Real Academia Espafiola.

% Nous prenons ici le processus de la Transition démocratique espagnole au sens large, commencant par la période
de transition constitutionnelle (1975-1978) et allant jusqu’a la fin de la premiére législature socialiste en 1986.
Publiée en 1987, La ciudad oscura laisse ainsi entrevoir le point de vue de son auteur sur la situation récente de
I’Espagne post-transitionnelle.

4 C’est une opinion qui est observable dans la majorité des ceuvres d’Alfons Cervera, en particulier celles de la
saga mémorielle. 1l écrit, par exemple, dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona : « Hace ya mas de
cuarenta afios que la dictadura franquista se convirtié en una extrafia democracia por arte de birlibirloque »
(Cervera, 2017 : 83), insistant ainsi sur le tour de passe-passe que représente une transition qui n’en est pas
réellement une, puisque les vestiges du franquisme continuent de pervertir la démocratie, alors qualifiée d’étrange
(Je traduis : « I y a maintenant plus de quarante ans que la dictature franquiste s’est transformée comme par magie
en une étrange démocratie »).

® Cintia Santana mentionne notamment ce regain d’intérét pour les genres littéraires mis a I’index pendant le
franquisme (Santana, 2013 : 17): « The transicion additionally witnessed the emergence of a new, younger
generation of talented writers [...], and certain genres that had been marginalized during the dictatorship also
received renewed attention (e.g., science fiction, the noir novel, erotic literature) ». (Je traduis : « De plus, la
transicion a assisté a I’émergence d’une génération nouvelle et plus jeune d’écrivains talentueux [...], et certains
genres qui avaient été marginalisés durant la dictature ont également recu une attention renouvelée (par exemple,
la science-fiction, le roman noir, la littérature érotique) »).

6 L’on pense notamment a I’explosion des romans graphiques érotiques, qui ont pour avantage d’allier des images
au texte déja suggestif. Sur ce point, ’on peut consulter I’article de Javier Alcazar, « Los tebeos erdticos durante
la Transicién », (Alcazar, 2011).



seulement consacré au divertissement, mais se charge d’implications politiques et de
considérations sociales, surtout lorsqu’il est intégré a d’autres genres narratifs. En effet, dans
les récits post-transitionnels espagnols, la sexualité, la part la plus intime de chaque individu,
de méme que plus généralement toute relation interpersonnelle, apparaissent comme le reflet
individuel de la situation collective du pays. L’immense déception liée a la rupture peu tranchée
du nouveau gouvernement démocratique d’avec les institutions franquistes déteint a tous les
niveaux sur la vie personnelle des individus, dont les relations sentimentales sont viciées par
un désenchantement qui devient générationnel. Almudena Grandes publie ainsi par exemple
Las edades de Lulu en 1989, un roman érotique qui conte la libération sexuelle de la
protagoniste éponyme, une adolescente que ses expériences charnelles méneront jusqu’a
I’inceste. L’intimité bouleversée des personnages se retrouve également notamment dans El
movil, la premiére ceuvre narrative de Javier Cercas, publiée en 1987 : dans les cing récits qui
la composent (dont la fragmentation exprime déja formellement les difficultés relationnelles
des protagonistes), la violence conjugale, la jalousie, 1’infidélité ou 1’irrémédiable passage du
temps ruinent couples et amiti€s, au point parfois de les voir s’annihiler dans un assassinat. La
déliquescence des relations interhumaines devient ainsi un trait symptomatique’ des narrations

de la Transition, écrites d’une plume affective, au sens ou elles apportent « une analyse

7 Maura Rossi dresse notamment un bilan du paradoxal entre-deux éthique dans lequel se trouvent bon nombre
d’artistes de I’époque transitionnelle (Rossi, 2016 : 62-63) : « En consonancia con el planteamiento postmoderno,
la literatura exterioriza un rechazo del compromiso sociopolitico propio del tardofranquismo y resquebraja sus
confines desbordando en lo erético, lo policial e incluso el cémic, es decir bajando de un pedestal que ya parece
inconsistente y lanzandose sin paracaidas a un mercado que, de repente, se presenta como democratico y abierto
hacia fuera. Al mismo tiempo, pese a sus afanes de despreocupacion, la ficcion se encuentra enredada en una
contingencia plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un malestar endémico propio del
recorrido vital de los actores literarios del tiempo, en parte por constituir el contexto preferente de circulacién y
recepcion de las obras escritas: para un creador de aquella fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes:
la necesidad imperiosa de convivir con su propio pasado de espafiol y de habitante de aquello que sintomaticamente
todavia Ilamébase postguerra, la comezon de adoptar una posicién ante el confuso universo moral de miedos,
decepciones y egoismos bajo cuyas especies comparecia la segunda mitad del octavo décimo del siglo; la
imposicion de seguir escribiendo, pintando o filmando en el marco de una vida cultural que parecia haber agotado
la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada a la hipdcrita comercializacion de una sociedad de
consumo ». (Je traduis : « En accord avec I’approche post-moderne, la littérature extériorise un rejet de
I’engagement sociopolitique propre a la fin du franquisme et repousse ses frontiéres en débordant vers 1’érotique,
le policier et méme la bande dessinée, c¢’est-a-dire en descendant d’un piédestal qui semble désormais inconsistant
et en faisant le grand saut dans un marché qui, soudain, se présente comme démocratique et ouvert sur I’extérieur.
En méme temps, malgré son désir d’insouciance, la fiction se trouve prise dans une pesante contingence qui devient
inévitable, en partie car elle est liée a un mal-étre endémique propre au parcours vital des acteurs littéraires de
I’époque, et en partie car elle constitue le contexte privilégié de circulation et de réception des ceuvres écrites :
pour un créateur de cette période, au moins trois tches a régler s’accumulaient : le besoin impérieux de coexister
avec son propre passé d’Espagnol et d’habitant de ce que 1’on appelait encore symptomatiquement [ aprés-guerre,
la soif d’adopter une position face au confus univers moral de peurs, de déceptions et d’égoismes sous les auspices
desquels s’annongait la seconde moitié des années quatre-vingts ; 1’obligation de continuer a écrire, a peindre ou
a filmer dans le cadre d’une vie culturelle qui semblait avoir épuisé la source de 1’originalité et qui paraissait aussi
condamnée a I’hypocrite commercialisation d’une société de consommation »).
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sentimentale des processus historiques qui ont affecté la transition politique »® (Naval Lopez,
2016 : 13), a la maniére du Manuel Véazquez Montalbéan de la Critica sentimental de la
Transicion (1985) du c6té du journalisme. C’est également une époque ou les intellectuels
s’intéressent d’un point de vue psycho-sociologique aux conséquences de 1’instauration de
certains régimes politiques sur les pratiques et les représentations de la sexualité de la
population, a I’instar de Carmen Martin Gaite qui examine en 1987 I’influence prohibitive du
franquisme sur les conduites affectives des individus, dans Usos amorosos de la postguerra

espafiola.

Il n’est donc pas surprenant que ce sujet d’intérét public chez ces artistes se retrouve également
dans les premiéres ceuvres narratives cervériennes, et tout particulierement dans La ciudad
oscura, contemporaine des ouvrages déja cités. Une esthétique du désenchantement articulant
le politique et I’affectif la structure autour de la notion de souffrance, celle-ci s’immiscant dans
la vie tant privée que publique des personnages. S’inscrivant tout a fait dans le champ d’une
écriture conduite par un « régime émotionnel » (« régimen emocional »), au sens ou I’entend
Ignacio Peir6 Martin, d’interprétation d’une expérience vécue par un individu ou une
communauté & partir d’un événement fondateur® — ici, le processus transitionnel donc —, La
ciudad oscura offre un panel de récits brefs dans lesquels I’auteur décline son exégese
personnelle des traumatismes affectifs dus a la désillusion post-transitionnelle. S’appuyant sur
un triptyque notionnel fondé autour du pathos, les mini-narrations opérent bel et bien un
« tournant affectif » en dépeignant les divers visages qu’est susceptible de prendre la souffrance
et les réactions qu’elle peut susciter, comprises entre le déchainement des passions, I’adoption
d’une posture d’attente patiente, et 1’inspiration de la compassion, y compris en termes de
théorie de la réception. Il s’agira de saisir par quels procédés expressifs et narratologiques
I’ceuvre traduit ce « giro afectivo », une expression que Violeta Ros Ferrer emploie pour
désigner le virage pris par une ceuvre au moment ou « I’émotionnel — I’affectif — s’articul[e]

comme un champ de réflexion théorique sur les maniéres dont les sujets entrent en relation tant

8 Je traduis la formule, originellement en espagnol : « el andlisis sentimental de los procesos histéricos que
afectaron a la transicidn politica ».

% Peiré Martin distingue trois orientations différentes que prennent les travaux étudiant I’histoire des émotions. Le
troisiéme champ dans lequel peuvent s’inscrire ces travaux est celui de I’instauration de « régimes émotionnels »
(Peir6 Martin, 2016 : 31) : « Y el tercer &mbito englobaria los estudios dedicados al establecimiento de ‘regimenes
emocionales’ que encuadran y ritualizan la interpretacion de las experiencias vividas de los individuos y las
comunidades a raiz de un ‘acontecimiento fundador’ ». (Je traduis : « Et le troisieme champ engloberait les études
consacrées a I’établissement de ‘régimes émotionnels’ qui encadrent et ritualisent I’interprétation des expériences
vécues des individus et des communautés a partir d’un ‘événement fondateur’ »).
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avec leur présent qu’avec leur passé »'%. C’est bien une réflexion littéraire détailliste qui est
menée ici sur les manifestations sentimentales et les implications relationnelles du
désenchantement d’une génération. Comprenant le désenchantement comme le résultat du
« déficit du réel par rapport a I’imaginaire »'* (Rodriguez Victoriano et Requena i Mora, 2015 :
709), ’on pourra examiner comment s’opére un réinvestissement de cette notion dans
I’imaginaire cervérien qui retranscrit en fictions la réalit¢ vécue de 1’époque post-
transitionnelle, a travers le prisme de la déliquescence des relations sentimentales. L’on
observera ainsi que, dans La ciudad oscura, c’est sur le mode de la souffrance que se lient — et
se délient, surtout — les protagonistes en proie a de violentes passions dont toute trace de
bonheur semble exclue. Face a I’inexorabilité de leur solitude, il ne leur reste plus qu’a faire
preuve de patience en endurant un esseulement, qui ne pourra étre rompu que grace a la
compagnie de I’instance lectorale empreinte de compassion, et donc capable de comprendre les
douleurs sentimentales et existentielles des étres de papier auxquels elle s’identifie. Pris entre
passion, patience et compassion, les personnages de cette ceuvre a la structure fragmentaire

s’aveérent ainsi étre de véritables coeurs brisés.
PASSION(S) : UNE ALTERITE DECHIRANTE

Dans La ciudad oscura, la passion amoureuse des personnages cervériens correspond a la triple
acception du terme, a commencer par 1’idée qu’il s’agit d’une grande souffrance, d’un tourment
de longue durée!?. Son étymologie la rapproche également de la passivité!3, un état qui s’illustre
chez ces protagonistes par le fait qu’ils semblent fréquemment subir leur destin, contre lequel

ils ne peuvent lutter. Sur le plan sentimental, la passion se décline sous la forme d’un « amour

10 Une grande partie de la thése de Violeta Ros Ferrer est consacrée au réinvestissement de I’affectif comme
renouveau théorique pour exprimer des positionnements politiques et vitaux vis-a-vis de la Transition, et comme
outil d’analyse des ceuvres qui y ont recours. Quant au « tournant affectif », j’en ai traduit la définition,
originellement en espagnol (Ros Ferrer, 2017 : 62) : « A partir de ese momento, lo emocional — lo afectivo — se
articulara como un campo de reflexion tedrico sobre las formas en las que los sujetos se relacionan tanto con su
presente como con su pasado ».

11 Je traduis I’expression de Rodriguez Victoriano et Requena i Mora tirée de leur analyse du désenchantement
comme expression de 1’écart ressenti entre un avenir imaginé et sa réalisation insatisfaisante (Rodriguez Victoriano
et Requena i Mora, 2015 : 709) : « El desencanto tiene su génesis en este proceso, en la comparacion del futuro
realizado con el futuro sofiado. En la conciencia de la distancia entre lo que pudo haber sido y lo que fue. Expresa
el déficit de lo real respecto a lo imaginario: el contraste, en suma, entre las esperanzas del futuro imaginado y la
decepcidn del futuro realizado ». (Je traduis : « Le désenchantement trouve sa genése dans ce processus, dans la
comparaison du futur réalisé avec le futur révé. Dans la conscience de la distance entre ce qui aurait pu étre et ce
qui a été. Il exprime le déficit du réel par rapport a I’imaginaire : le contraste, en somme, entre les espérances du
futur imaginé et la déception du futur réalisé »).

12 Selon la premiére acception de « passion » du CNRTL.

13 Selon la seconde acception de « passion » du CNRTL.
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violent et exclusif inspiré par une personne et dégénérant parfois en obsession »4, au point donc
que I’émoi amoureux habituellement connoté positivement provoque un déréglement psychique
allant jusqu’a nier I’altérité de 1’étre aimé. Le désir de possession se meut en désir d’absorption
de D’autre, et ainsi en sa négation en tant qu’individu, un processus qui ne peut qu’étre

destructeur dans une relation, tel qu’il I’est notamment dans 1’histoire « Oscar (doble uve) »

(Cervera, 1987 : 24) :

Siempre era lo mismo: Cora llegaba tarde a casa, con su cabello platinado, su falda de
tubo hasta las rodillas y las medias de malla. Entonces, él, que la esperaba casi
dormido en el sofa de invierno [...], le gritaba que era una puta de la peor especie, de
las que ya no quedan en esta ciudad de mierda, de las que se lo montan de guarras y
sadomasoquistas:

- iEres una puta de la peor especie, de las que ya no quedan en esta ciudad de mierda,
de las que se lo montan de guarras y sadomasoquistas!*®

Le couple est enfermé dans une routine dévastatrice soulignée par I’emploi de I’imparfait
d’habitude et par la formule introductrice qui met en avant 1’idée de répétition. L’obsession
d’Oscar, maladivement jaloux vis-a-vis des sorties de sa compagne, semble décuplée par un
probléme de boisson, suggéré par 1’apposition de la parenthése a son prénom dans le titre
(« doble uve », c’est-a-dire « double vé ») qui laisse deviner son addiction au whisky?®. Les
deux manies du personnage S’accumulent pour s’exprimer a travers les brutales insultes
adressées a Cora : I’insistance produite par la répétition mot pour mot des injures dans la
narration puis dans le discours direct exclamatif ne rend I’humiliation que plus intense. Le désir
d’Oscar de maitriser les moindres faits et gestes de la femme ne pouvant étre assouvi, il s’assure
de la contréler psychologiquement!’ & 1’aide d’une violence verbale inouie et d’accusations
dégradantes, jusqu’a ce que sa victime ne s’enfuie, apres 1’outrage de trop :
Anoche, que fue la ultima, le solt6 que era una Matahari de los corazones solitarios.

Y ella, [...] hizo las maletas y se largo al hotelito de la manzana contigua. Desde alli
le escribiria, dias mas tarde [...], los deseos sinceros de que fuera feliz con otra puta

14 Selon la troisiéme acception de « passion » du CNRTL.

15 Je traduis : « C’était toujours la méme chose : Cora arrivait tard a la maison, avec ses cheveux blond platine, sa
jupe droite jusqu’aux genoux et ses bas résille. Alors, lui, qui I’attendait a moitié¢ endormi dans le canapé d’hiver
[...], lui criait qu’elle était une pute de la pire espéce, de celles qu’on ne trouve plus dans cette ville de merde, de
celles qui baisent comme des cochonnes et des sadomasochistes :

- Tu es une pute de la pire espéce, de celles qu’on ne trouve plus dans cette ville de merde, de celles qui baisent
comme des cochonnes et des sadomasochistes ! ».

16 « Doble uve » est une marque de whisky espagnol.

171’ on peut notamment lire la docilité de la femme dans la phrase « Ella le daba un beso en los labios amoratados
por la rabia y asentia, con una actitud sumisa » (Je traduis : « Elle déposait un baiser sur ses lévres violacées par
la rage et acquiescait, dans une attitude soumise »).



de la mejor especie y la advertencia de que si no cambiaba de pelicula acabaria
volviéndose mas loco que una cabra?®,

L'assignation d’une identité infamante par son partenaire finit par faire réagir Cora qui ne se
laisse pas annihiler, mais doit s’¢loigner d’Oscar pour se retrouver. L’ironie avec laquelle elle
détourne I’insulte habituelle montre qu’elle est sortie de sa passivité face a son agresseur,
qu’elle associe a un animal dont on souligne la folie : aimer a la folie est synonyme dans ce
récit de faire supporter a 1’étre aimé ses obsessions et sa volonté de possession qui annule son
altérité. Une telle passion ne peut que mener a la déchirure du couple, qui se retrouve alors
dissocié en deux cceurs solitaires, évoqués — ironie du sort — par le personnage qui subit la

rupture tout en I’ayant provoquée.

Si la rupture témoigne de 1’échec de la relation, elle n’en reste pas moins une fin « heureuse »
dans La ciudad oscura, dans la mesure ou chacun des personnages garde la vie sauve, malgré
la douleur de la séparation. Ce n’est effectivement pas toujours le cas, car la passion des
protagonistes cervériens peut aller jusqu’a I’extrémité de s’exprimer sur le mode de I’homicide.
Apparait ainsi un lien indissociable entre Eros et Thanatos dans leurs relations amoureuses, lien
qui était déja observable dans les récits courts de la premiére ceuvre fictionnelle de ’auteur
valencien, De vampiros y otros asuntos amorosos®®. En effet, I’association de 1’amour et de la
mort, déja rapprochés par leur quasi-homophonie, est présentée par Denis de Rougemont
comme 1’un des moteurs créatifs de la littérature occidentale dans L ’Amour et I’Occident (De
Rougemont, 1972 : 16) :

L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de I’amour mortel, ¢’est-a-

dire de I’amour menacé par la vie méme. Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’est

pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. C’est moins I’amour comblé que
la passion d’amour. Et passion signifie souffrance. Voila le fait fondamental.

Dans les histoires cervériennes, la souffrance touche autant le meurtrier que sa victime : ¢’est
parce qu’il s’abime dans la relation que son partenaire en patit et le paie de sa vie. Au-dela de

la violence verbale, I’intégrité physique des personnages est menacée au fur et 8 mesure que se

18 Je traduis : « Hier soir, qui fut le dernier, il lui langa qu’elle était une Mata Hari des cceurs solitaires. Et elle,
[...] fit ses valises et ficha le camp dans le petit hotel du paté de maisons voisin. De 13, elle lui écrirait, quelques
jours plus tard, [...] ses veeux sinceres qu’il soit heureux avec une autre pute de la meilleure espéce et I’avertit que
s’il ne changeait pas de disque, il finirait par devenir chevre ».

19 Dans De vampiros y otros asuntos amorosos, les personnages n’ont de cesse de s’entretuer, en particulier,
paradoxalement, lorsqu’ils sont liés par une relation charnelle ou sentimentale. Les exemples sont nombreux, mais
I’on peut notamment prendre celui du récit « Nunca debimos abandonar el Mississipi » (Cervera, 1984 : 65-66)
dans lequel un homme tue sa femme en la pendant & un lustre et en I’y laissant jusqu’a ce qu’elle ne soit plus qu’un
squelette : il justifie alors son acte comme étant une preuve d’amour car « asi es la vida y [...] el amor, si si, el
amor, es una de las cosas mas tragicas que se pueden descubrir » (Je traduis : « ainsi va la vie et [...] I’amour, oui
oui, I’amour, est I’'une des choses les plus tragiques que I’on peut découvrir »).
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détissent les liens passionnels qui les unissaient, jusqu’a ce que Thanatos I’emporte sur Eros.
Lorsque I’altérité s’aveére trop invivable dans un couple, la violence prend le relais pour en finir
avec I’autre de facon définitive, comme c’est le cas dans les récits « Julia » (Cervera, 1987 :
32) et « Lucas » (idem : 35) qui racontent la méme histoire, mais chacun du point de vue de
I’un des personnages :

Cuando se casé con Lucas, le dijo que no le gustaban los pisos sin ascensor pero que

el amor era el ascensor mas bonito del universo entero. Y desde entonces, ella se
lanzaba todas las noches a los brazos de Lucas [...]%.

Cuando abrié la puerta, con el gesto mas cansado del mundo, [...] recibié con
auténtico y sorprendente frenesi a la mujer que le vino a los brazos y le dijo que la
queria con locura. Después se desprendi6 de la gabardina, fue hasta uno de los cajones
de la consola medieval y, sacando un revolver plateado, lo vacié sobre el cuerpo
hermoso de la mujer. Estaba harto de subir las escaleras, estas terribles escaleras, dijo
Lucas al policia que le preguntd por los motivos de tamafa salvajada®.

Malgré la « folie » et la « frénésie » de leur amour, son caractére passionnel prend un tournant
Iétal lorsque les différences entre les personnages deviennent insurmontables : 1’ironie sordide
de cette histoire veut que I’absence d’ascenseur dans I’immeuble signe ’arrét de mort de Julia,
qui préfere les escaliers, contrairement a Lucas, qui ne tolere plus de les monter, une épreuve
physique qu’il impute a sa femme. De leur divergence de golit immobilier nait une folie, non
plus amoureuse mais meurtriere, qui vient mettre fin a ce qui les séparait en supprimant
irremédiablement Julia, qui représentait une altérité trop forte pour son mari. La futilité du motif
de ’assassinat suggere la dangerosité de toute relation interpersonnelle, qui peut éclater a tout

moment de facon incontrdlée et incontrolable, passionnelle?? somme toute.

Ainsi, si certains récits de La ciudad oscura se font suite en traitant de la méme histoire selon
les perspectives de plusieurs personnages, ce n’est pas pour indiquer un resserrement des liens
entre ces protagonistes, mais plutét pour mieux exhiber le déchirement de leurs relations. S’ils

ne figurent pas dans le méme récit, c’est que leur séparation est déja trop accusée pour qu’ils y

20 Je traduis : « Lorsqu’elle se maria avec Lucas, elle lui dit qu’elle n’aimait pas les appartements sans ascenseur,
mais que 1’amour était le plus bel ascenseur de 1’univers tout entier. Et depuis ce jour, elle se langait toutes les
nuits dans les bras de Lucas [...] ».

2L Je traduis : « Lorsqu’il ouvrit la porte, du geste le plus las du monde, [...] il regut avec une authentique et
surprenante frénésie la femme qui vint dans ses bras et lui dit qu’il I’aimait a la folie. Apres, il 6ta son imperméable,
alla jusqu’a 1’un des tiroirs de la console médiévale et, en en sortant un revolver argenté, le vida sur le beau corps
de la femme. Je n’en pouvais plus de monter ces escaliers, ces terribles escaliers, dit Lucas au policier qui
I’interrogea sur les motifs d’une telle sauvagerie ».

22 1expression « crime passionnel » désigne effectivement un meurtre commis sous I’emprise d’une passion
amoureuse. Elle est apparue dans la presse frangaise du XIX® siécle, mais n’a pas de valeur juridique,
n’apparaissant pas dans le Code pénal frangais. Depuis peu, cette expression est d’ailleurs contestée, notamment
par le mouvement féministe, car elle laisse de coté la possibilité d’une préméditation alors que des violences
physiques ou psychologiques sont déja parfois présentes avant le meurtre.
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soient réunis, tels les Josephine et Napoleon cervériens, dans les récits éponymes (Cervera,
1987 : 44 ; et idem : 45) :

Dejo la casa, abandono, si quieres Ilamar asi a mi decision de ahora mismo, estas
paredes que intentamos convertir en nuestro castillo sentimental, en esa especie de
fortaleza de cristal que albergara nuestros suefios de eternidad, nuestro concepto
extrafio de la felicidad. Si alguna vez me recuerdas, [...] si alguna vez tus ojos se
acercan a los afios que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro indtil, si
alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad de esta ciudad y de sus
calles, entonces comprenderas que ha llegado el momento de olvidarme, porque el
olvido y el recuerdo, ¢lo sabes, verdad?, no son sino los signos iguales de la historia
del fracaso?.

De vez en cuando, buscaba desesperadamente a la mujer que amara con locura. Y
siempre, ella, le correspondia en la forma de un diario sentimental perdido en el rincén
maés tenebroso de sumemoria: ‘si alguna vez me recuerdas, [...] si alguna vez tus ojos
se acercan a los afios que pasamos juntos dibujando los mapas de un futuro indtil, si
alguna vez me buscas entre los coches y entre la oscuridad de esta ciudad y de sus
calles, entonces comprenderas que ha llegado el momento de olvidarme, porque el
olvido y el recuerdo, ¢lo sabes, verdad?, no son sino los signos iguales de la historia
del fracaso’ 2.

Dans cette reécriture du divorce de Joséphine de Beauharnais et Napoléon Bonaparte, les r6les
sont inversés® et c’est le personnage féminin qui quitte son mari a travers une lettre, que celui-
ci n’a de cesse de se remémorer. Celle qu’il a « aimée a la folie » conclut leur relation en
exprimant avec insistance son échec et la nécessité de la noyer dans 1’oubli. C’est ainsi que la
séparation des récits sur deux pages différentes, ainsi que les espaces blancs qui les disjoignent,
prennent tout leur sens : ils symbolisent la désagrégation du couple en concrétisant sur la page

I’abime qui se creuse entre les anciens €pOUX.

Plus largement, le choix de la forme bréve pour écrire les histoires des personnages du livre
donne a voir une adéquation entre le fond et la forme de I’ceuvre : il s’agit d’évoquer la brieveté

incommensurable des relations interpersonnelles, marquées, tout comme le texte, par la

23 Je traduis : « Je quitte la maison, j’abandonne, si c’est ainsi que tu veux appeler ma présente décision, ces murs
que nous avons essayé de transformer en notre chateau sentimental, en cette espéce de forteresse en verre qui avait
abrité nos réves d’éternité, notre étrange idée du bonheur. Si parfois tu te souviens de moi, [...] si parfois tes yeux
frolent les années que nous avons passées ensemble a dessiner les cartes d’un futur inutile, si parfois tu me cherches
entre les voitures et dans I’obscurité de cette ville et de ses rues, tu comprendras alors qu’est venu le moment de
m’oublier, parce que 1’oubli et le souvenir — tu le sais, n’est-ce pas ? —ne sont que les signes identiques de I’histoire
de I’échec ».

24 Je traduis : « De temps a autres, il cherchait désespérément la femme qu’il avait aimée a la folie. Et elle, toujours,
lui répondait sous la forme d’un journal sentimental perdu dans le recoin le plus ténébreux de sa mémoire : ‘Si
parfois tu te souviens de moi, [...] si parfois tes yeux frolent les années que nous avons passées ensemble a dessiner
les cartes d’un futur inutile, si parfois tu me cherches entre les voitures et dans 1’obscurité de cette ville et de ses
rues, tu comprendras alors qu’est venu le moment de m’oublier, parce que 1’oubli et le souvenir — tu le sais, n’est-
ce pas ? — ne sont que les signes identiques de I’histoire de 1’échec’ ».

%5 En 1809 est prononcé le divorce de Joséphine et Napoléon, a la demande de ce dernier, car son épouse ne lui
donne pas d’héritier.
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fragmentarité. L’éclatement des liens entre les individus est alors visible typographiquement,
dans la matérialité du texte qui ménage des espaces blancs, tels des fossés isolant chaque
protagoniste. C’est justement cette image de la société espagnole post-transitionnelle que
souhaite véhiculer I’auteur, en dévoilant la pulvérisation des liens sociaux a laquelle ont mené,
paradoxalement, les politiques de réconciliation nationale visant a mettre sur un pied d’égalité,
vainqueurs et vaincus de la Guerre Civile. Dans L écriture fragmentaire. Définitions et enjeux,
Francoise Susini-Anastopoulos écrit que « ce regain d’intérét pour tout ce qui est fragmentaire,
fragmental, fragmentiste, voire fractal, est sans doute imputable aux hantises de notre société
confrontée a 1’éclatement et a la dispersion » (Susini-Anastopoulos, 1997 : 1), une analyse que
I’on peut tout a fait appliquer au contexte espagnol de la fin des années 1980. Elle ajoute
également qu’« étymologiquement, le terme de fragment renvoie a la violence de la
désintégration, a la dispersion et a la perte » (idem : 2), des maux dont ont pati les Espagnols
au cours de leur histoire récente, tant lors de la Guerre Civile que pendant la dictature franquiste.
L’ceuvre cervérienne se fait ainsi I’écho de la dissolution des rapports entre les individus a cause
de la souffrance accumulée par intolérance de 1’altérité, en prenant notamment pour exemples
les liaisons amoureuses dont la passion mene nécessairement a un déchainement de violence,

parfois létale, et a la rupture des liens, toujours définitive.
PATIENCE : L’INACCESSIBLE ALTERITE

Puisque la passion d’amour détruit toute possibilité de réalisation de soi en relation avec un
autre, les protagonistes cervériens sont condamnes a rester dans une posture d’attente, pris au
picge entre leur désir de compagnie et sa concrétisation toujours vouée a I’échec. Les voila qui
font alors preuve de patience, au sens étymologique du terme, c¢’est-a-dire qu’ils connaissent
une souffrance due & une attente, patientia désignant « I’action de supporter, d’endurer » en
latin. lls sont emprisonnés dans un paradoxe fondamentalement postmoderne en espérant
trouver un compagnon qui rompe leur isolement, alors méme que celui-ci est causé par leur
incapacité a maintenir des relations saines. Ainsi se retrouvent-ils une nouvelle fois en position
de passivité, une attitude entretenue tout particulierement par le contexte dans lequel ils
évoluent. Comme I’indique clairement le titre de 1’ccuvre, La ciudad oscura («la ville
sombre »), les protagonistes se meuvent dans un environnement urbain, dont la seule
qualification évoque une obscurité plutot inquiétante. Ce cadre semble annihiler 1’énergie vitale
des personnages et agit sur eux comme une source de pression, a 1’image de ce que ressent

Josephine (Cervera, 1987 : 44), dans le récit éponyme déja évoqué plus haut :
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Me asfixia esta ciudad, esta ciudad que desborda todos los limites de resistencia
humana, que te descubre, cada mafiana, miles de orugas trepando hacia los ojos del
suefio. Estoy cansada, no puedes imaginar lo cansada que estoy de andar de un lado a
otro de la casa, que es como navegar las calles inmensas de este bullicio que lo invade
todo: nuestra vida, nuestras palabras, nuestro amor, ese amor que creimos iba a
soportar esta ciudad y miles de ciudades como ésta. No lo conseguimos, ¢verdad que
no lo conseguimos?, yo, al menos he de decirte que no lo consegui. La felicidad era
otra cosa que los largos paseos por el humo y por la angustia, seguramente era otra
cosa.?

L’héroine ressent un étouffement provoqué par la ville, qui devient une entité hostile a
I’humain, en éprouvant sa résistance physique (d’ou la fatigue de la protagoniste), mais
également psychologique : la cause identifiée de 1’échec de son mariage est la ville, dont
I’agitation incessante a malmené chaque composante de la vie des personnages, jusqu’au point
de rupture. L’espace urbain apparait alors comme plus propice au détachement des relations?’,
comme le suggére avant méme le debut de la lecture I’image de couverture du livre. On y voit
le dessin d’une ville coupée en deux parties par une déchirure, et chaque moitié est
monochrome, celle de gauche étant colorée en bleu et celle de droite en rouge. Une autre
déchirure est visible en haut a gauche de la partie bleue, et la couleur rouge déborde le cadre de
I’image a la maniére d’une coulée de sang : tout le péritexte pictural est fait pour signifier que
le milieu urbain tend a briser tout ce qui y prend place, les individus comme les relations qu’ils
y développent. La quatrieme de couverture reprend d’ailleurs I’image de la moitié de ville
rouge, cette fois baignant dans une flaque écarlate, comme pour montrer que la seule conclusion
possible a ce livre est la mort — violente, qui plus est — de tout ce qui a pu s’établir au sein de

I’espace urbain. L’anéantissement de ’altérité, déja entériné par les relations passionnelles des

% Je traduis : « Cette ville m’asphyxie, cette ville qui dépasse toutes les limites de la résistance humaine, qui te
dévoile, tous les matins, des milliers de chenilles grimpant vers les yeux du sommeil. Je suis fatiguée, tu ne peux
pas t’imaginer comme je suis fatiguée d’aller d’un bout a I’autre de la maison ; ¢’est comme naviguer dans les rues
immenses de cette agitation qui envahit tout : notre vie, nos mots, notre amour, cet amour dont nous avons cru
qu’il allait supporter cette ville et des milliers de villes comme celle-ci. Nous n’y sommes pas parvenus, pas vrai
que nous n’y sommes pas parvenus ? Moi, du moins, je dois te dire que je n’y suis pas parvenue. Le bonheur était
autre chose que les longues promenades a travers la fumée et 1’angoisse, ¢’était sirement autre chose ».

27 Le cadre citadin, a la différence de I’environnement rural, est présenté dans les ceuvres d’Alfons Cervera comme
un vecteur de séparation. Un antagonisme se crée entre les habitants des grandes villes et ceux des villages qui les
considérent avec étrangeté, a la fois comme des étrangers et comme des individus étranges. Dans La noche en que
los Beatles llegaron a Barcelona, les citadins de Valencia sont méme comparés a des extraterrestres lorsqu’ils
viennent passer les vacances d’été au village de Los Yesares, dont les habitants se sentent humiliés par leur
venue (Cervera, 2017 : 41) : « El coche de Miguel era como un platillo volante en aquellos tiempos. [...] Los
veraneantes. La impostura en esas pieles blancas que nos convertia a los demas en pieles rojas, en catetos de
pueblo, en una ridicula apariencia de pantalones remendados y pelos cortados al cepillo » (Je traduis : « La voiture
de Miguel était comme une soucoupe volante a cette époque. [...] Les estivants. L’imposture dans ces peaux
blanches qui nous transformait, nous autres, en peaux rouges, en péquenauds de village, en une ridicule silhouette
aux pantalons raccommodés et aux cheveux coupés en brosse »).
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personnages, est parachevé dans 1’environnement citadin fatal a toute solidarité, comme le fait

remarquer Gilles Lipovetsky, dans L Ere du vide (Lipovetsky, 1983 : 107) :

Tout notre environnement urbain et technologique [...] est agencé pour accélérer la
circulation des individus, entraver la fixit¢ et donc pulvériser la socialité [...].
Circulation, information, illumination travaillent 8 une méme anémisation du réel qui
a son tour renforce I’investissement narcissique : une fois le réel inhabitable, reste le
repli sur soi.

L’univers urbain s’aveére « inhabitable » dans I’ceuvre cervérienne, au sens ou les personnages
ne peuvent I’habiter, c’est-a-dire y laisser leur empreinte et le faire leur. lls subissent plutét la
pression liée a leur mode de vie citadin?, ce qui crée autour d’eux un cercle vicieux apte a
s’autoalimenter : les protagonistes souffrent d’une angoisse existentielle due a leur habitat
urbain, dont le paysage déprimant refléte a son tour les états d’ame des personnages abattus?.
Comme le souligne Lipovetsky, seule subsiste la solution de I’introversion face a un monde
menagant qui vide de sens toute tentative de socialisation. Se met en place une exacerbation de
I’égocentrisme, au sens étymologique du terme, qui donne lieu a un renfermement sur eux-
mémes des personnages. Le peu d’espace intersubjectif qui leur restait est porté jusqu’a son
point de rupture, ce qui se traduit dans les récits par I’omniprésence de I’incommunication entre

les protagonistes, comme en témoigne ’histoire « Mathilde M. » (Cervera, 1987 : 80) :

Una vez alli no pudieron hacer otra cosa que mirarse: ‘las palabras ya son indtiles,
solo nos queda contemplar nuestras ruinas’ [...]. Después ha llegado la cena, el
laberinto silencioso de la casa aristocratica [...]. La noche que se cuela por las
ventanas ensombrece los gestos Ultimos des desamor. ‘Estamos solos, estamos solos
con nuestra absurda necesidad de pasearnos como estatuas por este palacio donde
envejecen los signos de la desesperacion’ [...]. Y ahora, una vez alli, no han podido
hacer otra cosa que mirarse: con la lentitud del miedo, con el panico a descubrirse
hundidos en la humillacién del desconocimiento, atados a los barrotes grises del
silencio. Le hubiera preguntado, ella, cuanto tiempo paso6 desde que se encontraron en
aquella pelicula de Tourneur y se agredieron con la pasion salvaje de una pantera en
celo. Pero todo se quedaria, esta noche, en nada, las preguntas y las respuestas, el amor
antiguo y el descalabro sentimental de ahora mismo [...]. Recuerda, €I, como se le

28 C’est un aspect qui est déja présent dans la deuxiéme ceuvre fictionnelle d’ Alfons Cervera. Dans Fragmentos de
abril, le personnage de Jordi rejette par exemple la faute sur la ville de Valencia lorsqu’il a des comportements
autodestructeurs (Cervera, 1985 : 28-29) : « Provocar el vdmito como si se tratara del despertar, uno mas sin duda,
que sigue a una noche de parranda. Jordi, frente al espejo, la boca seca y los ojos enrojecidos, haciendo el repaso
estéril del domingo mas largo de su vida en la ciudad mas grande del mundo. — Valencia es demasiado grande las
tardes de domingo » (Je traduis : « Provoquer le vomissement comme s’il s’agissait du réveil, un de plus, sans
doute, qui suit une nuit de féte. Jordi, face au miroir, la bouche séche et les yeux rougis, faisant le bilan stérile du
dimanche le plus long de sa vie dans la plus grande ville du monde. — Valencia est trop grande les dimanches
S0irs »).

2 Le terme d’« abattement » est justement utilisé par Josephine (Cervera, 1984 : 44) : « Este diario, que es como
la crénica abismal de lo fallido, ya me est& pesando hasta el abatimiento. » (Je traduis : « Ce journal, qui est comme
la chronique abismale de I’échec, me pése déja jusqu’a I’abattement »).
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incendiaban los ojos a la mujer cuando hacian el amor en los hoteles caros de Viena y
Estocolmo. Y siguen con la cena. Mirando cada uno la soledad del otro®.

Le silence a un protagonisme central dans ce récit, ou se déploie tout son champ lexical.
L’incommunication est totale puisque les deux anciens acteurs ne croient plus en 1’utilité des
mots, et se contentent de contempler leur désunion. Les tentatives de dialogue avortent et restent
bloquées au stade mental, soit en se ravisant avant d’adresser la parole a 1’autre, soit en
s’abimant dans le souvenir de leur passion, figée dans le passé, un moment ou leurs échanges
n’étaient pas encore rompus. L’annihilation de toute verbalisation de leurs pensées les conduit
a plonger leur présent dans le silence et a se condamner a une cruelle solitude, alors méme qu’ils
vivent ensemble. Leur amour se défait au point que la phrase centrale du récit, tant par sa
position que par son theme, les présente comme des inconnus (a travers le substantif
« desconocimiento »). Le glissement qui s’est produit de la passion vers le désamour est source
d’angoisse pour les anciens amants qui se retrouvent enfermes avec un étranger a leurs cotés.
L’autre n’apparait plus ni comme sujet ni comme objet de I’amour, mais comme un inconnu,
comme si leur histoire n’avait jamais existé. Le fait que le silence s’impose ainsi entre ces deux
personnages remet d’ailleurs en cause 1’existence d’une relation entre eux, puisque leur
mutisme réciproque vient briser le sens étymologique du terme « relation », qui désigne en
premier lieu I’action de raconter, de relater, grace a laquelle s’établissent ensuite des liens
sociaux. Sans communication, la souffrance de la désunion se vit en silence, effectivement

« loin du bruyant amour »3.

Avec Roland Barthes, les personnages de La ciudad oscura peuvent témoigner que « le discours
amoureux est aujourd’hui d’une extréme solitude » (Barthes, 1977 : 5), qu’ils endurent
difficilement, voire pas du tout. Face a I’esseulement, certains d’entre eux se placent dans une

position d’attente, espérant voir surgir la compagnie révée au détour de leur quotidien

30 Je traduis : « Une fois 13, ils ne purent rien faire d’autre que se regarder : ‘les mots sont désormais inutiles, il ne
nous reste qu’a contempler nos ruines’ [...]. Puis est arrivé le diner, le labyrinthe silencieux de la maison
aristocratique [...]. La nuit qui s’immisce par les fenétres assombrit les derniers gestes du désamour. ‘Nous
sommes seuls, nous sommes seuls avec notre absurde besoin de nous promener comme des statues dans ce palais
ou vieillissent les signes du désespoir’ [...]. Et maintenant, une fois 13, ils n’ont rien pu faire d’autre que se
regarder : avec la lenteur de la peur, avec la panique de se découvrir plongés dans I’humiliation de 1’ignorance,
attachés aux barreaux gris du silence. Elle, elle lui aurait demandé combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils
s’étaient rencontrés pendant ce film de Tourneur et qu’ils s’étaient agressés avec la passion sauvage d’une panthére
en chaleur. Mais tout resterait, cette nuit, dans le néant, les questions et les réponses, I’ancien amour et
I’effondrement sentimental actuel [...]. Lui se rappelle comme les yeux de la femme s’enflammaient lorsqu’ils
faisaient ’amour dans les hotels chers de Vienne et de Stockholm. Et ils continuent de diner. En regardant chacun
la solitude de I’autre ».

31 Voir le titre de ’ceuvre de Frangois Jullien, De [’intime. Loin du bruyant amour (Jullien, 2013).
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monotone, tel Ludwig qui guette passivement la personne qu’il veut rencontrer (Cervera, 1987 :
55) :

Todas las noches, languidamente acodado en la barra del café para intelectuales,

paseaba la mirada por las cabezas de todos los personajes habituales de aquel antro

maés antiguo que el mundo. [...] El, simplemente paseaba los ojos por el aire, con

desgana, con la pasividad que acreditaban tantos siglos de espera interminable. [...] Y

una noche, al fin, aparecié un muchacho de tez palida y el cabello como de oro. Pero

él ya no estaba: se habia cansado de esperar inGtilmente y, precisamente esta noche,

andaba persiguiendo putas viejas por las calles méas estrechas, tristes y solitarias de la
ciudad en sombras®2.

Ce récit traduit tout le paradoxe des protagonistes cervériens qui font preuve de patience en
supportant avec constance leur solitude dans I’espoir de la voir compromise par une compagnie
qui, lorsqu’elle survient enfin, se heurte a son tour a I’absence, car elle s’est trop faite attendre.
La patience de Ludwig n’est pas infaillible et il plonge dans I’univers sordide de la ville en y
cherchant la compagnie certaine des prostituées, exactement la nuit ou celui qu’il attendait se
présente, ce qui ajoute du pathétique a I’histoire. « Ludwig » est ainsi le récit d’une attente trop
difficile a supporter et d’une rencontre manquée, prouvant que les actes des personnages
cervériens les condamnent nécessairement a la solitude, et ce, malgré leur endurance a la
souffrance, comme le marque le rythme ternaire final qui met en valeur le dernier adjectif,

« solitarias ».

L’épée de Damoclés de 1’isolement pése donc au-dessus de la téte des protagonistes de La
ciudad oscura. En plus de I’échec des rencontres, I’abandon est un fléau qui s’ajoute aux maux
dont ils patissent déja : se développe alors tout au long de 1I’ceuvre une variation sur théme
autour de la fuite du conjoint. Pour ne donner que quelques exemples, dans « Arturo M. »
(idem : 23), I’on assiste en direct au départ de la femme et des filles du personnage éponyme,

qui se voile la face et feint I’indifférence face a la déréliction de sa famille®3. Par ailleurs, dans

32 Je traduis : « Toutes les nuits, languidement accoudé au bar du café pour intellectuels, il promenait son regard
sur les tétes de tous les personnages habituels de cet antre plus vieux que le monde. [...] Lui, promenait simplement
ses yeux dans les airs, a contre-cceur, avec la passivité que justifiaient tant de siécles d’attente interminable. [...]
Et une nuit, enfin, apparut un jeune homme au teint pale et aux cheveux qui semblaient d’or. Mais lui n’était plus
14 : il s’était lassé d’attendre inutilement et, cette nuit justement, poursuivait de vieilles putes dans les rues les plus
étroites, les plus tristes et les plus solitaires de la ville plongée dans 1’obscurité ».

33 « Marilina le esta diciendo que va a dejar la casa con las nifias, que ella'y Vanessa y Carmencita se van a marchar
de la pocilga donde viven todos los dias. Y €l se la queda mirando como se miraria a una extrafia, sin la menor
intencién de contestar las palabras de su mujer. Simplemente se levanta, llega hasta el televisor, aprieta el
interruptor y coloca la tecla del volumen a su mayor potencia. » (Je traduis : « Marilina est en train de lui dire
qu’elle va quitter la maison avec les filles, qu’elle et Vanessa et Carmencita vont partir de la porcherie ou elles
vivent tous les jours. Et lui reste a la regarder comme on regarderait une étrangére, sans la moindre intention de
répondre aux paroles de sa femme. 1l se léve simplement, se dirige vers le téléviseur, appuie sur le bouton et monte
le volume a sa puissance maximale »). L’on retrouve bien dans ce récit les idées d’incommunication au sein du
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« Julian » (idem : 49-50), le protagoniste abandonné par sa partenaire recherche vainement la
compagnie d’une prostituée dont il est tombé éperdument amoureux et qui feint de ne pas le
remarquer3*. Un autre cas de figure est celui de Linda (idem : 72), fraichement laissée pour
compte par son amant, qui décide de se suicider apres avoir tenté par tous les moyens, mais
infructueusement, d’établir des liens avec des inconnus®. La ciudad oscura offre ainsi une
déclinaison des différentes réactions possibles dans une situation d’abandon, comme pour

explorer la psychologie humaine lors des moments de solitude la plus intense.

Seulement, lorsque les personnages arrivent a bout de patience, le seul recours qui leur reste est
de s’6ter eux-mémes la vie, comme dans le dernier récit mentionné. Bien que tragique a
premiére vue, un tel geste n’en constitue pas moins une ultime forme d’amour envers soi-méme
dans les récits cervériens. Il est parfois annoncé par une tendance du protagoniste au
monologue, voire au solipsisme, étant donné que les consciences qui lui sont extérieures et sont

censées 1’entourer ne communiquent pas avec lui. Le discours de I’intime®® est alors poussé a

couple et de sentiment de vivre avec un inconnu, tout en y ajoutant la volonté de faire taire ’autre, en couvrant ici
sa Voix pour ignorer ses propos dérangeants.

34 « Procuraba olvidar el abandono de Andrea. [...] Ahora andaba, de nuevo, enamorado. De una mujer mas
hermosa que cualquier otra, de una mujer que parecia una actriz de cine. De una puta. [...] El la esperaba
puntualmente [...] como si estuviera esperando, también, la presencia ansiada de la mujer hermosa. [...] Y, como
todas las noches, [ella] paso por su lado [...], sin mirar al hombre recostado en la farola, levantando los ojos azules
en un gesto de aparente displicencia, como interrogandose por el misterioso personaje que todas las noches [...],
aparecia alli, fumando indolentemente un cigarrillo, como esperando a alguien en una indtil ceremonia de
paciencia. » (Je traduis : « Il essayait d’oublier ’abandon d’ Andrea. [...] Maintenant, il était, a nouveau, amoureux.
D’une femme plus belle que toute autre, d’une femme qui ressemblait a une actrice de cinéma. D’une pute. [...]
I1 ’attendait ponctuellement [...] comme s’il était en train d’attendre, également, 1a présence désirée de la belle
femme. [...] Et, comme toutes les nuits, elle passa a coté de lui [...], sans un regard pour I’homme adossé au
lampadaire, levant ses yeux bleus dans un geste d’apparente indifférence, comme s’interrogeant sur le mystérieux
personnage qui, toutes les nuits, [...] apparaissait 1a, fumant impassiblement une cigarette, comme attendant
quelqu’un dans une inutile cérémonie de patience »). Ici, le personnage est bien dans une posture d’attente d’une
compagnie impossible, en espérant vainement rompre la solitude due a son abandon : il prend littéralement son
mal en patience.

35 « Penso [...] que la vida no valia la pena cuando acabas de ser abandonada por el Gltimo amante. [...] Después,
ella se fue a dar vueltas y mas vueltas por las calles de la ciudad. Y se entretuvo con los hombres que regaban los
jardines y con las mujeres que salian de los clubs de lujo, y con el portero del hotel que contemplaba, medio
dormido, las Gltimas estrellas de la madrugada. Ahora, poco a poco, la invadia un suefio tranquilo de barbitudricos
cinematograficos. [...] Apago6 la luz y, a tientas, descolgo el teléfono. Cuando marcéd un niimero y al otro lado no
escuchd ninguna voz, dejo caer el auricular [...]. Volvid a cerrar los ojos y al suefio tranquilo. » (Je traduis : « Elle
pensa [...] que la vie ne valait pas la peine lorsque tu viens d’étre abandonnée par ton dernier amant. [...] Apres,
elle alla déambuler, encore et encore, par les rues de la ville. Et elle se divertit avec les hommes qui arrosaient les
jardins et avec les femmes qui sortaient des clubs de luxe, et avec le portier de 1’hdtel qui contemplait, & moitié
endormi, les derniéres étoiles du petit matin. Maintenant, peu a peu, un sommeil tranquille de barbituriques
cinématographiques I’envahissait. [...] Elle éteignit la lumicre et, a tatons, décrocha le téléphone. Lorsqu’elle tapa
un numéro et qu’a 1’autre bout du fil elle n’entendit aucune voix, elle laissa tomber le combiné [...]. Elle ferma a
nouveau les yeux et retourna au sommeil tranquille »). Le suicide apparait dans cette histoire comme 1’unique
moyen de mettre fin a ses souffrances, puisqu’aucune sorte de communication, immédiate ou médiatisée, n’est
satisfaisante pour combler le vide affectif dii a 1’abandon.

36 Sur le discours de I’intime chez Alfons Cervera notamment, voir la thése de Marina Lesouéf, intitulée « Les
mises en discours de 1’intime dans 1’ceuvre de Rafael Chirbes, Alfons Cervera et Manuel Vicent ».
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son paroxysme pour rompre le silence environnant, mais n’est qu’une solution insuffisante pour
qui cherche une réelle compagnie. Par exemple, dans « Linda », la protagoniste emploie la
deuxieme personne du singulier pour désigner son propre cas, comme si elle se parlait a elle-
méme®’. De méme, le récit « R. » (idem : 40) débute par des points de suspension, et 1’on entre
dans I’histoire au beau milieu d’une phrase, découvrant le flux de pensées du personnage, qui
s’avere €tre une lettre qui semble davantage adressée a lui-méme qu’a I’étre aimé :

Pero no puedo evitarlo, soy asi y aunque no esté muy de acuerdo con mi manera de

ser la acepto y santaspascuas. [...] Pero qué importa todo ahora, cuando la ciudad

tiembla bajo mis pies y s6lo deseo que un agujero inmenso se abra y se me trague.

Acabo de ver una pelicula americana por la television y he escrito un poemita lleno

de tristeza. No sé si lo leeras algin dia. Ahora sélo quiero dormir, dejarme caer en la

cama y dormir sin parar hasta la muerte. Antes de cerrar los ojos definitivamente

sofiaré que el amor regresa cuando menos lo esperas y que la vida, muchas veces, no

es tan tragica como nos parece. [...] Ya no puedo mas, amor, y éste es mi Gltimo gesto
de solidaridad con la vida®.

Cette lettre est surtout un bilan de la vie malheureuse de I’expéditeur, dont 1’existence semble
déja partiellement terminée puisqu’il ne signe méme plus de son nom complet, mais d’une seule
initiale, qui gomme son identité et I’anonymise presque entiérement. Son écriture est davantage
dédiée au destinateur car il importe a priori peu que le destinataire recoive le message, composé
du poéme et de 1’épitre. Toutefois, si les souffrances existentielles poussent le personnage a se
donner la mort, il fait le choix que ses derniéres pensées soient positives pour accueillir sa nuit
éternelle : le trépas est une libération des affres de ce monde. Aprés une derniere parole a lui-
méme comme « ultime geste de solidarité avec la vie », par le suicide, le protagoniste fait preuve
de solidarité envers lui-méme, cessant d’endurer patiemment ses douleurs solitaires : sa
délivrance létale permet de penser une resémantisation du lien entre Eros et Thanatos, chargé
ici de soulagement. Selon Roland Barthes, « 1’idée [du suicide] est 1égere : ¢’est une idée facile,
simple, une sorte d’algébre rapide dont j’ai besoin a ce moment-la de mon discours ; je ne lui
donne aucune consistance substantielle. [...] C’est une phrase, seulement une phrase, que je
caresse sombrement, mais dont un rien va me détourner » (Barthes, 1977 : 259). Ce n’est

évidemment pas le cas des personnages cervériens, qui vont au bout de leur démarche

37 « Penso [...] que la vida no valia la pena cuando acabas de ser abandonada por el Gltimo amante. » (\Voir la note
28 pour la traduction).

38 Je traduis : « Mais je ne peux pas m’en empécher, je suis comme cela et bien que je ne sois pas trés d’accord
avec ma fagon d’étre, je I’accepte, un point c’est tout. [...] Mais quelle est I’'importance de tout cela maintenant,
quand la ville tremble sous mes pieds et que je souhaite seulement qu’un trou immense s’ouvre et m’avale. Je
viens de regarder un film américain a la télévision et j’ai écrit un petit poéme plein de tristesse. Je ne sais pas si tu
le liras un jour. A présent, je veux seulement dormir, me laisser tomber sur le lit et dormir sans m’arréter jusqu’a
ma mort. Avant de fermer définitivement les yeux, je réverai que I’amour revient quand on s’y attend le moins et
que la vie, trés souvent, n’est pas aussi tragique qu’elle nous parait. [...] Je n’en puis plus, mon amour, et voici
mon ultime geste de solidarité avec la vie ».
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suicidaire, bien que I’effet escompté soit équivalent. Pour Barthes, 1’évocation du suicide
permet d’attirer I’attention de 1’étre aimé par des paroles alarmistes ; chez Cervera, la réalisation
effective du suicide, mais également le spectacle de I’endurance de multiples afflictions par les

personnages esseulés, visent a susciter I’empathie a un autre niveau diégétique : celui du lecteur.
COMPASSION : L’ALTERITE RETROUVEE

Les aventures tragiquement passionnelles des protagonistes de La ciudad oscura ne peuvent
qu’inspirer de I’apitoiement a qui les découvre. L.’accumulation de ces drames personnels forge
un monde hyperboliquement ténébreux — sombre, selon le titre de 1’ceuvre — ou chaque
composante est préte a se dissocier des autres, dans un cruel déchirement. L’amour envers autrui
s’avére impuissant a tenir ensemble les individus, et I’amour-propre n’est que de peu
d’efficacité face a leurs pulsions autodestructrices. Un tel chaos sentimental est la répercussion
affective du chaos politico-social enduré par les Espagnols a la fin des années 1980, dont
I’auteur fait lui-méme partie. Il traduit ainsi son état d’esprit par une écriture de 1’éclatement
des relations, un « discours du fragment amoureux »°, pour montrer a quel point la désillusion
du post-franquisme s’immisce au plus profond de la communauté espagnole de 1’époque. Une
note critique de Joaquin Calomarde dans le journal valencien Las Provincias dresse un portrait
de I’auteur de La ciudad oscura tel un écrivain maudit, n’ayant pas d’autre choix que de coucher
son amertume sur le papier s’il ne veut pas s’abandonner a 1’échec :

Seguramente, porque a la postre las cosas pasan sin que nosotros hayamos acertado a

verlas surgir, desaparecer, gozar. La literatura era el limite de su ciudad. [...] ;Por qué

no se amaron con locura? Nunca lo sabria y, sin embargo [...] él lo sabia, lo sentia a

flor de piel, ahora, cuando estaba escribiéndolo en ese folio ausente que reflejaba el

vacio y la soledad, lo sabia, aungque nadie fuera capaz de verlo, de oirlo, de leerlo.

Amaba escribir. Quiza por ello el recuerdo velaba su imaginacion y lo convertia en un

personaje de otro tiempo, el suyo, que acaso no pudiera ya coincidir con su amargura.

Penso seriamente abandonar la ciudad. Quiso sumergirse violentamente en el fracaso

y la oscuridad. Pero no pudo, no supo o alguien se lo impidid. Por eso, sin mas excusas,

puso folio nuevo en el carro de la maldita maquina de escribir [...] y, con fuerza,
estampd: La ciudad oscura®.

391 >on joue ici avec I’ordre des mots du titre de ’essai de Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.

40 Je traduis : « SGrement, parce qu’a la fin les choses arrivent sans que nous ayons réussi a les voir surgir,
disparaitre, et a en profiter. La littérature était la frontiére de sa ville. [...] Pourquoi ne s’aimérent-ils pas a la folie ?
Il ne le saurait jamais, et pourtant [...] il le savait, il le sentait & fleur de peau, maintenant qu’il était en train de
I’écrire sur cette feuille absente qui reflétait le vide et la solitude, il le savait, bien que personne ne fiit capable de
le voir, de I’entendre, de le lire. Il aimait écrire. C’est sans doute pour cela que le souvenir voilait son imagination
et le transformait en un personnage d’un autre temps, le sien, qui ne pourrait peut-étre plus concorder avec son
amertume. Il pensa sérieusement a quitter la ville. Il voulut se plonger violemment dans 1’échec et dans 1’obscurité.
Mais il ne put pas, ne sut pas ou quelqu’un I’en empécha. C’est pourquoi, sans plus de cérémonie, il mit une
nouvelle feuille dans le chariot de la maudite machine a écrire [...] et, avec force, il apposa : La ville sombre ».

18



Il s’agit pour I’écrivain de partager cette amertume qui le caractérise avec un récepteur qui a
besoin du média de la littérature pour se rendre compte de la vacuité de sa vie actuelle. L’auteur
se donne pour mission d’écrire le malaise chronique di a I’enfermement dans la ville — 1’espace
de décisions politiques par excellence — qui dissout toute relation humaine : il le donne a
« VOIr », & « entendre » et a « lire » pour rompre cet emprisonnement et faire un pas vers autrui
a travers la littérature qui met des mots sur ce mal-étre genéralisé. Le lecteur doit pouvoir
prendre conscience du désenchantement collectif grace a cette ceuvre qui se fait le reflet de son
temps historique décevant. C’est pourquoi elle apporte une représentation suggestive des effets
de déliaison des relations amoureuses pour symboliser en filigranes la fissuration de la société
espagnole, d’abord due a la Guerre Civile, puis au franquisme et enfin a la gestion de la post-
dictature au cours de laquelle les politiques, tant de droite que de gauche, en voulant lisser les
antagonismes entre les deux camps, n’ont fait que les exacerber en ancrant vainqueurs et
vaincus dans leur position*'. Plus récente, toute la partie mémorielle*? de 1’ceuvre d’Alfons
Cervera traite ainsi de fagon plus frontale les stigmates du passé franquiste et la désillusion
engendrée par une Transition qui en a surtout protégé les représentants. L’engagement de
’écrivain devient donc une profession de foi*® pour 1’auteur valencien, dont les « fictions

démocritiques »** sont fondées sur un désir de transmission au lecteur.

C’est pourquoi il comble la « vacuité » et la « solitude » des pages pour tracer un pont scriptural
vers le récepteur : il fait du livre un intermédiaire entre les personnages, I’auteur et le lecteur.

Ce dernier est invité a entrer dans le texte par divers biais narratifs et formels, qui éveillent son

41 Dans La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, on peut lire ce passage frappant (Cervera, 2017 : 45) :
« La rabiosa geometria de la victoria. Trocear la muerte para dejar morir uno de esos trozos en los huecos infames
del olvido. Recordar s6lo los nombres de los vencedores » (Je traduis : « La furieuse géométrie de la victoire.
Trongonner la mort pour laisser mourir 1’un de ces trongons dans les creux infimes de 1’oubli. Ne se souvenir que
des noms des vainqueurs »). Une telle « géométrie » n’a en réalité rien de symétrique, puisque les vainqueurs et
les vaincus de la Guerre Civile ne sont mis sur un pied d’égalité que pour montrer que les deux camps ont perpétré
des assassinats et ont subi des pertes humaines. Les causes de ces actes (éliminer I’opposition d’un coté, et lutter
contre la dictature de 1’autre) ne sont jamais mentionnées, d’ou le fait que les vainqueurs franquistes soient ceux
dont les noms n’ont pas sombré dans 1’oubli, puisqu’ils ont ensuite imposé leur mémoire lacunaire.

42 1’on considére que sa saga mémorielle commence en 1995 avec El color del creplsculo, puis continue avec
Maquis (1997), La noche inmévil (1999), La sombra del cielo (2003) et Aquel invierno (2005), ceuvres réunies en
2014 dans le volume Las voces fugitivas. Ont également pour toile de fond le passé franquiste et ses vestiges
actuels Tantas lagrimas han corrido desde entonces (2012), Todos lejos (2014) et La noche en que los Beatles
Ilegaron a Barcelona (2017).

3 On peut lire par exemple dans Tantas I&grimas han corrido desde entonces Iaffirmation de la nécessité d’une
littérature militante de la part d’un personnage qui porte le méme prénom que I’auteur (Cervera, 2012 : 126) : « Y
qué precio hay que pagar tantas veces por las reconciliaciones, le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las
grandes palabras, de la escritura que no se contenta sélo con la belleza » (Je traduis : « Et quel prix faut-il payer si
souvent pour les réconciliations, lui demandait Alfons. Le prix des choses, des grandes paroles, de I’écriture qui
ne se contente pas seulement de la beauté »).

4 J’applique ici la formule d’ Anne-Laure Bonvalot et Anne-Laure Rebreyend (Bonvalot et Rebreyend, 2019 : 121)
a I’ceuvre cervérienne.
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empathie, c’est-a-dire littéralement sa capacité a éprouver ce qu’éprouvent les personnages. Le
format épistolaire de certains récits (« R.», «Josephine », «H.») plonge par exemple
I’instance lectrice dans la peau du destinataire de ces missives. D’autre part, le péritexte est un
Véritable espace de jeu pour I’auteur qui cherche a exciter la curiosité du récepteur pour le faire
entrer dans son ceuvre. Ainsi, dans les titres des histoires constitués par les prénoms des
protagonistes, l’ironie onomastique joue a plein, en biaisant la correspondance entre
I’étymologie du nom et la situation dans laquelle se trouve le personnage. Par exemple, le récit
« Helios » (Cervera, 1987 : 26) conte I’histoire d’amour du protagoniste éponyme qui ne peut
la vivre au grand jour, alors méme qu’il porte le nom du Soleil. De méme, dans « Helena »
(idem: 65), I’orthographe hellénistique du prénom n’est pas sans rappeler celui de la
mythologique Hélene, mariée a Ménélas et enlevee par Paris, et convoitée par tous les hommes
pour sa beauté, alors que sa version cervérienne est abandonnée par son amant parti dans des
contrées lointaines. Une sorte de déterminisme inversé semble pousser les personnages a ne pas
réaliser la signification de leur patronyme, et mettre en ceuvre une telle ironie du sort est une
facon pour I’auteur de capter I’attention d’un lecteur alerte. Au-dela des aspects formels et
péritextuels, 1’¢laboration de certains protagonistes qui adoptent une posture de spectateurs,
proche de celle du lecteur, représente un moyen supplémentaire d’attirer ce dernier dans le texte
et de susciter son empathie face a la souffrance des autres personnages. C’est par exemple le
cas avec la construction de la compatissante Sefi’Adela, concierge de I’'immeuble ou vivent
Lucas et Julia, dont le couple a été étudié plus haut. Elle observe chaque jour la lassitude de
I’homme et en arrive méme a excuser son geste fatal envers sa femme car elle comprend son

affliction (idem : 33-34) :

Lo veia subir siempre por aquella escalera tan antigua. Con su cartera de profesor y su
cansancio pesandole en unos andares lentos, un tanto extrafios. Siempre el saludo de
rigor, buenas tardes sefi’ Adela, buenas tardes sefior Lucas, y seguirle con la mirada
hasta que la nuca de toro dispuesto a la muerte desaparecia, doblada hasta casi tocar
el suelo [...]. Y cuando, detras de la camilla, salian aquellos hombres, y el sefior Lucas,
sin su cartera y con las esposas puestas, se la quedd mirando con ojos de lastima, le
entraron unas ganas muy fuertes de decirles que era un buen hombre, un hombre muy
bueno, pero que siempre parecia cansado, muy cansado, y eso, a lo mejor, le habia
tocado los nervios®.

45 Je traduis : « Elle le voyait toujours monter dans ce grand escalier si ancien. Avec son cartable de professeur et
sa fatigue pesant sur sa démarche lente, un peu étrange. Toujours le salut de rigueur, bonsoir m’dame Adela,
bonsoir monsieur Lucas, et le suivre du regard jusqu’a ce que son cou de taureau prét a mourir disparaisse, penché
au point de presque toucher le sol [...]. Et quand, derriere le brancard, sortaient ces hommes, et monsieur Lucas,
sans son cartable et avec les menottes aux poignets, resta a la regarder avec des yeux pleins de peine, elle fut prise
d’une trés forte envie de leur dire qu’il était un homme bon, un homme trés bon, mais qu’il avait toujours I’air
fatigué, tres fatigué, et que c’était, sans doute, ce qui lui avait tapé sur les nerfs ».
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Sefi’Adela a un role d’observatrice, qui ne parle ni n’agit dans I’action qui se déroule. En son
for intérieur, elle trouve néanmoins une explication au meurtre de son épouse par Lucas, car
elle est témoin de son éreintement et sensible au regard peiné du tueur. C’est justement un
regard peiné sur la situation que partage ce personnage compatissant avec le lecteur. Elle se
dresse comme un avatar de ce que devrait étre le récepteur de ces histoires passionnées, qui
peut en partager les tourments. Pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve, dans L Effet-
personnage dans le roman, I’implication du lecteur a lieu ici sur le plan affectif, du fait d’un
effet-personne fondeé sur une stratégie de séduction conduisant le lecteur a adopter une attitude
de lisant, qui lui fait croire a I’illusion romanesque. L’ceuvre cherche a provoquer une
identification du récepteur avec les personnages souffrants ou observant la souffrance de leurs
homologues, sous la forme d’une « rencontre » entre les deux instances (Jouve, 1998 : 261) :
Le personnage est a la fois le point d’ancrage essentiel de la lecture (il permet de la
structurer) et son attrait majeur (quand on ouvre un roman, c’est pour faire une
rencontre). [...] La réception du personnage littéraire est la seule expérience d’une
connaissance intérieure de I’autre. Le texte éclaire I’opacité d’autrui qui, dans le

monde réel, fonde toutes les solitudes et les intolérances. La lecture romanesque est
bien d’abord cela : une pédagogie de 1’autre.

Par le biais de la lecture, I’instance littéraire réceptrice fait son entrée dans 1’ceuvre car elle a
notamment été attirée par la construction de personnages inspirant la pitié, en particulier a cause
de leur isolement. Cette solitude va étre rompue par la présence du lecteur, qui lui apporte une
compensation, bien qu’elle soit externe a I’ceuvre. L’acte de lecture est une ouverture vers
autrui, dans le but de découvrir un étre de papier dont le parcours vital peut étre enrichissant :
la « rencontre » est intime puisqu’il s’agit de faire 1"« expérience d’une connaissance intérieure
de I’autre » dans la mesure ou lire revient a recevoir dans son for intérieur ce que 1’on apprend
des personnages et de leur situation. Une telle « pédagogie de 1’autre » est a double sens car
elle enseigne au lecteur a considérer autrui, tout en faisant de lui la compagnie si patiemment
attendu par les personnages. N’intervenant pas au niveau diégétique, la présence du récepteur
représente moins de danger que celle des autres protagonistes, car elle n’est pas de la méme
nature. Dans ce sens, Roland Barthes explique notamment que, deja dans la réalité, le
mécanisme de compassion ne repose pas sur une identification totale avec 1’autre mais implique
une distance (Barthes, 1977 : 69-70) :

Je suis ému, angoissé, car ¢’est horrible de voir souffrir les gens qu’on aime, mais, en
méme temps, je reste sec, étanche. Mon identification est imparfaite [...]. Car, dans le
méme temps ou je m’identifie ‘sincérement’ au malheur de 1’autre, ce que je lis dans
ce malheur, c’est qu’il a lieu sans moi, et qu’en étant malheureux par lui-méme, I’autre
m’abandonne. [...] Je souffrirai donc avec 1’autre, mais sans appuyer, sans me perdre.
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Cette conduite, a la fois tres affective et trés surveillée, tres amoureuse et trés policée,
on peut lui donner un nom : c’est la délicatesse : elle est comme la forme ‘saine’
(civilisée, artistique) de la compassion.

Il est impossible de ressentir exactement la douleur d’un autre puisqu’on ne peut se mettre dans
sa peau, et cela est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’un étre de papier : la compassion du
lecteur pour les personnages s’appuie sur cet écart « sain » entre indifférence et assimilation,
pour représenter une altérité sympathique®® pour les protagonistes, sans écraser leur identité.
Cette prise de recul artistique est egalement nécessaire a la bonne compréhension du message
que délivre I’ceuvre a travers les déboires sentimentaux de ses personnages : en compatissant,
I’instance lectrice recoit en elle des considérations nées de certaines situations, sur lesquelles,
en se détachant de la fiction, elle peut porter une réflexion distancée. C’est a de telles pensées
qu’invite « Herme », le dernier récit de La ciudad oscura, dont la place finale souligne
I’importance (Cervera, 1987 : 81) :

Desde la terraza no se veia el mar. [...] Entre la puerta caoba, el jardincillo de

buganvillas y las olas habian construido una mole de cincuenta plantas [...]. Y ya se

estaba hartando de que la soledad, esa amable soledad que le lleg6 con el abandono

de Federico, se lo comiera sin remedio desde los ojos hasta las rayas sin rumbo de sus

manos. Y una noche, [...] salié de la casa, serpented los resecos jardines del monstruo

y se plant6 en la playa: levantando a las estrellas una mirada de perro abandonado,

empez0 a construir un castillo de arena negra, con sus almenas y sus torres vigia, con

su puente levadizo y con los cocodrilos espiando la caida al musgo de la victima

propicia. [...] Y empezé a contar, uno por uno, los suefios que se fueron quedando

atras, en los pliegues perfectos de sus afios y en las cicatrices rosadas de todos los
amantes que pintaron de azul sus locas madrugadas®’.

Le héros, coincé dans un espace urbain circonscrit, dans lequel il méne un combat physique
contre la solitude, est en quéte d’évasion et trouve refuge dans 1’étendue libre d’obstacles que
représente la plage. Il passe ensuite par plusieurs phases : une animale, dans laquelle il fixe son
regard sur I’infinité de la votte céleste, dans un désir de fuite ; puis une phase infantile au cours
de laquelle il se batit un habitat de conte aux multiples protections. Imaginairement éloigné et

abrité de la grisaille de sa vie, il peut alors se laisser aller a énumérer parcimonieusement ses

% Pris dans son sens étymologique de cupmo Osta, « participation a la souffrance d’autrui », et par extension
« communauté de sentiments », selon le CNRTL.

47 Je traduis : « Depuis la terrasse, on ne voyait pas la mer. [...] Entre la porte acajou, le jardinet de bougainvilliers
et les vagues, on avait construit une masse de cinquante étages [...]. Et il commengait désormais a en avoir assez
que la solitude, cette aimable solitude qui vint a lui avec I’abandon de Federico, le ronge immanquablement des
yeux jusqu’aux lignes sans but de ses mains. Et une nuit, [...] il sortit de chez lui, zigzagua dans les jardins
desséchés du monstre et se planta sur la plage : en levant vers les étoiles un regard de chien abandonné, il
commenca a construire un chateau de sable noir, avec ses créneaux et ses tours de guet, avec son pont-levis et avec
les crocodiles épiant la chute dans la mousse de leur victime opportune. [...] Etil commenga a raconter, un par un,
les réves qui sont restés en arriére, dans les replis parfaits de ses années et dans les cicatrices rosées de tous les
amants qui peignirent en bleu ses fous levers du jour ».
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contes personnels. A ce moment, I’on assiste au jaillissement d’une parole qui lui est propre car
le personnage s’est inventé un univers libérateur. La salvation peut ainsi provenir de la fiction,
et c’est ce message que le protagoniste, dont le nom n’est pas sans évoquer celui d’Hermes,
dieu grec des messagers, porte au lecteur, afin de I’inciter a considérer la littérature comme une
possible échappatoire. En communiant avec les émouvants protagonistes cervériens, le
récepteur fait de ’ceuvre un lieu d’échanges mutuels, dont les récits s’avérent finalement

indispensables de chaque coté de la page.

En définitive, La ciudad oscura revét des touches existentialistes pour développer son
esthétique de la dégradation des rapports interpersonnels, qui s’exprime sur le mode du pathos,
selon les trois modalités principales en lesquelles il se décline dans ce texte, a savoir la passion,
la patience et la compassion. L’imaginaire narratif et stylistique cervérien se déploie en une
multitude de récits dont chacun expose une manifestation possible du désenchantement global
espagnol des années 1980, frisant parfois I’absurde*® pour dire I’exacerbation de ce « climat
émotionnel »*° (Bar-Tal, Halperin et De Rivera, 2007 : 443). Ces micro-portraits de
personnages désenchantés retranscrivent fictionnellement la désillusion bien réelle des
Espagnols face au processus transitionnel, a travers une poétique politico-érotique de la

désagrégation des liens sociaux en contexte urbain, en réponse a cet événement marquant.

Le narrateur omniscient de I’ceuvre expose ainsi la précarité des relations amoureuses de
personnages qui ne semblent fonctionner que sous I’emprise d’une passion dévorante et
dévastatrice. En proie a une véritable « agonie de I’Eros »°, I’amour n’est envisageable que sur
le mode de la souffrance dislocatrice : séparant corps et ames, il devient I’antithése de 1’union
sentimentale qu’il est censé €tre. Les protagonistes sont incapables de tolérer 1’autre tout au
long de leurs relations, et celles-ci se déchirent au fil de 1’ceuvre elle-méme formellement

morcelée. Vis-a-vis de leurs semblables, les personnages cervériens semblent inexorablement

“8 Dans sa bréve analyse de La ciudad oscura, Tyras remarque que 1’exaspération du désespoir des personnages
les mene parfois a des conduites irrationelles (Tyras, 2007 : 27) : « La ciudad oscura pone en escena a unos seres
perdidos, sumidos en la mas profunda soledad afectiva, presa de un desconsolado desengafio, pero muchas veces
movidos por una irreprimible voluntad de superar las limitaciones de la naturaleza humana ». (Je traduis : « La
ciudad oscura met en scéne des étres perdus, plongés dans la solitude affective la plus profonde, en proie a une
désillusion inconsolable, mais souvent mus par une irrépressible volonté de dépasser les limites de la nature
humaine »).

49 Chez Bar-Tal, Halperin et De Rivera, I’expression « climat émotionnel » désigne « le type de liens émotionnels
prédominants dans les relations interpersonnelles [d’une communauté] en réponse aux conditions sociopolitiques
existantes » (Je traduis ici la glose que font Ariza et Gutiérrez de cette formule (Ariza et Gutiérrez, 2020 : 219) :
« [e]l tipo de vinculos emocionales predominantes en las relaciones interpersonales en respuesta a las condiciones
sociopoliticas existentes »).

0 D’apres le titre de ’essai de Byung-Chul Han, La agonia del Eros (2014).
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captifs d’un entre-deux paradoxal entre déception face a tout rapport interpersonnel et désir
d’une compagnie réconfortante. De ce point de vue, La ciudad oscura se place bel et bien dans
le sillage des deux premicres ceuvres de I’auteur valencien, ou les relations amoureuses et
amicales des protagonistes sont marquées par le sceau de I’insatisfaction. En effet, les récits
brefs de De vampiros y otros asuntos amorosos mettent en scéne des histoires ou les rapports
entre les personnages se fondent sur la cruauté®, quand la narration de Fragmentos de abril
dépeint 1’inconstance des liens entre les protagonistes qui ne savent pas verbaliser leurs
sentiments pour les autres. Autrui s’avére étre 1’objet d’un rejet autant que d’une quéte
infructueuse dans les premieres fictions cervériennes. Les personnages de La ciudad oscura
endurent alors patiemment maintes souffrances dans 1’espoir que surgisse la compagnie tant
attendue, alors méme que le portrait précis qu’ils en ont est justement I’obstacle a leur rencontre.
S’imaginer une altérité parfaite empéche les rencontres fortuites et enferme toujours plus les
personnages sur eux-mémes. En ne recherchant qu’un alter ego, ils nient I’autre en en faisant
une copie d’eux-mémes et s’enfoncent dans la solitude la plus extréme, mais aussi la plus

douloureuse.

Si Georges Tyras considére les premieres ceuvres d’Alfons Cervera comme une
expérimentation formelle pour trouver son propre style avant d’écrire sa saga mémorielle®?, il
est essentiel de noter que sa préoccupation historique reste inchangée : les narrations pré-
mémorielles ne sont pas simplement un « laboratoire » de 1’élaboration du style cervérien, mais
laissent déja entrevoir son obsession pour représenter la période post-transitionnelle. Donner a
voir une telle déliquescence des rapports amoureux et sociaux n’est certes pas une fagcon frontale
d’aborder le sujet, a la différence du cycle mémoriel qui place au cceur de ses récits la
thématique de la récupération de la mémoire, mais c’est justement la subtilité de I’approche
sentimentale qui confére sa force d’expression a 1’écriture du désenchantement. Le point de vue
de I’auteur, diffus dans tout son livre, doit étre capté par le lecteur qui est ainsi attiré dans
d’émouvants récits, qui mettent tout en ceuvre pour faire naitre en lui la compassion. Grace a

son empathie — ou sa delicatesse, selon Barthes —, le récepteur apporte au personnage une

51 En prenant « cruauté » dans son acception de « plaisir a faire souffrir autrui », mais également dans son sens
étymologique de « plaisir a répandre son sang ».

52 Concluant son chapitre sur les premiéres ceuvres cervériennes, Tyras en fait des lieux d’expérimentation
uniquement formelle sur lesquels s’appuieront les romans mémoriels (Tyras, 2007 : 38) : « De este fructifero
laboratorio salen de alguna manera las novelas de la memoria que, obviamente, y si bien en palabras del propio
escritor afiaden el ‘qué’ contar al ‘como’ contar, heredan de este periodo experimentalista e innovador los rasgos
de su perfeccion formal ». (Je traduis : « C’est en quelque sorte de ce fructueux laboratoire que naissent les romans
de la mémoire qui, évidemment, et méme si, dans la bouche de I’écrivain lui-méme, ils ajoutent au ‘quoi’ raconter
le ‘comment’ raconter, héritent de cette période expérimentaliste et innovante les traits de sa perfection formelle »).
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altérité saine et le délivre de son isolement. Comme 1’écrit Honoré d’Urfé, « aimer ¢’est mourir
en soi pour revivre en autrui » (D’Urfé, 1633 : 517), et ¢’est précisément la porte de sortie des
personnages cervériens qui patissent en tant qu’étres de papier, mais vivent dans 1’esprit des

lecteurs qu’ils ont su passionner.
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