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Poética de lo mosaico. Escribir el exilio en Tantas lagrimas
han corrido desde entonces de Alfons Cervera

Marie GOURGUES

Université de Caen Normandie

La novela cerveriana Tantas lagrimas han corrido desde entonces (2012) se fundamenta en una
construccion mosaica, en todos los sentidos que cobre el adjetivo. Efectivamente, abarcando el exilio
republicano espafiol como tema principal, se elabora la narracién entre fragmentacion y reunion de sus
elementos constitutivos, recordando ademas tematicamente la historia del patriarca Moisés, quien
condujo a los hebreos fuera de Egipto. Se crea un vaivén incesante entre unos fragmentos sacados de
varios periodos de la vida de los personajes y del narrador homodiegético, para mostrar hasta qué
punto fue desgarrador el destierro, provocando su desorientacion tanto espacial como identitaria. Las
evocaciones de las vivencias del narrador se pueblan de personajes construidos mediante el
desvelamiento a cuentagotas de sus recuerdos traumaticos personales, que van sin embargo
vinculandose con los de los demas, hasta retratar una figura de exiliado de mil facetas. La polifonia de
sus voces se alza con vistas a describir su viaje desde su pais, hostil a toda ideologia contraria al
franquismo, hasta el territorio francés, no mas acogedor, que acaba por representar un fingimiento de
Tierra prometida. Incumbe al narrador llevar sus denuncias mediante su relato, un papel que asume
gracias a su estrecha asociacion con otro personaje muy parecido al autor del libro, quien le da la fuerza
de erigirse en guia y mediador del conocimiento histérico hacia el lectorado, a fuer de un Moisés
moderno que encamina a los receptores hacia la concienciacion de la existencia de una parte de la
historia contemporanea a menudo silenciada.

Le roman Tant de larmes ont coulé depuis (2012) d’Alfons Cervera se fonde sur une construction
mosaique, dans tous les sens que peut prendre cet adjectif. En effet, prenant pour théme principal I'exil
républicain espagnol, la narration est élaborée entre fragmentation et réunion de ses éléments
constitutifs, rappelant en outre d’'un point de vue thématique I'histoire du patriarche Moise qui conduisit
les Hébreux hors d’Egypte. Un va-et-vient incessant est créé entre des fragments tirés de diverses
périodes de la vie des personnages et du narrateur homodiégétique, pour montrer a quel point I'exil fut
déchirant, provoquant leur perte de repéres tant spatiale qu’identitaire. Les évocations des expériences
du narrateur sont peuplées de personnages construits en révélant au compte-gouttes leurs souvenirs
personnels traumatiques, qui se raccrochent néanmoins a ceux des autres protagonistes, jusqu’'a
dresser un portrait d’exilé aux mille facettes. La polyphonie de leurs voix s’éléve afin de décrire le voyage
depuis leur pays, hostile a toute idéologie contraire au franquisme, jusqu’au territoire frangais, pas plus
accueillant, qui finit par ne représenter qu’un faux-semblant de Terre promise. |l revient au narrateur de
porter leurs dénonciations a travers son récit, un réle qu’il assume grace a son étroite association avec
un autre personnage trés semblable a l'auteur du livre, qui lui donne la force de s’ériger en guide et
médiateur de la connaissance historique envers le lectorat, en tant que Moise moderne qui aiguille les
récepteurs vers la prise de conscience de I'existence d’'un pan de I'histoire contemporaine souvent
passé sous silence.

Palabras claves: mosaico, Moisés, dictadura franquista, exilio, Alfons Cervera

Mots-clés : mosaique, Moise, dictature franquiste, exil, Alfons Cervera



Ya desde la primera obra narrativa del escritor valenciano Alfons Cervera, la critica
habia recalcado la construccién a la vez fragmentaria y unitaria del conjunto de relatos
breves que conforma De vampiros y otros asuntos amorosos!. No es de extrafiar que
la resefia que hizo el critico Ramén Freixas de esta primera narracion la designara
como “un deslumbrante calidoscopio”™, poniendo de relieve la diversidad de los
enfoques que se dan a ver en esas variaciones sobre el tema de lo monstruoso en las
relaciones amorosas. Semejante técnica de composicion aparece como una de las
predilectas del escritor, quien nunca la ha abandonado a lo largo de su profusa
produccioén literaria, aunque no deje de experimentar nuevas maneras de ponerla en
practica. A través de su trayectoria literaria®, se nota un reforzamiento tematico de la
preocupacion del autor por escribir una microhistoria del desencanto espafiol post-
transicional, sacando a relucir los vestigios franquistas todavia observables en la
actualidad*, que se ve sostenido por una estética regida por fuerzas centrifugas y
centripetas.

Dicha relacion de fuerzas antagoOnicas opera en particular en Tantas lagrimas han
corrido desde entonces®, ya que la tematica general que abarca, el exilio de unas
familias de republicanos espafioles a Francia, se presta al desarrollo de una escritura
gue expresa tanto el desgarramiento de los personajes como su busqueda de
reunificacion, en lo tocante a diversos ambitos de su vida, tales como su identidad, su
lugar en el mundo o su papel en la historia. Incluso el peritexto insiste en la elaboracion
plural de la obra, especialmente en el apéndice final « De otros sitios », que enumera
sus nueve lugares de redaccion® y asienta de esta manera el nomadismo como hilo
conductor tanto formal como tematico del libro. De ahi, trasparece que el motivo del
mosaico estructura la creacion de la novela, toméandolo como el modelo conceptual
estético, social y politico descrito por el teérico Lucien Dallenbach. En su estudio de
referencia Mosaiques’, subraya que el sistema de pensamiento actual se configura a
raiz de una matriz mosaica que invade también las artes, y en especial la literatura. A
diferencia del puzle, el mosaico se caracteriza por su incompletud y una forma menos
rigida que el rompecabezas en la medida en que deja abierta la posibilidad de
multiples combinaciones de sus teselas, que no sigan necesariamente una pauta

1 CERVERA, Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona, Montesinos, 1984.

2 FREIXAS, Ramon, « Un deslumbrante calidoscopio », Quimera, Barcelona, enero de 1985, p. 72.

3 Se puede pensar en particular en la influencia de su amistad con el escritor Rafael Chirbes, que se
aplicé a criticar con displicencia la Transicion democrética, una postura compartida pues por los dos
autores. En ciertas novelas chirbianas, se nota también que los mudltiples estragos del franquismo
dafiaron hasta el fuero interior de los individuos, como lo comenté en especial Anne Paoli al estudiar
La buena letra (véase: PAoLI, Anne, « Une représentation kaléidoscopique du mal », in Hispanistica XX
« Les figures du Mal au XXéme siécle », n°22, Université de Bourgogne, 2006, p. 367-388).

4 Georges Tyras sugiere que la « primera etapa » de creacién cerveriana no se interesa por la expresion
de su preocupacion memorialistica, sino que constituye un « laboratorio formal ». Véase en particular
sobre este punto el segundo capitulo de Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera.
5 CERVERA, Alfons, Tantas lagrimas han corrido desde entonces, Barcelona, Montesinos, 2012. Las
siguientes citas de la obra se haran en el cuerpo del texto, con el nimero de pagina entre paréntesis.
6 « En Gestalgar, Madrid, Grenoble, Montpellier, Gaillac, Albi, Orange, Konstanz y Valencia » (lbid.,
p. 155).

7 DALLENBACH, Lucien, Mosaiques. Un objet esthétique a rebondissements, Paris, Seuil, 2001.



preestablecida®. No obstante, resulta esencial en este analisis no dejar de lado la otra
acepcion de « mosaico », tomado a fuer de adjetivo esta vez, que se refiere al
personaje de Moisés® y su historia. En efecto, el contexto de éxodo omnipresente en
la obra cerveriana propicia semejante paralelo e invita a discernir una reescritura del
mito mosaico en varios de sus aspectos tematicos. Asi, convendra examinar cOmo se
fundamenta Tantas lagrimas han corrido desde entonces en una poética de o mosaico
— mas que del mosaico — en las diversas facetas que da a ver, empezando por la
representacion del exilio republicano como una didspora espacial a la vez que
identitaria. Con vistas a paliar esta pérdida, los protagonistas emprenden entonces
mediante sus relatos vitales polifénicos una recomposicion caleidoscopica de su viaje
hasta una Tierra prometida mas bien distdpica. Sus testimonios novelados se
transmiten finalmente al lector gracias al narrador homodiegético que organiza la
historia de tal suerte que parece a veces confundirse con el autor, asumiendo un papel
de guia, en calidad de otro nuevo Moisés.

EL EXILIO COMO DIASPORA ESPACIAL E IDENTITARIA

En la Biblia hebraica, el éxodo — etimoldégicamente « salida del camino »° — del pueblo
hebreo liderado por Moisés constituye una huida de Egipcio, para poner fin al acoso
gue sufre esta comunidad perseguida. Se desvian del sendero no so6lo geografica sino
simbdlicamente, provocando una escision de la nacién a la cual estaban incorporados,
lo que se representa también con el episodio de la separacion de las aguas del Mar
Rojo por el patriarca a fin de abrir paso hacia la libertad a los préfugos. No dista mucho
de ésta la situacién de los exiliados republicanos que lograron escapar de Espafia tras
la victoria fascista de la Guerra Civil en 1939!!: la represion en su contra los empujé a
abandonar el pais, acentuando la fractura que la contienda ya habia creado.

8 Geneviéve Champeau acufié la férmula de “novela reticular” para designar este tipo de obra: « Califico
este tipo de obras de “reticulares” porque los lazos que se tejen entre sus unidades y contribuyen a la
creacioén del sentido sustituyen la red a la linea en la polarizacién del texto. En su libro Mosaiques,
Lucien Dallénbach las asocia a las metaforas del puzle, que supone una forma previa que reconstituir,
y del mosaico que no colma las junturas entre las teselas, ostentando los huecos, en consonancia con
una posmodernidad que gusta de lo lacunario y de las rupturas. Sin embargo, el mosaico permite otras
formas de continuidad mas alla de la discontinuidad » (CHAMPEAU, Geneviéve, « Narratividad y relato
reticular en la narrativa espafiola actual », in CHAMPEAU, Genevieve, CARCELEN, Jean-Frangois, TYRAS,
Georges, VALLS, Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa espafiola actual, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2011, p.70).

9 Citando a Lucien Dallenbach, Marie-Eve Thérenty subraya la similitud fénica entre « mosaico » y
« Moisés » : « Sans doute également les sonorités du vocable, "avec ce tréma qui intrigue et qui flatte
l'oreille par la musicalité de ses voyelles et le renversement syllabique inusité par lequel il se conclut”,
paronyme approximatif de Moise, ont été pour beaucoup dans son succés » (THERENTY, Marie-Eve,
« Nouvelles mythologies », Acta fabula, vol. 2, n°1, primavera de 2001).

10 Del griego antiguo, €€, ex (« fuera de ») y 606¢, hodos (« camino »).

11| a primera ola de migraciones transfronterizas hacia Francia fue nombrada « la Retirada » y acaeci6
directamente después del final de la Guerra Civil en 1939. No obstante, no significa que fue la Unica:
las emigraciones continuaron obviamente a lo largo de la dictadura franquista, hacia varios paises
europeos (Reino Unido, ademéas de Francia) o extraeuropeos (en mayoria hacia México y la Union
Soviética, y en una menor medida hacia Argentina, Chile y Cuba).



En Tantas lagrimas han corrido desde entonces, se plasma este desgarramiento
desde la interioridad de los personajes que cuentan sus vivencias vinculadas con el
destierro o el de su familia. Lo que resalta primero de sus relatos es una pérdida de
sus puntos de referencia espaciales, debida a la sensacién de ya no pertenecer a
ningun sitio. Nathalie Sagnes-Alem subray6 en efecto que el exilio resulta de procesos
histéricos brutales y trauméticos que desembocan en un sentimiento de vacio y de
carencia:

L’exil est donc dans le roman tout a la fois un motif littéraire et un événement de I'histoire
traumatique et c’est dans cette double tension symbolique et factuelle qu’il est abordé
par/dans la fiction. L’exil, parce qu’il est le produit de processus violents (arrachement
ou expulsion), devient a son tour une figure du manque et de la perte, un motif de
représentation et de mise en perspective de I'histoire!?.

La causa del éxodo a Francia de los personajes oriundos del pueblo valenciano de
Los Yesares es asi la vigencia de la fragmentacion histérico-social provocada por la
victoria franquista, puesto que los representantes de este bando siguen ejerciendo su
opresion sobre los vencidos, incluso afios después del fallecimiento del dictador. Un
sinnumero de expresiones, y hasta parrafos enteros, ponen de relieve esta escision
del pueblo en el texto, tales como « En los sitios pequefios las guerras tardan mucho
en acabarse » (p. 94), o de forma mas pormenorizada:

Las casas [...] eran como ruinas silenciosas, como los soldados que pierden las guerras
y en sus rostros s6lo quedan sefiales en carne viva de humillacion y de verguenza.
Perder las guerras. Siempre se dice que las guerras las pierden todos. Pero no es
verdad. Unos las ganan y otros las pierden. La nobleza ser& para quienes consigan la
victoria. Solo para ellos. No habra redencion posible para la derrota. El tiempo no
cambiara nada. Aunque pasen afios, muchos afios, la derrota seguira ahi, en las calles
y en las casas, en la mirada incolora de quienes la sufrieron, en el luto que oculta y
muestra el dolor al mismo tiempo, en una cruel y paradéjica exhibicién del dafio antiguo,
sin remedio. [...] Siempre le contestaba que la guerra la perdieron nuestros padres y la
ganaron los fascistas. Y la siguen ganando los fascistas, sentenciaba él [Roman] dando
un golpe en el mostrador. Han pasado muchos afios, como por el pastis de Emile, y la
guerra la siguen ganando los fascistas. (p. 25y 27)

Todo en el pueblo empezaba y terminaba en la guerra. Antes. Después. El silencio en
las casas que la habian perdido. Las voces a gritos de los vencedores. Cuando yo naci
s6lo habia con vida medio pueblo. En el otro medio era como si todos hubieran muerto.
(p. 52-53)

Abundan las antitesis entre victoria y derrota, ruido y silencio, asi como entre vida y
muerte para representar textualmente el desgarramiento perenne del pueblo entre los

12 SAGNES-ALEM, Nathalie, Traces de Ilhistoire dans le roman espagnol contemporain. Almudena
Grandes, Emma Riverola, Jordi Soler, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015,
p. 71.



dos bandos. Beatriz Caballero Rodriguez y Laura Lépez Fernandez destacan que « el
exilio se origina cuando la permanencia geografica y la pertenencia a la comunidad
adquieren un coste que el individuo no puede o no esta dispuesto a asumir »*3, y fue
este motivo preciso el que obligd a los personajes originarios de Los Yesares a huir
de los despaticos triunfadores. Por eso se hallaron en una situacion de desorientacion
espacial, perdiendo su cuna y desconociendo su asilo, hasta tener la sensacion de
haber cambiado de universo, como lo describe el narrador: « Yo lo miraba todo como
si hubiera cambiado no de ciudad ni de pais sino de mundo. Otro planeta [...] Las
estaciones son lugares de nadie, como desiertos que se han quedado sin arena y sin
tormentas » (p. 29). Del mismo modo que los mosaicos fugitivos, realizaron una
travesia por el desierto, hasta llegar « [a]l no lugar donde viven todos los destierros »
(p. 125). En momentos de introspeccion, intentan nombrar su errancia espacio-
temporal, pero siempre con dificultad y en términos de clandestinidad, como lo hace
el narrador en el capitulo 34: « Recuperamos entre risas el tiempo del destierro,
aunque nadie, quizé salvo Roman, lo llamara asi ni de ninguna otra manera. Un tiempo
sin nombre, casi clandestino, ajeno a su propia duracion » (p. 116).

Si « I'errance dans le désert, ce lieu informe intermédiaire entre le pays de I'esclavage
et celui de la liberté, c’est le creuset dans lequel la foule des esclaves hébreux en fuite
se transforme en peuple, recoit et accepte une morale, se donne une justice et des
lois, devient une communauté politique capable de s’extraire de 'immédiateté du
besoin pour se concevoir dans le temps des générations »4, no es el caso de los
desterrados espafoles cerverianos que no se dotan de una nueva identidad
comunitaria sino que pierden la suya propia. La negacion de su pertenencia a
cualquier lugar hace de ellos clandestinos o apatridas, lo que se repercute sobre su
percepciéon de si mismos, fragmentando su identidad. De la didspora geografica se
deriva la diaspora identitaria, o sea su division y disolucion en un contexto de
identificacion o integracion imposible. Semejante desterritorializacion conduce a su
enajenacion, como lo sefialé Michel Boeglin:

Avec la dispersion des familles et 'anéantissement des rapports de sociabilité induit par
le départ, le lien entre le passé, le présent et le futur se distend et se défait dans la
chaine des générations. Le passé cesse de constituer une ressource identificatoire
commune a partir de laquelle puisse se construire le sujet et a travers laquelle s’agence
le roman mémoriel ou familial du groupe ou de lindividu. Se pose alors le
guestionnement, propre aux membres de toutes les diasporas, de la recherche des
origines, de la reconstruction des identités dans un nouvel environnement et de la nature
des liens conservés avec la terre et la société de départ?®.

13 CABALLERO RODRIGUEZ, Beatriz, LOPEZ FERNANDEZ, Laura (eds.), Exilio e identidad en el mundo
hispanico: reflexiones y representacions, Biblioteca Virtual Cervantes, 2012, p. 10.

14 LEICHTER-FLACK, Frédérique, « Moise, Messie de la révolution ? La génération du désert (sur Djann
de Platonov) », in PARIZET, Sylvie (dir.), Lectures politiques des mythes littéraires au XXéme siecle,
Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre, 2009, p. 167.

15 BOEGLIN, Michel (dir.), Exils et mémoires de I'exil dans le monde ibérique/Exilios y memorias del exilio
en el mundo ibérico, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 13.



Rotos los vinculos con su patria de origen, lo Unico que les queda por hacer es
reconstituirse una identidad a raiz de los retazos de lugares y personas con los que
se cruzan en su itinerancia. Es efectivamente lo que expresa el yo relator cuando se
percata de la reconstruccion mosaica de su ser: « Supe que nadie es siempre del
mismo sitio y que llevamos encima los sitios y la gente que los habita, que nos vamos
construyendo con pedazos de todo lo que encontramos en el camino » (p. 62). La
caracterizacion del personaje de Lucio, que aparece por primera vez en el segundo
capitulo (p. 16-17), es paradigmatica de esta elaboracion a trocitos. Se presenta al
personaje con pinceladas que solo desvelan algunos detalles de su apariencia fisica
o0 de su psicologia. Verbigracia, se especifica su manera de peinarse el pelo (« Se
pasa el peine por el pelo mojado, revuelto [...] Con la palma de la mano alisa alguna
mecha y deja caer otras a un lado de la frente »), y se lo dibuja como un hombre que
se las da de matén (« Que les den por el saco a los franchutes, y hace como que
golpea el cristal con el pufio cerrado ») y de irresistible seductor (« les dice a Miguel
Sanchez y Catarro que se folla a las chicas italianas que hay en la campifia »),
mientras que en realidad, bebe leche caliente con nifilos por la mafiana (« La leche
aun esta caliente, corta una rebanada de pan y la moja hasta que los dedos se untan
de nata. No sabe quiénes son el nifio y la nifia que ya estaban desayunando cuando
él ha salido del cuarto de bafio ») y tiene una novia que permanecié en Los Yesares
y a la cual intenta dar celos (« Lo de que hay mas mujeres italianas que hombres se
lo dice para que se ponga celosay le diga que tiene ganas de que vuelva pronto a Los
Yesares para preparar la boda en las fiestas de San Blas »). Estos pormenores
permiten ademas sacar a la luz la complejidad de la personalidad que se compone
Lucio, a partir de varias contradicciones entre lo que deja trasparecer y su verdadera
interioridad.

No es de extrafiar asi que, tras haber pasado por un desgarramiento y una
reelaboracion identitarios, estén inmersos los protagonistas desterrados en una ola de
incertidumbre y de ignorancia. Puntualizd Michel Boeglin que « I'exil demeure un
déboussolement, une perte des repéres dans un nouvel espace, dans lequel 'accent
dénonce I'étranger et, inévitablement, la voix de I'exil s’'inscrit dans I'incertitude, dans
I'errance d’un vocabulaire d’emprunt et dans un entre-deux culturel »%6. Aparece en
Tantas lagrimas han corrido desde entonces que el desconocimiento pasa a ser la
caracteristica definitoria de los exiliados, desde su llegada hasta su instalacién en la
region de Orange, cosa gue se traduce por la omnipresencia de su léxico en ciertos
pasajes:

La ruina de los recién llegados con maletas de carton y el miedo a lo desconocido en
los trenes de Francia es la misma de ahora [...] Nadie sabia donde estaban las fabricas
y las campifias de Francia. Nadie sabia dénde nos llevaban, s6lo sabiamos que aqui
habia hambre y alli ataban los perros con longanizas. (p. 49-50)

16 bid., p. 19. Michel Boeglin glosa aqui las reflexiones de la escritora canadiense Nancy Huston en
Nord perdu (Montréal, Actes Sud-Lemeac, 1999, p. 36-38).



La vida es la misma en todas partes. Pero eso no lo sabiamos. Lo Unico que sabiamos
es que habia que buscar un sitio que no estuviese tomado por las sombras [...]
Mirdbamos pasar los escasos coches que circulaban camino de Avignon, de
Caderousse, de no sabiamos dénde porque no saber nada era lo que nos distinguia del
resto del mundo. Veniamos de un lugar inexistente y acababamos de llegar a otro lo
mismo de desconocido, para nosotros hurtado a cualquier forma de conocimiento.
(p. 106-107)

La ingente desorientacion que padecen los exiliados tras su desarraigo fisico y su
desgarro identitario los coloca en una situacién de ruptura con cuanto conocen y
consigo mismos. Empero, muestra el texto que, buscando una forma de reunificacion
posible, van desarrollando una solidaridad memorialistica e imaginativa que los
preserva de una quebradura total.

MEMORIA Y POLIFONIA: LA RECOMPOSICION DEL VIAJE A UNA TIERRA
PROMETIDA DISTOPICA

En el mito mosaico, la esperanza de alcanzar la Tierra prometida — « en la que debe
establecerse un Estado justo donde corren la leche y la miel*” » — es comun a los
hebreos en éxodo y los ayuda a soportar mal que bien los cuarenta afios de errancia.
Si fue durante la travesia del desierto cuando se irguieron como comunidad, es desde
el exilio donde los desterrados cerverianos reconstituyen una reducida colectividad en
el seno de su grupo de amigos. Ocupan el Café des Glaces de Orange como lugar de
reunion y éste se vuelve emblemético de su camaraderia hasta figurar en fotografia
en la portada de la obra, haciendo del libro-objeto el sitio de su congregacion.

Incluso se podria decir que toman el café como cuartel general, en términos militares,
en la medida en que resisten ahi verbalmente contra la hegemonia de la retorica
dictatorial todavia vigente en su pais de origen. Se citan ejemplos de la permanencia
del vocabulario imperante durante la guerra, aun con palabras en discurso directo que
las hacen mas presentes, como en la pagina 139: « Los rojos. El viejo lenguaje. La
vida que no es vida en la memoria de los duefios de ese lenguaje. La muerte, siempre.
Matar. No matamos bastantes después de la guerra, dicen ». Luchar contra esas
mentalidades ancladas en el pasado franquista por medio del lenguaje es la misién de
la que se encargan, a su escala, los comparieros del Café des Glaces, de los cuales
se hace un retrato mosaico en el capitulo 45:

La piel seca de Manuela. [...] Elena volcada sobre el papel donde aparecen los trazos
de sus primeros dibujos. Las poses burlonas de Lucio y Emile en el Café des Glaces.
Una noche de fiesta en la explanada del Arc du Triomphe. [...] La brillantina en los
cabellos repeinados de Alain Delon. Las canciones francesas y los pasodobles en la

17 Traduzco la glosa que hace Frédérique Leichter-Flack del texto biblico. LEICHTER-FLACK, Frédérique,
op.cit., p. 163.



place de la République las tardes de verbena. El pastis para matar el tiempo en el Café
des Glaces. Y fuera de eso, qué. Nada. (p. 145)

Se encadenan las frases nominales para retratarlos con tintes caracteristicos de cada
uno, dejando ver su unicidad en la pluralidad del grupo, como si fueran teselas de un
mismo mosaico. Las dos Ultimas proposiciones insisten de hecho sobre la
inconsistencia de cuanto no fuera vinculado al circulo de amigos y a sus costumbres
reconfortantes en medio del incierto mundo al cual se enfrentan.

Sus multiples voces se alzan en este entorno que favorece su toma de palabra desde
varios enfoques, permitiendo que se opongan de esta manera a la univocidad estatal
gue solian aguantar en Espafna. A fin de calificar semejante proceso, Anne-Laure
Bonvalot acuiio la expresidn « polifonia del disenso » y la explicd en estos términos:

El discurso monolitico de la memoria oficial se difracta en una composicién polifénica y
caleidoscopica que pretende ser una estrategia de resistencia formal a los efectos
disolventes del pacto del olvido. Un mismo acontecimiento es generalmente objeto de
varios relatos que se superponen, se entrecortan, se complementan, se entretejen o se
contradicen, hasta tal punto que podriamos hablar de una poética del eco o de la
enmienda perpetua. La significacion del acontecimiento se construye a través de una
imbricacion o un enmarafiamiento constantes de voces: donde se cruzan los relatos, se
repiten o se desmienten los elementos que le permiten al lector elaborar una escena, o
al contrario deshacer lo elaborado para volver a integrar las nuevas versiones que el
relato nos va deparando?®®.

Proclaman asi en voz alta y clara su rechazo del consenso con respecto a cualquier
forma de opresion, sea en el pais que abandonaron o en el que escogieron como
refugio; es decir traspasando la censura impuesta a los derrotados o rompiendo el
silencio reservado a los inmigrantes. Se transgrede por ejemplo rotundamente la
obligacion de culto a la personalidad de Franco en el capitulo 42, dedicado a la
descripcion de su agonia. Si solo le llama por su nombre una Unica vez, no duda el
narrador en tacharlo de « monstruo » o en callar adrede su identidad, designandolo
con una tercera persona del singular, con vistas a deshumanizarlo ain mas. Incluso
realiza una descripcion de la agonia del dictador en términos escatoldgicos, para
ridiculizarlo amén de expresar el asco que le inspira: « Los esfinteres rotos, abiertos
al recorrido insano de la mierda [...] El monstruo ahogandose en sus propios
excrementos » (p.136). Pone de realce lo grotesco de la mediatizacion de su
hospitalizacion (« Los tubos y el esparadrapo que convertian al moribundo en la
momia de las peliculas de miedo » p.137), asi como lo risible y desolador del anuncio
lloriqueante de su fallecimiento (« Franco ha muerto, dice. Y llora el del anuncio, como
si llorar fuera una absolucion o una forma estupida de exigir piedad cuando ya nada
tiene remedio », idem), superando asi sobradamente el amordazamiento forzado.

18 BONVALOT, Anne-Laure, « Alfons Cervera o la novela del disenso », in BECERRA MAYOR, David (ed.),
Convocando al fantasma. Novela critica en la Espafa actual, Tierradenadie Ediciones, (Madrid, 2015),
p. 213.



A través del cuento de sus anécdotas, los personajes recrean sus vivencias pasadas
y Sus esperanzas, en un movimiento que hace corresponder su historia personal con
la historia general. En efecto, la expresion de sus denuncias suele abarcar una carga
afectiva, puesto que a la evocacidon de un acontecimiento historico siempre hace eco
una historia individual de uno de los camaradas del bar. Asi se trata la mencion al
fusilamiento de cinco prisioneros politicos!® en el penultimo capitulo: ni siquiera se
nombra el suceso de dmbito internacional?®® sino que el relato se concentra en las
emociones que provocé en Roman. Con tres formulaciones muy similares, se crea un
paralelo directo entre la fecha del ajusticiamiento y la reaccion de Roman que bebe
en demasia a fin de dejar de pensar en esa abominable exaccion: las primeras
palabras del capitulo 46 son asi « El 27 de septiembre de 1975 se emborrachd Roman
en el altillo del Café des Glaces » (p. 147), se lee luego en medio de él « Dia 27 de
septiembre de 1975. En el altillo vacio, la borrachera de Roman » (p. 148), y al final
se ve « En el altillo del Café des Glaces se emborrach6 Roméan el 27 de septiembre
de 1975 » (p. 149). La circularidad del capitulo pone de relieve hasta qué extremo los
individuos exiliados pueden hallarse afectados emocionalmente por los
acontecimientos de escala mayor que se producen en su pais, a pesar del alejamiento:
se conserva un nexo con el lugar de origen que aqui esta marcado por el dolor y la
verguienza de ver perpetuarse los horrores por los cuales huyeron.

No obstante, sus insurrectas voces no se contentan con sefalar las atrocidades
perpetradas del otro lado de la frontera, sino que exponen la visibn que comparten
acerca de su acogimiento por los franceses. Tal y como la primera generaciéon del
pueblo hebreo que no fue autorizada a entrar en Tierra prometida, no es garantizada
su integracion en lo que habria tenido que ser su pais de resguardo. Su condicién de
refugiados politicos no parece enternecer a los autéctonos, quienes al contrario los
amenazan o denigran, vislumbrando en ellos nuevos factores de inquietud en un
periodo de crisis, ya marcado por el crac bursatil de 1929 y el inicio de la Segunda
Guerra Mundial. Ralph Schor subrayé efectivamente que las épocas criticas
intensifican las reacciones de rechazo de lo extranjero:

L’étude des relations interethniques montre qu’il existe ordinairement une gradation
dans les préférences : les immigrés jugés les plus proches sont les mieux considérés.
Mais, dans une conjoncture de crise, une telle analyse se vérifie-t-elle ou bien I'immigré,
guelle que soit son origine, est-il victime du soupc¢on et du rejet ? L’hostilité, quand elle
s’exprime, doit étre précisément qualifiée. La aussi devront étre distingués des degrés,

19 Se trata del fusilamiento de dos prisioneros de ETA y tres del FRAP el 27 de septiembre de 1975 en
Madrid, Burgos y Barcelona, mientras que se elevaban fuertes protestas internacionales contra la
dictadura franquista. Esta ejecucion acarred la reprobacién del Papa Pablo VI que habia pedido el
indulto de los condenados, y el distanciamiento de la Iglesia espafiola con respecto a Franco.

20 Hay que esperar la Gltima pagina del relato para que se precise que se tratd de « una noche de
borrachera y de fusilamientos con la firma del monstruo » (p. 152).



depuis le simple refus des différences et la xénophobie jusqu’au racisme, instinctif ou
théorisé, et a 'antisémitisme?*.

Se trata aqui de xenofobia, que se patentiza ya desde la llegada de los exiliados en
las estaciones francesas, segun lo recuerda el narrador al principio de la obra: « Otras
veces decian con las manos que nos iban a cortar el cuello. Asi, sin méas, cortarnos el
cuello porque si. Y sacaban la lengua, como si ademas de acuchillarnos también
estuvieran diciendo que nos ahorcarian » (p. 13). En este extracto, designa la tercera
persona del plural a los soldados presentes en las paradas de ferrocarriles, que
remedan asesinatos violentos ante los ojos asustados de los nifios desterrados,
mientras que su funcion tendria que ser la de protegerlos. Simbdlicamente, imitar una
mutilacion del cuello y de la lengua de los emigrantes equivale a arrancarles su
identidad y su medio de expresion. Compartir sus experiencias les permite al revés a
los protagonistas salir del silencio impuesto a los extranjeros en su pais de emigracion
por ignorar el idioma y encontrarse en una situacion de debilidad. Denuncian asi la
violencia verbal y el menosprecio sufridos a diario, que acaban por constituir un triste
patrimonio comun a los migrantes: « Pero habia algo que nos juntaba y era que todos
éramos una puta mierda para los franceses. Espafiol de merde, dice Miguel. Negro de
merde. Eso éramos » (p. 39). Si Michel Boeglin mencionaba la incertidumbre de los
exiliados debida a su uso de un vocabulario prestado, se destaca aqui que la Unica
palabra francesa que aparece en su boca para caracterizar su identidad es un insulto
muy despreciativo, que se duplica ademas en castellano.

Por todas esas razones, les es permitido expresar dudas acerca del éxito del exilio:
en eso también se parecen a los hebreos, quienes murmuraron en contra de Moisés
y de Dios, alegando que vivian mejor en Egipto que durante su destierro. Se hallan en
un punto intermedio donde regresar parece imposible, pero quedarse resulta
insatisfactorio, como lo hace patente Lucio en la pagina 139: « Yo me quedé a vivir en
Orange. No sé por qué [...] Ya sé que no es facil regresar después de tantos afios,
dice Lucio [...] No sé por qué nos quedamos en Orange. Algunas veces me lo pregunto
y YO mismo me contesto que no lo sé ». Otra vez se manifiesta la irresolucién de los
personajes, rodeados por la brutalidad dondequiera que vayan. Logran sin embargo
dar fe de su viaje desde una violencia a otra, a través del coro de sus relatos, que
dejan claramente trasparecer que arribaron a una Tierra prometida mas distdpica que
utdpica.

EL NARRADOR BIFRONTE O LA CLAVE DE LA MEDIACION DEL
CONOCIMIENTO HISTORICO

Esta constatacion es también la del narrador homodiegético, quien comunica su
decepcion, ademas de recoger y reflejar la de sus compaferos. Mas alla del papel
testimonial compartido con los otros personajes, asume una funcion rectora,

21 SCHOR, Ralph, Frangais et immigrés en temps de crise (1930-1980), Paris, L’'Harmattan, 2004, p. 8.



organizando los relatos, amén de analizarlos e incluso de aportar reflexiones
metadiegéticas sobre la manera de ordenarlos. Del mismo modo que guio Moisés al
pueblo hebreo a través de los peligros de su errancia, guia el narrador a los lectores
por las sinuosidades de la narracion mosaica. Realiza asi incursiones metaliterarias
con vistas a explicitar su método y sus intereses artisticos, como lo hace
detalladamente en las paginas 103-104, asi como en las 128-129:

A veces pienso que las novelas hablan siempre del pasado, como la lluvia de Borges,
como si fueran pueblos pequefios en el mapa tantas veces maltrecho de la literatura.
Las pequeias cosas. Los sitios que no aparecen en el mapa. Los personajes que no
vienen de ninguna parte. La invisibilidad que es como una cdmara oscura donde se han
borrado los recuerdos. Dicen que la novela es un invento burgués. Pero hay otras
historias, otros protagonistas que buscan lo que son en paginas distintas a las de
entonces. En los guiones que escribo hay un espacio lleno de sombras habitado por
fantasmas. Son los testigos de un tiempo roto en mil pedazos cuya reconstruccion es
imposible. Me pregunto a veces si escribimos para eso. Para remendar los agujeros de
un tiempo hecho con los jirones de otros tiempos. Para buscar — y encontrar si la
indagacion no se revela devastadoramente initil — una salida al laberinto de la
incertidumbre. (p. 103-104)

La historia con mayusculas, dice. Por qué. La historia se escribe con las vidas y las
muertes insignificantes. La invisibilidad de los personajes principales. Ese plano casi en
detalle que oculta el desenfoque borroso de lo que vivieron. Mas que los rostros de los
testigos, 1o que encierra su relato mas o menos titubeante. Les digo que no miren a la
camara, que se inventen un punto donde mirar, cuanto mas lejos mejor [...] Mira como
si no miraras a ninguna parte, anoto al margen del texto en el guién. Imagina el lugar
donde miras. Inventa el tempo del que hablas. Cuando inventamos también construimos
la realidad [...] La vida esta en el angulo mas en sombra del relato, el que habra de
permanecer invisible hasta que una huella, a veces medio borrada entre la hierba, se
levante desde el olvido para erigirse en el punto de arranque de la historia. (p. 128-129)

Aboga por la practica de la microhistoria, 0 sea la historia que se interesa por el destino
particular de un(os) individuo(s), para comprender las especificidades de su entorno.
Aspira aqui a luchar contra la invisibilizacion de las victimas del exilio, no solo
mediante su narracién, sino también gracias al rodaje de un reportaje video que dé
una imagen a quienes permanecieron sin identidad durante largo tiempo. Su meta es
la de sacar de la sombra a esos testigos que se afirman finalmente como tal, a fin de
dar una significacion fuerte a su existencia y sus recuerdos. Es precisamente la idea
gue transmite Augustin Giovannoni de la escritura del exilio:

Examiner la question de I'exil invite a mettre en lumiére les ruptures du tissu historique
[...] et porter témoignage pour toutes les victimes de I'histoire [...]. Ecrire I'exil, c’est alors
écrire I'histoire discontinue des oppressions, écriture qui se présente également comme
une politique de la mémoire, de I'héritage et des générations?2.

22 GIOVANNONI, Augustin (dir.), Ecritures de I'exil, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 8.



Se trata de buscar un escape a la incertidumbre indagando en el pasado personal de
aquellos que comunican sus vivencias traumaticas por pedazos, una iniciativa a la
cual puede contribuir en particular la literatura — y no sélo la historiografia. Comenta
el aporte literario del tratamiento de los recuerdos, en la medida en que admiten las
narraciones la hibridez entre ficcion y realidad para aproximarse todo lo posible a la
sustancia de los hechos: « La memoria se construye a saltos, dejamos en su relato
huecos intermedios, como si al final fuera posible una solucién de continuidad entre lo
que existio de verdad y lo que imaginamos » (p.152). Este posicionamiento no deja de
recordar una cita de Erich Hackl presente en los epigrafes del libro, que reza « Los
afios pasan volando, y cuando uno vuelve la vista atras ya es demasiado tarde para
separar imaginacion y realidad » (p. 11), lo que suena como un primer acercamiento
entre la figura del narrador y la del autor de la obra que eligié dicha referencia. Estas
incursiones metaliterarias del narrador ya pueden empezar a asimilarse con
incursiones autoficcionales por parte del autor. De hecho, se afirma tan rotundamente
la vocacion de creador del relator que va hasta proporcionar consejos de escritura a
otro personaje escritor, que no es otro que el propio Alfons Cervera:

Conocemos las ciudades cuando nos perdemos en ellas. Lo mismo pasa con la
memoria. Sabemos del dolor cuando nos adentramos en sus rincones mas 0Scuros.
Pero también descubrimos, con ese dolor, que no es posible vivir ocultos en la
ignorancia de lo que encierran los recuerdos. Escribe eso, le digo. (p. 126)

No es anodino que el texto introductorio, redactado pues por Cervera, exponga que:
« Los personajes de las novelas son eso : pedazos mas o0 menos fragiles de quien se
los inventa. Las paginas que siguen estan llenas de esos pedazos. Y sobre todo de
los que fui construyendo, durante muchos afos [...] » (p. 7). El aspecto mosaico de la
obra dimana pues asimismo de la introduccion en ella de trozos personales de un ente
real, lo que es mas, de su propio creador, que va apareciendo cada vez méas a lo largo
del desarrollo de la narracién, hasta casi fagocitar su final, haciéndose omnipresente,
sobre todo en relacion con el narrador.

En efecto, surge por primera vez en el relato como personaje segundario al cual se
alude en el capitulo 5%, y va cobrando importancia a medida que se desvelan ciertos
de sus detalles biograficos (como la mencién a la agonia de su madre?*) que le
aproximan al escritor real. A través de la mirada de su amigo exiliado a Francia — el
narrador —, se efectlia una auto puesta en escena de la figura del autor, que sigue
intensificandose. Brotan otros tintes autobiograficos en medio de la historia, en
particular mediante la alusién a Claudio, el hermano de Alfons — tanto en la vida real

23 « Dale un abrazo a Alfons cuando llegues, dijo cuando yo andaba cerca de la puerta. Y a Claudio »
(p. 27), siendo Claudio el verdadero nombre del hermano de Alfons Cervera. Véase en especial otra de
sus obras que se le dedica: Claudio, mira, Barcelona, Piel de Zapa, 2020.

24 « Le digo que escriba eso, que cuente la historia de su madre muerta [...] Escribir la muerte, dice
Alfons » (p. 44). Se puede notar que este consejo de escritura resulta anacrénico, puesto que Cervera
ya ha publicado un libro sobre este tema tres afios antes. Véase: Esas vidas, Barcelona, Montesinos,
2009.



como en esta ficcién — que realiza asimismo una labor autorial®®, pasando a ser una
suerte de desdoblamiento del personaje de Alfons, tal y como Aaron, el colactaneo de
Moisés, representaba otro guia para los hebreos. Se vuelve méas complejo el
protagonista de Alfons tan pronto como se diseminan sus rasgos caracteristicos entre
otros personajes, haciendo de ellos sus avatares. Por ejemplo, cuanto mas progresa
el capitulo 22 mas se puede confundir la voz en primera persona con la de Alfons. En
especial, menciona el yo narrador una colaboracién con dos franceses que realizaron
un documental®®, cosa que se refiere al cortometraje de Dominique Gautier, Fils de
rojo (2009), sobre Jean Ortiz, hijo de maquis espafioles exiliados a Francia, que
Cervera comentdé con ellos el 19 de noviembre de 2009 en Grenoble. Otro
acercamiento se puede leer al final de este mismo capitulo, en que se subraya el
parecido entre Claudio y el hermano del narrador?’, lo que traduciria en filigrana una
aproximacion entre Alfons y el mismo narrador. Cobra tanto protagonismo que hasta
se sustituye al narrador habitual en el capitulo 26 para asumir la narracion en primera
persona, dirigiéndose a veces al relator de costumbre tutedndolo?®. Semejante
intercambio de papeles narrativos es llamativo, tanto mas cuanto que las poéticas de
ambos personajes creadores se exhiben finalmente como siendo idénticas, como lo
indica el extracto siguiente, analogo a los ya citados que tratan de su deseo de indagar
en la microhistoria: « Esos son los personajes que me interesan. Lo que elige también
Alfons para sus novelas. La voz que nunca se escucha en ningun sitio. La historia de
lo pequefio. Lo no historia, diria alguien » (p. 130).

Este paralelo, que incluso a veces se convierte en una (con)fusion, entre el personaje
de Alfons, muy cercano al autor real, y el narrador, lleva a una reunion de los tres
niveles narrativos mediante el acercamiento de sus instancias representativas. Asi, no
solo su identidad, sino también su ideologia se vuelven similares, con vistas a hacer
entender al lector que las voces del libro reflejan la postura intelectual de su escritor.
« Lejos de ser un mero juego textual, la multiplicacién de las fronteras en la novela
mosaico se pone al servicio de una reflexibn sobre la Historia, sobre sus posibles
falsificaciones?® » escribié Christine Pérés: en Tantas lagrimas han corrido desde
entonces, es mas precisamente la borrosidad de las fronteras entre las instancias
literarias la que empuja al lector a reflexionar sobre el mensaje que transmiten,
orientdndose éste hacia la necesidad de hacer emerger un saber historico hasta ahora
silenciado, asi como hacia la deconstruccién de las mentiras politicas acerca de las
condiciones del exilio.

25 « Le pregunto a Claudio qué es eso que escribe, si es que quiere ser escritor, como su hermano »
(p- 82).

26 « Le digo que escribo guiones para documentales, y [...] esos documentales los dirigen mis amigos
franceses Jean Ortiz y Dominique Gautier » (p. 82)

27 « Pues si te fijas dicen que se parece mucho a mi hermano » (p. 83).

28 S6lo por dar un ejemplo: « Dices que cuente la muerte de mi madre y yo te digo que lo Unico que
existe, lo Unico posible, es su relato » (p. 90).

2% PERES, Christine, « La multiplicacion de las fronteras en la novela mosaico: Sefarad, de Antonio
Mufioz Molina », in CHAMPEAU, Geneviéve, CARCELEN, Jean-Francois, TYRAS, Georges, VALLS,
Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa espafiola actual, Zaragoza, Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2011, p. 199.



Se puede recordar que Alfons Cervera es periodista ademas de novelista, y publica
en varios diarios articulos de opinidn, que tratan a menudo de politica y suelen erguirse
contra la desmemoria oficial vinculada al franquismo®. Es asi como se retrata su
personaje en el capitulo 37, a través de su discurso a favor de una literatura
comprometida, sean cuales sean los sacrificios estéticos implicados:

El olvido de todo. Si lo recordasemos todo, no podriamos reconciliarnos los unos y los
otros, le dijo un dia Mitterrand a Régis Debray. Lo ha recordado Alfons [...] Todo un dia
estuvo Debray hablando de eso en Valencia [...] Y qué precio hay que pagar tantas
veces por las reconciliaciones, le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las
grandes palabras, de la escritura que no se contenta sélo con la belleza. (p. 125-126)

Adopta el narrador la postura de Alfons afirmandola cada vez mas a lo largo de su
relato, defendiendo los intereses de los desterrados, pero también formando juicios
tajantes en cuanto a la politica de su pais de asilo:

Y encima se encuentra con gue quienes mandan en el ayuntamiento de Orange son los
del FN. La mierda llama a la mierda, como dice Roman. Le Front National. La nueva
imagen de la devastacion. El cabello rubio de Marine Le Pen en los carteles. La
amenaza. (p. 140)

La doble amenaza del reforzamiento politico de la extrema derecha, asociado al olvido
oficializado, es temida por el narrador, como por su alter ego narrativo Alfons, que se
preocupan por imposibilitar la vuelta de regimenes violentos y discriminatorios al
poder, dondequiera que sea. Por eso, redoblar su voz es una manera para el narrador
unido con Alfons de dar mas peso al mensaje y a las informaciones transmitidos al
lector, volviéndose asi un mediador del conocimiento histérico y de la toma de
conciencia del lectorado, digno de un Moisés moderno y de su teofania, la del narrador
de Tantas lagrimas han corrido desde entonces siendo mejor dicho una cliofania®?.

En definitiva, lo mosaico impregna esta obra en numerosos aspectos narrativos, yendo
de la construccién de protagonistas desgarrados por un exilio traumatico, parecidos
en esto al pueblo hebreo huyendo, a su esfuerzo por recobrar una unidad gracias al
relato polifénico de su itinerancia hacia una tierra prometida finalmente distépica, e
incluyendo hasta la mezcla de los niveles diegéticos con la elaboracion de un narrador-
personaje confundible con el autor, similar al guia y mediador mosaico de una
revelacion, de indole historica en este libro. Manifestando su deseo de sacar a la luz
la veracidad sobre la suerte de los desterrados republicanos, mayoritariamente callada
e ignorada, se inscribe esta obra en un movimiento ancho que reune a muchos

30 Valga como paradigma el articulo « Sobre victimas, exilios, homenajes y algunas posibles
confusiones », publicado en el sitio infolibre.es el 5 de febrero de 2019, que llama a dejarse de enredos
a la hora de homenajear a las victimas del franquismo y del exilio, de los cuales se aprovechan los
politicos con vistas electorales.

31 De « Clio », Musa de la historia y de la memoria, y « phainesthai », « mostrarse » en griego, la
cliofania representaria el desvelamiento de la historia por la emergencia de la memoria.



investigadores? y novelistas®3, preocupados por el apremio de lidiar contra la amnesia
colectiva y luchar por la recuperacion memorialistica e histérica de este periodo. Asi,
Tantas lagrimas han corrido desde entonces patentiza que ya es tiempo de « desterrar
el miedo®* » contando su vida mosaica, y de repatriar® a los exiliados, no en el sentido
de devolverlos a su pais de origen, sino en el de acogerlos a ellos y su historia en el
espacio literario para ofrecerles el lugar del que carecian, tanto histérica como
simbdlicamente.

32 Se puede pensar en particular en la Asociacién para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos
contemporaneos, que publicé cuadernos dedicados al exilio en relacion con la historia literaria.
Verbigracia, el primer articulista realza asi que: « El exilio republicano permite explicar el presente a
través de una reinterpretacion del pasado. Contra el pacto de amnesia dominante en nuestra transicion
democrética, nos parece ya urgente reescribir colectivamente la historia de nuestras literaturas
exiliadas » (AZNAR SOLER, Manuel, « La historia de las literaturas del exilio republicano espafiol de 1939:
problemas teéricos y metodoldgicos », in DDAA, « Exilio e historia literaria », Migraciones & Exilios:
Cuadernos de la Asociacion para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporaneos, n°3,
Madrid, UNED, 2002, p. 13).

33 Se puede citar, entre otros, a Max Aub, Juan Goytisolo, Julio Llamazares o Antonio Mufioz Molina,
quienes aparecen en especial en el enriqguecedor articulo de José Antonio Mérida Donoso: « La
desmemoria oficial: reflexiones sobre la memoriay el olvido en el exilio espafiol », Tonos Digital. Revista
electrénica de Estudios Filolégicos, n°23, Universidad de Murcia, julio de 2012.

34 Se retoma aqui la expresién de Secundino Serrano en Las heridas de la memoria: Republica, guerra,
exilio, maquis, transicion, Leon, Eolas Ediciones, 2016, p. 335.

35 Se emplea aqui este verbo en el mismo sentido que Dominika Jarzombkowska en su articulo « Los
exiliados repatriados en la narracion: El jinete polaco y Carlota Fainberg de Antonio Mufioz Molina », in
NAVARRETE NAVARRETE, Maria Teresa, SOLER GALLO, Miguel (eds.), Ay, jqué triste es toda la
humanidad! Literatura, cultura y sociedad espafiola contemporanea, Roma, Aracne, 2013, p. 251-260.
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