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Poética de lo mosaico. Escribir el exilio en Tantas lágrimas 

han corrido desde entonces de Alfons Cervera 

Marie GOURGUES 

Université de Caen Normandie 

La novela cerveriana Tantas lágrimas han corrido desde entonces (2012) se fundamenta en una 

construcción mosaica, en todos los sentidos que cobre el adjetivo. Efectivamente, abarcando el exilio 

republicano español como tema principal, se elabora la narración entre fragmentación y reunión de sus 

elementos constitutivos, recordando además temáticamente la historia del patriarca Moisés, quien 

condujo a los hebreos fuera de Egipto. Se crea un vaivén incesante entre unos fragmentos sacados de 

varios periodos de la vida de los personajes y del narrador homodiegético, para mostrar hasta qué 

punto fue desgarrador el destierro, provocando su desorientación tanto espacial como identitaria. Las 

evocaciones de las vivencias del narrador se pueblan de personajes construidos mediante el 

desvelamiento a cuentagotas de sus recuerdos traumáticos personales, que van sin embargo 

vinculándose con los de los demás, hasta retratar una figura de exiliado de mil facetas. La polifonía de 

sus voces se alza con vistas a describir su viaje desde su país, hostil a toda ideología contraria al 

franquismo, hasta el territorio francés, no más acogedor, que acaba por representar un fingimiento de 

Tierra prometida. Incumbe al narrador llevar sus denuncias mediante su relato, un papel que asume 

gracias a su estrecha asociación con otro personaje muy parecido al autor del libro, quien le da la fuerza 

de erigirse en guía y mediador del conocimiento histórico hacia el lectorado, a fuer de un Moisés 

moderno que encamina a los receptores hacia la concienciación de la existencia de una parte de la 

historia contemporánea a menudo silenciada. 

 

Le roman Tant de larmes ont coulé depuis (2012) d’Alfons Cervera se fonde sur une construction 

mosaïque, dans tous les sens que peut prendre cet adjectif. En effet, prenant pour thème principal l’exil 

républicain espagnol, la narration est élaborée entre fragmentation et réunion de ses éléments 

constitutifs, rappelant en outre d’un point de vue thématique l’histoire du patriarche Moïse qui conduisit 

les Hébreux hors d’Égypte. Un va-et-vient incessant est créé entre des fragments tirés de diverses 

périodes de la vie des personnages et du narrateur homodiégétique, pour montrer à quel point l’exil fut 

déchirant, provoquant leur perte de repères tant spatiale qu’identitaire. Les évocations des expériences 

du narrateur sont peuplées de personnages construits en révélant au compte-gouttes leurs souvenirs 

personnels traumatiques, qui se raccrochent néanmoins à ceux des autres protagonistes, jusqu’à 

dresser un portrait d’exilé aux mille facettes. La polyphonie de leurs voix s’élève afin de décrire le voyage 

depuis leur pays, hostile à toute idéologie contraire au franquisme, jusqu’au territoire français, pas plus 

accueillant, qui finit par ne représenter qu’un faux-semblant de Terre promise. Il revient au narrateur de 

porter leurs dénonciations à travers son récit, un rôle qu’il assume grâce à son étroite association avec 

un autre personnage très semblable à l’auteur du livre, qui lui donne la force de s’ériger en guide et 

médiateur de la connaissance historique envers le lectorat, en tant que Moïse moderne qui aiguille les 

récepteurs vers la prise de conscience de l’existence d’un pan de l’histoire contemporaine souvent 

passé sous silence. 

 

Palabras claves: mosaico, Moisés, dictadura franquista, exilio, Alfons Cervera 

 

Mots-clés : mosaïque, Moïse, dictature franquiste, exil, Alfons Cervera 

  



Ya desde la primera obra narrativa del escritor valenciano Alfons Cervera, la crítica 

había recalcado la construcción a la vez fragmentaria y unitaria del conjunto de relatos 

breves que conforma De vampiros y otros asuntos amorosos1. No es de extrañar que 

la reseña que hizo el crítico Ramón Freixas de esta primera narración la designara 

como “un deslumbrante calidoscopio”2, poniendo de relieve la diversidad de los 

enfoques que se dan a ver en esas variaciones sobre el tema de lo monstruoso en las 

relaciones amorosas. Semejante técnica de composición aparece como una de las 

predilectas del escritor, quien nunca la ha abandonado a lo largo de su profusa 

producción literaria, aunque no deje de experimentar nuevas maneras de ponerla en 

práctica. A través de su trayectoria literaria3, se nota un reforzamiento temático de la 

preocupación del autor por escribir una microhistoria del desencanto español post-

transicional, sacando a relucir los vestigios franquistas todavía observables en la 

actualidad4, que se ve sostenido por una estética regida por fuerzas centrífugas y 

centrípetas. 

 

Dicha relación de fuerzas antagónicas opera en particular en Tantas lágrimas han 

corrido desde entonces5, ya que la temática general que abarca, el exilio de unas 

familias de republicanos españoles a Francia, se presta al desarrollo de una escritura 

que expresa tanto el desgarramiento de los personajes como su búsqueda de 

reunificación, en lo tocante a diversos ámbitos de su vida, tales como su identidad, su 

lugar en el mundo o su papel en la historia. Incluso el peritexto insiste en la elaboración 

plural de la obra, especialmente en el apéndice final « De otros sitios », que enumera 

sus nueve lugares de redacción6 y asienta de esta manera el nomadismo como hilo 

conductor tanto formal como temático del libro. De ahí, trasparece que el motivo del 

mosaico estructura la creación de la novela, tomándolo como el modelo conceptual 

estético, social y político descrito por el teórico Lucien Dällenbach. En su estudio de 

referencia Mosaïques7, subraya que el sistema de pensamiento actual se configura a 

raíz de una matriz mosaica que invade también las artes, y en especial la literatura. A 

diferencia del puzle, el mosaico se caracteriza por su incompletud y una forma menos 

rígida que el rompecabezas en la medida en que deja abierta la posibilidad de 

múltiples combinaciones de sus teselas, que no sigan necesariamente una pauta 

 
1 CERVERA, Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona, Montesinos, 1984. 
2 FREIXAS, Ramón, « Un deslumbrante calidoscopio », Quimera, Barcelona, enero de 1985, p. 72. 
3 Se puede pensar en particular en la influencia de su amistad con el escritor Rafael Chirbes, que se 
aplicó a criticar con displicencia la Transición democrática, una postura compartida pues por los dos 
autores. En ciertas novelas chirbianas, se nota también que los múltiples estragos del franquismo 
dañaron hasta el fuero interior de los individuos, como lo comentó en especial Anne Paoli al estudiar 
La buena letra (véase: PAOLI, Anne, « Une représentation kaléidoscopique du mal », in Hispanística XX 
« Les figures du Mal au XXème siècle », n°22, Université de Bourgogne, 2006, p. 367-388). 
4 Georges Tyras sugiere que la « primera etapa » de creación cerveriana no se interesa por la expresión 
de su preocupación memorialística, sino que constituye un « laboratorio formal ». Véase en particular 
sobre este punto el segundo capítulo de Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera. 
5 CERVERA, Alfons, Tantas lágrimas han corrido desde entonces, Barcelona, Montesinos, 2012. Las 
siguientes citas de la obra se harán en el cuerpo del texto, con el número de página entre paréntesis. 
6 « En Gestalgar, Madrid, Grenoble, Montpellier, Gaillac, Albi, Orange, Konstanz y Valencia » (Ibid., 
p. 155). 
7 DALLËNBACH, Lucien, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, París, Seuil, 2001. 



preestablecida8. No obstante, resulta esencial en este análisis no dejar de lado la otra 

acepción de « mosaico », tomado a fuer de adjetivo esta vez, que se refiere al 

personaje de Moisés9 y su historia. En efecto, el contexto de éxodo omnipresente en 

la obra cerveriana propicia semejante paralelo e invita a discernir una reescritura del 

mito mosaico en varios de sus aspectos temáticos. Así, convendrá examinar cómo se 

fundamenta Tantas lágrimas han corrido desde entonces en una poética de lo mosaico 

– más que del mosaico – en las diversas facetas que da a ver, empezando por la 

representación del exilio republicano como una diáspora espacial a la vez que 

identitaria. Con vistas a paliar esta pérdida, los protagonistas emprenden entonces 

mediante sus relatos vitales polifónicos una recomposición caleidoscópica de su viaje 

hasta una Tierra prometida más bien distópica. Sus testimonios novelados se 

transmiten finalmente al lector gracias al narrador homodiegético que organiza la 

historia de tal suerte que parece a veces confundirse con el autor, asumiendo un papel 

de guía, en calidad de otro nuevo Moisés. 

 

EL EXILIO COMO DIÁSPORA ESPACIAL E IDENTITARIA 

 

En la Biblia hebraica, el éxodo – etimológicamente « salida del camino »10 – del pueblo 

hebreo liderado por Moisés constituye una huida de Egipcio, para poner fin al acoso 

que sufre esta comunidad perseguida. Se desvían del sendero no sólo geográfica sino 

simbólicamente, provocando una escisión de la nación a la cual estaban incorporados, 

lo que se representa también con el episodio de la separación de las aguas del Mar 

Rojo por el patriarca a fin de abrir paso hacia la libertad a los prófugos. No dista mucho 

de ésta la situación de los exiliados republicanos que lograron escapar de España tras 

la victoria fascista de la Guerra Civil en 193911: la represión en su contra los empujó a 

abandonar el país, acentuando la fractura que la contienda ya había creado. 

 

 
8 Geneviève Champeau acuñó la fórmula de “novela reticular” para designar este tipo de obra: « Califico 
este tipo de obras de “reticulares” porque los lazos que se tejen entre sus unidades y contribuyen a la 
creación del sentido sustituyen la red a la línea en la polarización del texto. En su libro Mosaïques, 
Lucien Dallënbach las asocia a las metáforas del puzle, que supone una forma previa que reconstituir, 
y del mosaico que no colma las junturas entre las teselas, ostentando los huecos, en consonancia con 
una posmodernidad que gusta de lo lacunario y de las rupturas. Sin embargo, el mosaico permite otras 
formas de continuidad más allá de la discontinuidad » (CHAMPEAU, Geneviève, « Narratividad y relato 
reticular en la narrativa española actual », in CHAMPEAU, Geneviève, CARCELÉN, Jean-François, TYRAS, 
Georges, VALLS, Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2011, p.70). 
9 Citando a Lucien Dällenbach, Marie-Éve Thérenty subraya la similitud fónica entre « mosaico » y 
« Moisés » : « Sans doute également les sonorités du vocable, "avec ce tréma qui intrigue et qui flatte 
l'oreille par la musicalité de ses voyelles et le renversement syllabique inusité par lequel il se conclut", 
paronyme approximatif de Moïse, ont été pour beaucoup dans son succès » (THERENTY, Marie-Éve, 
« Nouvelles mythologies », Acta fabula, vol. 2, n°1, primavera de 2001). 
10 Del griego antiguo, ἐξ, ex (« fuera de ») y ὁδός, hodos (« camino »). 
11 La primera ola de migraciones transfronterizas hacia Francia fue nombrada « la Retirada » y acaeció 
directamente después del final de la Guerra Civil en 1939. No obstante, no significa que fue la única: 
las emigraciones continuaron obviamente a lo largo de la dictadura franquista, hacia varios países 
europeos (Reino Unido, además de Francia) o extraeuropeos (en mayoría hacia México y la Unión 
Soviética, y en una menor medida hacia Argentina, Chile y Cuba). 



En Tantas lágrimas han corrido desde entonces, se plasma este desgarramiento 

desde la interioridad de los personajes que cuentan sus vivencias vinculadas con el 

destierro o el de su familia. Lo que resalta primero de sus relatos es una pérdida de 

sus puntos de referencia espaciales, debida a la sensación de ya no pertenecer a 

ningún sitio. Nathalie Sagnes-Alem subrayó en efecto que el exilio resulta de procesos 

históricos brutales y traumáticos que desembocan en un sentimiento de vacío y de 

carencia: 

 

L’exil est donc dans le roman tout à la fois un motif littéraire et un événement de l’histoire 

traumatique et c’est dans cette double tension symbolique et factuelle qu’il est abordé 

par/dans la fiction. L’exil, parce qu’il est le produit de processus violents (arrachement 

ou expulsion), devient à son tour une figure du manque et de la perte, un motif de 

représentation et de mise en perspective de l’histoire12. 

 

La causa del éxodo a Francia de los personajes oriundos del pueblo valenciano de 

Los Yesares es así la vigencia de la fragmentación histórico-social provocada por la 

victoria franquista, puesto que los representantes de este bando siguen ejerciendo su 

opresión sobre los vencidos, incluso años después del fallecimiento del dictador. Un 

sinnúmero de expresiones, y hasta párrafos enteros, ponen de relieve esta escisión 

del pueblo en el texto, tales como « En los sitios pequeños las guerras tardan mucho 

en acabarse » (p. 94), o de forma más pormenorizada: 

 

Las casas […] eran como ruinas silenciosas, como los soldados que pierden las guerras 

y en sus rostros sólo quedan señales en carne viva de humillación y de vergüenza. 

Perder las guerras. Siempre se dice que las guerras las pierden todos. Pero no es 

verdad. Unos las ganan y otros las pierden. La nobleza será para quienes consigan la 

victoria. Sólo para ellos. No habrá redención posible para la derrota. El tiempo no 

cambiará nada. Aunque pasen años, muchos años, la derrota seguirá ahí, en las calles 

y en las casas, en la mirada incolora de quienes la sufrieron, en el luto que oculta y 

muestra el dolor al mismo tiempo, en una cruel y paradójica exhibición del daño antiguo, 

sin remedio. […] Siempre le contestaba que la guerra la perdieron nuestros padres y la 

ganaron los fascistas. Y la siguen ganando los fascistas, sentenciaba él [Román] dando 

un golpe en el mostrador. Han pasado muchos años, como por el pastís de Émile, y la 

guerra la siguen ganando los fascistas. (p. 25 y 27) 

 

Todo en el pueblo empezaba y terminaba en la guerra. Antes. Después. El silencio en 

las casas que la habían perdido. Las voces a gritos de los vencedores. Cuando yo nací 

sólo había con vida medio pueblo. En el otro medio era como si todos hubieran muerto. 

(p. 52-53) 

 

Abundan las antítesis entre victoria y derrota, ruido y silencio, así como entre vida y 

muerte para representar textualmente el desgarramiento perenne del pueblo entre los 

 
12 SAGNES-ALEM, Nathalie, Traces de l’histoire dans le roman espagnol contemporain. Almudena 
Grandes, Emma Riverola, Jordi Soler, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015, 
p. 71. 



dos bandos. Beatriz Caballero Rodríguez y Laura López Fernández destacan que « el 

exilio se origina cuando la permanencia geográfica y la pertenencia a la comunidad 

adquieren un coste que el individuo no puede o no está dispuesto a asumir »13, y fue 

este motivo preciso el que obligó a los personajes originarios de Los Yesares a huir 

de los despóticos triunfadores. Por eso se hallaron en una situación de desorientación 

espacial, perdiendo su cuna y desconociendo su asilo, hasta tener la sensación de 

haber cambiado de universo, como lo describe el narrador: « Yo lo miraba todo como 

si hubiera cambiado no de ciudad ni de país sino de mundo. Otro planeta […] Las 

estaciones son lugares de nadie, como desiertos que se han quedado sin arena y sin 

tormentas » (p. 29). Del mismo modo que los mosaicos fugitivos, realizaron una 

travesía por el desierto, hasta llegar « [a]l no lugar donde viven todos los destierros » 

(p. 125). En momentos de introspección, intentan nombrar su errancia espacio-

temporal, pero siempre con dificultad y en términos de clandestinidad, como lo hace 

el narrador en el capítulo 34: « Recuperamos entre risas el tiempo del destierro, 

aunque nadie, quizá salvo Román, lo llamara así ni de ninguna otra manera. Un tiempo 

sin nombre, casi clandestino, ajeno a su propia duración » (p. 116). 

 

Si « l’errance dans le désert, ce lieu informe intermédiaire entre le pays de l’esclavage 

et celui de la liberté, c’est le creuset dans lequel la foule des esclaves hébreux en fuite 

se transforme en peuple, reçoit et accepte une morale, se donne une justice et des 

lois, devient une communauté politique capable de s’extraire de l’immédiateté du 

besoin pour se concevoir dans le temps des générations »14, no es el caso de los 

desterrados españoles cerverianos que no se dotan de una nueva identidad 

comunitaria sino que pierden la suya propia. La negación de su pertenencia a 

cualquier lugar hace de ellos clandestinos o apátridas, lo que se repercute sobre su 

percepción de sí mismos, fragmentando su identidad. De la diáspora geográfica se 

deriva la diáspora identitaria, o sea su división y disolución en un contexto de 

identificación o integración imposible. Semejante desterritorialización conduce a su 

enajenación, como lo señaló Michel Boeglin: 

 

Avec la dispersion des familles et l’anéantissement des rapports de sociabilité induit par 

le départ, le lien entre le passé, le présent et le futur se distend et se défait dans la 

chaîne des générations. Le passé cesse de constituer une ressource identificatoire 

commune à partir de laquelle puisse se construire le sujet et à travers laquelle s’agence 

le roman mémoriel ou familial du groupe ou de l’individu. Se pose alors le 

questionnement, propre aux membres de toutes les diasporas, de la recherche des 

origines, de la reconstruction des identités dans un nouvel environnement et de la nature 

des liens conservés avec la terre et la société de départ15. 

 
13 CABALLERO RODRÍGUEZ, Beatriz, LÓPEZ FERNÁNDEZ, Laura (eds.), Exilio e identidad en el mundo 
hispánico: reflexiones y representacions, Biblioteca Virtual Cervantes, 2012, p. 10. 
14 LEICHTER-FLACK, Frédérique, « Moïse, Messie de la révolution ? La génération du désert (sur Djann 
de Platonov) », in PARIZET, Sylvie (dir.), Lectures politiques des mythes littéraires au XXème siècle, 
Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre, 2009, p. 167. 
15 BOEGLIN, Michel (dir.), Exils et mémoires de l’exil dans le monde ibérique/Exilios y memorias del exilio 
en el mundo ibérico, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 13. 



 

Rotos los vínculos con su patria de origen, lo único que les queda por hacer es 

reconstituirse una identidad a raíz de los retazos de lugares y personas con los que 

se cruzan en su itinerancia. Es efectivamente lo que expresa el yo relator cuando se 

percata de la reconstrucción mosaica de su ser: « Supe que nadie es siempre del 

mismo sitio y que llevamos encima los sitios y la gente que los habita, que nos vamos 

construyendo con pedazos de todo lo que encontramos en el camino » (p. 62). La 

caracterización del personaje de Lucio, que aparece por primera vez en el segundo 

capítulo (p. 16-17), es paradigmática de esta elaboración a trocitos. Se presenta al 

personaje con pinceladas que sólo desvelan algunos detalles de su apariencia física 

o de su psicología. Verbigracia, se especifica su manera de peinarse el pelo (« Se 

pasa el peine por el pelo mojado, revuelto […] Con la palma de la mano alisa alguna 

mecha y deja caer otras a un lado de la frente »), y se lo dibuja como un hombre que 

se las da de matón (« Que les den por el saco a los franchutes, y hace como que 

golpea el cristal con el puño cerrado ») y de irresistible seductor (« les dice a Miguel 

Sánchez y Catarro que se folla a las chicas italianas que hay en la campiña »), 

mientras que en realidad, bebe leche caliente con niños por la mañana (« La leche 

aún está caliente, corta una rebanada de pan y la moja hasta que los dedos se untan 

de nata. No sabe quiénes son el niño y la niña que ya estaban desayunando cuando 

él ha salido del cuarto de baño ») y tiene una novia que permaneció en Los Yesares 

y a la cual intenta dar celos (« Lo de que hay más mujeres italianas que hombres se 

lo dice para que se ponga celosa y le diga que tiene ganas de que vuelva pronto a Los 

Yesares para preparar la boda en las fiestas de San Blas »). Estos pormenores 

permiten además sacar a la luz la complejidad de la personalidad que se compone 

Lucio, a partir de varias contradicciones entre lo que deja trasparecer y su verdadera 

interioridad. 

 

No es de extrañar así que, tras haber pasado por un desgarramiento y una 

reelaboración identitarios, estén inmersos los protagonistas desterrados en una ola de 

incertidumbre y de ignorancia. Puntualizó Michel Boeglin que « l’exil demeure un 

déboussolement, une perte des repères dans un nouvel espace, dans lequel l’accent 

dénonce l’étranger et, inévitablement, la voix de l’exil s’inscrit dans l’incertitude, dans 

l’errance d’un vocabulaire d’emprunt et dans un entre-deux culturel »16. Aparece en 

Tantas lágrimas han corrido desde entonces que el desconocimiento pasa a ser la 

característica definitoria de los exiliados, desde su llegada hasta su instalación en la 

región de Orange, cosa que se traduce por la omnipresencia de su léxico en ciertos 

pasajes: 

 

La ruina de los recién llegados con maletas de cartón y el miedo a lo desconocido en 

los trenes de Francia es la misma de ahora […] Nadie sabía dónde estaban las fábricas 

y las campiñas de Francia. Nadie sabía dónde nos llevaban, sólo sabíamos que aquí 

había hambre y allí ataban los perros con longanizas. (p. 49-50) 

 
16 Ibid., p. 19. Michel Boeglin glosa aquí las reflexiones de la escritora canadiense Nancy Huston en 
Nord perdu (Montréal, Actes Sud-Lemeac, 1999, p. 36-38). 



 

La vida es la misma en todas partes. Pero eso no lo sabíamos. Lo único que sabíamos 

es que había que buscar un sitio que no estuviese tomado por las sombras […] 

Mirábamos pasar los escasos coches que circulaban camino de Avignon, de 

Caderousse, de no sabíamos dónde porque no saber nada era lo que nos distinguía del 

resto del mundo. Veníamos de un lugar inexistente y acabábamos de llegar a otro lo 

mismo de desconocido, para nosotros hurtado a cualquier forma de conocimiento. 

(p. 106-107) 

 

La ingente desorientación que padecen los exiliados tras su desarraigo físico y su 

desgarro identitario los coloca en una situación de ruptura con cuanto conocen y 

consigo mismos. Empero, muestra el texto que, buscando una forma de reunificación 

posible, van desarrollando una solidaridad memorialística e imaginativa que los 

preserva de una quebradura total. 

 

MEMORIA Y POLIFONÍA: LA RECOMPOSICIÓN DEL VIAJE A UNA TIERRA 

PROMETIDA DISTÓPICA 

 

En el mito mosaico, la esperanza de alcanzar la Tierra prometida – « en la que debe 

establecerse un Estado justo donde corren la leche y la miel17 » – es común a los 

hebreos en éxodo y los ayuda a soportar mal que bien los cuarenta años de errancia.  

Si fue durante la travesía del desierto cuando se irguieron como comunidad, es desde 

el exilio donde los desterrados cerverianos reconstituyen una reducida colectividad en 

el seno de su grupo de amigos. Ocupan el Café des Glaces de Orange como lugar de 

reunión y éste se vuelve emblemático de su camaradería hasta figurar en fotografía 

en la portada de la obra, haciendo del libro-objeto el sitio de su congregación. 

 

Incluso se podría decir que toman el café como cuartel general, en términos militares, 

en la medida en que resisten ahí verbalmente contra la hegemonía de la retórica 

dictatorial todavía vigente en su país de origen. Se citan ejemplos de la permanencia 

del vocabulario imperante durante la guerra, aun con palabras en discurso directo que 

las hacen más presentes, como en la página 139: « Los rojos. El viejo lenguaje. La 

vida que no es vida en la memoria de los dueños de ese lenguaje. La muerte, siempre. 

Matar. No matamos bastantes después de la guerra, dicen ». Luchar contra esas 

mentalidades ancladas en el pasado franquista por medio del lenguaje es la misión de 

la que se encargan, a su escala, los compañeros del Café des Glaces, de los cuales 

se hace un retrato mosaico en el capítulo 45: 

 

La piel seca de Manuela. […] Elena volcada sobre el papel donde aparecen los trazos 

de sus primeros dibujos. Las poses burlonas de Lucio y Émile en el Café des Glaces. 

Una noche de fiesta en la explanada del Arc du Triomphe. […] La brillantina en los 

cabellos repeinados de Alain Delon. Las canciones francesas y los pasodobles en la 

 
17 Traduzco la glosa que hace Frédérique Leichter-Flack del texto bíblico. LEICHTER-FLACK, Frédérique, 
op.cit., p. 163. 



place de la République las tardes de verbena. El pastís para matar el tiempo en el Café 

des Glaces. Y fuera de eso, qué. Nada. (p. 145) 

 

Se encadenan las frases nominales para retratarlos con tintes característicos de cada 

uno, dejando ver su unicidad en la pluralidad del grupo, como si fueran teselas de un 

mismo mosaico. Las dos últimas proposiciones insisten de hecho sobre la 

inconsistencia de cuanto no fuera vinculado al círculo de amigos y a sus costumbres 

reconfortantes en medio del incierto mundo al cual se enfrentan. 

 

Sus múltiples voces se alzan en este entorno que favorece su toma de palabra desde 

varios enfoques, permitiendo que se opongan de esta manera a la univocidad estatal 

que solían aguantar en España. A fin de calificar semejante proceso, Anne-Laure 

Bonvalot acuñó la expresión « polifonía del disenso » y la explicó en estos términos: 

 

El discurso monolítico de la memoria oficial se difracta en una composición polifónica y 

caleidoscópica que pretende ser una estrategia de resistencia formal a los efectos 

disolventes del pacto del olvido. Un mismo acontecimiento es generalmente objeto de 

varios relatos que se superponen, se entrecortan, se complementan, se entretejen o se 

contradicen, hasta tal punto que podríamos hablar de una poética del eco o de la 

enmienda perpetua. La significación del acontecimiento se construye a través de una 

imbricación o un enmarañamiento constantes de voces: donde se cruzan los relatos, se 

repiten o se desmienten los elementos que le permiten al lector elaborar una escena, o 

al contrario deshacer lo elaborado para volver a integrar las nuevas versiones que el 

relato nos va deparando18. 

 

Proclaman así en voz alta y clara su rechazo del consenso con respecto a cualquier 

forma de opresión, sea en el país que abandonaron o en el que escogieron como 

refugio; es decir traspasando la censura impuesta a los derrotados o rompiendo el 

silencio reservado a los inmigrantes. Se transgrede por ejemplo rotundamente la 

obligación de culto a la personalidad de Franco en el capítulo 42, dedicado a la 

descripción de su agonía. Si sólo le llama por su nombre una única vez, no duda el 

narrador en tacharlo de « monstruo » o en callar adrede su identidad, designándolo 

con una tercera persona del singular, con vistas a deshumanizarlo aún más. Incluso 

realiza una descripción de la agonía del dictador en términos escatológicos, para 

ridiculizarlo amén de expresar el asco que le inspira: « Los esfínteres rotos, abiertos 

al recorrido insano de la mierda […] El monstruo ahogándose en sus propios 

excrementos » (p.136). Pone de realce lo grotesco de la mediatización de su 

hospitalización (« Los tubos y el esparadrapo que convertían al moribundo en la 

momia de las películas de miedo » p.137), así como lo risible y desolador del anuncio 

lloriqueante de su fallecimiento (« Franco ha muerto, dice. Y llora el del anuncio, como 

si llorar fuera una absolución o una forma estúpida de exigir piedad cuando ya nada 

tiene remedio », idem), superando así sobradamente el amordazamiento forzado. 

 
18 BONVALOT, Anne-Laure, « Alfons Cervera o la novela del disenso », in BECERRA MAYOR, David (ed.), 
Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Tierradenadie Ediciones, (Madrid, 2015), 
p. 213. 



 

A través del cuento de sus anécdotas, los personajes recrean sus vivencias pasadas 

y sus esperanzas, en un movimiento que hace corresponder su historia personal con 

la historia general. En efecto, la expresión de sus denuncias suele abarcar una carga 

afectiva, puesto que a la evocación de un acontecimiento histórico siempre hace eco 

una historia individual de uno de los camaradas del bar. Así se trata la mención al 

fusilamiento de cinco prisioneros políticos19 en el penúltimo capítulo: ni siquiera se 

nombra el suceso de ámbito internacional20 sino que el relato se concentra en las 

emociones que provocó en Román. Con tres formulaciones muy similares, se crea un 

paralelo directo entre la fecha del ajusticiamiento y la reacción de Román que bebe 

en demasía a fin de dejar de pensar en esa abominable exacción: las primeras 

palabras del capítulo 46 son así « El 27 de septiembre de 1975 se emborrachó Román 

en el altillo del Café des Glaces » (p. 147), se lee luego en medio de él « Día 27 de 

septiembre de 1975. En el altillo vacío, la borrachera de Román » (p. 148), y al final 

se ve « En el altillo del Café des Glaces se emborrachó Román el 27 de septiembre 

de 1975 » (p. 149). La circularidad del capítulo pone de relieve hasta qué extremo los 

individuos exiliados pueden hallarse afectados emocionalmente por los 

acontecimientos de escala mayor que se producen en su país, a pesar del alejamiento: 

se conserva un nexo con el lugar de origen que aquí está marcado por el dolor y la 

vergüenza de ver perpetuarse los horrores por los cuales huyeron. 

 

No obstante, sus insurrectas voces no se contentan con señalar las atrocidades 

perpetradas del otro lado de la frontera, sino que exponen la visión que comparten 

acerca de su acogimiento por los franceses. Tal y como la primera generación del 

pueblo hebreo que no fue autorizada a entrar en Tierra prometida, no es garantizada 

su integración en lo que habría tenido que ser su país de resguardo. Su condición de 

refugiados políticos no parece enternecer a los autóctonos, quienes al contrario los 

amenazan o denigran, vislumbrando en ellos nuevos factores de inquietud en un 

periodo de crisis, ya marcado por el crac bursátil de 1929 y el inicio de la Segunda 

Guerra Mundial. Ralph Schor subrayó efectivamente que las épocas críticas 

intensifican las reacciones de rechazo de lo extranjero: 

 

L’étude des relations interethniques montre qu’il existe ordinairement une gradation 

dans les préférences : les immigrés jugés les plus proches sont les mieux considérés. 

Mais, dans une conjoncture de crise, une telle analyse se vérifie-t-elle ou bien l’immigré, 

quelle que soit son origine, est-il victime du soupçon et du rejet ? L’hostilité, quand elle 

s’exprime, doit être précisément qualifiée. Là aussi devront être distingués des degrés, 

 
19 Se trata del fusilamiento de dos prisioneros de ETA y tres del FRAP el 27 de septiembre de 1975 en 
Madrid, Burgos y Barcelona, mientras que se elevaban fuertes protestas internacionales contra la 
dictadura franquista. Esta ejecución acarreó la reprobación del Papa Pablo VI que había pedido el 
indulto de los condenados, y el distanciamiento de la Iglesia española con respecto a Franco. 
20 Hay que esperar la última página del relato para que se precise que se trató de « una noche de 
borrachera y de fusilamientos con la firma del monstruo » (p. 152). 



depuis le simple refus des différences et la xénophobie jusqu’au racisme, instinctif ou 

théorisé, et à l’antisémitisme21. 

 

Se trata aquí de xenofobia, que se patentiza ya desde la llegada de los exiliados en 

las estaciones francesas, según lo recuerda el narrador al principio de la obra: « Otras 

veces decían con las manos que nos iban a cortar el cuello. Así, sin más, cortarnos el 

cuello porque sí. Y sacaban la lengua, como si además de acuchillarnos también 

estuvieran diciendo que nos ahorcarían » (p. 13). En este extracto, designa la tercera 

persona del plural a los soldados presentes en las paradas de ferrocarriles, que 

remedan asesinatos violentos ante los ojos asustados de los niños desterrados, 

mientras que su función tendría que ser la de protegerlos. Simbólicamente, imitar una 

mutilación del cuello y de la lengua de los emigrantes equivale a arrancarles su 

identidad y su medio de expresión. Compartir sus experiencias les permite al revés a 

los protagonistas salir del silencio impuesto a los extranjeros en su país de emigración 

por ignorar el idioma y encontrarse en una situación de debilidad. Denuncian así la 

violencia verbal y el menosprecio sufridos a diario, que acaban por constituir un triste 

patrimonio común a los migrantes: « Pero había algo que nos juntaba y era que todos 

éramos una puta mierda para los franceses. Español de merde, dice Miguel. Negro de 

merde. Eso éramos » (p. 39). Si Michel Boeglin mencionaba la incertidumbre de los 

exiliados debida a su uso de un vocabulario prestado, se destaca aquí que la única 

palabra francesa que aparece en su boca para caracterizar su identidad es un insulto 

muy despreciativo, que se duplica además en castellano. 

 

Por todas esas razones, les es permitido expresar dudas acerca del éxito del exilio: 

en eso también se parecen a los hebreos, quienes murmuraron en contra de Moisés 

y de Dios, alegando que vivían mejor en Egipto que durante su destierro. Se hallan en 

un punto intermedio donde regresar parece imposible, pero quedarse resulta 

insatisfactorio, como lo hace patente Lucio en la página 139: « Yo me quedé a vivir en 

Orange. No sé por qué […] Ya sé que no es fácil regresar después de tantos años, 

dice Lucio […] No sé por qué nos quedamos en Orange. Algunas veces me lo pregunto 

y yo mismo me contesto que no lo sé ». Otra vez se manifiesta la irresolución de los 

personajes, rodeados por la brutalidad dondequiera que vayan. Logran sin embargo 

dar fe de su viaje desde una violencia a otra, a través del coro de sus relatos, que 

dejan claramente trasparecer que arribaron a una Tierra prometida más distópica que 

utópica. 

 

EL NARRADOR BIFRONTE O LA CLAVE DE LA MEDIACIÓN DEL 

CONOCIMIENTO HISTÓRICO 

 

Esta constatación es también la del narrador homodiegético, quien comunica su 

decepción, además de recoger y reflejar la de sus compañeros. Más allá del papel 

testimonial compartido con los otros personajes, asume una función rectora, 

 
21 SCHOR, Ralph, Français et immigrés en temps de crise (1930-1980), París, L’Harmattan, 2004, p. 8. 



organizando los relatos, amén de analizarlos e incluso de aportar reflexiones 

metadiegéticas sobre la manera de ordenarlos. Del mismo modo que guio Moisés al 

pueblo hebreo a través de los peligros de su errancia, guía el narrador a los lectores 

por las sinuosidades de la narración mosaica. Realiza así incursiones metaliterarias 

con vistas a explicitar su método y sus intereses artísticos, como lo hace 

detalladamente en las páginas 103-104, así como en las 128-129: 

 

A veces pienso que las novelas hablan siempre del pasado, como la lluvia de Borges, 

como si fueran pueblos pequeños en el mapa tantas veces maltrecho de la literatura. 

Las pequeñas cosas. Los sitios que no aparecen en el mapa. Los personajes que no 

vienen de ninguna parte. La invisibilidad que es como una cámara oscura donde se han 

borrado los recuerdos. Dicen que la novela es un invento burgués. Pero hay otras 

historias, otros protagonistas que buscan lo que son en páginas distintas a las de 

entonces. En los guiones que escribo hay un espacio lleno de sombras habitado por 

fantasmas. Son los testigos de un tiempo roto en mil pedazos cuya reconstrucción es 

imposible. Me pregunto a veces si escribimos para eso. Para remendar los agujeros de 

un tiempo hecho con los jirones de otros tiempos. Para buscar – y encontrar si la 

indagación no se revela devastadoramente inútil – una salida al laberinto de la 

incertidumbre. (p. 103-104) 

 

La historia con mayúsculas, dice. Por qué. La historia se escribe con las vidas y las 

muertes insignificantes. La invisibilidad de los personajes principales. Ese plano casi en 

detalle que oculta el desenfoque borroso de lo que vivieron. Más que los rostros de los 

testigos, lo que encierra su relato más o menos titubeante. Les digo que no miren a la 

cámara, que se inventen un punto donde mirar, cuanto más lejos mejor […] Mira como 

si no miraras a ninguna parte, anoto al margen del texto en el guión. Imagina el lugar 

donde miras. Inventa el tiempo del que hablas. Cuando inventamos también construimos 

la realidad […] La vida está en el ángulo más en sombra del relato, el que habrá de 

permanecer invisible hasta que una huella, a veces medio borrada entre la hierba, se 

levante desde el olvido para erigirse en el punto de arranque de la historia. (p. 128-129) 

 

Aboga por la práctica de la microhistoria, o sea la historia que se interesa por el destino 

particular de un(os) individuo(s), para comprender las especificidades de su entorno. 

Aspira aquí a luchar contra la invisibilización de las víctimas del exilio, no sólo 

mediante su narración, sino también gracias al rodaje de un reportaje vídeo que dé 

una imagen a quienes permanecieron sin identidad durante largo tiempo. Su meta es 

la de sacar de la sombra a esos testigos que se afirman finalmente como tal, a fin de 

dar una significación fuerte a su existencia y sus recuerdos. Es precisamente la idea 

que transmite Augustin Giovannoni de la escritura del exilio: 

 

Examiner la question de l’exil invite à mettre en lumière les ruptures du tissu historique 

[…] et porter témoignage pour toutes les victimes de l’histoire […]. Écrire l’exil, c’est alors 

écrire l’histoire discontinue des oppressions, écriture qui se présente également comme 

une politique de la mémoire, de l’héritage et des générations22. 

 
22 GIOVANNONI, Augustin (dir.), Écritures de l’exil, París, L’Harmattan, 2006, p. 8. 



Se trata de buscar un escape a la incertidumbre indagando en el pasado personal de 

aquellos que comunican sus vivencias traumáticas por pedazos, una iniciativa a la 

cual puede contribuir en particular la literatura – y no sólo la historiografía. Comenta 

el aporte literario del tratamiento de los recuerdos, en la medida en que admiten las 

narraciones la hibridez entre ficción y realidad para aproximarse todo lo posible a la 

sustancia de los hechos: « La memoria se construye a saltos, dejamos en su relato 

huecos intermedios, como si al final fuera posible una solución de continuidad entre lo 

que existió de verdad y lo que imaginamos » (p.152). Este posicionamiento no deja de 

recordar una cita de Erich Hackl presente en los epígrafes del libro, que reza « Los 

años pasan volando, y cuando uno vuelve la vista atrás ya es demasiado tarde para 

separar imaginación y realidad » (p. 11), lo que suena como un primer acercamiento 

entre la figura del narrador y la del autor de la obra que eligió dicha referencia. Estas 

incursiones metaliterarias del narrador ya pueden empezar a asimilarse con 

incursiones autoficcionales por parte del autor. De hecho, se afirma tan rotundamente 

la vocación de creador del relator que va hasta proporcionar consejos de escritura a 

otro personaje escritor, que no es otro que el propio Alfons Cervera: 

 

Conocemos las ciudades cuando nos perdemos en ellas. Lo mismo pasa con la 

memoria. Sabemos del dolor cuando nos adentramos en sus rincones más oscuros. 

Pero también descubrimos, con ese dolor, que no es posible vivir ocultos en la 

ignorancia de lo que encierran los recuerdos. Escribe eso, le digo. (p. 126) 

 

No es anodino que el texto introductorio, redactado pues por Cervera, exponga que: 

« Los personajes de las novelas son eso : pedazos más o menos frágiles de quien se 

los inventa. Las páginas que siguen están llenas de esos pedazos. Y sobre todo de 

los que fui construyendo, durante muchos años […] » (p. 7). El aspecto mosaico de la 

obra dimana pues asimismo de la introducción en ella de trozos personales de un ente 

real, lo que es más, de su propio creador, que va apareciendo cada vez más a lo largo 

del desarrollo de la narración, hasta casi fagocitar su final, haciéndose omnipresente, 

sobre todo en relación con el narrador. 

 

En efecto, surge por primera vez en el relato como personaje segundario al cual se 

alude en el capítulo 523, y va cobrando importancia a medida que se desvelan ciertos 

de sus detalles biográficos (como la mención a la agonía de su madre24) que le 

aproximan al escritor real. A través de la mirada de su amigo exiliado a Francia – el 

narrador –, se efectúa una auto puesta en escena de la figura del autor, que sigue 

intensificándose. Brotan otros tintes autobiográficos en medio de la historia, en 

particular mediante la alusión a Claudio, el hermano de Alfons – tanto en la vida real 

 
23 « Dale un abrazo a Alfons cuando llegues, dijo cuando yo andaba cerca de la puerta. Y a Claudio » 
(p. 27), siendo Claudio el verdadero nombre del hermano de Alfons Cervera. Véase en especial otra de 
sus obras que se le dedica: Claudio, mira, Barcelona, Piel de Zapa, 2020. 
24 « Le digo que escriba eso, que cuente la historia de su madre muerta […] Escribir la muerte, dice 
Alfons » (p. 44). Se puede notar que este consejo de escritura resulta anacrónico, puesto que Cervera 
ya ha publicado un libro sobre este tema tres años antes. Véase: Esas vidas, Barcelona, Montesinos, 
2009. 



como en esta ficción – que realiza asimismo una labor autorial25, pasando a ser una 

suerte de desdoblamiento del personaje de Alfons, tal y como Aaron, el colactáneo de 

Moisés, representaba otro guía para los hebreos. Se vuelve más complejo el 

protagonista de Alfons tan pronto como se diseminan sus rasgos característicos entre 

otros personajes, haciendo de ellos sus avatares. Por ejemplo, cuanto más progresa 

el capítulo 22 más se puede confundir la voz en primera persona con la de Alfons. En 

especial, menciona el yo narrador una colaboración con dos franceses que realizaron 

un documental26, cosa que se refiere al cortometraje de Dominique Gautier, Fils de 

rojo (2009), sobre Jean Ortiz, hijo de maquis españoles exiliados a Francia, que 

Cervera comentó con ellos el 19 de noviembre de 2009 en Grenoble. Otro 

acercamiento se puede leer al final de este mismo capítulo, en que se subraya el 

parecido entre Claudio y el hermano del narrador27, lo que traduciría en filigrana una 

aproximación entre Alfons y el mismo narrador. Cobra tanto protagonismo que hasta 

se sustituye al narrador habitual en el capítulo 26 para asumir la narración en primera 

persona, dirigiéndose a veces al relator de costumbre tuteándolo28. Semejante 

intercambio de papeles narrativos es llamativo, tanto más cuanto que las poéticas de 

ambos personajes creadores se exhiben finalmente como siendo idénticas, como lo 

indica el extracto siguiente, análogo a los ya citados que tratan de su deseo de indagar 

en la microhistoria: « Esos son los personajes que me interesan. Lo que elige también 

Alfons para sus novelas. La voz que nunca se escucha en ningún sitio. La historia de 

lo pequeño. Lo no historia, diría alguien » (p. 130). 

 

Este paralelo, que incluso a veces se convierte en una (con)fusión, entre el personaje 

de Alfons, muy cercano al autor real, y el narrador, lleva a una reunión de los tres 

niveles narrativos mediante el acercamiento de sus instancias representativas. Así, no 

solo su identidad, sino también su ideología se vuelven similares, con vistas a hacer 

entender al lector que las voces del libro reflejan la postura intelectual de su escritor. 

« Lejos de ser un mero juego textual, la multiplicación de las fronteras en la novela 

mosaico se pone al servicio de una reflexión sobre la Historia, sobre sus posibles 

falsificaciones29 » escribió Christine Pérès: en Tantas lágrimas han corrido desde 

entonces, es más precisamente la borrosidad de las fronteras entre las instancias 

literarias la que empuja al lector a reflexionar sobre el mensaje que transmiten, 

orientándose éste hacia la necesidad de hacer emerger un saber histórico hasta ahora 

silenciado, así como hacia la deconstrucción de las mentiras políticas acerca de las 

condiciones del exilio. 

 
25 « Le pregunto a Claudio qué es eso que escribe, si es que quiere ser escritor, como su hermano » 
(p. 82). 
26 « Le digo que escribo guiones para documentales, y […] esos documentales los dirigen mis amigos 
franceses Jean Ortiz y Dominique Gautier » (p. 82) 
27 « Pues si te fijas dicen que se parece mucho a mi hermano » (p. 83). 
28 Sólo por dar un ejemplo: « Dices que cuente la muerte de mi madre y yo te digo que lo único que 
existe, lo único posible, es su relato » (p. 90). 
29 PÉRÈS, Christine, « La multiplicación de las fronteras en la novela mosaico: Sefarad, de Antonio 
Muñoz Molina », in CHAMPEAU, Geneviève, CARCELÉN, Jean-François, TYRAS, Georges, VALLS, 
Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Zaragoza, Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2011, p. 199. 



Se puede recordar que Alfons Cervera es periodista además de novelista, y publica 

en varios diarios artículos de opinión, que tratan a menudo de política y suelen erguirse 

contra la desmemoria oficial vinculada al franquismo30. Es así como se retrata su 

personaje en el capítulo 37, a través de su discurso a favor de una literatura 

comprometida, sean cuales sean los sacrificios estéticos implicados: 

 

El olvido de todo. Si lo recordásemos todo, no podríamos reconciliarnos los unos y los 

otros, le dijo un día Mitterrand a Régis Debray. Lo ha recordado Alfons […] Todo un día 

estuvo Debray hablando de eso en Valencia […] Y qué precio hay que pagar tantas 

veces por las reconciliaciones, le preguntaba Alfons. El precio de las cosas, de las 

grandes palabras, de la escritura que no se contenta sólo con la belleza. (p. 125-126) 

 

Adopta el narrador la postura de Alfons afirmándola cada vez más a lo largo de su 

relato, defendiendo los intereses de los desterrados, pero también formando juicios 

tajantes en cuanto a la política de su país de asilo: 

 

Y encima se encuentra con que quienes mandan en el ayuntamiento de Orange son los 

del FN. La mierda llama a la mierda, como dice Román. Le Front National. La nueva 

imagen de la devastación. El cabello rubio de Marine Le Pen en los carteles. La 

amenaza. (p. 140) 

 

La doble amenaza del reforzamiento político de la extrema derecha, asociado al olvido 

oficializado, es temida por el narrador, como por su alter ego narrativo Alfons, que se 

preocupan por imposibilitar la vuelta de regímenes violentos y discriminatorios al 

poder, dondequiera que sea. Por eso, redoblar su voz es una manera para el narrador 

unido con Alfons de dar más peso al mensaje y a las informaciones transmitidos al 

lector, volviéndose así un mediador del conocimiento histórico y de la toma de 

conciencia del lectorado, digno de un Moisés moderno y de su teofanía, la del narrador 

de Tantas lágrimas han corrido desde entonces siendo mejor dicho una cliofanía31. 

 

En definitiva, lo mosaico impregna esta obra en numerosos aspectos narrativos, yendo 

de la construcción de protagonistas desgarrados por un exilio traumático, parecidos 

en esto al pueblo hebreo huyendo, a su esfuerzo por recobrar una unidad gracias al 

relato polifónico de su itinerancia hacia una tierra prometida finalmente distópica, e 

incluyendo hasta la mezcla de los niveles diegéticos con la elaboración de un narrador-

personaje confundible con el autor, similar al guía y mediador mosaico de una 

revelación, de índole histórica en este libro. Manifestando su deseo de sacar a la luz 

la veracidad sobre la suerte de los desterrados republicanos, mayoritariamente callada 

e ignorada, se inscribe esta obra en un movimiento ancho que reúne a muchos 

 
30 Valga como paradigma el artículo « Sobre víctimas, exilios, homenajes y algunas posibles 
confusiones », publicado en el sitio infolibre.es el 5 de febrero de 2019, que llama a dejarse de enredos 
a la hora de homenajear a las víctimas del franquismo y del exilio, de los cuales se aprovechan los 
políticos con vistas electorales. 
31 De « Clio », Musa de la historia y de la memoria, y « phaïnesthaï », « mostrarse » en griego, la 
cliofanía representaría el desvelamiento de la historia por la emergencia de la memoria. 



investigadores32 y novelistas33, preocupados por el apremio de lidiar contra la amnesia 

colectiva y luchar por la recuperación memorialística e histórica de este periodo. Así, 

Tantas lágrimas han corrido desde entonces patentiza que ya es tiempo de « desterrar 

el miedo34 » contando su vida mosaica, y de repatriar35 a los exiliados, no en el sentido 

de devolverlos a su país de origen, sino en el de acogerlos a ellos y su historia en el 

espacio literario para ofrecerles el lugar del que carecían, tanto histórica como 

simbólicamente. 
  

 
32 Se puede pensar en particular en la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos 
contemporáneos, que publicó cuadernos dedicados al exilio en relación con la historia literaria. 
Verbigracia, el primer articulista realza así que: « El exilio republicano permite explicar el presente a 
través de una reinterpretación del pasado. Contra el pacto de amnesia dominante en nuestra transición 
democrática, nos parece ya urgente reescribir colectivamente la historia de nuestras literaturas 
exiliadas » (AZNAR SOLER, Manuel, « La historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939: 
problemas teóricos y metodológicos », in DDAA, « Exilio e historia literaria », Migraciones & Exilios: 
Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos, n°3, 
Madrid, UNED, 2002, p. 13). 
33 Se puede citar, entre otros, a Max Aub, Juan Goytisolo, Julio Llamazares o Antonio Muñoz Molina, 
quienes aparecen en especial en el enriquecedor artículo de José Antonio Mérida Donoso: « La 
desmemoria oficial: reflexiones sobre la memoria y el olvido en el exilio español », Tonos Digital. Revista 
electrónica de Estudios Filológicos, n°23, Universidad de Murcia, julio de 2012. 
34 Se retoma aquí la expresión de Secundino Serrano en Las heridas de la memoria: República, guerra, 
exilio, maquis, transición, León, Eolas Ediciones, 2016, p. 335. 
35 Se emplea aquí este verbo en el mismo sentido que Dominika Jarzombkowska en su artículo « Los 
exiliados repatriados en la narración: El jinete polaco y Carlota Fainberg de Antonio Muñoz Molina », in 
NAVARRETE NAVARRETE, María Teresa, SOLER GALLO, Miguel (eds.), Ay, ¡qué triste es toda la 
humanidad! Literatura, cultura y sociedad española contemporánea, Roma, Aracne, 2013, p. 251-260. 
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