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DERRAMAR LA SANGRE PARA CONOCER AL HOMBRE, DE VAMPIROS Y OTROS

ASUNTOS AMOROSOS DE ALFONS CERVERA
Marie Gourgues

Université de Caen Normandie

«Se trataba de un libro de vampiros y otros asuntos amorosos. Su contenido sangrante
brillaba espléndidamente [...]. El libro estaba loco, todo era un hermoso disparate, cruel,
despiadado, amargo, rebelde, quiza teltrico», revela el escritor Victor Claudin, al expresar los
sentimientos que le inspiré De vampiros y otros asuntos amorosos, en la poética resefia que
ofrece de la primera obra novelada del valenciano Alfons Cervera. Calificado de «transfuga de
la poesia®», el escritor irrumpid en la escena narrativa en 1984 esgrimiendo un libro de ardua
categorizacion genérica, en la medida en que ponia de realce sus inspiraciones en el universo
poético®, asi como en el periodismo? y también en el mundo cinematografico. Criticos,
periodistas literarios® y el propio Cervera® se ponen de acuerdo para subrayar la multiplicidad
de influencias concentradas en dicho libro, caracter que Georges Tyras denominé el

«vampirismo genérico’» de esta obra tan peculiar, tanto en su forma como en su fondo.

No es de extrafar si resaltan vocablos que traducen cierta monstruosidad cruenta para
abarcar la complejidad de la obra: ya desde su titulo, se convoca la figura del vampiro, criatura

nocturnay vuelta a fin de chupar la sangre de los vivos. Cabe recordar que, en un primer tiempo,

L CLAUDIN, Victor, «Reflejos de rimel y magia negra», Diario 16, Madrid, 7 de octubre de 1984, p. VII.

2 «De vampiros y otros asuntos amorosos se editd este verano y tuvo una excelente acogida, lo que permite
auspiciar que nos encontramos, ya no sélo ante un mero éxito editorial, sino ante la aparicion de un nuevo escritor,
transfuga de la poesia», in BELLVESER, Ricardo, «Anoche se presentd la novela de Alfons Cervera», Las
Provincias, Valencia, 10 de noviembre de 1984, p. 20.

% En cuanto a la produccion poética de Alfons Cervera, véase: Los cuerpos del delito, Valencia, Rialla Editores,
2002, que redne la obra poética completa del autor.

4 Alfons Cervera contribuye en la prensa valenciana, en particular en el diario Levante-El Mercantil Valenciano,
la revista Cartelera Turia, o también Eldiario.es. Los volimenes La mirada de Karenin, Valencia, Midons, 1994,
y Diario de la frontera, Valencia, Rialla Editores, 2000 recogen una seleccion de articulos periodisticos del autor.
5 Por dar sélo un ejemplo: «Cierto cine americano y cierto cine francés, la novela negra y la poesia maldita en
todas sus formas, la mUsica de jazz y el rock han sido y son el cauce a través del cual se ha expresado en nuestros
dias una manera de entender el amor como pasion tragica», in CABRERA, Antonio, «Amor hasta la muerte. De
vampiros y otros asuntos amorosos», Liberacion, Madrid, 18 de noviembre de 1984, p. 23.

5 En una entrevista con Manuel Garcia, confiesa Cervera: «En cuanto a los géneros creo que estan presentes, es
cierto. Desde el gotico al negro policial, desde el rosa al bataillismo méas descarnado, desde la aventura hasta el
monologo a que nos condena la soledad més infinita del mundo», in GARCIA, Manuel, «Entrevista con el escritor
Alfons Cervera», Cartelera Turia, Valencia, diciembre de 1984.

7 Georges Tyras tituld la segunda parte de su estudio sobre Cervera «Primeras entregas: vampirismo genérico.
Veéase: TYRAS, Georges, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, Montesinos,
2007.



el escritor ide¢ titular su obra Homenaje a Bram Stoker, reivindicando de esta manera su
voluntad de filiacion literaria con respecto al autor de la novela epistolar Dracula®. Stoker, su
protagonista y su obra aparecen asi en varios lugares del libro, a fuer de personajes cuya
identidad es explicita® o bien solamente sugeridal®. Tampoco es anodino que el prélogo v el
epilogo™! de la obra cerveriana se compongan de extractos de la propia novela de Stoker: citas
de Dracula enmarcan De vampiros y otros asuntos amorosos, abriendo y cerrando la obra, en
sustitucion de un peritexto habitualmente redactado por el autor del libro. Dejando la palabra a
su antecesor para introducir y concluir su obra, Alfons Cervera rinde el mayor homenaje a Bram
Stoker colocandose directamente en la estela de la mas famosa historia de vampiros, lo que no
pone en tela de juicio el cambio de titulo de la obra cerveriana: se trata de inscribirse como
heredero del arte stokeriano, pero orientando la escritura hacia la temética particular del amor

vampirico.

A lo largo de De vampiros y otros asuntos amorosos, se exploran en efecto las relaciones
humanas en su vertiente mas cruel y sangrante, por retomar dos de los adjetivos significantes
empleados por Victor Claudin. La figura del vampiro se compagina obviamente con el elemento
cruento, por lo cual se lo suele caracterizar como un ente cruel*2, dicho calificativo derivando
etimoldgicamente del latin cruor, es decir «la sangre derramada». Se puede sefialar, con Michel
Erman, la diferencia existente entre los términos latinos sanguis y cruor que designan ambos la
sangre, aunque bajo aspectos diferentes: « A I’origine, cruor désigne le sang répandu et, par
métonymie, la chair sanglante. Les Romains lui opposaient le terme de sanguis, qui désigne de
son cOté le sang circulant dans le corps mais aussi la force vitale. Au sens premier, 1’acte de
cruauté est donc une forme particuliére de violence qui consiste & déchirer les corps®® », y cobrd
por extension la acepcidn del caracter de quien se regodea en provocar voluntariamente el
sufrimiento fisico o moral de los demas*. En el contexto de los afios 1980, la crueldad aparece

como la traduccién literaria de la postura ideoldgica de Alfons Cervera en cuanto al desarrollo

8 STOKER, Bram, Dracula, Westminster, Archibald Constable and Company, 1897.

% En el relato «Magquillaje», se llama por su nombre al autor de Dracula: «Bram Stoker tuvo que pasar, como casi
todo el mundo, al activismo clandestino desde que el sol salia hasta que se ocultaba [...].», in CERVERA, Alfons,
De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona, Montesinos, 1984, p. 22.

10 Es el caso en el relato « Una historia de amor » (p. 120-121), que disemina indicios para que el lector entienda
que se trata de una reescritura de la historia de Dracula. Se examina mas detalladamente dicho relato en la tercera
parte de este estudio.

1 véanse: «Prélogo», in CERVERA, Alfons, op.cit., p. 5; y «Epilogo», in Ibid., p. 123.

12 Hasta en la definicion del adjetivo « vampirique » propuesta por el CNRTL se halla una mencioén a la crueldad
de dicha criatura: « Qui a trait aux actions des vampires ; qui a la cruauté des vampires ».

13 ERMAN, Michel, La cruauté. Essai sur la passion du mal, Paris, Presses Universitaires de France, 2009,
Présentation.

14 Segin la definicion de « cruel » del CNRTL.



del periodo transicional en Espafia, que le parece no ir bastante lejos como para constituir una
verdadera transformacion de los vestigios de la dictadura franquistal®. Forma parte de aquellos
«autores que representan en sus novelas un mundo urbano caético y degradado, donde
predomina la incomunicacion, el consumismo y el desencanto politico'®»: Cervera expresa en
efecto su desencanto por la via de la crueldad, que da fe de un mundo en que la transicién hacia
el vivir-juntos queda por hacer, mientras que las violencias —heredadas de la época dictatorial—
siguen existiendo entre los individuos. Sin nombrar como tal el proceso de la Transicion
democratica, el autor ofrece su vision de una realidad espafiola decepcionante, ensanchando la
desilusion politica al ambito de la vida cotidiana, sembrada de crueles desengafios y de fracasos
aterradores. En los cincuenta y tres relatos breves que integran De vampiros y otros asuntos
amorosos, crueldades y violencias se encadenan y se desencadenan sobre los personajes hasta
desembocar en el final méas espeluznante: la muerte. La gran mayoria de estas historias cortas
precipita a sus protagonistas hacia su fallecimiento, a través de una galeria de defunciones
variadas: ahogarse, inmolarse por el fuego, ser atropellado por un coche, recibir un disparo o
desaparecer misteriosamente son unas cuantas maneras de morir en la obra cerverianal’.
Muchas de ellas resultan ser sumamente crueles y cruentas, por lo cual este estudio se concentra
en aquellas cuyo «motor [es] la presencia de la muerte, pero de una muerte siempre buscada,
asesinato o suicidio®», seglin las palabras del poeta Vicente Gallego, ya que la crueldad implica
la intencion de causar el sufrimiento de los otros o el suyo propio, cosa que le confiere algun

caracter inhumano.

Michel Erman explica efectivamente que « dans I’histoire de la pensée, la cruauté a
toujours été considerée non comme une réalité mais comme une passion, inexplicable voire
scandaleuse ; pourtant, elle n’a jamais fait 1’objet que de commentaires sommaires qui
I’excluent de la définition de I’humain, dont elle semble étre le point aveugle, et la rejettent
dans I’état de nature, voire dans la folie’® ». En De vampiros y otros asuntos amorosos, contar

historias sangrientas y despiadadas sirve un propdsito que supera el de crear en el receptor una

15 Esta es una posicion que se hace omnipresente en su obra mas reciente, centrada en la escritura de la memoria
del posfranquismo, y que insiste en la importancia crucial de apartarse del discurso hegemonico sobre la Guerra
Civil y la dictadura franquista, para dar la palabra a los que pertenecian al bando de los vencidos.

16 PEREIRA-MURO, Carmen, Culturas de Espafa, Stamford, Cengage Learning, 2015, p. 362.

17 Georges Tyras recalca asimismo el polimorfismo de la crueldad en De vampiros y otros asuntos amorosos: «[La
relacion fisica] puede tomar varias formas a cual mas cruel para quien la experimenta, desde la corriente y trivial
ruptura [...], hasta el asesinato cruento, pasando por el suicidio o la antropofagia.», in TYRAS, Georges, op.cCit.,
p. 26.

18 GALLEGO, Vicente, «Alfons Cervera o la irracionalidad de la belleza», Las Provincias, Valencia, 31 de marzo
de 1985, p. 39.

19 ERMAN, Michel, op.cit., p. 12.



fascinacion mdrbida por la realizacion ficticia de actos infames perpetrados por personajes
desequilibrados cerca de la inhumanidad. Al contrario, los relatos anclan la crueldad en la
humanidad, convirtiéndola en un rasgo definitorio de los seres humanos, con vistas a poner de
realce que la desgracia experimentada por los hombres en el mundo posmoderno no se puede
traducir sino mediante acciones y comportamientos marcados por la violencia. La brutalidad se
yergue como la Unica manera de romper el hastio generalizado sentido por los individuos

confrontados diariamente con un universo desilusionante.

Ofreciendo a la lectura relatos breves tan cruentos que parecen escritos con tinta
sangrienta, De vampiros y otros asuntos amorosos desarrolla una estética de la crueldad, que
permite ir hurgando en las profundidades humanas para conocer literaria y literalmente las
entrafias del hombre desencantado, y comparte con el lector, mediante un proceso de atraccion

vampirica, sus sombrios descubrimientos.

RELATOS ESCRITOS CON TINTA SANGRIENTA: LA ESTETICA CERVERIANA DE LA CRUELDAD

Las historias contadas por el narrador heterodiegético cerveriano corresponden
perfectamente a la triple acepcion del adjetivo «cruel» propuesta por el Diccionario de la Real
Academia Espafiola, o sea que son a la vez «sangrientas, duras, violentas» y relatadas por una
voz narrativa que «se complace en los sufrimientos ajenos», por lo cual constituyen narraciones
«excesivas». Narran en efecto «excesos», tomada la palabra en el sentido de «abusos, delitos o
crimenes®®», pero también de «cosas que salen en cualquier linea de los limites de lo
ordinario®». La estética cerveriana de la crueldad se fundamenta en una «escritura del

exceso??» que se traduce en particular por un mecanismo de puesta en escena de los relatos.

En primer lugar, en una gran parte de ellos, abundan las referencias al cine, como ya lo
deja entrever la dedicatoria a la obra, dirigida a Natalie Wood: «para natalie wood, que no era
gran cosa pero se movia como un demonio cuando la besabamos locos en la ultima fila del cine
del domingo?3». El nombre de la actriz americana esté escrito sin mayusculas, como si se tratara
de un sustantivo comun, efecto subrayado por la férmula irénicamente despectiva que lo sigue,
lo que constituye una manera de marcar la accesibilidad del mundo cinematogréafico a través de

esta obra que rebosa de alusiones a este universo. Ademas de la mencién al lugar del cine en la

20 Segun la cuarta definicion de «exceso» del Diccionario de la Real Academia Espafiola.

2L Seglin la segunda definicion de «exceso» del Diccionario de la Real Academia Espafiola.

22 La expresion es de Christian Boyer en el resumen de su tesis La cruauté dans les récits courts d’Emilia Pardo
Bazan (2014), consultable en linea: <https://www.theses.fr/2014PA040111> [consultado el 02/06/2020].

23 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 1.



dedicatoria, inclusive se enmarcan ciertas historias en el ambito audiovisual ya desde su titulo,
como es el caso de «Nunca debimos abandonar el Mississippi?*», «Referente filmico®®» o «A
bout de souffle?®» por ejemplo. No s6lo en el peritexto sino también en el propio texto de los
relatos se multiplican las evocaciones al séptimo arte?’, hasta a veces incorporar técnicas
cinematograficas en la narracion, como en «Historia gotica»:

La puerta cerrada: el motivo trivial y sin embargo intransigente para acudir a la cita:

el pasillo, brillante, encerado de recién [...]: el nimero de plastico, con una

guemadura borracha en el arco superior: el picaporte medieval: el giro suave, suave,

a la izquierda: la estancia vacia: el espejo al fondo: los pasos vacilantes hasta alli

mismo: el movimiento rapido, imperceptible casi, desde el costado de la cabeza: el

objeto brillante en una mano: la voz, en ese instante, que grita: no lo hagas, con

fuerza, con angustia: demasiado tarde: la imagen se derrumba, ya, entre gotas de
sangre: y entre ruidos agudos de cristales rotos?®.

La acumulacion de elementos y su concatenacion hasta el final letal de la ficcion no dejan
de recordar la técnica cinematografica del plano de detalle combinada con un montaje por
agregacion de iméagenes, que permite crear asociaciones de ideas. Se construye la historia a
partir de una sucesion de fragmentos casi todos nominales, que van acercandose
inexorablemente hacia el punto algido del relato y van creando una tension narrativa alrededor
del climax del relato: el asesinato, que se adivina gracias a la descripcion en zoom del
rapidisimo desarrollo. « Le coup fatal est coup d’éclat, coup de gréce. Il est le point

paroxystique autour duquel le récit s’ organise tout entier?® », recalca Christian Boyer.

Las ficciones cortas de De vampiros y otros asuntos amorosos se empefian efectivamente
en llevar el relato hacia su violento paroxismo mediante métodos tomados del cine, pero
también inspirdndose en el mundo teatral, recreando asi su propia interpretacion del Teatro de
la Crueldad artaudiano. En ellas, se da especial importancia a la preparacion del escenario de
las crueles historias que van a suceder. Vicente Gallego afirma que en esta obra, «se trata de

24 Esta frase se refiere a la famosa réplica pronunciada por el capitan de un buque en la pelicula de vaqueros de
Anthony Mann, Horizontes lejanos (1952).

% El «referente filmico» al cual se alude es la pelicula King Kong dirigida por Merian Caldwell Cooper y Ernest
Beaumont Schoedsack en 1933.

2 Este relato retoma tal cual el titulo de la pelicula de Jean-Luc Godart (1960).

27 Dichas evocaciones son numerosas y esparcidas a lo largo de la obra. Por dar solamente algunos ejemplos: «ella
hizo referencia a la escena final de Deserto Rosso» (CERVERA, Alfons, op.cit., p. 21); «acababan de pasar un film
de Lang de los cincuenta» (Ibid., p. 26); «Una noche, después de ver Johnny Guitar, se durmio bajo las ruedas de
un trenx (Ibid., p. 55); «la hermosa mujer, mucho mas joven que Rita Hayworth» (Ibid., p. 70); «hasta que Natalie
Wood se cortaba el pelo por Warren Beaty» (lbid., p. 74); «el espejo cuadrado despedia una Marilyn coqueta»
(Ibid., p. 92); etc.

2 |bid., p. 36.

2 BOYER, Christian, op.cit., p. 57.



teatralizar. El histrionismo aflora por todas partes®®». Si el momento de la muerte en si suele
expresarse en una sola frase compendiosa, causando un efecto de sorpresa y de choque en el
receptor, el resto del relato participa en acondicionar el espacio narrativo como si fuera un
decorado teatral destinado a sostener el cruel desenlace de la historia. Semejante procedimiento
es particularmente visible en el relato «Museo de cera3!», donde se va preparando el escenario
de manera sinestésica para la mortal resolucion del encuentro carnal. La cita entre los dos
personajes, que parecen disfrazados como si fueran actores («vestidos aun con la ropa de la
calle»), tiene lugar bajo un juego de luces (ya que «encendieron todas las luces de la casa » y
luego « empezaron a apagar luces»), en una sala con unas « cortinas » que no dejan de recordar
un telon de teatro. Suena una musica que incluso da lugar a una escena de ballet («pusieron
mausica y bailaron un bolero»), cuyo ritmo guia a los protagonistas en su acercamiento fisico
(«con la ultima silaba se lanzaron a la cama»). Se organiza toda una escenografia que recurre a
diversos sentidos hasta llegar al apogeo de las crueldades, primero psicologica y finalmente
fisicamente. Irrumpe la violencia simbdlica a través de las palabras humillantes del personaje
masculino hacia su compafiera («solté aquello de estas gorda has de volver al régimen o
acabaras por reventar»), en las que se nota la banalizacion de dicha violencia en la medida en
que se refieren sus propdsitos a la vuelta de una frase, sin puntuacion introductora del discurso.
Por su lado, la mujer responde a semejante agresion con la brutalidad del asesinato que coge
desprevenido al amante. « Que 1’on consideére I’acte cruel sous le prisme de la justice divine ou
de celle des hommes, le résultat peut étre le méme : une cruauté en appelle une autre, et le crime
est I’antichambre du chatiment® », puntualiza Christian Boyer. Es exactamente lo que sucede
aqui ya que el personaje femenino va hasta superar el principio de igualdad de la réplica que
rige la ley del talion:

Deslizé ella el brazo hasta la esquina y pulsando un botoncito rojo, oculto tras el

vaso de Alkasetzer, hizo descender con violencia la cuchilla incrustada en el techo:

Jerome grit6 s6lo un segundo y Katy se levantd, se detuvo un instante en el espejo y

salig, finalmente, para escribir, en el cuaderno donde contaba las historias con sus

victimas [...].

Surge el mecanismo de la cuchilla como un deus ex machina dramatico para atravesar al

hombre. La ironia de la escena encarece ain mas la crueldad del asesinato causado por la
susceptibilidad exacerbada de la mujer: el contraste entre el escondite del botdn detras de un

vaso de aspirina, que normalmente apacigua dolores menores, y el hecho de que desencadene

30 GALLEGO, Vicente, op.cit., p. 39.
3L CERVERA, Alfons, op.cit., p. 77-78. Las citas que siguen proceden de estas dos paginas.
32 BOYER, Christian, op.cit., p. 30.



un mecanismo letal afiade a la fuerza sugestiva de la escena, tanto méas cuanto que se descubre
en el sorprendente desenlace que el personaje femenino resulta ser en realidad una asesina en

serie.

En las historias de la primera obra narrativa cerveriana, las figuras femeninas aparecen a
menudo como una encarnacion de la crueldad vinculada con la sensualidad, como lo era Katy
en «Museo de cera». En varias de las ficciones, se mezclan Eros y Tanatos hasta su reunion
completa y su manifestacion bajo la forma de una mujer que adopta los rasgos caracteristicos
de la vampiresa, haciéndose eco del titulo de la obra. Admite Alfons Cervera que «podria decir
ahora aquello tan manido de gque toda historia de amor ha de ser, por narices, una historia
vampirica®». En efecto, los personajes femeninos en De vampiros y otros asuntos amorosos
tienden a cristalizarse en la representacién de la mujer fatal, en todos los sentidos de la
expresién. Tan seductora como mortifera, la « vamp » —segun la palabra francesa— remite ante
todo a un papel cinematografico que representa un personaje de mujer fatal e irresistible,
generalmente perversa y sin escripulos, lo que se inscribe ain mas en la puesta en escena de
los relatos crueles. Mireille Dottin-Orsini describe la vampiresa moderna en esto términos:

La « Vamp » moderne provient a la fois de la littérature et de 1’iconographie du
vampire féminin. Cette iconographie connait différentes modalités : la femme-
vampire peut étre montrée avec des ailes de chauve-souris [...], ou un filet de sang
aux levres. Inutile de dire que ce type d’image sombre vite dans le ridicule. D’autres
tableaux, plus intéressants pour notre propos, représentent simplement des femmes
que leur attitude et le titre choisi identifient comme des « vampires modernes ». [Le
tableau The Vampire de Philip Burne-Jones] est important [...] parce que, de relais
en relais, il est a I’origine de la « Vamp » cinématographique. Il montre, dans une

alcbve aux rideaux tirés, une jeune femme en chemise de nuit, a-demi couchée sur

un homme endormi qu’elle regarde avec un sourire ambigu. La position dominante

de la femme en fait une version moderne du mythe de Lilith I’insoumise®*.

La novela cerveriana se inspira en el tipo de la vampiresa cinematografica, aunque
desviandolo de los topicos iconogréaficos: en «Desnudo con llamas» por ejemplo, la mujer

vampirica no le chupa la sangre a su amante con un beso, sino durante una relacién sexual:

Desnuda, con el sexo en llamas y dando impulso, empujando desde los pies
descalzos, al cuerpo sin vida (eso si, sin una sola gota de sangre) que, colgado del
techo, horizontal y sonriente, daba vueltas y mas vueltas, avivando, con el remolino
fresco que llegaba hasta las brasas, la hoguera inexorable que crecia sin cautela entre
los muslos nerviosos de la muchacha sin escamas®.

33 GARCIA, Manuel, op.cit.

34 DoOTTIN-ORsINI, Mireille, « Fin de siécle : portrait de femme fatale en vampire », in Littératures, n°26, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, primavera de 1992, p. 55-56.

35 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 49-50.



Sexualidad y muerte se confunden completamente en esta historia donde el paréntesis
pone de realce la crueldad de la mujer vampirica que agota a su amante, dejandolo literalmente
exangule, mientras que ella ha absorbido su energia vital. Asi, el desarrollo de una estética
fundamentada en la puesta en escena de la crueldad inherente al ser humano, con referencias y
personajes que se vuelven topicos de la novela cerveriana, aspira a evidenciar «el proceso de
vampirizacion existente en cualquier relacion humana®». En la novela, cada personaje o devora
a los demas o es devorado®’, segun las relaciones de fuerzas que operan entre ellos. En efecto,
representar semejantes historias sangrientas sirve de método quirdrgico para aprehender las

profundidades humanas y entender la brutalidad de los vinculos existentes entre los hombres.
DISECCION Y AUTOPSIA: HURGAR EN LAS ENTRANAS HUMANAS

De vampiros y otros asuntos amorosos ofrece al lector el espectaculo de la crueldad
exacerbada de sus protagonistas no sélo para llamar su atencion, sino también a fin de responder
a « la nécessité d’ouvrir I’enveloppe corporelle pour accéder au vrai, a la structure de 1’étre® ».
La imagen de la apertura de los cuerpos se hace muy presente a lo largo de la obra, en la que
abundan los objetos contundentes que sajan la carne de los personajes, hasta herirla
hondamente. Se despliega de esta manera una metéafora continuada de la diseccion in vivo de
los protagonistas de los relatos, que desempefian entonces el papel de pacientes, o cobayas, y
padecen las experiencias del narrador-cirujano. Se trata, mediante una escritura regida por la
estética de la crueldad, de hurgar en la interioridad de los seres humanos para ir conociendo su
funcionamiento: abarcar el alma humana implica perforar y atravesar el caparazén de
proteccidn de las profundidades que constituye la piel —a no ser mas— de los sujetos estudiados.
No obstante, puede suceder que aquellos no sobrevivan a tales disecciones in vivo que se
convierten por consiguiente en autopsias y hacen del narrador-cirujano un forense que prosigue
sus investigaciones ex vivo. Incluso hay que recalcar que en la obra cerveriana, lo que
proporciona un acceso al conocimiento suele ser el instante preciso del fallecimiento, momento
en el que se elimina la envoltura carnal:

Una noche, que pudo, por qué no, ser esta misma, enredados entre las mantas,
alumbrados por una luz escasa, acabada la masica y todos los demas artificios,

levantaron el tel6n, estiraron las piernas y ni posturas fetales ni leches, ni madres
fijadoras de la infancia, ni padres insuficientemente poderosos, ni cuerpos

3 CANALES, Jaime, «Vampirismo en la trastienda cotidiana», Hoja del lunes, Valencia, 2 de julio de 1984, p. 8.
37 Se trata incluso de una devoracion en el sentido primero de la palabra, como en el relato «Antropofagia», en que
los personajes se comen mutuamente.

38 BOYER, Christian, op.cit., p. 36.



silenciosos ni nada de nada: se dieron la vuelta uno hacia el otro y se clavaron lo que
encontraron mas a mano, hasta la empufiadura, hasta que los huesos se ablandaron
y las miradas abarcaron el espacio entero de la noche: el de la belleza sublime del
descubrimiento®.

Este extracto de la historia « Definicion del amor » ilustra el proceso de aniquilacion de
cuanto rodea a los personajes, gracias a la enumeracion repleta de negaciones que introduce el
letal desenlace de la ficcion. Tras haberse apartado de estos elementos, se deshacen
reciprocamente de su cuerpo, hundiendo totalmente en él objetos cortantes. Suprimida la
proteccion carnal, alcanzan el momento de la revelacion, entendiendo finalmente mediante su

muerte qué es el amor, segln el titulo del relato.

Aparece sin embargo que el amor esta, a imagen y semejanza del resto de la vida de los
seres humanos, plagado de dolores y sufrimientos. Si la defuncion es ineluctable, se ofrece
finalmente como una solucion no tan tragica en la medida en que, conforme van desarrollandose
los relatos, la obra evidencia hasta qué punto los individuos se hallan en realidad vampirizados
por la vida misma, que los vacia de su energia vital encerrandolos en un torbellino de
repeticiones infinitas de lo mismo. Sucede a veces que algunos personajes accedan a una
revelacion, como en «Definicion del amor», pero la mayoria permanece atrapada en la
incomprension, lo que es el caso de los protagonistas de la primera historia de la obra, «Velada
sin musica»:

Mas tarde, cuando el amor devenia los gestos exactos de la consumacién, deslizando
con la misma suavidad de tantas noches, el brazo plateado hacia la alfombra,
alcanzaba el cuchillo, lo disponia con firmeza en la mano de porcelana y, vigilando
el silencio de sus ojos, lo hundia hasta la empufiadura, una y otra vez como cada
madrugada, en el palpitar oscuro del corazén abandonado. Todas las mafanas,
cuando el desayuno, lo sorprendia con la pregunta que ya empezaba a ser eterna:
aquella mancha de sangre en el costado izquierdo, justo donde, decia, laten sin

firmeza los corazones que, llegada la noche, se meten, sin pensarselo dos veces, en
los cuerpos solitarios*.

Los amantes se encuentran aprisionados en una noche sanguinaria que se repite, idéntica
a las anteriores. Su relacién carnal es previsible y esta desprovista de sentimientos, hasta el
extremo de que los personajes se reifiquen, adoptando las caracteristicas materiales de los
objetos. Se insiste en la idea de sorpresa y de eternidad de las preguntas con vistas a expresar
la incomprension del ser humano en cuanto a su existencia ciclica. El desenlace llega a una
universalizacion de esta situacion desencantada, mediante el uso del plural y del presente

gndémico. Se pone de relieve la dislocacion de las relaciones humanas roidas por una soledad

39 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 110.
40 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 11.



invencible, lo que se observa fisicamente en las Gltimas lineas del relato, donde las multiples
incisas aislan segmentos del texto y dificultan su comprension, representando de este modo a
los individuos apartados los unos de los otros a causa de la incomunicacion que los separa.
Aqui, acuchillar diariamente al otro subleva interrogaciones sin aportarles respuestas a pesar de
hurgar en sus profundidades —por lo menos a nivel diegético, en lo concerniente a la percepcion

de los personajes.

En efecto, a nivel de la escritura, la eleccién de la forma breve constituye a la vez una
manera de investigar sobre cuestiones existenciales y de expresar las consecuencias sacadas de
tales busquedas. « Dans les recits brefs, toutes les composantes se chargent, au moins
virtuellement, de résonance dont le moindre nombre renforce I’efficience*! » segin Daniel
Grojnowski: la brevedad supone la concentracion de las ideas transmitidas con una eficaz
intensidad, con tal de interpretarlas porque no son necesariamente explicitas, debido a la
exigencia de concision. No obstante, la brevedad formal ya constituye una técnica para expresar

el sentido de las historias.

De vampiros y otros asuntos amorosos encarna concretamente en la estructura corta de
los relatos la razén de los sufrimientos de sus personajes: gracias a una adecuacion entre el
fondo y la forma, la obra describe cdmo la incomunicacion existente en la sociedad posmoderna
socava la vida de los individuos, situacion que se evoca a través de los espacios en blanco
dejados entre cada relato, que representan los abismos que separan a los hombres. « En se
miniaturisant, le mal a parfois gagné en efficace et s’y mesure a I’aune de ses effets de déliaison
sur une communauté humaine désormais atomisée*? », escribe asi Christophe Reig. Se pone en
marcha un circulo vicioso en el que la crueldad es una reaccion dolorosa al aislamiento, que
trastorna el funcionamiento normal de los vinculos entre los humanos, y es provocado a su vez
por la voluntad de rehuir del peligro representado por los demés. Semejante circulo vicioso se
concretiza también en la forma breve de las ficciones que dicen el encierro de los protagonistas
en su «soledad infinita**», y halla su réplica en la estructura cefiida de las historias. Por eso
parece necesario intentar destripar esta configuracion basada en la concision, porque si las
brechas existentes entre los personajes significan la esterilidad de sus relaciones, pueden

convertirse en surcos fértiles en el ambito de la interpretacion del texto.

41 GRoJNowsKl, Daniel, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 71.

2 REIG, Christophe, « Mots pour maux — Douleur, souffrance et cruauté chez Régis Jauffret », in REIG, Christophe
(éd.), Régis Jauffret — Eclats de la fiction, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2017 [resumen].

43 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 47.
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La acumulacién de relatos cortos representa en si un modelo narrativo fragmentado, como
herido por la pluma del escritor que se vale de ella como de un escalpelo, a diferencia de lo que
se hallaria en una novela con una diégesis continua. Si, en las colecciones de relatos breves,
«the sum of the parts transcend[s] the heterogeneity of the collection into a thematic
cohesiveness*», cada interrupcion entre las diferentes historias cortas permite romper la
cascara de dicha cohesion global para hundirse en el sentido propio de cada una de las ficciones.
Abrir trincheras en el cuerpo del texto constituye pues una manera de acceder a su significacion
profunda. Con todo, no so6lo se hiende la integridad del contenido del libro, sino también la

completitud de ciertos relatos, como es el caso en «Muerte (apocrifa) de Shelley»:

Alli nos besaremos como locos, pasearemos descalzos sobre la arena del invierno,
el amor nos llegara, entonces en las formas méas armoniosas de la noche marina nos
besaremos (hasta miles de veces) como

locos pasearemos descalzos sobre la arena del

invierno
el amor nos llegara
entonces
en las formas
mas armoniosas de la noche marina nos besaremos*

Esta estructura viene a trastornar el esqueleto del relato en su conjunto, puesto que
constituye un desgarramiento del tejido textual, que aparece como una herida mas que se afiade
a las de los personajes del libro. La apertura de brechas —aqui, con una organizacion que no deja
de recordar la de los caligramas— en el cuerpo del relato permite adentrarse en él. Las
repeticiones de las mismas frases y su paulatina desmembracion en el estribillo dislocado dejan
entrever que los personajes se hallan atrapados en un espejismo de amor perfecto, que
desemboca finalmente en un encierro en la locura y en el suicidio:

Se miraron como ellos sabian hacerlo y se besaron como locos, pasearon descalzos
sobre la arena del invierno y el amor les llegd, entonces, en las formas mas
armoniosas de la noche marina. Después se bebieron toda la espuma de las olas y
flotaron sobre las aguas: alguien, mas tarde y ante la belleza sublime del amanecer,
recogié los bartulos desperdigados por todas partes y apoyandose en el caparazén

de una tortuga escribi6 la mas hermosa historia de amor que jamas albergaria el
corazén azul de una botella*.

Asi, la historia de amor s6lo encuentra su perfecta realizacion en la muerte, segun una
adecuacion cada vez mas intensa entre Eros y Tanatos. Sin embargo, las llagas cavadas en la

piel del texto abren también el paso a la intromision de una figura ausente de la historia al

4 ALTISENT, Marta E., « Spanish shorter-than-short fiction: subverting tradition », Hispanic Research Journal,
vol. 4, Londres, 2003, p. 24.

45 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 118.

% |bid., p. 118-119.
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principio: la de un personaje escritor que emprende la recoleccion de los elementos esparcidos
para producir una historia duradera, redactada en un material tan sélido como el caparazén de
una tortuga, a fin de ofrecerla a algin receptor echandola al mar en una botella. De esta manera,
la crueldad sanguinaria para con los protagonistas que se ven destripados a lo largo de los
relatos, asi como el desgarramiento del cuerpo del texto resultan ser a la vez males necesarios
para llegar a las entrafias de su significacion y travesias —en el sentido literal de caminos que
atraviesan— que invitan al receptor de las ficciones a superar su condicion de mero espectador

de las escenas cruentas y a hundirse a su vez en las profundidades del texto.
HACIA UNA VAMPIRIZACION DEL LECTOR

El vampirismo consiste en una transferencia de energia vital de un ente a otro, e implica
conceptos de posesion, control y devoracion, como lo pone de relieve Natalie Noyaret al evocar
« [la] possession d’un individu par un autre, [I’] emprise d’'un domaine artistique sur un autre,
[la] dévoration du texte par son intertexte, ou encore du créateur par son ceuvre*’ ». En De
vampiros y otros asuntos amorosos, el acto de vampirismo tiene lugar en particular entre el
texto y el lector, quien esta sometido a un doble movimiento de vampirizacion, siendo
vampirizado por el texto, a la vez que vampirizandolo. Jean Bellemin-Noél expone este juego
de fuerzas entre el texto y su receptor enunciando una definicion de la lectura como proceso
vampirico: « Lire, c¢’est fréquenter amicalement un texte [...] ; ou méme le vampiriser : je

m’incorpore sa substance, il fait désormais partie de moi, et moi de Iui*® ».

Se despliegan mecanismos de absorcion del lector a través de la utilizacién de una serie
de elementos textuales o peritextuales que buscan llamar su atencion provocando su
«desconcierto*®», segln el término empleado por Vicente Gallego. Si la dislocacion de la
unidad del cuerpo del relato ya era una manera de abrir puertas para la intromision del receptor
en la sustancia del texto, otros componentes se inmiscuyen en medio del texto para captar la
atencion del lector. Uno de ellos es la introduccidn de puntos interrogativos entre paréntesis en
el corazon de los relatos, a fin de marcar la incertidumbre del narrador en cuanto al transcurso
de la historia y por consiguiente de incitar al lector a proponer su propia version de la ficcion.

Cabe subrayar que esto constituye un procedimiento recurrente a lo largo de la obra:

47 NoYARET, Natalie (dir.), Le vampirisme et ses formes dans les lettres et les arts, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 10.
48 BELLEMIN-NOEL, Jean, Plaisirs de vampires, Paris, Presses Universitaires de France, 2001 [resumen].

49 «Pienso que el autor, en cierta medida, buscaba algo de esto, un ingrediente de extrafieza, de desconcierto», in
GALLEGO, Vicente, op.cit., p. 39.
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Habrian pasado diez o doce minutos cuando sond el timbre y alli aparecid ella, con
un jersey de escote ovoidal, de lana escocesa (?) y un pitillo que olia horrible entre
toneladas de carmin horizontal [...]%.

Habian llegado por la tarde después de un encuentro casual (?) en una libreria del
extrarradio y en su primera intervencion ella hizo referencia a la escena final de
Deserto Rosso: la incomunicacion y tal®L.

Comprobaron (?) su virginidad recién abandonada [...]%.

Los puntos interrogativos entre paréntesis abundan en el seno de los relatos, pero el
peritexto desempefia asimismo un papel de atraccion del lector dentro del texto. Importa
mencionar el rol de los titulos de las ficciones, que crean desfases —y pues, espacios para que
se adentre el lector en el relato— entre el horizonte de expectativas que anuncian y el significado
real de la historia contada. El receptor se ve confrontado a titulos que auguran irénicamente lo
contrario de lo que transcurre en la ficcion, o bien que sugieren vinculos intratextuales o
intertextuales que resultan ser inexistentes, o inclusive que no tienen relacion alguna con lo
relatado en el texto breve que los sigue. Por ejemplo, «Pelillos a la mar» (p.79-81) cuenta la
historia de la venganza de una mujer abandonada por su novio mientras que la formula del titulo
suele traducir la idea de indulgencia y de perdon. Asimismo, la ya citada «Velada sin musica»
(p.11) parece tener su pendiente en «VVelada con masica» (p.12-13), mientras que ningun enlace
intratextual es observable, ya que la primera historia cuenta el encierro de dos amantes en una
rutina sanguinaria, cuando la segunda ofrece una escena de onanismo y de voyerismo.
Igualmente, en «La mistica cabalga de nuevo» (p.116-117), no es cuestion de religion o filosofia
mistica ni de equitacion sino de personajes desencantados que se pierden simbdlicamente en la
noche. Semejantes materiales peritextuales suponen un esfuerzo de reflexion por parte del lector
para intuir el vinculo entre los titulos de las ficciones y su significado, lo que participa en el
atiborramiento del receptor por el texto cuyas técnicas de escritura sirven para engullirlo cada

vez mas hondamente en los relatos.

Ademas de los aspectos formales, las tematicas recurrentes de las muertes violentas
producen, por lo mérbido, un efecto de fascinacion en el receptor. La absorcion del lector no
constituiria una vampirizacion propiamente dicha si las escenas crueles y cruentas no
contribuyeran a su acaparamiento, gracias al poder cautivador de la sangre. Puntualiza

efectivamente Christian Boyer:

%0 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 16.
51 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 21.
52 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 95.
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Dans cette écriture de la cruauté, décrire minutieusement, sans rien omettre, la
souffrance du corps est aussi un moyen d’identification au reste de I’humanité. Voir
les blessures de ’autre revient toujours dans une dynamique d’identification au
personnage, a explorer son propre corps et méme, lorsque 1’effet cruel escompté est
réussi & permettre au lecteur de ressentir le texte dans sa propre chair®.

Sin embargo, conviene matizar el caracter brutal de la atraccion del lector en la obra
cerveriana: si se puede sentir afectado en su cuerpo y alma por las ficciones sangrientas e
identificarse a los personajes atribulados, esta fase es Unicamente la de la cruel captatio
benevolentiae puesta en marcha por el texto. Como lo sefiala Jean Bellemin-Noél, en el proceso
de vampirizacion mediante la lectura, el receptor acaba formando parte del texto tras haber sido
atraido en él, pero reciprocamente, el texto pasa a su vez a formar parte del lector que lo absorbe
a través de sus ojos. En De vampiros y otros asuntos amorosos, se puede observar que este
Proceso aparece COmo un «suave vampirismo», a imagen y semejanza de lo que pasa en el relato
«Una historia de amor»:

No pudo sentir como alguien, una ampulosa capa de terciopelo, el esmoking de lujo
y la piel de una palidez inexplicable, se deslizaba como un péjaro hasta la cama,
apartaba el embozo de puntilla barroca, y hundia los huesos de la boca en el cuello
de marmol que ni se inmutd siquiera: en cambio se abrieron los ojos y el placer dejo
paso a una sensacion de estatica felicidad, de equilibrio sin fin hasta que el suefio
regres6 como tal y sélo quedaron dos puntitos de sangre donde antes los labios del
personaje nocturno. [...] sélo una sonrisa escap6 de sus ojos cuando delante del
espejo peinaba sus cabellos y repard en las sefiales rojizas ocultas por el encaje del
camisén. Tampoco, como dicen otros escépticos, se fue secando poco a poco, ni se
la fueron comiendo la palidez y la tristeza: vivi6 eternamente y todas las noches una

capa de terciopelo volaba sobre la casa y descendia, como un péjaro, hasta la piel
suave y se miraban ya con la mayor de las lujurias, la sangre en los ojos [...]>.

No es anodino si el tltimo relato del libro es el Gnico que se coloca tematicamente en la
estela de las historias de vampiros, aunque siempre rechazando los estereotipos y reelaborando
la historia de Dracula en una sensual historia de amor entre él y su «victima». De vampiros y
otros asuntos amorosos se cierra sobre una ficcion de vampiros, como un postrer guifio al lector
vampirizado al final de su lectura. Se puede efectivamente ver en este relato un doble juego de
asociacion de los protagonistas con las diferentes instancias literarias: el personaje del vampiro,
esbozado con sugerencias®® mas que denominado como tal, puede corresponderse con el texto
que aspira al segundo personaje —avatar del lector— mordido con gusto, por lo cual empieza a

llevar al otro en la sangre. Se crea en efecto un vinculo sanguineo fuerte entre ambos entes, que

%3 BOYER, Christian, op.cit., p. 247-248.

54 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 120-121.

%5 En particular a través de la mencidn repetida a las alas de murciélago. En cuanto a la asociacion del murciélago
con el vampiro, véase: BAJON, Michel, « Les métamorphoses du vampire ou les avatars d’une bestiole », in
NOYARET, Natalie (dir.), op.cit., p. 25-33.
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pasa particularmente por unos juegos de miradas —los ojos siendo el vector de la lectura— hasta
desembocar en el extremo de que tienen «sangre en los ojos». El texto-vampiro se nutre de la
lectura del receptor que a su vez pasa a vampirizar al texto, devorandolo con sus 0jos, y sacando
un placer sensual de semejante lectura vampirica: llegan finalmente al «equilibrio sin fin» en

Su mutuo vampirismo.

Este doble movimiento de vampirizaciéon entre el texto y el lector se realiza con
sensualidad tras la confrontacion primera con las escenas violentas presentes en las historias,
ya que el propdsito no es solamente chocar al receptor, sino brindarle algunas pistas de
reflexion. Los descubrimientos sobre los comportamientos humanos en un mundo desencantado
revelados por las heridas del tejido textual tienen que provocar la concienciacion del receptor
en cuanto al estado del universo en el que evoluciona. Puesto que comparte una conexion
sanguinea con el texto, se puede hablar de una verdadera transfusion del saber del uno al otro.

Christian Boyer insiste en la fuerza de tal enlace sanguineo:

En effet, si c’est « d’horreur sociale » dont il est question, [...] le lecteur ne pourra
pas feindre d’ignorer les affres que la misére humaine génere car il sera maculé, via
le texte, du sang des personnages. Aussi, 1’écriture du sang et de la blessure est-elle
bien plus qu’un moyen de gagner en puissance expressive, par la fascination que le
fluide vital exerce, ’auteur entraine le lecteur dans une relation intime avec les
drames de la société. Décrire le sang revient ainsi a créer un lien cruel —
substantiellement humain —, une invitation parfois forcée a I’identification, qui unit
le lecteur aux maux les plus terribles et le rend tout a la fois acteur, complice, victime
impuissante, de toutes les atrocités>®.

Aproximar tanto al lector espafiol a aquellas atrocidades permite suscitar su
concienciacion en cuanto a los sufrimientos que fundamentan el mundo en el que vive en el
momento de la escritura del libro: se busca hacer de la crueldad una puerta de acceso a la
lucidez, para llegar a la adecuacion mencionada por Michel Erman, segun la cual « la cruauté
est avant tout ’autre nom de la lucidité®” », exhibiendo aqui a través de la crueldad el

desencanto sentido por el autor con respecto a la situacion politica y social de su pais.

En definitiva, la obra cerveriana es animada por una dinamica dialéctica entre sanguis y
cruor. Se constituye el libro de una concatenacién de relatos cortos, y por lo tanto intensos, que
acumulan las historias crueles y cruentas, escenarios de matanzas de varias indoles. De hecho,

la eleccidn de la forma breve vuelve a aparecer en la produccion de Alfons Cervera, en

% BOYER, Christian, op.cit., p. 246-247.
5" ERMAN, Michel, op.cit., Présentation.
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particular en La ciudad oscura®®, donde se saca a luz la transformacion de los hombres en
fantasmas en una ciudad oscura que es la metonimia del mundo de los afios 1980, en el que los
individuos no son ni sombras de lo que eran. Si La ciudad oscura se apoya en un juego de
claroscuro para sus desvelamientos, por su lado, con el desarrollo de su estética de la crueldad,
De vampiros y otros asuntos amorosos pone en escena el paso de los personajes de vida a
muerte, de una sangre sindnima de vitalidad mientras corre por sus venas a una sangre
derramada que equivale a su desaparicion. Con todo, es precisamente la aniquilaciéon de la
envoltura carnal de los protagonistas la que resulta ser el punto de partida de la poética de la
obra: mediante una forma de diseccidn y de autopsia textuales del cuerpo de los personajes, se
procede a una investigacion sobre las profundidades del ser humano, hurgando en sus heridas
para alcanzar sus entrafias. Las Ilagas corpdreas de los protagonistas encuentran su pendiente
en las brechas abiertas en la piel del texto, que buscan atraer al receptor gracias a la fascinacion
morbida que ejerce el derramamiento de sangre. Dicho fendmeno de atraccién fomenta un
vinculo sanguineo entre el texto y su lector, a través de una vampirizacion reciproca de las dos
instancias que no deja de recordar el titulo de la obra. Los descubrimientos sobre el caracter
intrinsecamente doloroso de la vida humana, plagada de sufrimientos tales como la soledad, la
incomunicacion o el hastio, que llevan todos al desencadenamiento de la violencia para intentar
escapar de ellos, se desvelan al lector a través de una transfusion del saber a partir del texto-
vampiro y de las revelaciones del narrador-cirujano. La apertura del texto y de sus crueles
secretos implica la transformacion de la tensién entre sanguis y cruor en una
complementariedad, puesto que de las mutilaciones letales de los personajes ficticios, el lector
—Vvivo— puede sacar conclusiones para intentar conservar su energia vital. « La cruauté est ce
qui permet de faire venir au jour les violences du destin, puis de les exorciser®® » escribe Robert
Abirached: derramar la sangre, segun la etimologia de «crueldad», permite conocer al hombre
lo mas hondamente posible y trasfundir este saber en el receptor para que tome conciencia de
su condicién y actte con lucidez en un mundo del cual sabe ahora que es decepcionante,

probando literalmente que «la letra con sangre entrax.

%8 CERVERA, Alfons, La ciudad oscura, Valencia, Victor Orenga, 1987.
5 ABIRACHED, Robert, « Antonin Artaud : I’acteur au bicher », in DUMOULIE, Camille (dir.), Les théatres de la
Cruauté. Hommage a Antonin Artaud, Paris, Desjonquéres, 1998, p. 182.
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