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DERRAMAR LA SANGRE PARA CONOCER AL HOMBRE, DE VAMPIROS Y OTROS 

ASUNTOS AMOROSOS DE ALFONS CERVERA 

Marie Gourgues 

Université de Caen Normandie 

«Se trataba de un libro de vampiros y otros asuntos amorosos. Su contenido sangrante 

brillaba espléndidamente […]. El libro estaba loco, todo era un hermoso disparate, cruel, 

despiadado, amargo, rebelde, quizá telúrico1», revela el escritor Víctor Claudín, al expresar los 

sentimientos que le inspiró De vampiros y otros asuntos amorosos, en la poética reseña que 

ofrece de la primera obra novelada del valenciano Alfons Cervera. Calificado de «tránsfuga de 

la poesía2», el escritor irrumpió en la escena narrativa en 1984 esgrimiendo un libro de ardua 

categorización genérica, en la medida en que ponía de realce sus inspiraciones en el universo 

poético3, así como en el periodismo4, y también en el mundo cinematográfico. Críticos, 

periodistas literarios5 y el propio Cervera6 se ponen de acuerdo para subrayar la multiplicidad 

de influencias concentradas en dicho libro, carácter que Georges Tyras denominó el 

«vampirismo genérico7» de esta obra tan peculiar, tanto en su forma como en su fondo. 

No es de extrañar si resaltan vocablos que traducen cierta monstruosidad cruenta para 

abarcar la complejidad de la obra: ya desde su título, se convoca la figura del vampiro, criatura 

nocturna y vuelta a fin de chupar la sangre de los vivos. Cabe recordar que, en un primer tiempo, 

 
1 CLAUDÍN, Víctor, «Reflejos de rímel y magia negra», Diario 16, Madrid, 7 de octubre de 1984, p. VII. 
2 «De vampiros y otros asuntos amorosos se editó este verano y tuvo una excelente acogida, lo que permite 

auspiciar que nos encontramos, ya no sólo ante un mero éxito editorial, sino ante la aparición de un nuevo escritor, 

tránsfuga de la poesía», in BELLVESER, Ricardo, «Anoche se presentó la novela de Alfons Cervera», Las 

Provincias, Valencia, 10 de noviembre de 1984, p. 20. 
3 En cuanto a la producción poética de Alfons Cervera, véase: Los cuerpos del delito, Valencia, Rialla Editores, 

2002, que reúne la obra poética completa del autor. 
4 Alfons Cervera contribuye en la prensa valenciana, en particular en el diario Levante-El Mercantil Valenciano, 

la revista Cartelera Turia, o también Eldiario.es. Los volúmenes La mirada de Karenin, Valencia, Midons, 1994, 

y Diario de la frontera, Valencia, Rialla Editores, 2000 recogen una selección de artículos periodísticos del autor. 
5 Por dar sólo un ejemplo: «Cierto cine americano y cierto cine francés, la novela negra y la poesía maldita en 

todas sus formas, la música de jazz y el rock han sido y son el cauce a través del cual se ha expresado en nuestros 

días una manera de entender el amor como pasión trágica», in CABRERA, Antonio, «Amor hasta la muerte. De 

vampiros y otros asuntos amorosos», Liberación, Madrid, 18 de noviembre de 1984, p. 23. 
6 En una entrevista con Manuel García, confiesa Cervera: «En cuanto a los géneros creo que están presentes, es 

cierto. Desde el gótico al negro policial, desde el rosa al bataillismo más descarnado, desde la aventura hasta el 

monólogo a que nos condena la soledad más infinita del mundo», in GARCÍA, Manuel, «Entrevista con el escritor 

Alfons Cervera», Cartelera Turia, Valencia, diciembre de 1984. 
7 Georges Tyras tituló la segunda parte de su estudio sobre Cervera «Primeras entregas: vampirismo genérico». 

Véase: TYRAS, Georges, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona, Montesinos, 

2007. 
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el escritor ideó titular su obra Homenaje a Bram Stoker, reivindicando de esta manera su 

voluntad de filiación literaria con respecto al autor de la novela epistolar Drácula8. Stoker, su 

protagonista y su obra aparecen así en varios lugares del libro, a fuer de personajes cuya 

identidad es explícita9 o bien solamente sugerida10. Tampoco es anodino que el prólogo y el 

epílogo11 de la obra cerveriana se compongan de extractos de la propia novela de Stoker: citas 

de Drácula enmarcan De vampiros y otros asuntos amorosos, abriendo y cerrando la obra, en 

sustitución de un peritexto habitualmente redactado por el autor del libro. Dejando la palabra a 

su antecesor para introducir y concluir su obra, Alfons Cervera rinde el mayor homenaje a Bram 

Stoker colocándose directamente en la estela de la más famosa historia de vampiros, lo que no 

pone en tela de juicio el cambio de título de la obra cerveriana: se trata de inscribirse como 

heredero del arte stokeriano, pero orientando la escritura hacia la temática particular del amor 

vampírico. 

A lo largo de De vampiros y otros asuntos amorosos, se exploran en efecto las relaciones 

humanas en su vertiente más cruel y sangrante, por retomar dos de los adjetivos significantes 

empleados por Víctor Claudín. La figura del vampiro se compagina obviamente con el elemento 

cruento, por lo cual se lo suele caracterizar como un ente cruel12, dicho calificativo derivando 

etimológicamente del latín cruor, es decir «la sangre derramada». Se puede señalar, con Michel 

Erman, la diferencia existente entre los términos latinos sanguis y cruor que designan ambos la 

sangre, aunque bajo aspectos diferentes: « À l’origine, cruor désigne le sang répandu et, par 

métonymie, la chair sanglante. Les Romains lui opposaient le terme de sanguis, qui désigne de 

son côté le sang circulant dans le corps mais aussi la force vitale. Au sens premier, l’acte de 

cruauté est donc une forme particulière de violence qui consiste à déchirer les corps13 », y cobró 

por extensión la acepción del carácter de quien se regodea en provocar voluntariamente el 

sufrimiento físico o moral de los demás14. En el contexto de los años 1980, la crueldad aparece 

como la traducción literaria de la postura ideológica de Alfons Cervera en cuanto al desarrollo 

 
8 STOKER, Bram, Dracula, Westminster, Archibald Constable and Company, 1897. 
9 En el relato «Maquillaje», se llama por su nombre al autor de Drácula: «Bram Stoker tuvo que pasar, como casi 

todo el mundo, al activismo clandestino desde que el sol salía hasta que se ocultaba […].», in CERVERA, Alfons, 

De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona, Montesinos, 1984, p. 22. 
10 Es el caso en el relato « Una historia de amor » (p. 120-121), que disemina indicios para que el lector entienda 

que se trata de una reescritura de la historia de Drácula. Se examina más detalladamente dicho relato en la tercera 

parte de este estudio. 
11 Véanse: «Prólogo», in CERVERA, Alfons, op.cit., p. 5; y «Epílogo», in Ibid., p. 123. 
12 Hasta en la definición del adjetivo « vampirique » propuesta por el CNRTL se halla una mención a la crueldad 

de dicha criatura: « Qui a trait aux actions des vampires ; qui a la cruauté des vampires ». 
13 ERMAN, Michel, La cruauté. Essai sur la passion du mal, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, 

Présentation. 
14 Según la definición de « cruel » del CNRTL. 
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del periodo transicional en España, que le parece no ir bastante lejos como para constituir una 

verdadera transformación de los vestigios de la dictadura franquista15. Forma parte de aquellos 

«autores que representan en sus novelas un mundo urbano caótico y degradado, donde 

predomina la incomunicación, el consumismo y el desencanto político16»: Cervera expresa en 

efecto su desencanto por la vía de la crueldad, que da fe de un mundo en que la transición hacia 

el vivir-juntos queda por hacer, mientras que las violencias –heredadas de la época dictatorial– 

siguen existiendo entre los individuos. Sin nombrar como tal el proceso de la Transición 

democrática, el autor ofrece su visión de una realidad española decepcionante, ensanchando la 

desilusión política al ámbito de la vida cotidiana, sembrada de crueles desengaños y de fracasos 

aterradores. En los cincuenta y tres relatos breves que integran De vampiros y otros asuntos 

amorosos, crueldades y violencias se encadenan y se desencadenan sobre los personajes hasta 

desembocar en el final más espeluznante: la muerte. La gran mayoría de estas historias cortas 

precipita a sus protagonistas hacia su fallecimiento, a través de una galería de defunciones 

variadas: ahogarse, inmolarse por el fuego, ser atropellado por un coche, recibir un disparo o 

desaparecer misteriosamente son unas cuantas maneras de morir en la obra cerveriana17. 

Muchas de ellas resultan ser sumamente crueles y cruentas, por lo cual este estudio se concentra 

en aquellas cuyo «motor [es] la presencia de la muerte, pero de una muerte siempre buscada, 

asesinato o suicidio18», según las palabras del poeta Vicente Gallego, ya que la crueldad implica 

la intención de causar el sufrimiento de los otros o el suyo propio, cosa que le confiere algún 

carácter inhumano. 

Michel Erman explica efectivamente que « dans l’histoire de la pensée, la cruauté a 

toujours été considérée non comme une réalité mais comme une passion, inexplicable voire 

scandaleuse ; pourtant, elle n’a jamais fait l’objet que de commentaires sommaires qui 

l’excluent de la définition de l’humain, dont elle semble être le point aveugle, et la rejettent 

dans l’état de nature, voire dans la folie19 ». En De vampiros y otros asuntos amorosos, contar 

historias sangrientas y despiadadas sirve un propósito que supera el de crear en el receptor una 

 
15 Ésta es una posición que se hace omnipresente en su obra más reciente, centrada en la escritura de la memoria 

del posfranquismo, y que insiste en la importancia crucial de apartarse del discurso hegemónico sobre la Guerra 

Civil y la dictadura franquista, para dar la palabra a los que pertenecían al bando de los vencidos. 
16 PEREIRA-MURO, Carmen, Culturas de España, Stamford, Cengage Learning, 2015, p. 362. 
17 Georges Tyras recalca asimismo el polimorfismo de la crueldad en De vampiros y otros asuntos amorosos: «[La 

relación física] puede tomar varias formas a cual más cruel para quien la experimenta, desde la corriente y trivial 

ruptura […], hasta el asesinato cruento, pasando por el suicidio o la antropofagia.», in TYRAS, Georges, op.cit., 

p. 26. 
18 GALLEGO, Vicente, «Alfons Cervera o la irracionalidad de la belleza», Las Provincias, Valencia, 31 de marzo 

de 1985, p. 39. 
19 ERMAN, Michel, op.cit., p. 12. 
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fascinación mórbida por la realización ficticia de actos infames perpetrados por personajes 

desequilibrados cerca de la inhumanidad. Al contrario, los relatos anclan la crueldad en la 

humanidad, convirtiéndola en un rasgo definitorio de los seres humanos, con vistas a poner de 

realce que la desgracia experimentada por los hombres en el mundo posmoderno no se puede 

traducir sino mediante acciones y comportamientos marcados por la violencia. La brutalidad se 

yergue como la única manera de romper el hastío generalizado sentido por los individuos 

confrontados diariamente con un universo desilusionante. 

Ofreciendo a la lectura relatos breves tan cruentos que parecen escritos con tinta 

sangrienta, De vampiros y otros asuntos amorosos desarrolla una estética de la crueldad, que 

permite ir hurgando en las profundidades humanas para conocer literaria y literalmente las 

entrañas del hombre desencantado, y comparte con el lector, mediante un proceso de atracción 

vampírica, sus sombríos descubrimientos. 

RELATOS ESCRITOS CON TINTA SANGRIENTA: LA ESTÉTICA CERVERIANA DE LA CRUELDAD 

Las historias contadas por el narrador heterodiegético cerveriano corresponden 

perfectamente a la triple acepción del adjetivo «cruel» propuesta por el Diccionario de la Real 

Academia Española, o sea que son a la vez «sangrientas, duras, violentas» y relatadas por una 

voz narrativa que «se complace en los sufrimientos ajenos», por lo cual constituyen narraciones 

«excesivas». Narran en efecto «excesos», tomada la palabra en el sentido de «abusos, delitos o 

crímenes20», pero también de «cosas que salen en cualquier línea de los límites de lo 

ordinario21». La estética cerveriana de la crueldad se fundamenta en una «escritura del 

exceso22» que se traduce en particular por un mecanismo de puesta en escena de los relatos. 

En primer lugar, en una gran parte de ellos, abundan las referencias al cine, como ya lo 

deja entrever la dedicatoria a la obra, dirigida a Natalie Wood: «para natalie wood, que no era 

gran cosa pero se movía como un demonio cuando la besábamos locos en la ultima fila del cine 

del domingo23». El nombre de la actriz americana está escrito sin mayúsculas, como si se tratara 

de un sustantivo común, efecto subrayado por la fórmula irónicamente despectiva que lo sigue, 

lo que constituye una manera de marcar la accesibilidad del mundo cinematográfico a través de 

esta obra que rebosa de alusiones a este universo. Además de la mención al lugar del cine en la 

 
20 Según la cuarta definición de «exceso» del Diccionario de la Real Academia Española. 
21 Según la segunda definición de «exceso» del Diccionario de la Real Academia Española. 
22 La expresión es de Christian Boyer en el resumen de su tesis La cruauté dans les récits courts d’Emilia Pardo 

Bazán (2014), consultable en línea: <https://www.theses.fr/2014PA040111> [consultado el 02/06/2020]. 
23 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 1. 
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dedicatoria, inclusive se enmarcan ciertas historias en el ámbito audiovisual ya desde su título, 

como es el caso de «Nunca debimos abandonar el Mississippi24», «Referente fílmico25» o «À 

bout de souffle26» por ejemplo. No sólo en el peritexto sino también en el propio texto de los 

relatos se multiplican las evocaciones al séptimo arte27, hasta a veces incorporar técnicas 

cinematográficas en la narración, como en «Historia gótica»: 

La puerta cerrada: el motivo trivial y sin embargo intransigente para acudir a la cita: 

el pasillo, brillante, encerado de recién […]: el número de plástico, con una 

quemadura borracha en el arco superior: el picaporte medieval: el giro suave, suave, 

a la izquierda: la estancia vacía: el espejo al fondo: los pasos vacilantes hasta allí 

mismo: el movimiento rápido, imperceptible casi, desde el costado de la cabeza: el 

objeto brillante en una mano: la voz, en ese instante, que grita: no lo hagas, con 

fuerza, con angustia: demasiado tarde: la imagen se derrumba, ya, entre gotas de 

sangre: y entre ruidos agudos de cristales rotos28. 

La acumulación de elementos y su concatenación hasta el final letal de la ficción no dejan 

de recordar la técnica cinematográfica del plano de detalle combinada con un montaje por 

agregación de imágenes, que permite crear asociaciones de ideas. Se construye la historia a 

partir de una sucesión de fragmentos casi todos nominales, que van acercándose 

inexorablemente hacia el punto álgido del relato y van creando una tensión narrativa alrededor 

del clímax del relato: el asesinato, que se adivina gracias a la descripción en zoom del 

rapidísimo desarrollo. « Le coup fatal est coup d’éclat, coup de grâce. Il est le point 

paroxystique autour duquel le récit s’organise tout entier29 », recalca Christian Boyer. 

Las ficciones cortas de De vampiros y otros asuntos amorosos se empeñan efectivamente 

en llevar el relato hacia su violento paroxismo mediante métodos tomados del cine, pero 

también inspirándose en el mundo teatral, recreando así su propia interpretación del Teatro de 

la Crueldad artaudiano. En ellas, se da especial importancia a la preparación del escenario de 

las crueles historias que van a suceder. Vicente Gallego afirma que en esta obra, «se trata de 

 
24 Esta frase se refiere a la famosa réplica pronunciada por el capitán de un buque en la película de vaqueros de 

Anthony Mann, Horizontes lejanos (1952). 
25 El «referente fílmico» al cual se alude es la película King Kong dirigida por Merian Caldwell Cooper y Ernest 

Beaumont Schoedsack en 1933. 
26 Este relato retoma tal cual el título de la película de Jean-Luc Godart (1960). 
27 Dichas evocaciones son numerosas y esparcidas a lo largo de la obra. Por dar solamente algunos ejemplos: «ella 

hizo referencia a la escena final de Deserto Rosso» (CERVERA, Alfons, op.cit., p. 21); «acababan de pasar un film 

de Lang de los cincuenta» (Ibid., p. 26); «Una noche, después de ver Johnny Guitar, se durmió bajo las ruedas de 

un tren» (Ibid., p. 55); «la hermosa mujer, mucho más joven que Rita Hayworth» (Ibid., p. 70); «hasta que Natalie 

Wood se cortaba el pelo por Warren Beaty» (Ibid., p. 74); «el espejo cuadrado despedía una Marilyn coqueta» 

(Ibid., p. 92); etc. 
28 Ibid., p. 36. 
29 BOYER, Christian, op.cit., p. 57. 
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teatralizar. El histrionismo aflora por todas partes30». Si el momento de la muerte en sí suele 

expresarse en una sola frase compendiosa, causando un efecto de sorpresa y de choque en el 

receptor, el resto del relato participa en acondicionar el espacio narrativo como si fuera un 

decorado teatral destinado a sostener el cruel desenlace de la historia. Semejante procedimiento 

es particularmente visible en el relato «Museo de cera31», donde se va preparando el escenario 

de manera sinestésica para la mortal resolución del encuentro carnal. La cita entre los dos 

personajes, que parecen disfrazados como si fueran actores («vestidos aún con la ropa de la 

calle»), tiene lugar bajo un juego de luces (ya que «encendieron todas las luces de la casa » y 

luego « empezaron a apagar luces»), en una sala con unas « cortinas » que no dejan de recordar 

un telón de teatro. Suena una música que incluso da lugar a una escena de ballet («pusieron 

música y bailaron un bolero»), cuyo ritmo guía a los protagonistas en su acercamiento físico 

(«con la última sílaba se lanzaron a la cama»). Se organiza toda una escenografía que recurre a 

diversos sentidos hasta llegar al apogeo de las crueldades, primero psicológica y finalmente 

físicamente. Irrumpe la violencia simbólica a través de las palabras humillantes del personaje 

masculino hacia su compañera («soltó aquello de estás gorda has de volver al régimen o 

acabarás por reventar»), en las que se nota la banalización de dicha violencia en la medida en 

que se refieren sus propósitos a la vuelta de una frase, sin puntuación introductora del discurso. 

Por su lado, la mujer responde a semejante agresión con la brutalidad del asesinato que coge 

desprevenido al amante. « Que l’on considère l’acte cruel sous le prisme de la justice divine ou 

de celle des hommes, le résultat peut être le même : une cruauté en appelle une autre, et le crime 

est l’antichambre du châtiment32 », puntualiza Christian Boyer. Es exactamente lo que sucede 

aquí ya que el personaje femenino va hasta superar el principio de igualdad de la réplica que 

rige la ley del talión: 

Deslizó ella el brazo hasta la esquina y pulsando un botoncito rojo, oculto tras el 

vaso de Alkasetzer, hizo descender con violencia la cuchilla incrustada en el techo: 

Jerome gritó sólo un segundo y Katy se levantó, se detuvo un instante en el espejo y 

salió, finalmente, para escribir, en el cuaderno donde contaba las historias con sus 

víctimas […]. 

Surge el mecanismo de la cuchilla como un deus ex machina dramático para atravesar al 

hombre. La ironía de la escena encarece aún más la crueldad del asesinato causado por la 

susceptibilidad exacerbada de la mujer: el contraste entre el escondite del botón detrás de un 

vaso de aspirina, que normalmente apacigua dolores menores, y el hecho de que desencadene 

 
30 GALLEGO, Vicente, op.cit., p. 39. 
31 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 77-78. Las citas que siguen proceden de estas dos páginas. 
32 BOYER, Christian, op.cit., p. 30. 
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un mecanismo letal añade a la fuerza sugestiva de la escena, tanto más cuanto que se descubre 

en el sorprendente desenlace que el personaje femenino resulta ser en realidad una asesina en 

serie. 

En las historias de la primera obra narrativa cerveriana, las figuras femeninas aparecen a 

menudo como una encarnación de la crueldad vinculada con la sensualidad, como lo era Katy 

en «Museo de cera». En varias de las ficciones, se mezclan Eros y Tánatos hasta su reunión 

completa y su manifestación bajo la forma de una mujer que adopta los rasgos característicos 

de la vampiresa, haciéndose eco del título de la obra. Admite Alfons Cervera que «podría decir 

ahora aquello tan manido de que toda historia de amor ha de ser, por narices, una historia 

vampírica33». En efecto, los personajes femeninos en De vampiros y otros asuntos amorosos 

tienden a cristalizarse en la representación de la mujer fatal, en todos los sentidos de la 

expresión. Tan seductora como mortífera, la « vamp » –según la palabra francesa– remite ante 

todo a un papel cinematográfico que representa un personaje de mujer fatal e irresistible, 

generalmente perversa y sin escrúpulos, lo que se inscribe aún más en la puesta en escena de 

los relatos crueles. Mireille Dottin-Orsini describe la vampiresa moderna en esto términos: 

La « Vamp » moderne provient à la fois de la littérature et de l’iconographie du 

vampire féminin. Cette iconographie connaît différentes modalités : la femme-

vampire peut être montrée avec des ailes de chauve-souris […], ou un filet de sang 

aux lèvres. Inutile de dire que ce type d’image sombre vite dans le ridicule. D’autres 

tableaux, plus intéressants pour notre propos, représentent simplement des femmes 

que leur attitude et le titre choisi identifient comme des « vampires modernes ». [Le 

tableau The Vampire de Philip Burne-Jones] est important […] parce que, de relais 

en relais, il est à l’origine de la « Vamp » cinématographique. Il montre, dans une 

alcôve aux rideaux tirés, une jeune femme en chemise de nuit, à-demi couchée sur 

un homme endormi qu’elle regarde avec un sourire ambigu. La position dominante 

de la femme en fait une version moderne du mythe de Lilith l’insoumise34. 

La novela cerveriana se inspira en el tipo de la vampiresa cinematográfica, aunque 

desviándolo de los tópicos iconográficos: en «Desnudo con llamas» por ejemplo, la mujer 

vampírica no le chupa la sangre a su amante con un beso, sino durante una relación sexual: 

Desnuda, con el sexo en llamas y dando impulso, empujando desde los pies 

descalzos, al cuerpo sin vida (eso sí, sin una sola gota de sangre) que, colgado del 

techo, horizontal y sonriente, daba vueltas y más vueltas, avivando, con el remolino 

fresco que llegaba hasta las brasas, la hoguera inexorable que crecía sin cautela entre 

los muslos nerviosos de la muchacha sin escamas35. 

 
33 GARCIA, Manuel, op.cit. 
34 DOTTIN-ORSINI, Mireille, « Fin de siècle : portrait de femme fatale en vampire », in Littératures, n°26, Toulouse, 

Presses Universitaires du Mirail, primavera de 1992, p. 55-56. 
35 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 49-50. 
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Sexualidad y muerte se confunden completamente en esta historia donde el paréntesis 

pone de realce la crueldad de la mujer vampírica que agota a su amante, dejándolo literalmente 

exangüe, mientras que ella ha absorbido su energía vital. Así, el desarrollo de una estética 

fundamentada en la puesta en escena de la crueldad inherente al ser humano, con referencias y 

personajes que se vuelven tópicos de la novela cerveriana, aspira a evidenciar «el proceso de 

vampirización existente en cualquier relación humana36». En la novela, cada personaje o devora 

a los demás o es devorado37, según las relaciones de fuerzas que operan entre ellos. En efecto, 

representar semejantes historias sangrientas sirve de método quirúrgico para aprehender las 

profundidades humanas y entender la brutalidad de los vínculos existentes entre los hombres. 

DISECCIÓN Y AUTOPSIA: HURGAR EN LAS ENTRAÑAS HUMANAS 

De vampiros y otros asuntos amorosos ofrece al lector el espectáculo de la crueldad 

exacerbada de sus protagonistas no sólo para llamar su atención, sino también a fin de responder 

a « la nécessité d’ouvrir l’enveloppe corporelle pour accéder au vrai, à la structure de l’être38 ». 

La imagen de la apertura de los cuerpos se hace muy presente a lo largo de la obra, en la que 

abundan los objetos contundentes que sajan la carne de los personajes, hasta herirla 

hondamente. Se despliega de esta manera una metáfora continuada de la disección in vivo de 

los protagonistas de los relatos, que desempeñan entonces el papel de pacientes, o cobayas, y 

padecen las experiencias del narrador-cirujano. Se trata, mediante una escritura regida por la 

estética de la crueldad, de hurgar en la interioridad de los seres humanos para ir conociendo su 

funcionamiento: abarcar el alma humana implica perforar y atravesar el caparazón de 

protección de las profundidades que constituye la piel –a no ser más– de los sujetos estudiados. 

No obstante, puede suceder que aquellos no sobrevivan a tales disecciones in vivo que se 

convierten por consiguiente en autopsias y hacen del narrador-cirujano un forense que prosigue 

sus investigaciones ex vivo. Incluso hay que recalcar que en la obra cerveriana, lo que 

proporciona un acceso al conocimiento suele ser el instante preciso del fallecimiento, momento 

en el que se elimina la envoltura carnal: 

Una noche, que pudo, por qué no, ser esta misma, enredados entre las mantas, 

alumbrados por una luz escasa, acabada la música y todos los demás artificios, 

levantaron el telón, estiraron las piernas y ni posturas fetales ni leches, ni madres 

fijadoras de la infancia, ni padres insuficientemente poderosos, ni cuerpos 

 
36 CANALES, Jaime, «Vampirismo en la trastienda cotidiana», Hoja del lunes, Valencia, 2 de julio de 1984, p. 8. 
37 Se trata incluso de una devoración en el sentido primero de la palabra, como en el relato «Antropofagia», en que 

los personajes se comen mutuamente. 
38 BOYER, Christian, op.cit., p. 36. 
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silenciosos ni nada de nada: se dieron la vuelta uno hacia el otro y se clavaron lo que 

encontraron más a mano, hasta la empuñadura, hasta que los huesos se ablandaron 

y las miradas abarcaron el espacio entero de la noche: el de la belleza sublime del 

descubrimiento39. 

Este extracto de la historia « Definición del amor » ilustra el proceso de aniquilación de 

cuanto rodea a los personajes, gracias a la enumeración repleta de negaciones que introduce el 

letal desenlace de la ficción. Tras haberse apartado de estos elementos, se deshacen 

recíprocamente de su cuerpo, hundiendo totalmente en él objetos cortantes. Suprimida la 

protección carnal, alcanzan el momento de la revelación, entendiendo finalmente mediante su 

muerte qué es el amor, según el título del relato. 

Aparece sin embargo que el amor está, a imagen y semejanza del resto de la vida de los 

seres humanos, plagado de dolores y sufrimientos. Si la defunción es ineluctable, se ofrece 

finalmente como una solución no tan trágica en la medida en que, conforme van desarrollándose 

los relatos, la obra evidencia hasta qué punto los individuos se hallan en realidad vampirizados 

por la vida misma, que los vacía de su energía vital encerrándolos en un torbellino de 

repeticiones infinitas de lo mismo. Sucede a veces que algunos personajes accedan a una 

revelación, como en «Definición del amor», pero la mayoría permanece atrapada en la 

incomprensión, lo que es el caso de los protagonistas de la primera historia de la obra, «Velada 

sin música»: 

Más tarde, cuando el amor devenía los gestos exactos de la consumación, deslizando 

con la misma suavidad de tantas noches, el brazo plateado hacia la alfombra, 

alcanzaba el cuchillo, lo disponía con firmeza en la mano de porcelana y, vigilando 

el silencio de sus ojos, lo hundía hasta la empuñadura, una y otra vez como cada 

madrugada, en el palpitar oscuro del corazón abandonado. Todas las mañanas, 

cuando el desayuno, lo sorprendía con la pregunta que ya empezaba a ser eterna: 

aquella mancha de sangre en el costado izquierdo, justo donde, decía, laten sin 

firmeza los corazones que, llegada la noche, se meten, sin pensárselo dos veces, en 

los cuerpos solitarios40. 

Los amantes se encuentran aprisionados en una noche sanguinaria que se repite, idéntica 

a las anteriores. Su relación carnal es previsible y está desprovista de sentimientos, hasta el 

extremo de que los personajes se reifiquen, adoptando las características materiales de los 

objetos. Se insiste en la idea de sorpresa y de eternidad de las preguntas con vistas a expresar 

la incomprensión del ser humano en cuanto a su existencia cíclica. El desenlace llega a una 

universalización de esta situación desencantada, mediante el uso del plural y del presente 

gnómico. Se pone de relieve la dislocación de las relaciones humanas roídas por una soledad 

 
39 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 110. 
40 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 11. 
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invencible, lo que se observa físicamente en las últimas líneas del relato, donde las múltiples 

incisas aíslan segmentos del texto y dificultan su comprensión, representando de este modo a 

los individuos apartados los unos de los otros a causa de la incomunicación que los separa. 

Aquí, acuchillar diariamente al otro subleva interrogaciones sin aportarles respuestas a pesar de 

hurgar en sus profundidades –por lo menos a nivel diegético, en lo concerniente a la percepción 

de los personajes. 

 En efecto, a nivel de la escritura, la elección de la forma breve constituye a la vez una 

manera de investigar sobre cuestiones existenciales y de expresar las consecuencias sacadas de 

tales búsquedas. « Dans les récits brefs, toutes les composantes se chargent, au moins 

virtuellement, de résonance dont le moindre nombre renforce l’efficience41 » según Daniel 

Grojnowski: la brevedad supone la concentración de las ideas transmitidas con una eficaz 

intensidad, con tal de interpretarlas porque no son necesariamente explícitas, debido a la 

exigencia de concisión. No obstante, la brevedad formal ya constituye una técnica para expresar 

el sentido de las historias. 

De vampiros y otros asuntos amorosos encarna concretamente en la estructura corta de 

los relatos la razón de los sufrimientos de sus personajes: gracias a una adecuación entre el 

fondo y la forma, la obra describe cómo la incomunicación existente en la sociedad posmoderna 

socava la vida de los individuos, situación que se evoca a través de los espacios en blanco 

dejados entre cada relato, que representan los abismos que separan a los hombres. « En se 

miniaturisant, le mal a parfois gagné en efficace et s’y mesure à l’aune de ses effets de déliaison 

sur une communauté humaine désormais atomisée42 », escribe así Christophe Reig. Se pone en 

marcha un círculo vicioso en el que la crueldad es una reacción dolorosa al aislamiento, que 

trastorna el funcionamiento normal de los vínculos entre los humanos, y es provocado a su vez 

por la voluntad de rehuir del peligro representado por los demás. Semejante círculo vicioso se 

concretiza también en la forma breve de las ficciones que dicen el encierro de los protagonistas 

en su «soledad infinita43», y halla su réplica en la estructura ceñida de las historias. Por eso 

parece necesario intentar destripar esta configuración basada en la concisión, porque si las 

brechas existentes entre los personajes significan la esterilidad de sus relaciones, pueden 

convertirse en surcos fértiles en el ámbito de la interpretación del texto. 

 
41 GROJNOWSKI, Daniel, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 71. 
42 REIG, Christophe, « Mots pour maux – Douleur, souffrance et cruauté chez Régis Jauffret », in REIG, Christophe 

(éd.), Régis Jauffret – Éclats de la fiction, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2017 [resumen]. 
43 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 47. 



11 
 

La acumulación de relatos cortos representa en sí un modelo narrativo fragmentado, como 

herido por la pluma del escritor que se vale de ella como de un escalpelo, a diferencia de lo que 

se hallaría en una novela con una diégesis continua. Si, en las colecciones de relatos breves, 

«the sum of the parts transcend[s] the heterogeneity of the collection into a thematic 

cohesiveness44», cada interrupción entre las diferentes historias cortas permite romper la 

cáscara de dicha cohesión global para hundirse en el sentido propio de cada una de las ficciones. 

Abrir trincheras en el cuerpo del texto constituye pues una manera de acceder a su significación 

profunda. Con todo, no sólo se hiende la integridad del contenido del libro, sino también la 

completitud de ciertos relatos, como es el caso en «Muerte (apócrifa) de Shelley»: 

Allí nos besaremos como locos, pasearemos descalzos sobre la arena del invierno, 

el amor nos llegará, entonces en las formas más armoniosas de la noche marina nos 

besaremos (hasta miles de veces) como 

 locos pasearemos descalzos sobre la arena del 

      invierno 

 el amor nos llegará 

        entonces 

           en las formas 

 más armoniosas de la noche marina nos besaremos45 

Esta estructura viene a trastornar el esqueleto del relato en su conjunto, puesto que 

constituye un desgarramiento del tejido textual, que aparece como una herida más que se añade 

a las de los personajes del libro. La apertura de brechas –aquí, con una organización que no deja 

de recordar la de los caligramas– en el cuerpo del relato permite adentrarse en él. Las 

repeticiones de las mismas frases y su paulatina desmembración en el estribillo dislocado dejan 

entrever que los personajes se hallan atrapados en un espejismo de amor perfecto, que 

desemboca finalmente en un encierro en la locura y en el suicidio: 

Se miraron como ellos sabían hacerlo y se besaron como locos, pasearon descalzos 

sobre la arena del invierno y el amor les llegó, entonces, en las formas más 

armoniosas de la noche marina. Después se bebieron toda la espuma de las olas y 

flotaron sobre las aguas: alguien, más tarde y ante la belleza sublime del amanecer, 

recogió los bártulos desperdigados por todas partes y apoyándose en el caparazón 

de una tortuga escribió la más hermosa historia de amor que jamás albergaría el 

corazón azul de una botella46. 

Así, la historia de amor sólo encuentra su perfecta realización en la muerte, según una 

adecuación cada vez más intensa entre Eros y Tánatos. Sin embargo, las llagas cavadas en la 

piel del texto abren también el paso a la intromisión de una figura ausente de la historia al 

 
44 ALTISENT, Marta E., « Spanish shorter-than-short fiction: subverting tradition », Hispanic Research Journal, 

vol. 4, Londres, 2003, p. 24. 
45 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 118. 
46 Ibid., p. 118-119. 
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principio: la de un personaje escritor que emprende la recolección de los elementos esparcidos 

para producir una historia duradera, redactada en un material tan sólido como el caparazón de 

una tortuga, a fin de ofrecerla a algún receptor echándola al mar en una botella. De esta manera, 

la crueldad sanguinaria para con los protagonistas que se ven destripados a lo largo de los 

relatos, así como el desgarramiento del cuerpo del texto resultan ser a la vez males necesarios 

para llegar a las entrañas de su significación y travesías –en el sentido literal de caminos que 

atraviesan– que invitan al receptor de las ficciones a superar su condición de mero espectador 

de las escenas cruentas y a hundirse a su vez en las profundidades del texto. 

HACIA UNA VAMPIRIZACIÓN DEL LECTOR 

El vampirismo consiste en una transferencia de energía vital de un ente a otro, e implica 

conceptos de posesión, control y devoración, como lo pone de relieve Natalie Noyaret al evocar 

« [la] possession d’un individu par un autre, [l’] emprise d’un domaine artistique sur un autre, 

[la] dévoration du texte par son intertexte, ou encore du créateur par son œuvre47 ». En De 

vampiros y otros asuntos amorosos, el acto de vampirismo tiene lugar en particular entre el 

texto y el lector, quien está sometido a un doble movimiento de vampirización, siendo 

vampirizado por el texto, a la vez que vampirizándolo. Jean Bellemin-Noël expone este juego 

de fuerzas entre el texto y su receptor enunciando una definición de la lectura como proceso 

vampírico: « Lire, c’est fréquenter amicalement un texte […] ; ou même le vampiriser : je 

m’incorpore sa substance, il fait désormais partie de moi, et moi de lui48 ». 

Se despliegan mecanismos de absorción del lector a través de la utilización de una serie 

de elementos textuales o peritextuales que buscan llamar su atención provocando su 

«desconcierto49», según el término empleado por Vicente Gallego. Si la dislocación de la 

unidad del cuerpo del relato ya era una manera de abrir puertas para la intromisión del receptor 

en la sustancia del texto, otros componentes se inmiscuyen en medio del texto para captar la 

atención del lector. Uno de ellos es la introducción de puntos interrogativos entre paréntesis en 

el corazón de los relatos, a fin de marcar la incertidumbre del narrador en cuanto al transcurso 

de la historia y por consiguiente de incitar al lector a proponer su propia versión de la ficción. 

Cabe subrayar que esto constituye un procedimiento recurrente a lo largo de la obra: 

 
47 NOYARET, Natalie (dir.), Le vampirisme et ses formes dans les lettres et les arts, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 10. 
48 BELLEMIN-NOËL, Jean, Plaisirs de vampires, Paris, Presses Universitaires de France, 2001 [resumen]. 
49 «Pienso que el autor, en cierta medida, buscaba algo de esto, un ingrediente de extrañeza, de desconcierto», in 

GALLEGO, Vicente, op.cit., p. 39. 
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Habrían pasado diez o doce minutos cuando sonó el timbre y allí apareció ella, con 

un jersey de escote ovoidal, de lana escocesa (?) y un pitillo que olía horrible entre 

toneladas de carmín horizontal […]50. 

Habían llegado por la tarde después de un encuentro casual (?) en una librería del 

extrarradio y en su primera intervención ella hizo referencia a la escena final de 

Deserto Rosso: la incomunicación y tal51. 

Comprobaron (?) su virginidad recién abandonada […]52. 

Los puntos interrogativos entre paréntesis abundan en el seno de los relatos, pero el 

peritexto desempeña asimismo un papel de atracción del lector dentro del texto. Importa 

mencionar el rol de los títulos de las ficciones, que crean desfases –y pues, espacios para que 

se adentre el lector en el relato– entre el horizonte de expectativas que anuncian y el significado 

real de la historia contada. El receptor se ve confrontado a títulos que auguran irónicamente lo 

contrario de lo que transcurre en la ficción, o bien que sugieren vínculos intratextuales o 

intertextuales que resultan ser inexistentes, o inclusive que no tienen relación alguna con lo 

relatado en el texto breve que los sigue. Por ejemplo, «Pelillos a la mar» (p.79-81) cuenta la 

historia de la venganza de una mujer abandonada por su novio mientras que la fórmula del título 

suele traducir la idea de indulgencia y de perdón. Asimismo, la ya citada «Velada sin música» 

(p.11) parece tener su pendiente en «Velada con música» (p.12-13), mientras que ningún enlace 

intratextual es observable, ya que la primera historia cuenta el encierro de dos amantes en una 

rutina sanguinaria, cuando la segunda ofrece una escena de onanismo y de voyerismo. 

Igualmente, en «La mística cabalga de nuevo» (p.116-117), no es cuestión de religión o filosofía 

mística ni de equitación sino de personajes desencantados que se pierden simbólicamente en la 

noche. Semejantes materiales peritextuales suponen un esfuerzo de reflexión por parte del lector 

para intuir el vínculo entre los títulos de las ficciones y su significado, lo que participa en el 

atiborramiento del receptor por el texto cuyas técnicas de escritura sirven para engullirlo cada 

vez más hondamente en los relatos. 

Además de los aspectos formales, las temáticas recurrentes de las muertes violentas 

producen, por lo mórbido, un efecto de fascinación en el receptor. La absorción del lector no 

constituiría una vampirización propiamente dicha si las escenas crueles y cruentas no 

contribuyeran a su acaparamiento, gracias al poder cautivador de la sangre. Puntualiza 

efectivamente Christian Boyer: 

 
50 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 16. 
51 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 21. 
52 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 95. 
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Dans cette écriture de la cruauté, décrire minutieusement, sans rien omettre, la 

souffrance du corps est aussi un moyen d’identification au reste de l’humanité. Voir 

les blessures de l’autre revient toujours dans une dynamique d’identification au 

personnage, à explorer son propre corps et même, lorsque l’effet cruel escompté est 

réussi à permettre au lecteur de ressentir le texte dans sa propre chair53. 

Sin embargo, conviene matizar el carácter brutal de la atracción del lector en la obra 

cerveriana: si se puede sentir afectado en su cuerpo y alma por las ficciones sangrientas e 

identificarse a los personajes atribulados, esta fase es únicamente la de la cruel captatio 

benevolentiae puesta en marcha por el texto. Como lo señala Jean Bellemin-Noël, en el proceso 

de vampirización mediante la lectura, el receptor acaba formando parte del texto tras haber sido 

atraído en él, pero recíprocamente, el texto pasa a su vez a formar parte del lector que lo absorbe 

a través de sus ojos. En De vampiros y otros asuntos amorosos, se puede observar que este 

proceso aparece como un «suave vampirismo», a imagen y semejanza de lo que pasa en el relato 

«Una historia de amor»: 

No pudo sentir cómo alguien, una ampulosa capa de terciopelo, el esmoking de lujo 

y la piel de una palidez inexplicable, se deslizaba como un pájaro hasta la cama, 

apartaba el embozo de puntilla barroca, y hundía los huesos de la boca en el cuello 

de mármol que ni se inmutó siquiera: en cambio se abrieron los ojos y el placer dejó 

paso a una sensación de estática felicidad, de equilibrio sin fin hasta que el sueño 

regresó como tal y sólo quedaron dos puntitos de sangre donde antes los labios del 

personaje nocturno. […] sólo una sonrisa escapó de sus ojos cuando delante del 

espejo peinaba sus cabellos y reparó en las señales rojizas ocultas por el encaje del 

camisón. Tampoco, como dicen otros escépticos, se fue secando poco a poco, ni se 

la fueron comiendo la palidez y la tristeza: vivió eternamente y todas las noches una 

capa de terciopelo volaba sobre la casa y descendía, como un pájaro, hasta la piel 

suave y se miraban ya con la mayor de las lujurias, la sangre en los ojos […]54. 

No es anodino si el último relato del libro es el único que se coloca temáticamente en la 

estela de las historias de vampiros, aunque siempre rechazando los estereotipos y reelaborando 

la historia de Drácula en una sensual historia de amor entre él y su «víctima». De vampiros y 

otros asuntos amorosos se cierra sobre una ficción de vampiros, como un postrer guiño al lector 

vampirizado al final de su lectura. Se puede efectivamente ver en este relato un doble juego de 

asociación de los protagonistas con las diferentes instancias literarias: el personaje del vampiro, 

esbozado con sugerencias55 más que denominado como tal, puede corresponderse con el texto 

que aspira al segundo personaje –avatar del lector– mordido con gusto, por lo cual empieza a 

llevar al otro en la sangre. Se crea en efecto un vínculo sanguíneo fuerte entre ambos entes, que 

 
53 BOYER, Christian, op.cit., p. 247-248. 
54 CERVERA, Alfons, op.cit., p. 120-121. 
55 En particular a través de la mención repetida a las alas de murciélago. En cuanto a la asociación del murciélago 

con el vampiro, véase: BAJON, Michel, « Les métamorphoses du vampire ou les avatars d’une bestiole », in 

NOYARET, Natalie (dir.), op.cit., p. 25-33. 
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pasa particularmente por unos juegos de miradas –los ojos siendo el vector de la lectura– hasta 

desembocar en el extremo de que tienen «sangre en los ojos». El texto-vampiro se nutre de la 

lectura del receptor que a su vez pasa a vampirizar al texto, devorándolo con sus ojos, y sacando 

un placer sensual de semejante lectura vampírica: llegan finalmente al «equilibrio sin fin» en 

su mutuo vampirismo. 

Este doble movimiento de vampirización entre el texto y el lector se realiza con 

sensualidad tras la confrontación primera con las escenas violentas presentes en las historias, 

ya que el propósito no es solamente chocar al receptor, sino brindarle algunas pistas de 

reflexión. Los descubrimientos sobre los comportamientos humanos en un mundo desencantado 

revelados por las heridas del tejido textual tienen que provocar la concienciación del receptor 

en cuanto al estado del universo en el que evoluciona. Puesto que comparte una conexión 

sanguínea con el texto, se puede hablar de una verdadera transfusión del saber del uno al otro. 

Christian Boyer insiste en la fuerza de tal enlace sanguíneo: 

En effet, si c’est « d’horreur sociale » dont il est question, […] le lecteur ne pourra 

pas feindre d’ignorer les affres que la misère humaine génère car il sera maculé, via 

le texte, du sang des personnages. Aussi, l’écriture du sang et de la blessure est-elle 

bien plus qu’un moyen de gagner en puissance expressive, par la fascination que le 

fluide vital exerce, l’auteur entraîne le lecteur dans une relation intime avec les 

drames de la société. Décrire le sang revient ainsi à créer un lien cruel – 

substantiellement humain –, une invitation parfois forcée à l’identification, qui unit 

le lecteur aux maux les plus terribles et le rend tout à la fois acteur, complice, victime 

impuissante, de toutes les atrocités56. 

Aproximar tanto al lector español a aquellas atrocidades permite suscitar su 

concienciación en cuanto a los sufrimientos que fundamentan el mundo en el que vive en el 

momento de la escritura del libro: se busca hacer de la crueldad una puerta de acceso a la 

lucidez, para llegar a la adecuación mencionada por Michel Erman, según la cual « la cruauté 

est avant tout l’autre nom de la lucidité57 », exhibiendo aquí a través de la crueldad el 

desencanto sentido por el autor con respecto a la situación política y social de su país. 

En definitiva, la obra cerveriana es animada por una dinámica dialéctica entre sanguis y 

cruor. Se constituye el libro de una concatenación de relatos cortos, y por lo tanto intensos, que 

acumulan las historias crueles y cruentas, escenarios de matanzas de varias índoles. De hecho, 

la elección de la forma breve vuelve a aparecer en la producción de Alfons Cervera, en 

 
56 BOYER, Christian, op.cit., p. 246-247. 
57 ERMAN, Michel, op.cit., Présentation. 
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particular en La ciudad oscura58, donde se saca a luz la transformación de los hombres en 

fantasmas en una ciudad oscura que es la metonimia del mundo de los años 1980, en el que los 

individuos no son ni sombras de lo que eran. Si La ciudad oscura se apoya en un juego de 

claroscuro para sus desvelamientos, por su lado, con el desarrollo de su estética de la crueldad, 

De vampiros y otros asuntos amorosos pone en escena el paso de los personajes de vida a 

muerte, de una sangre sinónima de vitalidad mientras corre por sus venas a una sangre 

derramada que equivale a su desaparición. Con todo, es precisamente la aniquilación de la 

envoltura carnal de los protagonistas la que resulta ser el punto de partida de la poética de la 

obra: mediante una forma de disección y de autopsia textuales del cuerpo de los personajes, se 

procede a una investigación sobre las profundidades del ser humano, hurgando en sus heridas 

para alcanzar sus entrañas. Las llagas corpóreas de los protagonistas encuentran su pendiente 

en las brechas abiertas en la piel del texto, que buscan atraer al receptor gracias a la fascinación 

mórbida que ejerce el derramamiento de sangre. Dicho fenómeno de atracción fomenta un 

vínculo sanguíneo entre el texto y su lector, a través de una vampirización recíproca de las dos 

instancias que no deja de recordar el título de la obra. Los descubrimientos sobre el carácter 

intrínsecamente doloroso de la vida humana, plagada de sufrimientos tales como la soledad, la 

incomunicación o el hastío, que llevan todos al desencadenamiento de la violencia para intentar 

escapar de ellos, se desvelan al lector a través de una transfusión del saber a partir del texto-

vampiro y de las revelaciones del narrador-cirujano. La apertura del texto y de sus crueles 

secretos implica la transformación de la tensión entre sanguis y cruor en una 

complementariedad, puesto que de las mutilaciones letales de los personajes ficticios, el lector 

–vivo– puede sacar conclusiones para intentar conservar su energía vital. « La cruauté est ce 

qui permet de faire venir au jour les violences du destin, puis de les exorciser59 » escribe Robert 

Abirached: derramar la sangre, según la etimología de «crueldad», permite conocer al hombre 

lo más hondamente posible y trasfundir este saber en el receptor para que tome conciencia de 

su condición y actúe con lucidez en un mundo del cual sabe ahora que es decepcionante, 

probando literalmente que «la letra con sangre entra». 
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