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INTRODUCTION
L’enfant et ses langues
Une étymologie de l’intime et du multiple

Louise SAMPAGNAY(1), Marie GOURGUES(2)
(1) CEREG, Université Sorbonne Nouvelle ; ERLIS, Université de Caen Normandie,

(2) LASLAR, Université de Caen Normandie

Résumé : La multiplicité des langues est naturelle dès les premiers jours, et il faut explorer cette diversité
dans les premiers moments de la construction d’une subjectivité, littéraire et réelle. Ce que la linguistique
sait, – que le babil (partageant une racine étymologique avec Babel) du petit enfant contient en acte, et non
seulement en puissance, toutes les langues du monde –, de récents ouvrages littéraires le donnent à lire, à
entendre, à penser. Le retour à l’enfance dans la multiplicité des langues vécues corporellement, entendues,
parlées, permet de comprendre le paradigme souvent utilisé dans les études plurilingues littéraires, celui
d’un « au-delà de la langue maternelle ». Cette préface s’appuie sur des textes de Michel Serres (Le Tiers-
instruit), Elias Canetti (La Langue sauvée) et Lily Robert-Foley (Le Devoir de présence) pour montrer
que c’est en retournant à l’enfance, même faussement monolingue, en littérature, que l’on peut comprendre
notre condition post-monolingue, telle qu’elle était envisagée par Yasemin Yildiz en 2012.

Abstract : Language multiplicity is a natural phenomenon from early life stages, and this diversity needs
to be explored in the early construction of a subjectivity, both in literature and in the real world. What
linguists have already demonstrated –that the babble of a small child (which shares an etymological root
with Babel) contains all the languages of the world in actuality, and not just in potentiality– has been
displayed in recent literary works. Focusing on the variety of languages experienced, heard and spoken in
a literary childhood further grounds Yasemin Yildiz’s paradigm of the post-monolingual condition (2012).
This introduction to the edited volume The Multilingual Child in Literature draws on texts by Michel
Serres (Le Tiers-instruit, 1991), Elias Canetti (The Tongue Set Free, 1977) and Lily Robert-Foley (The
Duty to Presence, 2022) in order to demonstrate that looking at literary childhoods –even supposedly
monolingual ones– may enable one to understand our position « beyond the mother tongue », as coined by
Yasemin Yildiz.

Naissance du tiers. Il parvient à l’autre rive : autrefois gaucher, vous le
trouvez droitier, maintenant ; jadis gascon, vous l’entendez francophone
ou anglomane aujourd’hui. Vous le croyez naturalisé, converti, inversé,
bouleversé. Certes, vous avez raison. Il habite vraiment, quoique avec
douleur, le second rivage. Le pensez-vous simple ? Non, bien sûr, double.
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Devenu droitier, il demeure gaucher. Bilingue ne veut pas dire seulement
qu’il parle deux langues : il passe sans cesse par le pli du dictionnaire.
Bien adapté, mais fidèle à ce qu’il fut. Il a oublié, obligatoirement, mais
il se souvient quand même. Le croyez-vous double ?

Michel Serres, 20121

Il existe une sorte d’étymologie privée liée aux langues qu’un enfant a
précocement connues. […] En écrivant l’histoire d’une jeunesse, il me
faudrait examiner sérieusement les noms et les mots en tant que tels.

Elias Canetti, 19732

Elias Canetti, écrivain polyglotte émérite au « plurilinguisme flamboyant3 », cédant le
pas à Michel Serres, philosophe des sciences, éminent défenseur d’une langue unique,
en son statut de membre de l’Académie française ? Pour qui veut donner à lire un
ensemble de contributions consacré à la figure de l’enfant plurilingue en littérature, on
pourrait voir là un geste (trop) ostensiblement subversif, une captatio benevolentiae
destinée à susciter l’intérêt d’un lecteur qu’on espère polyglotte. Myriam Suchet,
étudiant « ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues4 », a bien montré
en quoi le lecteur de littérature plurilingue5 devient « co-énonciateur du texte6 ».
Partant, l’horizon fantasmé, élitiste et exclusif de l’auteur plurilingue serait celui d’un
lecteur possédant les mêmes compétences linguistiques que lui.

Certes, l’évocation d’un philosophe rarement, sinon jamais, convoqué sur les travaux
touchant au plurilinguisme littéraire peut paraître gratuite. Une citation d’Elias Ca-
netti (1905-1994) surprendra moins le lecteur : l’auteur de langue allemande, exilé à
Londres une grande partie de sa vie, fait régulièrement l’objet des études portant sur
le plurilinguisme en littérature7, champ ouvert par les travaux du comparatiste Leo-
nard Forster dans les années 19708. La référence à Canetti en matière de multiplicité
des langues relève du paradigme : ayant d’abord parlé le judéo-espagnol et le bulgare,
le jeune Elias Canetti a ensuite appris, au fil des émigrations familiales, l’anglais, puis
le français et enfin l’allemand, langue qu’il a choisie pour écrire l’ensemble de son
œuvre. On comprend donc son attachement aux « mots », tel qu’il est envisagé dans
la citation ci-dessus. De cette enfance « entre les langues9 » dont on vient de rappeler

1Serres, Michel, Le Tiers-instruit, Gallimard, Paris, 1991, p. 27.
2« Es gibt etwas wie eine private Etymologie, sie hängt von den Sprachen ab, die ein Kind früh kennt. […]

Zur Jugendgeschichte würde gehören, daß ich ernsthaft auf Namen und Worte als solche eingehe. » [Notre
traduction]. Canetti, Elias, Das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985 [Le Cœur secret de
l’horloge], Carl Hanser Verlag, Munich, 1987, p. 44-45.

3Montini, Chiara (2012), « Le rôle du bilinguisme dans la genèse de Mercier and Camier de Samuel
Beckett », in Anokhina, Olga (dir.), Multilinguisme et créativité littéraire, L’Harmattan, Paris, p. 129.

4C’est le sous-titre de l’ouvrage tiré de sa thèse. Suchet, Myriam, L’Imaginaire hétérolingue. Ce que
nous apprennent les textes à la croisée des langues, Classiques Garnier, Paris, 2014.

5Au sens de texte hétérolingue, l’hétérolinguisme étant le mélange manifeste des langues dans le texte,
équivalent littéraire du code-switching des linguistes.

6Suchet, Myriam, L’Imaginaire hétérolingue, op. cit., p. 193-206 en particulier.
7Plusieurs chercheurs du laboratoire ITEM s’y emploient, comme Olga Anokhina. Anokhina, Olga (dir.),

Multilinguisme et créativité littéraire, op. cit.
8Notamment Forster, Leonard, The Poet’s Tongues : Multilingualism in Literature, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge, 1970.
9Nous faisons référence à un philosophe et philologue de référence concernant la multiplicité des langues,

l’Allemand Heinz Wismann, qui a longtemps enseigné en France, à l’EHESS. Wismann, Heinz, Penser
entre les langues, Albin Michel, Paris, 2014.
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les principaux épisodes, faits de changements de langue (découverte, apprentissage,
abandon, conquête), il résulte cette évidence : l’attention qui doit être portée aux
mots est démultipliée par le nombre de langues parlées, autant de systèmes où ils sont
organisés.

L’enfance et la jeunesse de Michel Serres (1930-2019) sont marquées elles aussi par
le plurilinguisme, contrairement au cas de Canetti, ce que littéraires et philosophes
savent moins. Michel Serres non plus, manifestement : lui-même ne parle, à notre
connaissance, jamais de « plurilinguisme » quant à sa propre biographie langagière10,
évoquée via la distance pudique de la troisième personne, dans l’extrait que nous
retranscrivons ci-dessus : il se borne à parler de bilinguisme. La jeunesse de Michel
Serres est en ce sens exceptionnelle, précisément – et paradoxalement – dans son
statut de non-exceptionnalité : si aucun lecteur ne songe au philosophe des sciences
comme produit d’un milieu plurilingue, c’est bien que l’imaginaire de tout État-nation,
articulé autour d’une identité stricte entre langue unique, culture unique et peuple
unique fait mine d’oublier cette banalité du plurilinguisme, qu’elle n’a de cesse de
vouloir nier pour pouvoir exister.

Cette pluralité des langues, bien qu’elle soit historique et demeure aujourd’hui la
norme de l’humanité11, gêne, même les personnes concernées. Lentement mais délibé-
rément mise à mort par le monolinguisme fantasmé12 des États-nations, le plurilin-
guisme a disparu des imaginaires comme des identités. On comprend donc qu’il soit
malaisé de s’extraire du paradigme monolingue de l’État-nation pour retrouver ce que
Marie Dollé nomme « l’imaginaire des langues13 ». Cette gêne est perceptible dans le
ton de Michel Serres au micro de Jean-Michel Dijan en 2012, sur France Culture14 :
entre agacement, taquinerie à l’égard du journaliste et autodérision, il ne cessait de
répéter, tout au long de l’émission (pourtant intitulée La part d’enfance !) : « Pourquoi
voulez-vous me forcer à parler de mon enfance ? J’ai horreur de ça, et vous m’y for-
cez15 ! ». Peut-être faut-il entendre dans ces atermoiements une retenue éprouvée par
le « sujet multilingue16 », qui parfois s’ignore, devant la trop grande intimité qu’évo-
quait Canetti, parlant d’une « étymologie privée ». L’enfant plurilingue devenu sujet

10Initialement forgé par Richterich au tournant des années 1980, le concept de biographie langagière a
surtout été popularisé suite à l’organisation d’une journée d’études à l’Université de Lausanne en 2010,
dont est issu un recueil particulièrement riche. Voir notamment : Richterich, René, Besoins langagiers et
objectifs d’apprentissage, Hachette, Paris, 1985 ; mais également Richterich, René ; Chancerel, Jean-Louis
(1977), L’Identification des besoins des adultes apprenant une langue étrangère : le recueil d’informations
pour prendre en compte les besoins de l’apprenant dans un système européen d’unités capitalisables pour
l’apprentissage des langues par les adultes, Conseil de l’Europe, Strasbourg ; et aussi Jeanneret, Thérèse ;
Pahud, Stéphanie (dir.) (2013), Se vivre entre les langues. La biographie langagière : approches discursives
et didactiques, Arttésia, Neufchâtel.

11Les deux tiers de l’humanité parlent au moins deux langues tous les jours. Voir par exemple : Clyne,
Michael (1997), « Multilingualism », in Coulmas, Florian (éd.), The Handbook of Sociolinguistics, Blackwell
Publishing, Oxford, p. 300.

12David Gramling a récemment rappelé cet idéal politique confinant souvent à l’injonction politique
depuis le XVIIIe siècle en pensant « l’invention du monolinguisme ». Gramling, David, The Invention of
Monolingualism, Bloomsbury, New York, 2016.

13Dollé, Marie, L’Imaginaire des langues, L’Harmattan, Paris, 2002.
14Serres, Michel (2012), « Michel Serres », Une part d’enfance, France Culture, 22 août 2012 : https:

//www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-part-d-enfance/michel-serres-8041662 (consulté le
02/04/2023).

15Ibid., par exemple à partir de 6”15.
16Nous traduisons le concept et l’objet d’étude de Claire Kramsch. Kramsch, Claire, The Multilingual

Subject, Oxford University Press, Londres, 2009.
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monolingue ne saurait plus se mettre à l’abri des langues, pour faire allusion au titre
d’un essai de Georges-Arthur Goldschmidt, À l’abri du langage17.

Les chercheurs de tous champs aiment généralement à rappeler l’étymologie latine de
l’enfant in-fans (« qui ne parle pas encore ») dès qu’il s’agit d’évoquer le rapport de
l’enfant au langage. Le sens est déformé en français moderne, puisqu’il concerne des
êtres parlants ; la connotation latine a été conservée en anglais, lorsqu’il est passé en
anglo-normand via le normand – les infants correspondant aux nourrissons français,
qui, n’ayant donc pas encore accédé aux langues, ne peuvent les parler. Le titre de
l’essai de Karen Haddad-Wotling, L’Enfant qui a failli se taire, et dont le présent
volume aimerait constituer le prolongement, semble renvoyer à ce phénomène. La
comparatiste se penchait en 2004 sur des « cas limites : des écrivains pris entre deux
langues, des écrivains qui ne montrent pas comment ils sont devenus écrivains ou dont
les héros ne sont pas écrivains, mais qui enracinent le texte dans l’apprentissage d’un
langage ou d’un imaginaire18 ». Elle s’attachait alors à analyser les représentations de
l’enfance entre les langues telles qu’elles étaient mises en scène dans les écrits auto-
biographiques d’Elias Canetti, de Sergueï Aksakov, de Léon Tolstoï, de James Joyce,
de Henry James et de Vittorio Alfieri. Le présent ouvrage ne veut pas se limiter
aux textes autobiographiques pris comme seuls documents au service de l’exploration
de figures d’enfants « réels » devenus écrivains. Nous nous éloignons ainsi du présup-
posé délibérément polémique19 de Käte Hamburger, philosophe et germaniste, selon
lequel l’usage de la première personne suffirait à supprimer l’idée même du texte
comme fiction – le seul usage de la première personne étant selon Hamburger par
essence « anti-fictionnel20 ». Qu’on se le dise : il ne s’agit ni pour nous, ni pour Karen
Haddad-Wotling d’ailleurs, d’étudier le rapport entre créativité littéraire et pluri-
linguisme, rapport que d’autres ont déjà bien exploré, obéissant au motif proustien
selon lequel « les beaux-livres [seraient] écrits dans une sorte de langue étrangère21 ».
Il s’agit, bien plutôt, de comprendre ceux qui, en littérature, font de l’écriture « un
combat, une lutte pour la langue22 » – ou, devrait-on toujours dire, pour les langues,
si le plurilinguisme est partout autour de la langue et sous la langue elle-même23.

Les pages qui suivent montrent pourtant que c’est le retour à l’enfance dans la multipli-
cité des langues vécues corporellement, entendues, parlées, qui permet de comprendre
le paradigme souvent utilisé dans les études plurilingues, celui d’un « au-delà de la

17Juif allemand de Hambourg, ville quittée en 1938 alors qu’il a dix ans, Goldschmidt est caché en Italie
puis en France, où il dût apprendre l’italien puis le français en quelques semaines à chaque fois. L’auteur,
dans ses œuvres littéraires et dans ses essais, a bien souvent pensé l’écart entre l’allemand et le français en le
replaçant, maintes fois, dans ce que l’on pourrait là encore appeler sa biographie langagière. Goldschmidt,
Georges-Arthur, Une langue pour abri, CREAPHIS, Grane, 2009.

18Haddad-Wotling, Karen, L’enfant qui a failli se taire. Essai sur l’écriture autobiographique, Honoré
Champion, Paris, 2004, p. 27.

19De l’aveu même de Karen Haddad-Wotling. Haddad-Wotling, Karen, L’enfant qui a failli se taire,
op. cit., p. 23.

20« antifiktional und antinarrativ », in Hamburger, Käte, Die Logik der Dichtung, Klett, Stuttgart,
1994 [1re éd. : 1957], p. 109.

21Proust file, précisément, la métaphore de la traduction : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent
un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux », in Proust, Marcel,
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1987 [1re éd. : 1954], p. 296.

22Haddad-Wotling, Karen, L’enfant qui a failli se taire, op. cit., p. 27.
23Suchet, Myriam, L’Imaginaire hétérolingue, op. cit.
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langue maternelle ». C’est en retournant à l’enfance, même faussement monolingue, en
littérature, que l’on peut comprendre notre condition post-monolingue, telle qu’elle
était envisagée par Yasemin Yildiz en 2012. Selon la germaniste américaine, chacun –
en citoyen, en écrivain, en philosophe – devrait penser le monde et se penser dans
un au-delà de la langue maternelle, et uniquement dans celui-ci. Ainsi, le sujet post-
monolingue ne peut vivre – et non seulement écrire – qu’« en présence de toutes les
langues du monde24 ».

Ce volume postule d’entrée de jeu que la multiplicité des langues est naturelle dès
les premiers jours, et qu’il faut explorer cette diversité dans les premiers moments de
la construction d’une subjectivité, littéraire et réelle. Ce que la linguistique sait, –
que le babil (partageant une racine étymologique avec Babel) du petit enfant contient
en acte, et non seulement en puissance, toutes les langues du monde25 –, de récents
ouvrages littéraires le donnent à lire, à entendre, à penser.

Ainsi, en 2022, Lily Robert-Foley a fait paraître Le Devoir de présence / The Duty to
Presence en deux volumes, correspondant aux deux langues de vie, travail et création
de son autrice26, angliciste américaine chercheuse en études plurilingues. Le texte se
veut certes « une sorte de manifeste féministe », comme l’indiquent les deux quatrièmes
de couverture27, mais l’on se demande s’il ne s’agit pas là d’une mise en exergue à
des fins éditoriales : le choix intellectuel de déconstruction des stéréotypes de genre
est sans doute plus en vogue que la tentative de sortir du paradigme monolingue.
À la lecture de ce « manifeste » fort littéraire, l’on perçoit pourtant de manière très
immédiate le mélange des langues. L’autrice y donne à lire le bilinguisme apparent
de l’enfant de l’autrice-narratrice, avant toute organisation des mots en système ou
séparation des systèmes linguistiques entre eux par le nourrisson28. Le langage de
Michael (à qui le texte est à chaque page adressé) est retranscrit avec minutie dans les
premiers mois de sa vie auprès de ses parents, eux-mêmes plurilingues : « Nous tenons
une conversation rythmique de clips et de clics au dîner. J’entends les possibilités
d’étrangeté des langages qui éclaboussent tandis que tu plonges, nages parmi les
rochers et roseaux du mien, ma langue-mère29 ».

24Nous soulignons, reprenant à notre compte un adage souvent cité en études plurilingues, celui d’Édouard
Glissant qui, élargissant le champ linguistique des créoles à ceux, politique et poétique, de la créolisation,
estime que l’on ne peut désormais « écrire [qu’]en présence de toutes les langues du monde » (de nouveau,
nous soulignons). Glissant, Édouard (1992), « L’imaginaire des langues. Entretien avec L. Gauvin », Études
françaises, n◦ 28, Université de Montréal, Montréal, p. 12.

25Les travaux portant sur la conscience métalinguistique chez les nourrissons le rappellent très souvent.
Voir notamment : Werker, Janet ; Yeung, Henny ; Yoshida, Katherine (2012), « How do infants become
native speech perception experts ? », Current Directions in Psychological Science, vol. 21, n◦ 4, SAGE
Publications, Newbury Park, p. 221-226, ici p. 222.

26Robert-Foley, Lily, Le Devoir de présence, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, Mont-Saint-
Aignan, 2022. Cette version française est traduite par Anne-Laure Tissut, membre, comme l’autrice, d’Ou-
transpo, groupement international de traducteurs expérimentaux. Version originale : Robert-Foley, Lily,
The Duty to Presence, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan, 2022.

27« This book is nothing if it is not a kind of feminist manifesto (I hope) », in Robert-Foley, Lily, The
Duty to Presence, op. cit., quatrième de couverture.

28Voir notamment une des études les plus récentes dans le champ de l’acquisition du langage : Schott,
Esther et al. (2021), « Fine-tuning language discrimination : Bilingual and monolingual infants’ detection
of language switching », Infancy : the official journal of the International Society on Infant Studies,
vol. 26, n◦ 6, p. 1037-1056.

29 Robert-Foley, Lily, Le Devoir de présence, op. cit., p. 43.
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On pourra continuer à s’interroger sur la présence de Michel Serres ci-dessus, l’une
des deux voix par lesquelles nous ouvrons ce livre. Lui est philosophe plus qu’écri-
vain, contrairement à Lily Robert-Foley. Ce serait négliger deux éléments. D’une part,
l’écriture philosophique éminemment littéraire30 de Serres, singulière et hors-norme,
« indisciplinée ». Nous suivons l’acception que donne Myriam Suchet du terme31, qui
consacre sa carrière au mélange des disciplines et des langues, développant un « ima-
ginaire hétérolingue32 » dont elle révèle l’origine particulière dès son enfance, dans les
singuliers bas de pages autobiographiques de L’Horizon est ici en 202233, mais aussi
dans un aparté littéraire d’un écrit de recherche dès 201634. D’autre part, ce serait
oublier que les raisons de la pudeur langagière de Michel Serres, manifeste depuis le
début de l’entretien radiophonique que nous évoquions ci-dessus, sont révélées dans Le
Tiers-instruit, son essai peut-être le plus littéraire et le plus discrètement autobiogra-
phique35, dont la lecture nous a été recommandée par Michael Cronin, comparatiste
spécialisé en études plurilingues à Dublin, capitale d’un pays bilingue où se côtoient
d’ailleurs 107 langues. Si l’auditeur de France Culture ne voudra peut-être pas en-
tendre dans ce refus obstiné de « parler de [son] enfance » autre chose qu’une pirouette
intellectuelle (ou une coquetterie, diront les moins cléments), le lecteur renseigné sau-
ra peut-être le motif véritable de sa préférence à « s’intéresser à l’enfance des autres ;
celle de ses étudiants ». En devenant professeur, Michel Serres a voulu éviter à ces der-
niers la répétition des rapports intergénérationnels essentiellement faits de violences,
de mensonges et de trahisons (familiales, scolaires, étatiques) par les générations an-
térieures vis-à-vis des suivantes. Par réaction, c’est ce qu’il l’a conduit à devenir un
adulte « qui ne ment pas36 » aux jeunes qu’il a choisi de former.

Car si Michel Serres a laissé glisser son enfance dans l’oubli, dans lequel il souhaite
apparemment la maintenir, c’est en raison de deux abandons successifs dans l’émer-
gence de sa subjectivité philosophique et littéraire. Deux abandons de langue37, qu’il

30Les liens entre littérature et philosophie ont justement été récemment explorés en regard de la figure de
l’enfant réel par Edwige Chirouter, dans le champ des sciences de l’éducation. Chirouter, Edwige, L’Enfant,
la littérature et la philosophie, L’Harmattan, Paris, 2015.

31Suchet, Myriam, Indiscipline ! : tentatives d’univercité à l’usage des littégraphistes, artistechniciens
et autres philopraticiens, Nota bene, Montréal, 2016.

32Suchet, Myriam, L’Imaginaire hétérolingue, op. cit., ouvrage tiré de sa thèse. Suchet, Myriam, Textes
hétérolingues et textes traduits : de « la langue » aux figures de l’énonciation, thèse de doctorat sous
la direction de Martin Allor, Paul Bandia, Jean-Marc Moura et Joëlle Prungnaud, Université Concordia,
Montréal, 2010.

33Suchet, Myriam, L’Horizon est ici. Pour une prolifération des modes de relations, Éditions du Com-
mun, Rennes, 2019.

34« “Myšička” : c’est à peu près tout ce que je sais dire en tchèque. C’est aussi l’un de mes plus anciens
souvenirs : une comptine que me chantait MamiLuise, ma grand-mère maternelle, quand j’étais petite fille.
Je n’ai jamais raconté […] la part biographique qui a sans aucun doute constitué le point d’impulsion de
mes recherches sur l’imaginaire hétérolingue. Gêne ? Pudeur ? Norme scientifique incorporée ? L’effacement
des coordonnées intimes fausse pourtant la perspective. […] Et vous, quelles langues vous ont fait grandir ?
Combien en entendez-vous autour de vous ? Considérez-vous votre langue de travail comme un idiome à part
entière ? », in Suchet, Myriam (2016), « De la recherche comme création permanente », Revue des sciences
sociales, n◦ 56, Université de Strasbourg, Strasbourg : http://journals.openedition.org/revss/422 (consulté
le 25/11/2022). DOI : https://doi.org/10.4000/revss.422.

35Le Gaucher boiteux, lui, l’est ouvertement. Serres, Michel, Le Gaucher boiteux, Le Pommier, Paris,
2015.

36Serres, Michel, « Michel Serres », Une part d’enfance, émission citée, à partir de 48”15.
37Voir le concept de « glossoptôse » que nous avons emprunté au domaine médical pédiatrique pour dé-

signer ce phénomène, qui consiste à « laisser tomber » (dans les deux acceptions physique et familièrement
métaphorique de la locution verbale) sa langue-organe et/ou sa langue-langage. Sampagnay, Louise (2022),
« La glossoptôse, ou la représentation du phénomène de l’attrition du point de vue transgénérationnel
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n’énonce pas clairement sur les ondes, pas plus qu’il ne le fait directement dans le
Tiers-instruit : celui de deux langues, le sociolecte des bateleurs de la Garonne (et
même le sous-sociolecte des dragueurs) et le gascon, dialecte de l’occitan. Le français,
langue scolaire, puis académique et enfin philosophique, n’entre en jeu (en langue,
pourrait-on dire) qu’à l’entrée à l’école, cas de figure banal, et donc sans doute pas
immédiatement perceptible comme empreint d’un potentiel poétique. Les pages qui
suivent démontrent le potentiel créatif, au contraire, des situations de plurilinguisme
dès l’enfance et des enfances mises en littérature.

Le motif du présent ouvrage collectif pourrait alors se voir résumé en quelques mots
empruntés à Michel Serres : « pour parler de l’enfance des autres » – lui, on l’a vu, évite
de parler de la sienne en cherchant à évoquer celle de ses étudiants auprès de qui il
enseigne dans sa quatrième langue parlée, l’anglais américain –, donc précisément, des
langues des autres. Celles des auteurs – créateurs de soi et/ou de mondes – n’importent
finalement pas tant que les représentations des langues en littérature, aux côtés des
personnages réels ou fictifs. Le sujet, on l’a vu plus haut, est littéraire autant que
philosophique. « D’autres enfances que la mienne » pourrait dire Michel Serres, de la
même façon que Michel Zink intitulait un ouvrage collectif D’autres langues que la
mienne38, en référence au roman d’Emmanuel Carrère D’autres vies que la mienne39,
où la mort de la petite Juliette pendant le tsunami de 2006 se fait dans un contexte
plurilingue, son français étant littéralement et symboliquement noyé sous les langues
d’autres enfants locaux, tués. La littérature permettrait à notre sens, de façon peut-
être paradoxale, d’éviter l’écueil philosophique bien décrit par Tal Piterbraut-Merx
en 2021 lorsqu’il s’agit de parler des enfants :

La philosophie est bavarde, et les adultes aussi. Mais pour asseoir leurs
discours, pour les informer, il leur faut des figures, des supports confor-
tables qui fortifieront leur apparence. Les images ont cette vertu qu’elles
offrent une surface accueillante, une matière qui convient à s’y établir pour
un temps.
L’enfance – et non les enfants – fait partie des images prisées des adultes,
et des philosophes. Tout soupçon de naïveté de leur part est rapidement
écarté : attention, il ne s’agit aucunement d’évoquer les enfants réels, ces
minots qui peuplent les aires de jeux, ou qui hantent les salles de classe.
[Les philosophes] ne le pourraient de toute façon que difficilement, tant
leur fréquentation directe est rare, et le droit de réponse des enfants dénié
dans les revues savantes. Les philosophes adultes évoquent des fantasmes
enfantins, des enfances imaginaires, des émanations de leur esprit dont il
n’est plus sûr, à la lecture des textes, de quelles créatures il est exactement
question40.

en littérature », 6e Assises européennes du plurilinguisme « Le plurilinguisme, entre diversité et univer-
salité », Cadix : https://www.youtube.com/watch?v=kytuiCuA4tU\&feature=youtu.be (consulté le
03/03/2023).

38Zink, Michel (dir.), D’autres langues que la mienne, Odile Jacob, Paris, 2014.
39Carrère, Emmanuel, D’autres vies que la mienne, Éditions P.O.L, Paris, 2009.
40Piterbraut-Merx, Tal (2021), « Conjurer l’oubli. Pour une réminiscence politique de nos enfances », in

Romagny, Vincent (dir.), Politiser l’enfance : une pré-anthologie, Laurel Parker Book & Éditions Burn-
Août, Lyon.
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À l’inverse d’une démarche de philosophe, la littérature requiert en effet le détour
sinon de la fictionnalisation (qui n’est pas toujours nécessaire, dans le cadre d’un pacte
autobiographique, par exemple), mais toujours au moins celui de la représentation.
Par celle des enfants comme de leurs langues, la littérature permet d’étudier ce que
la philosophie et la sociologie s’appliquent tardivement à faire : penser les différentes
figures de l’enfance. Les études littéraires s’y efforcent, elles, au moins depuis les
années 1960 – il est d’usage de faire remonter cet intérêt récent porté à l’enfance aux
travaux de Philippe Ariès41, en France du moins.

Pourquoi la littérature se prêterait-elle particulièrement à l’observation et à l’analyse
de personnages ou d’auteurs plurilingues ? C’est parce que le texte de littérature
semble le plus susceptible d’échapper à ce que Myriam Suchet rappelle dans l’article de
recherche que nous évoquions ci-dessus – de manière significative, ce rappel intervient
à la fin d’un aparté littéraire et autobiographique. La section intitulée « Quand j’étais
petite fille » se clôt sur ce point heuristiquement fécond : « Souvent, nous ne nous
apercevons pas même de “la langue” dans laquelle nous parlons ou rêvons : elle semble
si naturelle qu’elle en devient invisible42 ». La multiplicité des langues dans l’enfance
ne permettrait-elle pas d’opacifier cette invisibilité apparente, celle des parois du bocal
à poissons monolingues43, dès les premiers balbutiements par essence plurilingues
d’une subjectivité littéraire réelle ou fictive ?

Les langues, outils de signification et de communication, sont éminemment politiques.
Au-delà du seul imaginaire des langues, lui-même politique puisqu’au fondement de
l’État-nation, les langues sont politiques même – ou peut-être surtout, comme les
pages qui suivent le laissent penser – dans les bouches d’enfants, figures que l’on veut
apolitiques. S’emparant d’elles et effectuant des choix d’idiomes, ils deviennent sujets
d’autant plus autonomes qu’ils peuvent choisir leur langue d’expression, l’apprendre
ou la désapprendre44. L’intersubjectivité langagière est politique, et ce politique-là
émerge en toute logique chez l’enfant : il suffit de rappeler que les études plurilingues,
champ principalement développé en acquisition du langage et en sociolinguistique,
ont connu leur essor à partir de Courtney Cazden dans les années 1970. Étudiant
les occurrences orales de conscience métalinguistique (metalinguistic awareness) dans
des écoles primaires américaines, elle conclut que le multilinguisme prédispose dès
l’enfance à produire une activité métalinguistique dense et de qualité45.

Partant de l’urgence de penser la question des rapports de domination et de violence
de l’adulte à l’enfant, dans la lignée des travaux de Tal Piterbraut-Merx, demandons-
nous en quoi ces derniers sont manifestes en milieu plurilingue. C’est l’adulte qui

41Ariès, Philippe, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Plon, Paris, 2014 [1re éd. : 1960].
42Suchet, Myriam, « De la recherche comme création permanente », op. cit.
43Autre métaphore chère à Myriam Suchet. « Cette conception de “la langue” évoque la manière dont

un poisson rouge doit (ne pas) envisager son bocal : comme un milieu sans contours, aussi parfaitement
transparent que naturel. ». Suchet, Myriam, « De la recherche comme création permanente », op. cit.

44Nous empruntons le concept à l’allemand, où le verbe « verlernen » est bien plus courant que le « désap-
prendre » français, sa traduction littérale. Voir notamment : Knott, Marie Luise, Verlernen : Denkwege bei
Hannah Arendt, Matthes & Seitz, Berlin, 2013. L’ouvrage a été traduit en français : Knott, Marie Luise,
Désapprendre. Voies de la pensée chez Hannah Arendt (traduction d’Olivier Mannoni), L’Arche, Paris,
2018.

45Cazden, Courtney (1974), « Play with language and metalinguistic awareness : One dimension of lan-
guage experience », The Urban Review, n◦ 7, p. 28-39.
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impose une langue (ou inversement, en interdit l’accès) au nom de la transmission d’un
héritage, d’un imaginaire, ou d’une lutte de pouvoirs politiques ou domestiques, dans
un contexte plurilingue allant de la simple diglossie aux intrications glossopolitiques du
tissu social où est pris l’espace domestique. Il faut « politiser l’enfance », l’inscrire dans
le champ de la philosophie politique, c’est-à-dire penser les dispositifs dans lesquels les
enfants sont situés. Étudier la représentation de ces systèmes de domination politiques
et langagiers en littérature rejoint la nécessaire politisation que réclamerait, elle aussi,
une véritable « écologie des langues46 » en littérature. Elle ouvre enfin sur l’absence
de hiérarchisation entre les langues, exigence souvent rappelée par Barbara Cassin47

et ouvrant sur une complexification salutaire de l’universel48.

C’est de ces constats qu’a émergé l’idée de la journée d’études « La figure de l’enfant
plurilingue en littérature » organisée le 18 novembre 2021 à l’Université de Caen et
financée par les unités de recherche ERLIS et LASLAR ainsi que par l’école docto-
rale Normandie Humanités. Le présent ouvrage reprend la plupart des interventions
proposées ce jour ; il est enrichi d’une dizaine de contributions inédites, aussi bien en
français qu’en anglais ou en espagnol. Ces études s’intéressent dans un premier temps
au récit d’enfance de l’autobiographe plurilingue et au lien qu’il entretient avec la
créativité langagière. Alexia Gassin se penche ainsi sur l’influence de l’espace familial
dans l’apprentissage du trilinguisme chez Vladimir Nabokov, dont le reflet est percep-
tible dans ses œuvres. Anne Schneider, pour sa part, examine la façon dont l’histoire
de l’Alsace a influé sur la trajectoire vitale et artistique de l’auteur et illustrateur
Tomi Ungerer, qui a grandi entre le français, l’allemand et l’alsacien. Sirine Houij,
quant à elle, se propose d’étudier les difficultés relationnelles et linguistiques que pose
le bilinguisme français-arabe chez l’auteur marocain Fouad Laroui. Un autre écrivain
du Maroc, Abdelkébir Khatibi, a retenu l’attention de Dorra Bassi, qui explore son
roman autobiographique La Mémoire tatouée à partir de réflexions liant bilinguisme
et recherche identitaire. Cette première partie se clôt sur la comparaison menée par
Sara De Balsi entre deux autrices exilées, Laura Alcoba et Maryam Madjidi, dont
les romans autobiographiques mettent en scène la rencontre complexe avec la langue
française et l’élaboration de leur identité translingue.

Ce sont ensuite les dynamiques de transmission et d’émancipation lors du déplace-
ment des langues de l’enfance du foyer au monde que nous avons souhaité explorer,
en commençant par l’approche que propose Marine Aubry-Morici de la langue ou-
bliée d’Emmanuel Carrère, le russe, dont la réappropriation entre plaisir et échecs
s’avère ambivalente, également d’un point de vue identitaire. Fabrizio Impellizzeri
s’intéresse quant à lui au roman Poulailler de Carlos Batista, dans lequel l’enfant
d’immigrés portugais, par ailleurs fort semblable à l’auteur, parvient à dépasser le
stade de l’acculturation dissonante pour aller vers une acceptation de sa bicultura-
lité franco-portugaise. Toujours dans le monde roman, Ugo Russo offre une analyse

46Tentative engagée notamment par Lawrie Barnes. Barnes, Lawrie (2017) « The Speckled People : A
study in language ecology in Ireland », English Academy Review, vol. 34, n◦ 1, p. 99-114.

47Voir par exemple : Durand-Bogaert, Fabienne (2014), « Barbara Cassin – “Il faut au moins deux langues
pour savoir qu’on en parle une” », Genesis, n◦ 38, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, Paris, p. 129-
137, ici p. 131.

48Ibid., p. 135.
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de l’autobiographie Les Ritals de François Cavanna, où l’écrivain prend le dialecte
paternel mêlé d’italien et de français – langue mineure – comme point de départ de
sa propre création littéraire. Finalement, Laurita Armitano porte son attention sur
le roman pour adolescents Le Renard et la couronne de Yann Fastier, qui présente la
langue française comme une langue étrangère digne d’émerveillement et au potentiel
de carrefour entre l’individu et le monde.

C’est précisément la figure de l’adolescent que nous avons voulu considérer plus avant
dans un troisième moment de notre volume, en notant à quel point la notion d’exo-
tisme langagier, faisant entrer en jeu des dynamiques ambivalentes entre quête iden-
titaire et rejet dans l’altérité, y était liée. Juan Manuel Ibeas-Altamira s’applique
ainsi à démontrer qu’au XVIIIe siècle, le multilinguisme mis en avant dans le roman
épistolaire Les petits émigrés de Félicité de Genlis annonce l’amorce d’un nouveau pa-
radigme de la littérature postrévolutionnaire française : l’ouverture au monde à partir
de la connaissance de langues étrangères. Clara Montibeller, à propos de Fermina
Márquez, met en évidence que l’écriture de Valery Larbaud fait l’éloge de la pluri-
glossie par sa charmante représentation du bilinguisme, franco-espagnol ici, en milieu
scolaire. Enfin, dans un article à trois voix, Marie-Anne Chateaureynaud, Argia Olço-
mendy et Céline Piot adoptent une perspective didactique pour proposer différentes
mobilisations possibles auprès d’un public de collégiens du roman Ternuako penak
de l’écrivain basque Bernardo Atxaga, qui promeut le plurilinguisme et l’ouverture à
l’Autre via des processus d’identification entre personnage et lecteur.

La quatrième partie de notre ouvrage se penche ensuite sur la manière dont le lan-
gage peut se constituer comme patrie pour le jeune plurilingue arraché à ses racines.
À travers l’étude du roman Vor der Zunahme der Zeichen de Senthuran Varatha-
rajah, Anne Isabelle François montre comment la mise en récit de la surconscience
linguistique exprime des existences fluides, hors des contextes nationaux, et condui-
sant à l’établissement de connexions plurielles non-exclusives. Partant de l’examen de
la figure de l’enfant Ernesto chez José María Arguedas, Rosana Orihuela entreprend
de son côté de mettre au jour comment la poétique hétérolingue de l’écrivain péru-
vien fait de son jeune personnage bilingue quechua-espagnol un exemple d’élaboration
identitaire dans et par la langue. Tessa Nunn s’intéresse également à la création iden-
titaire de la protagoniste, dans The House on Mango Street de Sandra Cisneros, qui
se trouve à la frontière entre les cultures mexicaine et étatsunienne, une perspective
frontalière permettant la déconstruction de nombre d’idées fixes provenant de cha-
cune des deux communautés. Cet entre-deux culturel n’est cependant pas toujours
bien vécu de prime abord, comme en témoigne l’analyse que fait Rita Rodríguez Va-
rela de l’œuvre de Claude Esteban, dont le bilinguisme français-espagnol est d’abord
perçu comme traumatique, avant de trouver une résolution dans l’écriture poétique.
L’écriture poétique, mais également son auto-traduction, intéressent à son tour Ma-
thias Verger dans son approche originale du plurilinguisme du poète autiste Daniel
Tammet, dont il choisit d’examiner la polyglossie comme étant étroitement liée à une
langue enfantine mathématique et synesthésique.

Nous avons souhaité que se reflète dans ce volume la présence d’une littérature action-
création, qui caractérisait déjà la journée d’études initiale puisque le témoignage au-
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tobiographique de l’auteur et dramaturge Adolphe Nysenholc l’avait close. Outre ce
texte inédit, cette présence littéraire prend aussi ici la forme d’un essai singulier en
français et en italien d’un autre écrivain, Emilio Sciarrino, et d’entretiens avec deux
auteurs (Denis Lachaud et Alfons Cervera) sur leur rapport aux langues dans leur
propre enfance, ou dans celle de leurs personnages49.
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