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La mort dans l'art 
Note à propos du livre de Yves Michaud 

« L'art, c'est bien fini », Essai sur l'hyper-esthétique et les atmosphères, Gallimard, 2021 
Pascal Amphoux, 30 mai 2022 

 
Yves Michaud nous explique que l'art se meurt en accouchant de l'esthétique, au cours du XIXème et 
du XXème siècle, et soutient qu'une deuxième rupture est aujourd'hui consommée, par laquelle 
l'esthétique à son tour se meurt en basculant dans l'hyper-esthétique. L'art, dit-il, c'est bien fini 
(formule qui fait le titre de son ouvrage). Il était fini une première fois en quittant la légitimité politique 
que lui attribuait une certaine bourgeoisie et en se localisant dans les lieux spécialisés du musée, de 
la galerie ou de l'université, il est bien fini une deuxième fois en quittant la légitimité scientifique et les 
lieux qui lui étaient institutionnellement consacrés pour envahir l'espace ordinaire et le temps quotidien 
dans un processus de marchandisation radicale et généralisée (inscrivant les désormais "productions 
artistiques" sous le psittacisme triple de la valeur, du divertissement et de la bien-pensance). L'art 
ainsi courrait à sa perte (belle définition peut-être) et il serait voué à scier la branche sur laquelle il est 
assis. Le grand art du moins serait vraiment fini, et l'on se demande si l'auteur en fin d'ouvrage ne 
réactiverait pas à son propre insu un brin de la nostalgie si bien critiquée dans l'épaisseur du livre et 
d'une érudition sans pareille. 

Et si on appelait justement grand Art celui qui franchit ces catastrophes ou ces ruptures, celui qui 
résiste aux sirènes de la sécularisation, de l'institutionnalisation, de la commercialisation !... Car quoi, 
que l'on remonte en amont, et l'on voit bien l'histoire de l'art nous conter la naissance de chaque 
nouveau genre comme une émancipation des tutelles successives de la religion, du politique ou du 
marché, bientôt rattrapé par la récupération d'une autre tutelle, encore inaperçue, qui n'a d'autre 
caractéristique, permanente et immuable, que celle de reconquérir ses pleins pouvoirs en réduisant le 
geste créatif (par définition hors norme) à une production artistique (alors normalisée). Mais que l'on 
descende à l'inverse en aval desdites productions contemporaines, et l'on voit bien d'autres auteurs, 
critiques et poètes, repérer et différencier de manière non moins obstinée ce qui dans la production du 
moment relève de l'ordre d'une création inédite, authentique, ineffable – surprenante. Dans le premier 
cas, le grand Art n'est grand qu'a posteriori : il n'est identifiable comme tel que parce qu'il a été 
valorisé par une instance de pouvoir qui lui attribue une valeur symbolique, sociale ou vénale (les trois 
à la fois d'ailleurs) et cela amène nécessairement sur une pente nostalgique (c'est toujours trop tard 
qu'on s'aperçoit que c'était du grand Art). Dans le second, il n'est identifiable comme "grand" que 
comme minuscule, encore invisible et pour le moins méconnu, que comme indice d'émergence de 
nouveauté, de singularité, de morphogénèse inattendues, que comme vision a priori – et cela suppose 
de le placer sur une pente fondamentalement projectuelle. 

La différence n'est pas d'opinion mais de posture. La remarque ne cherche pas à prendre le 
contrepied de la thèse de Yves Michaud ; au sens où il l'explicite, oui, l'art est bien « fini », l'art, tel 
qu'on se le représentait, est bel et bien achevé, oublié, fini – mais il l'est un peu, peut-être, comme la 
terre – je veux dire comme on dit de la terre qu'elle est désormais finie. Elle vise plutôt à révéler un 
contrepoint possible que l'expression, par bonheur, permet aussi d'entendre : si l'art (d'avant) est 
« bien fini », au sens cette fois où l'on dit d'une pièce qu'elle est bien faite ou réalisée, c'est qu'il reste 
appréciable, précieux et digne d'attention (le patrimoine au moins n'est pas perdu  pour  tout  le 
monde !). Et ce n'est pas parce que la terre est finie que l'on doit céder aux sirènes de la 
collapsologie. Au contraire. Mais il faut alors montrer le passage de l'un à l'autre sens, montrer 
comment chavirer de la posture critique analytique à la posture de projet. 

Deux exemples. Si l'on gardait au mot "atmosphérisation" le sens faible de la critique première de 
Michaud, il faudrait en contrepoint rapatrier celui d'imprégnation cher à Jean-Paul Thibaud, pour 
redonner à un certain art son sens fort et critique. Ou encore : s'il est facile de repérer les formes 
visibles du marché de l'espace public international façonné par les paysagistes, avec ses graminées 
ses plantes fétiches et son mobilier design, il faut aussi savoir repérer des écologies singulières et des 
situations, locales et circonstancielles, dans lesquelles le ménagement du territoire entre en 
résonance avec le récit des lieux. 

Envoi. S'il est toujours possible de traquer la mort dans l'art, il faut aussi chercher où se réinvente, et 

peut-être aujourd'hui plus encore qu'en d'autres temps, un certain art du vivant. 


