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DES LIEUX ET DES LIENS :
DU DECENTREMENT A L’ENGAGEMENT
DANS LA POESIE DE LAURA CASIELLES

JUDITE RODRIGUES
Université de Bourgogne
Centre Interlangues Texte, Image, Langage (TIL EA 4182)

I et

Laura Casielles (Pola de Siero, Asturies, 1986) est une poétesse, traductrice
journaliste espagnole. Elle publie son premier recueil, Soldado que huye®, a I’age de
vingt-deux ans dans une petite maison d’édition née de 1’enthousiasme curieux et
passionné d’un collectif issu de la facult¢ de Filologia Hispanica de 1’Université de
Oviedo. Quelques années plus tard elle est la lauréate du Premio de Poesia Joven
« Antonio Carvajal », un prix qui lui est décerné lors de sa treizieme édition (2010). Laura
Casielles publie alors aux éditions Hiperion son deuxieme ouvrage de poésie : Los
idiomas comunes®. Par aprés, et pour ce méme recueil, elle obtiendra le Premio Nacional
de Poesia Joven « Miguel Herndndez » décerné par le ministere espagnol de la Culture.
C’est 1’audacieuse maison d’édition sévillane Libros de la herida qui publiera son

troisiéme recueil : Las sefiales que hacemos en los mapas*. Un quatriéme petit opuscule

poétique vient clore — de fagon provisoire — la liste de ses recueils : Breve historia de

! Elle a travaillé 4 la traduction de I’ceuvre du poéte marocain d’expression francaise Abdellatif Ladbi. Une
premiére sélection de poémes a été publiée sous le titre Desde la otra orilla, Ciudad de México, Circulo de
Poesia, Valparaiso Ediciones, México, 2017. Elle a également traduit une sélection de poémes de I’écrivain
marocain Abdelmajid Benjelloun dans Aforismos poéticos y filosoficos, Madrid, Diwan Mayrit, 2019
(traductions de I’auteur et de Raquel de Jestis Valle Araya, Laura Casielles y Antonio Alvarez de la Rosa).
2 Laura CASIELLES, Soldado que huye, Oviedo, Hesperya, 2008.
3 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, Madrid, Hiperion, 2010.
4 L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, Sevilla, Libros de la Herida, 2014 ; réédition en
2019.
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algunas cosas®. Nombre de ses poémes sont inclus dans des anthologies et autres
ouvrages collectifs®.

Pour Laura Casielles comme pour toute une génération de jeunes écrivains, le
mouvement de contestation du 15M, d’une ampleur inédite en Espagne, a constitué ce
que I’on a parfois nommé une « zone autonome temporaire »’ . Ce moment a en effet joué
le role fécond du levain pour penser un nouveau projet politique et créatif. C’est depuis
I’¢loignement du Maroc (mais aux premicres loges des Printemps arabes) que Laura
Casielles vivra ce réveil citoyen et ce sursaut démocratique®. Activiste du mouvement
féministe et des mondes de la culture, elle ne tardera pas a s’engager politiquement : elle
travaillera, dés sa création et trois ans durant, a la communication politique du parti
Podemos®, mettant ainsi la raison poétique au service de la raison politique. Journaliste
de formation et de profession, elle collabore notamment au journal La Marea et
coordonne la section culturelle du mensuel. Elle a également travaillé en 2020 et 2021,

avec Isabel Cadenas Cafidn aux scénarios du podcast « De eso no se habla »'°. En 2019,

5 L. CASIELLES, Breve historia de algunas cosas, Logrofio, Ediciones del 4 de agosto, Planeta clandestino,
n° 18, 2021.

¢ Pour exemple : José Luis PIQUERO, Julio RODRIGUEZ, Teresa SOTO, Laura CASIELLES, 4 pesar de
todo. Poesia en Valdedios VII (antologia), [s.1],Valdedids, Circulo cultural de Valdedios, 2009 ; VV.AA,
50 maneras de ser tu amante, Avilés, Puntos suspensivos, 2010 ; Carlos IGLESIAS DIEZ, Pablo NUNEZ
(sélection et prologue), Siete mundos: seleccion de nueva poesia, Gijon, Impronta, 2015 ; Luna MIGUEL
(éd.), Tenian veinte afios y estaban locos, Cordoba, La Bella Varsovia, 2011 ; Alessandro DRENAGGI,
Lorenzo MARI, Luca SALVI (traduction et sélection), Canto e demolizione, 8 poeti spagnoli
contemporanei, Pesaro, Thauma Edizioni, 2013 (anthologie bilingue espagnol/ italien); Miguel
FLORIANO, Antonio RIVERO MACHINA (éd.), Alvaro VALVERDE (prologue), Nacer en otro tiempo:
antologia de la joven poesia espariola, Valencina de la Concepcion (Sevilla), Renacimiento, 2016 ; Alberto
GARCIA-TERESA (édition et sélection), Insumisas. Poesia critica contempordnea de mujeres, Tenerife,
Baile del sol, 2019.

7 Hakim BREY, TAZ, zone autonome temporaire, traduction de ’anglais par Christine Tréguier, avec
I’assistance de Peter Lamia et Aude Latarget, Paris, Ed. de ’Eclat, 1997. Le mouvement du 15-M (15 mai
2011), également appelé mouvement des Indignés, correspond & un important mouvement citoyen en
Espagne visant a protester contre la politique du gouvernement et & promouvoir une démocratie
participative.

8 D’abord correspondante de I’agence EFE a Madrid, elle partira en délégation au Maroc et sera par la suite
conseillére de presse de I’Institut Cervantes a Rabat. Elle reviendra sur cette expérience, vécue d’abord a
distance, dans son article : L. CASIELLES, « Tal dia como hoy, hace diez afios », La Marea, 14-05-2021,
[https://www.lamarea.com/2021/05/14/15-m-tal-dia-como-hoy-hace-diez-anos/].

® De 2014 a 2017, elle a été attachée de presse de Podemos et membre du Consejo Ciudadano Estatal,
organe de direction du parti, ou elle était en charge de la relation aux médias. Elle a par la suite quitté ce
poste pour rejoindre la fondation Instituto 25M para la Democracia a la direction des contenus.

10 [https://deesonosehabla.com/episodios/].
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elle réalise le documentaire web Provincia 53. Memorias cruzadas. Sihara Occidental'!

qui traite de I’histoire coloniale inachevée dans le conflit du Sahara Occidental.

La poésie comme « art de tisonner » les esprits

Des quatre €léments poétiques analysés par Gaston Bachelard, on serait sans doute
d’abord tenté de caractériser I’écriture poétique de Laura Casielles par le feu. Ses écrits
s’apparentent en effet a cet « art de tisonner » que décrit Bachelard dans La psychanalyse
du feu'®. Le feu, explique-t-il, est associé a la méditation, a la réverie. Et c’est avec une
trés grande délicatesse, avec une langue épurée, accessible et sans artifice que Laura
Casielles batit des mondes désirables. Dans son anthologie — qui s’apparente a une maison
de fous, ou un asile pour la poésie, Tenian veinte arios y estaban locos —, I’écrivaine Luna
Miguel classe justement Laura Casielles dans la catégorie de ces créatrices qui ont ce don
de savoir voler'®. Voler, voila sans doute qui aurait satisfait au critére exigé par Oliverio
Girondo dans son célébre poéme « Espantapéjaros ».

Mais le feu est aussi un principe de transformation. Et pour celle qui a été 1’une des
responsables des rencontres poétiques Ciudad en llamas, la poésie est avant tout une
discipline d’émancipation. Le mot « voler » renverrait alors en francais une autre
acception : celle du geste transgresseur du feu prométhéen dérobé pour étre offert aux
Hommes. Geste décisif, audacieux, généreux. Artisan de son émancipation, de son désir
de révolte, le feu donné aux Hommes briile d’une incandescence nourriciére. Une des
épigraphes du recueil Las seriales que hacemos en los mapas rappelle que, pour étre
lumiére, il faut prendre le risque du feu : « Tan solo alumbra aquel que arde »'.

Le présent article s’intéressera plus particulierement aux recueils Los idiomas comunes
et Las seniales que hacemos en los mapas. Deux ouvrages qui invitent a « aller voir

ailleurs » : dans le premier recueil, un « ailleurs » qui est un au-dela de soi, pour explorer

' L. CASIELLES (dir.), [https://www.provincia53.com/#/], production de la fondation culturelle de
Podemos et de I’ Instituto 25-M para la Democracia, 2019.

12 Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1965, p. 24.

3 « Los habia, si, que volaban: Laura Casielles, Maria Salvador... Los habia, en este libro, que sabian
construir: Ruth Llana... Y los habia (en este libro, si, si, en este manicomio joven, lucido y lirico) que nunca
rezaban: Berta Garcia Faet... », L. MIGUEL, Tenian veinte afios y estaban locos, op. cit., p. 9.

14 Juan Goytisolo cité par L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 49.
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ainsi les espaces des « communs » ; et dans le deuxiéme recueil, un « ailleurs » vers
d’autres territoires pour penser la question de I’enclosure identitaire et des enracinements.
La notion d’« ailleurs » est également un outil d’analyse qui permet d’interroger le regard
de celle qui observe et qui décrit. Que fait-on exister quand on nomme un Ailleurs ?
Qu'appelle-t-on un étranger ? Qu’est-ce qu’une patrie ? Que reste-t-il de 1’hospitalité ?
Autant de questions qui traversent ces recueils. On voudrait ici dégager un premier
chantier problématique en interrogeant dans ces deux ouvrages le geste qui dit le
décentrement. C’est un décentrement du regard qui est ici véritablement au service d’un
engagement. Le parcours bio-bibliographique de Laura Casielles met en effet en lumiére
un lien fort entre 1’écrire et I’agir. On peut lire dans le recueil Las seriales que hacemos
en los mapas, les vers suivants : « Me digo que es urgente decidir/ hacia qué lado
queremos tratar de inclinar/ la balanza de las palabras »"°. On le comprend donc, dans

son engagement politique et dans sa poésie, la balance penche radicalement a gauche.

Dépayser, se dessaisir et élargir

Les poctes paient volontiers leurs dettes. Et c’est souvent marqués d’épigraphes que
les corps poétiques s’exposent et se dévoilent. Las seriales que hacemos en los mapas et
Los idiomas comunes sont de ces livres ouverts qui construisent des passerelles avec
d’autres ceuvres. Les mots des autres pésent leur poids de force et d’engagement. Trois
épigraphes en préambule de Las seriales que hacemos en los mapas tiennent lieu de
viatique pour initier la marche : ce sont les mots d’Adrienne Rich, d’Abdellatif Laabi et
d’ Albert Sanchez Pifiol.

La citation d’Adrienne Rich invite celles et ceux qui ont I’ambition d’écrire'® a gratter
la crotite du visible pour sonder les causes, pour replacer dans un contexte, pour analyser
les outils qui permettent de faire, pour expliquer en rapport avec la conjoncture. Ce sont
la autant de gestes simples qui constituent une méthode d’analyse. Il faut souffler sur
I’écume cotonneuse du moment ou de 1’événement pour questionner les maniéres, pour

interroger le cours profond des choses. Il faut prendre le temps, déplier, regarder au loin.

15 Ibid., p. 71.
16 « Imagina que quieres escribir/ sobre una mujer que entreteje/ el pelo de otra mujer », ibid., p. 9.
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Pour dire le vrai sur une époque — la notre — les poemes de Laura Casielles desserreront
ainsi méthodiquement la pelote des fils noués du réel. Dans un parcours parfois
buissonnier'’, sa pratique de la poésie semble d’abord pouvoir se résumer a ces objectifs :
déplacer, déborder, se décentrer, dépayser, se dessaisir et finalement élargir.

Le recueil Las seriales que hacemos en los mapas est sans conteste une poésie de
terrain. Ce sont des carnets de voyage poétiques. On se dépayse comme on se déleste. La
poésie de Laura Casielles pratique donc I’art des dépaysements, des discontinuités, des
points de rencontre, des langues communes. L’autrice se laisse emparer par son voyage.
En décrivant les endroits parcourus, elle semble disparaitre mais elle est pourtant 1a, elle
apparait en creux. On dirait alors : soi-méme vu d’ailleurs. Du reste, il s’agit sans doute
plus de dire, non ce qui est étranger, mais ce qui en nous est étranger. C’est donc aussi (et

peut-Etre avant tout) le regardeur qui est ici regardé.

L’envers des « noms magnifiques », I’engagement poétique

Dans Las seriales que hacemos en los mapas Laura Casielles fait voyager ses lectrices
et ses lecteurs vers des « noms magnifiques » pour reprendre I’expression de Béatrice
Commengé'® : Alcazarquivir, Tariq Al-Wahda, Azaghar, Sidi Kaouki, Alhucemas... Le
chant de ces noms (ce sont des noms de villes, de villages, de fleuves, de routes...),
comme les sirénes de I’ Odyssée, attirent immanquablement les voyageuses et voyageurs
qui fixent I’horizon. Laura Casielles propose une exploration poétique des territoires du
Maroc : elle rassemble, 1a, péle-méle des expériences vécues, des légendes rapportées,
des récits ou affleurent les traces de 1’Histoire, des lectures. .. autant de maniéres de vivre
le voyage. Sa poésie s’enrichit pleinement de ses diverses rencontres.

La poésie devient alors une expérience matérielle : celle d’un voyage sensible et

charnel a un pays. Et ¢’est sur le « moi-peau » du sujet poétique que se dessinent les lignes

et les tracés d’une carte tactile : « [...] las lineas de mi mano/ también sirven de mapa en

17 C’est une poésie qui épouse parfois le rythme de la narration, du conte ou de la fable (« Vindicatio
Originis », L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 20-21), de la poésie théatralisée (« Economia
sostenible », ibid., p. 32-33), qui voyage en terre de sciences sociales (« Habitus », ibid., p. 57-59) ou qui
s’intéresse a 1’atelier de I’historien (« Descentralizaciones (IV) », ibid., p. 61-62).
18 Béatrice COMMENGE, Voyager vers des noms magnifiques, Bordeaux, Finitude, 2009.
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esta tierra »°. Le voyage est ainsi placé au cceur de I’expérience du décentrement. A la
surface de la peau s’impriment les paysages et les rencontres. C’est la peau qui est
marquée des bifurcations improvisées, des moments de suspension, des occasions
guettées et advenues. Chaque poéme est un nouveau départ. Chaque lieu foulé permet de
, . , .
poser des mots le temps d’une escale. Les lectrices et lecteurs traversent des géographies
« buissonnieres », celles qui sortent des sentiers battus. Elles sont aussi « traversiéres »

car elles dessinent des va-et-vient entre deux réalités, entre deux lieux.

Mais derriere les élans joyeux, derriere le nectar des « noms magnifiques », il y a
parfois I’envers des mots, I’envers du décor. Un des derniers poémes du recueil, « Tetuan.

¢ Como te fue en tu viaje ? »*°, résonne comme un avertissement :

Claro que cuando decimos nombres de ciudades
se nos llena la boca de néctar.

Bangalore Manila Cuzco Baracoa.
Decimos Brasilia y tenemos flores de colores en las manos.

Pero eso es porque no estamos pensando que alli hay
casas rotas por dentro y varias novias tristes,

la infancia de un amigo

de alguien,

titulares que dicen consul, droga, turismo,

callejones oscuros y gente sin empleo. |...]*!

Derriere le miel des mots qui coule sur les lévres des voyageurs en quéte d’exotisme, il y
a la réalité assombrie et le désordre du monde. En un sens, le poéme appelle a dessiller
les yeux de ces acteurs émerveillés de I’ingérence touristique, les consommateurs de
circuits, les adeptes du bain rafraichissant de 1’évasion. Pas besoin, sans doute, d’étre un
pratiquant du « voyageurisme » pour comprendre 1’avertissement. En effet, le poeme peut
renvoyer a celles et ceux qui préfeérent, parfois, ne pas voir ’envers de I’ivresse des
couleurs et des fragrances. Les mots en poésie ont une responsabilité, précise Laura

Casielles. Les derniers vers du poeme — ils ont déja été cités précédemment — engagent

9 L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 34.
20 Ibid., p. 70.
2.
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véritablement la poétesse, en tant qu’artiste, a la premiére personne, dans le choix de ses
mots : « Me digo que es urgente decidir/ hacia qué lado queremos tratar de inclinar/ la
balanza de las palabras »**.

Rester a I’équilibre, chercher la neutralité ou la parole consensuelle c’est — semble dire
Laura Casielles — ne pas faire justice a la réalité, c’est se dérober a la responsabilité des
mots en poésie. La balance doit s’incliner vers 1’exigence de probité, vers I’engagement.
Et c’est en cela que sa poésie est militante sans que ce qualificatif soit bien sir
disqualifiant. Laura Casielles a choisi son camp : ¢’est a la visibilisation que travaille son
écriture poétique, celle des gens de peu, des exclus, des étrangers ou des oubliés. Ce
poeéme montre son refus de « mal dire » le monde pour ne pas ajouter « au malheur de ce
monde » comme 1’écrivait Camus®.

En grattant pour voir ce qui se cache derriere ces « noms magnifiques », Laura
Casielles met également au jour les batailles qui ont été menées. Elle évoque par exemple
les premiers moments de la tourmente des « printemps arabes », ces mobilisations
sociales et politiques qui ont ébranlé le monde arabo-musulman en 2011. Les poémes
« Safi. Raros dias en los que llueve daiio »** et « Temara. Un gesto simple »** sont des
hommages aux premieres victimes de la répression et a ceux qui ont su braver la peur
qu’inspirait le tyran. Dans le poeme « Alhucemas. Hoja perenne versus los nombres del
poder »*® la voix poétique se fond dans une premiére personne du pluriel pour dire la

force et la puissance d’un esprit révolutionnaire qui refusait de se laisser encager dans un

éphémeére printemps :

No nos llaméis primavera
si con eso queréis decir joven flor de los encarcelados,
hermosura que no va a durar.

Somos el brote verde

pero también

la hostilidad impenetrable del invierno,
la tenaz pesantez del verano,

2 Ibid., p. 71.
23 Albert CAMUS, « Sur une philosophie de I’expression », in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1965, p. 1679.
24 L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 61-62.
2 Ibid., p. 63.
26 Ibid., p. 64.
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un otorio que despoja de su peso a las ramas para que renazcan mejor.

Llamadnos todos los nombres del aro.
No nos llaméis jardin.

Le poéme laisse augurer qu’un vent de révolte est venu pour rester : non pas seulement
un printemps mais aussi un automne, un ¢té et un hiver. Un embrasement s’empare du
texte, on lit ici 1’avidité de liberté et le courage d’une jeunesse préte a réformer en
profondeur les structures politiques. Ce printemps, s’il est une saison en enfer pour ceux
qui sont tombés, fait néanmoins renaitre une puissante vague d’espoir pour rendre

possible un renouveau politique inédit.

Réponse a I’assignation identitaire : « Vous étes ici », « Vous étes d’ici »

De '« étre ici » a ’« étre d’ici » il n’y a parfois qu’un pas. Les deux formules disent
fermement le désir d’amarrage et d’identification. Ce sont souvent 1a des reperes, des
injonctions pour qui cherche a se situer ou a situer autrui. Mais les repéres sont parfois
mouvants et les situations incertaines. C’est sans doute 1’écrivain Mathieu Riboulet qui

dit cela avec le plus de justesse:

Vous étes ici. Du moins est-ce ce que prétendent les points rouges accolés sur les plans
des villes affichés dans les rues, ou les plans des locaux accueillant du public, censés
faciliter I’orientation des voyageurs. Vous étes ici ? Voire.

Vous étes d’ici. C’est ce que claironnent les thuriféraires de la racine, les apotres des
sources, les chantres des origines, désireux d’assigner a un lieu 1’orientation de ses
habitants. Vous étes d’ici ? Voire?.

I1 est ici question de la certitude, de I’évidence du lieu d’origine. Avec cette particule
d’assertion — I’adverbe voire —, Mathieu Riboulet dit avec ironie que cela reste a prouver.
Faut-il se soumettre a cette implacable injonction a un lieu d’origine ? Faut-il tracer avec
assurance et détermination des lignes de partage ? Pour Laura Casielles également 1’ « étre

ici » et I’« étre d’ici » ne peuvent étre que fugitifs, provisoires, é¢phémeres. On lit ainsi

27 Patrick BOUCHERON, Mathieu RIBOULET, Nous sommes ici, nous révons d’ailleurs, Paris, Verdier,
2022, p. 23.
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d’abord : « Yo no soy de aqui/ nada podria ofiecerte »**. Quelques pages plus loin c’est

la tentation d’enracinement qui marquera le moment du départ :

Poco a poco te vas haciendo

de aqui. De esta calle,

de esta casa,

de este modo de contar lunas y soltar pdjaros.

Pronto tendrdas que irte®.

« Etre ici », « étre d’ici », c’est s’enfermer, se fixer, se graver dans I’étre « tombeau » :
« ci-git » ne connait que la dépouille et le cadavre. Vous étes d’ici ? « Mon ceil ! »
semblent répondre Casielles et Riboulet.

La poésie de Laura Casielles est une poésie du déracinement. C’est le nomadisme qui
pose la condition de liberté et qui permet de n’appartenir & aucun lieu mais de pouvoir les
habiter tous : « Desde el punto de vista de los nomadas, territorio es una posibilidad
abierta »*°. La réponse 4 la croyance identitaire et a la localité unique (le fait de n’étre
que d’un lieu) est radicalement celle de I’affirmation de la « multi-localité », la localité
mouvante et ouverte. Il s’agit en quelque sorte d’une identité archipélique, une pluralité
d’ilots qui font identité. Mais la question n’est sans doute pas tant celle de 1’identité que
celle de I’identification. Non pas tant celle de 1’appartenance que celle du sentiment
d’appartenir. Un sentiment qui serait transportable ou mobile pour le dire avec les mots

de Juan Villoro : « La sensacion de pertenencia es portdtil »*' (épigraphe).

C’est une conception stratifiée et rthizomique de I’identité qui se fait jour dans ses
poémes. L’identification a un lieu a le souci — et non la crispation — de I’hier et du demain.

C’est, pour le dire avec les mots de la philosophe Simone Weil, garder trace des « trésors

32

du passé » et rendre féconds les « pressentiments d'avenir »°~. Ainsi ce sont les

28 L. CASIELLES, « Rabat (IV). La visita », Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 41.

2 L. CASIELLES, « Rabat (VIII). Arraigo », Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 66.

30 Ibid., p. 79.

3L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 15.

32 « I’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de 1’Ame humaine. C’est

un des plus difficiles a définir. Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a

I’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments
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superpositions de couches mémorielles, les alluvions du temps, les fantomes de 1’Histoire

qui permettent de dire 1’identification & un lieu : « ser de un lugar es ser de capas

arqueolégicas »*>.

Aux enclosures identitaires, la volonté pontificatrice

Sous la forme d’une fable, le poéme « Vindicatio Originis »** pense la question de la

tentation d’enclosure identitaire :

Un dia alguien propuso:
“Vamos a enlazar la sangre con la tierra, vamos a decir
que si tu padre aro este campo,
tu tienes derecho a un gentilicio.
La gente, si no quiere buscarse problemas,
vivira donde le haya parido su madre
y criard ahi a sus hijos.
Y a quien se porte bien le daremos
como premio por no molestar
potestad para poner la palabra mi
delante de la palabra tierra.
Y por gracias del nombre, ésa serd la suya
y ahi morira,
y matard por ella. [...]>.

Le poeme, s’il n’est pas exactement un plaidoyer pour la mobilité, est assurément une
critique contre I’immuabilité d’identités puisées a la chimere des origines, contre les
nationalismes de conscience tribale, contre les peurs fondées sur la différence et les
combats €érigés au nom du « chez-soi ». « Y ahi morira » : voila sans doute un vers qui
est une charge contre ceux qui ont choisi de s’encager dans un ici sans réver d’un ailleurs,
ceux qui ont choisi I’enlisement dans la glebe d’un horizon rétréci. « Y matard por ella » :

on retrouve sans doute dans ce vers les germes de ce qu’Achille Mbembe appelle « la

d’avenir. Participation naturelle, c’est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la
profession, I’entourage. Chaque étre humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir
la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par I'intermédiaire des milieux dont il fait
naturellement partie » Simone WEIL, L ‘enracinement, Prélude a une déclaration des devoirs envers l’étre
humain (premiére parution en 1949), Paris, Gallimard, 1990, p. 61.
33 L. CASIELLES, « Larache. Sefarad », Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 24.
34 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 20-21.
3 1d.
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société de I’inimitié »*®. Cette relation d’inimitié est 1’obsession qui nous fait voir
I’étranger comme un exclu, un indésirable et donc un adversaire, un ennemi.

Le poéme « Alternativa nostalgica y falsa (a la manera de Perec) »*’ fait état de trois
facons de s’inscrire, de se fixer ou de se détacher d’un lieu. Il y a les enracinés, les ancrés
et les nomades. Le titre paie ici sa dette, c’est Perec qui, dans Especes d’espaces, écrivait

« Alternative nostalgique (et fausse) » :

Ou bien s’enraciner, retrouver, ou fagconner ses racines, arracher a 1’espace le lieu
qui sera votre, batir, planter, s’approprier, millimétre par millimétre, son « chez-soi » :
étre tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire poitevin.

Ou bien n’avoir que ses vétements sur le dos, ne rien garder, vivre a I’hotel et en
changer souvent, et changer de ville, et changer de pays ; parler, lire indifféremment
quatre ou cinq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien presque partout’®.

Laura Casielles propose donc de dépasser 1’alternative identifiée par Perec entre le
nomade et le sédentaire. Une alternative qui était déja présentée par Perec comme
fallacieuse et réductrice : la distinction entre les hommes de la terre et les hommes du
vent reléve — nous dit le titre — du faux dilemme. Laura Casielles répond ici a ce faux
dilemme : pour elle, il y a d’abord les enracinés, ceux qui professent une identité qui
plonge ses racines dans la part cachée du monde. C’est en un sens une identité gisante,
pétrifiée et qui semble promettre I’'immortalité® : « Hay por un lado personas/ que tienen
raices./ Desde que empiezan a andar/ algo desde su cuerpo se va anclando en la tierra ».
Puis il y a les «ancrés », ceux qui construisent une « identité ciment », une identité
acharnée. Elle est choisie, désirée et batie avec force et conviction : « Otra clase de gente
es la que hace cimientos [...] y ellos, al ver que las raices no les crecen/ se lanzan a
excavar con multiples artilugios ». Il y a enfin les nomades, ceux qui s’identifient avec le

mouvement, ceux qui de gré ou de force rejouent 1’ Enéide, ceux qui s’installent dans la

36 Achille MBEMBE, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016.
37 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 15-16.
38 Georges PEREC, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 96.
39 On semble retrouver 1a I’idée de ’enracinement devenu délétére, ’identité « racine » telle qu’elle a été
décrite par Amin Maalouf: « Je n’aime pas le mot “racines”, et I’image encore moins. Les racines
s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténébres ; elles retiennent
I’arbre captif dés la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : “Tu te libéres, tu meurs.” Les arbres
doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. Nous respirons la lumiére, nous
convoitons le ciel, et quand nous nous enfongons dans la terre, c’est pour pourrir. La séve du sol natal ne
remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne servent qu’a marcher. Pour nous, seuls importent les
routes », Amin MAALOUF, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 7.
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multi-localité. Ceux-la n’ont pas de patrie perdue, ils construisent une « identité
rhizome » : « Estan siempre en casa donde quieran que estén ». Ce sont la différentes
formes d’attachements aux lieux. Mais il n’est nul besoin, avertit la poétesse, de
hiérarchiser ces manieres d’étre au monde, de différencier strictement celui qui git, de
celui qui batit et de celui qui ensemence : « Nada de esto se decide/ nada de esto tiene
mucha importancia »*.

La poésie de Laura Casielles appelle a un ici tramé de plein d’ailleurs, une
identification par-dela I’accident de naissance. Ses poémes sont en somme un remede a
la fétichisation de 1’identité. La question de la frontiére, et de son arbitraire, est donc

immanquablement au cceur de sa réflexion poétique. Le poéme « Rio Draa. Manifiesto »*!

est un de ceux qui refusent I’arbitraire de la ligne de fronticre :

Y no diremos mads

A este lado es tu casa

y a este otro mi reino,
y no diremos mas:

Esta tierra ahora es mia.
Ya no preguntaremos:

Y tu, ;de donde vienes?

Y lo comprenderemos: se trata de elegir.
La hermosura de un puente
Estd en que hay dos orillas. [...]%.

Le poéme dit la puissance du passage de ’un a I’autre. A I’enclosure, la voix poétique
propose ’action pontificatrice : construire des ponts, décloisonner, faire du lien, déplacer
les tracés pour rassembler, rendre les médiations possibles. Cela se joue d’abord dans les
tétes, dans les imaginaires. Michel Serres a cette juste formule de I« Homo pontifex »* :
les « homo pontifex » sont précisément ceux qui dominent 1’art de construire des ponts.
Il n’est pas question d’effacement des frontieres mais bien de réfléchir a ce qui peut étre
construit ensemble de part et d’autre des fronticres. Comment coopérer ? Comment

ceuvrer ensemble ?

40 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 16.
4'L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 35.
21d.
4 Michel SERRES, L ‘art des ponts : Homo pontifex, Paris, Editions le Pommier, 2006.
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Mais il est des lieux qui cristallisent plus que d’autres 1’arbitraire, I’absurde, la folie
de ces tirets discontinus tracés sur une carte. La ville marocaine de Beni Ensar est ’'un
d’eux. Le poéme « Beni Ensar. Inventario »** dépeint ’atmosphére de ce poste- frontiére
ou se jouent d’innombrables drames migratoires. Beni Ensar est littéralement un lieu
d’assaut de frontiere. Un lieu de mort aux frontieres. De ’autre coté, derriere la triple
cloture grillagée, se trouve 1’enclave espagnole de Melilla, douze kilomeétres carrés
d’Europe en Afrique. L’effet d’énumération du poéme dessine dans la matérialité et la
musicalité du texte le chaos des interminables files d’attente, la violence des
refoulements, le désordre sécuritaire. Le diptyque final dit, dans une construction
spéculaire, I’absurde de la situation : « que a este lado, las casas y la gente,/ que hacia el

otro, las gentes y las casas b,

Pour une Histoire traversiére

Laura Casielles propose de décentrer le regard, de regarder ailleurs dans un salutaire
effort critique. Elle invite a inquiéter les certitudes, a briser les picges généalogiques, a
élargir le champ des héritages aux discontinuités historiques. Dans « Descentralizaciones
(IV) »%, 1a voix poétique se fait combative et c’est avec véhémence qu’elle dit son rejet

des mémoires hégémoniques :

Reivindico mi mitad mora, la parte goda
de mi genoma,

basta ya

de dioses griegos que no riegan mi sangre.

Reivindico

un viejo primate casi en las costas de Africa,

un pueblo que vivia aqui antes.

Amo

a Ariadna y Helena, si,

pero ya basta:

Jqué ha pasado

con las tres mil mujeres sabias de la corte andalusi?

No reivindico a Pelayo, no reivindico a Isabel,

4 L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 32.
$Id.
4 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 61-62.
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no venci

en ninguno de los Triunfos De La Historia.

No sé si habra héroes en mi estirpe, mi memoria instintiva se detiene
en un loco y una hereje que llenaron los huecos de mi genealogia

en el tramo que se pierde en los siglos oscuros.

Reivindico

los obreros que pueblan mi escudo de armas

v las lenguas que mataron antes de que yo las pudiera aprender.
Basta ya de virgenes de oleo y de rosa y de rosae,

ya hemos tenido bastante

derecho romano.

No fueron mis antepasados los culpables

del saqueo de El Dorado, de las casas

quemadas en Brunei.

Reivindico
a quienes emigraron hasta aqui
v a quienes al desertar por amor me salvaron del limbo.

Dejad ya de pintarme

un pasado de grandes avenidas
(inconfundibles, rectas, limpias),
dejad ya de decidirme

apellidos ilustres.

Mi memoria rastreara mi linaje
enredando callejas.

Rehilara cien recuerdos escogidos
para un_futuro justo.

Laura Casielles entre ici de plain-pied dans la bataille historiographique, celle des
héritages tour a tour encombrants, oubliés ou exaltés. Dans ce poeme, I’Histoire advient.
Le texte est une invitation a pister les vertus des héritages multiples. La poétesse y
empoigne le « je » pour dire la fabrique de soi, pour reconstituer le puzzle intime des voix
héritées. C’est en somme une analyse de I’« intériorité » par celle de I« antériorité ».

Le poéme s’ancre dans I’histoire collective de plusieurs générations et propose un
exercice de déconstruction qui ne mene pas a moins mais bien a plus : cette histoire est
plus complexe, plus nuancée, plus épaissie et plus peuplée. C’est la une réponse aux
thuriféraires de 1’Histoire qui ne serait faite que par les Grands Hommes et les Hauts
Lieux. Laura Casielles inverse la casse, elle passe du colossal au minuscule en proposant
ici une histoire a rebours ou dominent I’emmélement inextricable et le foisonnement du
multiple. C’est une histoire sans figures illustres ni grandes majuscules. Une histoire de
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grand vent qui renvoie aux migrations, aux rencontres, aux chocs successifs. Une histoire-
monde, en somme.

Elle fait remonter la filiation aux premiers hominidés d’Afrique, aux lignées « homo »
archaiques, une fagon sans doute de neutraliser les origines, de désarmer I’idée
d’enclosure identitaire et peut-étre aussi de ne pas laisser les marchands de 1’identité
emporter la bataille. Les grands personnages sont relégués a 1’arriere-plan au profit des
masses anonymes. Les récits mythiques et épiques des royaumes chrétiens de la
péninsule, la geste des conquistadors et des Rois Catholiques sont désertés pour construire
une histoire dite « par le bas ». Le poéme fait droit aux opprimés, aux vaincus de
I’Histoire, aux ouvriers qui ont tissé les « luttes et les réves » de justice, pourrait-on dire
en paraphrasant le titre du livre de I’historienne Michéle Zancarini-Fournel*’. Les derniers
vers se font précisément la chambre d’écho d’une passion pour la justice. La
revendication, scandée en anaphore, martele la soif d’Histoire, 1’avidité des filiations. Le
rythme est enflammé, vibrant. L’indignation et la colére donnent la mesure du souffle
poétique.

Dans de nombreuses compositions, Laura Casielles se méle de 1’atelier de I’historien.
Mais elle le fait sans souci de hiérarchie des dates. Par exemple dans le poéme
« Descentralizaciones (I) »*® ou elle replace dans la ligne chronologique, en procédant
par effet de simultanéités, ces moments ou I’Histoire fait date dans le monde. Le poéme
invite a une réflexion sur ce qui fait événement, sur les mémoires sélectives. Si
I’événement est en effet comme le dit Pierre Laborie « ce qui advient de ce qui est
advenu »*, alors on comprend les visions tronquées, les Histoires réduites, les
éphémeérides hégémoniques. C’est précisément ce que dénonce Laura Casielles dans ce

poéme qui trouble et confronte les mémoires :

[...] Mientras se libraba una guerra entre Prusia y Austria,
miles de tartaros eran expulsados de Crimea.

A la vez que Carlomagno,

Kaya-Magan.

47 Michelle ZANCARINI-FOURNEL, Les luttes et les réves. Une histoire populaire de la France de 1685
a nos jours, Paris, Zones, 2016.
4 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 18.
4 Pascale GOETSCHEL, Christophe GRANGER, « L’événement, c’est ce qui advient & ce qui est advenu...
Entretien avec Pierre Laborie », Sociétés & Représentations, 2011/2,n° 32, p. 167-181.
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El dia en que Gavrilo Princip

asesino al principe Francisco Fernando

se cumplian dos arios

del dia en que se autorizo la compra del Canal de Panama.
[...] Si son anécdotas, todas son anécdotas.

Si son hechos importantes, todos ellos son hechos importantes.

Le théme est abordé de front, le style est a 1’os, direct, avec de puissants effets d’ellipse
sur certains vers. Les dates et les personnages semblent alors se dresser les uns contre les
autres : « 4 la vez que Carlomagno,/ Kaya-Magan ». Pour autant, I’intention semble
plutdt exiger une Histoire a parts-égales. La pluralité qui est ici défendue ne prétend ni a
I’exhaustivité, ni au remplacement. Elle n’est pas non plus un geste de ressentiment. La
pluralit¢ d’une Histoire densifiée et dignifiée a pour ambition d’augmenter les

expériences, de faire notres d’autres histoires, de rendre disponibles d’autres savoirs.

L’hospitalité de la langue : se laisser métisser des langues de ’autre

La volonté d’émanciper I’Histoire d’un récit de filiation unique et héroique est la
condition pour penser et se penser en termes d’« inter-identités ». Et c’est portée par cette
« force des faibles » — pour le dire avec les mots d’Amador Fernandez-Savater™® — que la
poétesse prend comme bagage le bien le plus précieux : le désir de rencontre, d’apprendre
et de comprendre I’autre. Dans le poéme « Primera conjugacion »°!, la disposition
montrée est ainsi celle de ’accueil, de ’hospitalité, de la soif de se dire avec les mots de
I’autre. C’est sous le signe d’Hermes, dieu des voyageurs et patron des interpretes, que

s’inscrit ce poéme :

PRIMERA CONJUGACION

Encontrar las palabras

elementales. Aprender

como decir perdon en el idioma del que irrumpe,
y buenos dias, y toma,

y he venido a conocerte, aprender

como decir gracias en el idioma

50 Amador FERNANDEZ SAVATER, La fuerza de los débiles. El 15M en el laberinto espafiol. Un ensayo
sobre la eficacia politica, Madrid, Akal, 2021.
SUL. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 40.
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de quienes también rasgan

y también

se desgarran,

como decir

café, carifio, patria,

shalom, salam aalaikum, aprender
como se dice pasa, entra, ésta es mi casa
en un pais al sur del que apenas

quedan ruinas, aprender

obrigada, spasiba, aprender

qué colores no existen en las lenguas de Africa. |...]

L’effet d’énumération (phénomeéne proche de 1’épitrochasme?” sur les vers métissés de
différentes langues), 1’épiphore de I’infinitif « aprender » et les nombreux enjambements
(véritables formes de débordement syntaxique) impriment a la composition un rythme
rapide et alerte. C’est 1a une course pour dire avec enthousiasme, ivresse et bonheur. Un
débordement du dire qui exprime la gratitude. C’est la sans doute une des caractéristiques
de son écriture : le débordement énergique et bouillonnant. Savoir dire dans la langue de
I’autre, savoir traduire — ce que Paul Ricceur appelle I’« hospitalité langagiére » ou

3

« habiter la langue de 1’autre »** — est aussi une maniére de faire identité mais de fagcon

archipélique, c’est-a-dire avec les mots des autres.

Le sens de I’hospitalité

Dans le poéme « Vecindario »* ce sont les questions politiques de 1’accueil et du
regard sur 1’autre qui sont posées. Le phénomene collectif de la peur est mis en avant dans
une gradation ascendante : « os importa », « Os parece importante », « Os preocupa »,
« desconfidis », « me seguis mirando », « me decis extranjera ». Ce poéme semble écrit
pour combattre les comportements gouvernés par ces peurs diffuses, exacerbées,

incapables souvent de désigner 1’objet du péril. Derriére ce mot « étranger/étrangere »

52 « Un épitrochasme est une figure microstructurale. Il consiste en une suite de mots brefs, coordonnés par
juxtaposition, formant une accumulation d’autant plus saisissante que chaque mot est en soi fortement
significatif. L’effet de série peut faire ressentir comme brefs des termes qui, dans un autre environnement
matériel, ne produirait nullement la méme réception [...] », Georges MOLINIE, Dictionnaire de
rhétorique, Paris, Le livre de Poche, 1992, p. 141-142.
53 Paul RICBUR, « Le paradigme de la traduction », Esprit, juin 1999, p. 8-19 (également dans Paul
Ricceur, Sur la traduction, Bayard, Paris, p. 21-52).
4 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 22-23.
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c’est un somnambulisme malsain de la méfiance qui fait de tout étranger un suspect :
« Me decis extranjera porque he venido hasta aqui ». Comment conjurer la peur ? La
poétesse invite a pousser la porte, a franchir le seuil : « Pero entrad a mi casa ahora ».
Les derniers vers offrent un renversement de situation : face a la défiance, I’hospitalité.
Le poéme « Rabat (III). Las puertas abiertas »> est un éloge de I’hospitalité & hauteur
d’individu. C’est un vadémécum du bon accueillant, un art et une pratique du bon hote.
Les impératifs se succedent (il y a dans ce décalogue, dix impératifs ou forme d’obligation
personnelle : « asegurate de », « ten el abrazo a punto », « orea la casa/ cede tu cama »,
« recuerda preguntar », « purificate en agua, dispon »...) pour dire comment recevoir,
ouvrir sa porte, prendre soin de I’autre. Cette disponibilité a I’accueil, cette manicre d’étre
au monde et a I’autre, cette hospitalité que 1’on qualifierait ici de « domestique et intime »
— celle des simples détails (« nimios detalles ») du maitre ou de la maitresse de maison —
pourrait constituer, en un sens, le terreau sensible pour faire advenir ce que Guillaume le
Blanc et Fabienne Brugére nomment « 1’hospitalité éthique »°°. En cette époque de vents
contraires ou s’exacerbent les peurs des individus®’, ’hospitalité pourrait se concevoir
comme une valeur sacrée. Laura Casielles propose ici de retrouver le sens de 1’hospitalité.
Ce geste dirigé vers un ami ou un proche appelle a s’ouvrir plus largement a une pratique
de I’hospitalité envers 1’étranger ou le démuni. C’est sans doute le sens de la derniere

strophe du poéme :

La hospitalidad es el amor que no espera nada a cambio:
todos los que llegaron a algun lugar en medio del chubasco
sin una voz amiga,

arrastrando bailes,

saben bien la sutil importancia

de estos nimios detalles™®.

C’est bien la notion d’inconditionnalité qui est ici convoquée : I’hospitalité sans

condition, celle qui n’attend rien en retour. Ce poeme, qui traite la question en entrant par

35 L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 39.
% Le modéle de I’« hospitalité éthique » se joue a échelle micro-structurelle (individuelle). L’échelle
macro-structurelle est le dispositif d’« hospitalité politique » de dimension collective (juridique et
institutionnelle). Guillaume LE BLANC, Fabienne BRUGERE, La fin de I’hospitalité, Paris, Flammarion,
2017, p. 17.
57 Michel AGIER, La peur des autres. Essai sur I'indésirabilité, Paris, Payot & Rivages, 2022.
8 L. CASIELLES, Las sefiales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 39.
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la porte de I’intime et du domestique, expose ce que 1’on doit & I’invité, a ’arrivant, a
I’exilé, au migrant : porter secours, donner refuge, accueillir. Autant de gestes simples de

réconfort, de consolation, de générositeé.

Le commun : une nouvelle éducation sentimentale

Le titre du recueil Los idiomas comunes impose cette idée de la réflexion autour de la
notion de ce qui est commun, de ce qui fait communauté. Mais le poéme « Economia

sostenible »°°

va encore plus loin. L’épigraphe de ce poéme, un extrait de la page
Wikipédia qui définit ce qu’est un « bien commun », entend placer cette question du
« commun » au ceeur de sa réflexion. Le principe de « commun » modifie radicalement
le rapport a la propriété, qui est non plus basé sur le fait de disposer de la chose et de
pouvoir notamment la détruire, mais sur ses usages. Dans la notion de « commun », la
logique propriétaire exclusive et destructrice est annulée dans la notion d’usage. Ce qui
fait ’originalité de ce poéme c’est que la notion de « commun » n’est plus seulement un
principe politique, mais il devient véritablement un principe amoureux. C’est d’ailleurs a
une forme d’émancipation amoureuse qu’appelle ce texte. Le poeme se présente comme
une composition théatralisée entre une voix masculine, « El », et une voix féminine,

«Ella». C’est « Elle » qui dans cette discussion poétique expose une conception de

I’amour comme bien commun :

Ella dijo:
— Desde luego,
no entiendes absolutamente nada.
Escucha, que soy tuya
como si lo dijesen
el viento, el mar o las enredaderas.

El abrié mucho los ojos.

Ella dijo:
— Se llama bien comun,
y se define
porque tenerlo tu
ni lo aleja del resto

59 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 32-33.
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ni podria

volverlo mds pequerio.
L’amour, dit-«elle », n’est pas un bien consumable ou consommable, il n’est pas
I’exercice d’une puissance de domination d’un individu sur un autre, moins encore un
désir de propriété exclusive. Nul besoin de clotures, de cadenas pour délimiter ce qui
reléve de I’amour. Comme la beauté, ’amour, s’il est partagé, devient plus grand. C’est
en somme un désir d’usage, il est impossible de se I’approprier. Ce poéme répond en un
sens a I’invitation formulée dans 1’épigraphe de la deuxiéme partie du recueil : « Et tu
dois construire la nouvelle éducation sentimentale par quoi, 4 nouveau, tu aimeras »*°. Le

poeme pose sans doute les bases d’une pratique de 1’émancipation amoureuse.

Un possible : bifurquer (la fugue et la norme)

La poésie de Laura Casielles est une poésie en prise avec le réel et qui s’intéresse au
fait social. Elle s’attache a observer et a décrypter le champ social avec ses normes, ses
structures, ses formes de pression, ses mécanismes de reproduction des hiérarchies. Dans
sa poésie comme dans son travail de journaliste, Laura Casielles n’hésite pas a exposer
I’appareil critique qui structure ses analyses®!.

C’est une épigraphe particuliérement longue qui introduit le poéme « Habitus »*%. Le
sociologue Pierre Bourdieu revient dans cette citation sur le concept d’habitus qu’il a lui-
méme forgé. Et c’est la toute dernicre partie de la citation qui ouvre un espace pour le
poéme : « L habitus n’est pas le destin que ’on y a vu parfois. Etant le produit de

I’histoire, c'est un systeme de dispositions ouvert, qui est sans cesse affronté a des

60 Le texte frangais est tiré du court-métrage : TIQQUN, « Et la guerre est & peine commencée », France,
2001, 18min.

61 Ainsi quand elle doit faire le récit du festival des fiangailles d’Imilchil qui a lieu en pays berbére dans le
haut Atlas marocain, c’est outillée — entre autres — d’un cadre théorique en sciences sociales qu’elle porte
un regard qui recherche la prudence et la nuance : « En mi cabeza, un repaso acelerado de lo que me han
ido enseniando Habermas, y Kapuscinski, y Dos Passos, y Debord de la mano con Bourdieu, y
periodismohumano.com y mis amigos mds sabios, y mis mejores profesores », Laura Casielles, « Imilchil,
la henna y la tinta », site de ’autrice Enlosmapas.net, [https://enlosmapas.net/2010/09/30/imilchil-la-
henna-y-la-tinta-0-lo-que-no-nos-invitaron-a-pensar-en-las-clases-de-etica-del-periodismo/]. Le récit dit
ses errements, sa difficulté a raconter et consent a accepter les limites d’une portée analytique
nécessairement diminuée quand il s’agit de rendre compte d’une pratique de mariages collectifs qui
charrient des questions de pouvoir féminin, de domination masculine, d’espace de liberté.

2 1. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 57-59.
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expériences nouvelles et donc sans cesse affecté par elles. I/ est durable mais non
immuable »%*. Le poéme travaille justement a mettre au jour ce point d’ouverture et de
mobilité, cette embrasure de variabilité, la possibilit¢ — méme infime — du déséquilibre.

Dans la premiére partie du poéme, on retrouve tous les phénomeénes de structuration
des vies qui sont régies par les dispositifs d’héritages et de transmissions. A travers le
parcours d’une jeune femme, le poéme brosse le portrait d’une classe sociale privilégiée.
Les quatre premicres strophes font la synthése d’une vie au parcours tout tracé. La
répétition a dix reprises du syntagme « estaba destinada » est sans doute 1’image parfaite
de la rigidité des structures et du phénomene de reproduction sociale (« como su
madre »** . «La nifia rapida/ estaba destinada |[...] La adolescente fuerte estaba
destinada [...] La joven segura estaba destinada [...] La mujer que no llora estaba
destinada »%°. Dans ce survol des déterminismes et des « attendus » de vie on retrouve
péle-méle : le bon niveau d’instruction, la réussite académique, les nombreuses conquétes
amoureuses, le passage furtif par la marginalit¢é bohéme, la réussite individuelle, le
dévouement a un métier exigeant, la vie ostentatoire, le confort financier, le sentiment de
fierté¢ des parents pour une éducation réussie, en un mot : la cohérence de conduite par
rapport a un espace social. Ces quatre strophes résonnent comme une bande de papier a
musique perforé ou tout est programmeé. Une musique mécanique ou 1’individu est un
simple automate, un simple exécutant des déterminismes.

Mais le cinquante-et-uniéme vers introduit un basculement : « Un medido equilibrio
de la fuga y la norma ». 1l semble malgré tout possible de répondre a la norme par la
fugue, quel qu’en soit d’ailleurs le prix a payer. Les indicateurs de la transmission étaient
au vert : la jeune femme était en mesure d’assimiler les dispositifs de reproduction sociale
et de s’adapter a son role. Pourtant... la fugue a été le mode opératoire choisi. Exit : elle
prend le large et fait sécession. Cette jeune femme, qui n’était pas déterminée a cela, fait
démentir le verdict et devient, en un sens, transfuge : « Ella que no estaba destinada a

estas cosas »°%. La derniére strophe laisse abondamment couler en un flot nominal les

83 Pierre BOURDIEU avec Loic J.D. WACQUANT, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris, Le
Seuil, 1992, p. 108-109 (nous soulignons).
64 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 58.
% Ibid., p. 57-59.
% Jbid., p. 59.
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pertes et conquétes, les fortunes et les adversités de cette nouvelle destinée. La syntaxe
est alors comme démantelée pour dire le libre cours de I’improvisation. Il n’y a plus 1a de
formes verbales personnelles pour modeler un parcours de vie ou pour imposer un
systéme de valeurs. S’émanciper des déterminismes sociaux est donc aussi un sport de
combat. Chacun de ces syntagmes nominaux est comme un uppercut décoché qui donne
le vertige et laisse abasourdi : « un piso compartido, vasos vacios, camas llenas »*'. La
répétition de la préposition privative « sin » révele cet espace ouvert de liberté : « las
semanas pasando sin prisa, sin temor y sin rumbo [ ...]| sus amores, sin medida, sin razon

y sin nombre »*®. Que peut la poésie ? Peut-étre explorer ces infimes bréches du possible.

La question était posée en introduction : que fait-on exister quand on nomme un
Ailleurs ? A la lecture des recueils de Laura Casielles, on comprend que 1’on fait exister
un lien, un intérét, un désir d’hospitalité mais aussi un élargissement de soi et du monde.
La question du décentrement, essentielle a I’écriture de Laura Casielles, permet de penser
ce que veulent dire « étre ici » et « €tre d’ici ». C’est Jacques Brel qui ouvrait les portes
du temps qui passe pour assumer la possibilité¢ du choix d’un lieu pour se dire de quelque
part : « Etre de quelque part, ¢a se décide. Ca se décide assez tard » disait-i1®. Alors s’il
faut étre de quelque part en poésie, il reste encore des livres a parcourir, des recueils a
écrire, des batailles @ mener pour dire «je suis d’ici»: un «ici» alors métissé,
rhizomique qui refuse ’enclosure de soi, le quadrillage pénitentiaire, 1’identité
formulaire, la norme. La poésie de Laura Casielles est un plaidoyer en faveur d’une
refondation de 1’'idée de « commun ». C’est 1a d’ailleurs le projet central de la gauche
d’émancipation7°. Et son ceuvre est sans conteste une boussole pour cette gauche. La
poésie est ici congue comme lieu de résistance. C’est Machado qui le dit avec le plus de

force et de justesse :

Si vivir es bueno,

7 Id.
8 Id.
% Jacques BREL, interview a la RTB, 1971, cité dans David Dufresne, On ne vit qu 'une heure, une virée
avec Jacques Brel, Paris, Seuil, 2018, p. 24.
0 « Para mi, la izquierda tiene que ver con las lineas de pensamiento y accion que tienen por eje la
salvaguarda de lo comun », Laura CASIELLES, « (El futuro? Abajo a la izquierda », Madrid, Minerva:
Revista del Circulo de Bellas Artes, n° 36, 2021, p. 26.
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es mejor sorar,
y mejor que todo,
madre, despertar’".

Il est un temps pour I’imagination (explorer, penser et réver un monde désirable) et il
est un temps pour le réveil, pour la réalisation, pour ’action. L’urgence du dire est une
urgence a agir. La voix poétique de Laura Casielles est une voix subversive, ou insoumise
— pour reprendre le titre de 1’anthologie d’ Alberto Garcia-Teresa’? — qui révéle une grande
humanité toujours soucieuse des engagements pour mettre en lumicre les formes de
vulnérabilités. Los idiomas comunes et Las sefiales que hacemos en los mapas sont les
deux faces d’une méme monnaie : I’attention portée au travail des « communs » d’une
part et les considérations sur les objets d’« indésirabilité » d’autre part, engagent une
réflexion sur le principe de solidarité pour — comme le dit I’anthropologue Michel Agier

— « redonner a chacun et chacune le sens et le courage de la vie commune »”°.

I Antonio MACHADO, Poesias completas, Manuel Alvar (ed.), Nuevas Canciones, LXXXI, Madrid,
Espasa Calpe, 2010, p. 303.
2. A. GARCIA-TERESA (édition et sélection), Insumisas. Poesia critica contempordnea de mujeres,
op. cit.
3 M. AGIER, La peur des autres. Essai sur l'indésirabilité, op. cit., quatriéme de couverture.
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