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Laura Casielles (Pola de Siero, Asturies, 1986) est une poétesse, traductrice1 et 

journaliste espagnole. Elle publie son premier recueil, Soldado que huye2, à l’âge de 

vingt-deux ans dans une petite maison d’édition née de l’enthousiasme curieux et 

passionné d’un collectif issu de la faculté de Filología Hispánica de l’Université de 

Oviedo. Quelques années plus tard elle est la lauréate du Premio de Poesía Joven 

« Antonio Carvajal », un prix qui lui est décerné lors de sa treizième édition (2010). Laura 

Casielles publie alors aux éditions Hiperión son deuxième ouvrage de poésie : Los 

idiomas comunes3. Par après, et pour ce même recueil, elle obtiendra le Premio Nacional 

de Poesía Joven « Miguel Hernández » décerné par le ministère espagnol de la Culture. 

C’est l’audacieuse maison d’édition sévillane Libros de la herida qui publiera son 

troisième recueil : Las señales que hacemos en los mapas4. Un quatrième petit opuscule 

poétique vient clore – de façon provisoire – la liste de ses recueils : Breve historia de 

                                                           
1 Elle a travaillé à la traduction de l’œuvre du poète marocain d’expression française Abdellatif Laâbi. Une 

première sélection de poèmes a été publiée sous le titre Desde la otra orilla, Ciudad de México, Círculo de 

Poesía, Valparaíso Ediciones, México, 2017. Elle a également traduit une sélection de poèmes de l’écrivain 

marocain Abdelmajid Benjelloun dans Aforismos poéticos y filosóficos, Madrid, Diwan Mayrit, 2019 

(traductions de l’auteur et de Raquel de Jesús Valle Araya, Laura Casielles y Antonio Álvarez de la Rosa).  
2 Laura CASIELLES, Soldado que huye, Oviedo, Hesperya, 2008.  
3 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, Madrid, Hiperión, 2010. 
4 L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, Sevilla, Libros de la Herida, 2014 ; réédition en 

2019.  
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algunas cosas5. Nombre de ses poèmes sont inclus dans des anthologies et autres 

ouvrages collectifs6.  

Pour Laura Casielles comme pour toute une génération de jeunes écrivains, le 

mouvement de contestation du 15M, d’une ampleur inédite en Espagne, a constitué ce 

que l’on a parfois nommé une « zone autonome temporaire »7 . Ce moment a en effet joué 

le rôle fécond du levain pour penser un nouveau projet politique et créatif. C’est depuis 

l’éloignement du Maroc (mais aux premières loges des Printemps arabes) que Laura 

Casielles vivra ce réveil citoyen et ce sursaut démocratique8. Activiste du mouvement 

féministe et des mondes de la culture, elle ne tardera pas à s’engager politiquement : elle 

travaillera, dès sa création et trois ans durant, à la communication politique du parti 

Podemos9, mettant ainsi la raison poétique au service de la raison politique. Journaliste 

de formation et de profession, elle collabore notamment au journal La Marea et 

coordonne la section culturelle du mensuel. Elle a également travaillé en 2020 et 2021, 

avec Isabel Cadenas Cañón aux scénarios du podcast « De eso no se habla »10. En 2019, 

                                                           
5 L. CASIELLES, Breve historia de algunas cosas, Logroño, Ediciones del 4 de agosto, Planeta clandestino, 

n° 18, 2021. 
6 Pour exemple : José Luis PIQUERO, Julio RODRÍGUEZ, Teresa SOTO, Laura CASIELLES, A pesar de 

todo. Poesía en Valdediós VII (antología), [s.l],Valdediós, Círculo cultural de Valdediós, 2009 ; VV.AA, 

50 maneras de ser tu amante, Avilés, Puntos suspensivos, 2010 ; Carlos IGLESIAS DÍEZ, Pablo NUÑEZ 

(sélection et prologue), Siete mundos: selección de nueva poesía, Gijón, Impronta, 2015 ; Luna MIGUEL 

(éd.), Tenían veinte años y estaban locos, Córdoba, La Bella Varsovia, 2011 ; Alessandro DRENAGGI, 

Lorenzo MARI, Luca SALVI (traduction et sélection), Canto e demolizione, 8 poeti spagnoli 

contemporanei, Pesaro, Thauma Edizioni, 2013 (anthologie bilingue espagnol/ italien) ; Miguel 

FLORIANO, Antonio RIVERO MACHINA (éd.), Álvaro VALVERDE (prologue), Nacer en otro tiempo: 

antología de la joven poesía española, Valencina de la Concepción (Sevilla), Renacimiento, 2016 ; Alberto 

GARCÍA-TERESA (édition et sélection), Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres, Tenerife, 

Baile del sol, 2019.  
7 Hakim BEY, TAZ, zone autonome temporaire, traduction de l’anglais par Christine Tréguier, avec 

l’assistance de Peter Lamia et Aude Latarget, Paris, Éd. de l’Éclat, 1997. Le mouvement du 15-M (15 mai 

2011), également appelé mouvement des Indignés, correspond à un important mouvement citoyen en 

Espagne visant à protester contre la politique du gouvernement et à promouvoir une démocratie 

participative. 
8 D’abord correspondante de l’agence EFE à Madrid, elle partira en délégation au Maroc et sera par la suite 

conseillère de presse de l’Institut Cervantes à Rabat. Elle reviendra sur cette expérience, vécue d’abord à 

distance, dans son article : L. CASIELLES, « Tal día como hoy, hace diez años », La Marea, 14-05-2021, 

[https://www.lamarea.com/2021/05/14/15-m-tal-dia-como-hoy-hace-diez-anos/]. 
9 De 2014 à 2017, elle a été attachée de presse de Podemos et membre du Consejo Ciudadano Estatal, 

organe de direction du parti, où elle était en charge de la relation aux médias. Elle a par la suite quitté ce 

poste pour rejoindre la fondation Instituto 25M para la Democracia à la direction des contenus. 
10 [https://deesonosehabla.com/episodios/]. 

https://www.lamarea.com/2021/05/14/15-m-tal-dia-como-hoy-hace-diez-anos/
https://deesonosehabla.com/episodios/
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elle réalise le documentaire web Provincia 53. Memorias cruzadas. Sáhara Occidental11 

qui traite de l’histoire coloniale inachevée dans le conflit du Sahara Occidental. 

 

La poésie comme « art de tisonner » les esprits 

 

Des quatre éléments poétiques analysés par Gaston Bachelard, on serait sans doute 

d’abord tenté de caractériser l’écriture poétique de Laura Casielles par le feu. Ses écrits 

s’apparentent en effet à cet « art de tisonner » que décrit Bachelard dans La psychanalyse 

du feu12. Le feu, explique-t-il, est associé à la méditation, à la rêverie. Et c’est avec une 

très grande délicatesse, avec une langue épurée, accessible et sans artifice que Laura 

Casielles bâtit des mondes désirables. Dans son anthologie – qui s’apparente à une maison 

de fous, ou un asile pour la poésie, Tenían veinte años y estaban locos –, l’écrivaine Luna 

Miguel classe justement Laura Casielles dans la catégorie de ces créatrices qui ont ce don 

de savoir voler13. Voler, voilà sans doute qui aurait satisfait au critère exigé par Oliverio 

Girondo dans son célèbre poème « Espantapájaros ».  

Mais le feu est aussi un principe de transformation. Et pour celle qui a été l’une des 

responsables des rencontres poétiques Ciudad en llamas, la poésie est avant tout une 

discipline d’émancipation. Le mot « voler » renverrait alors en français une autre 

acception : celle du geste transgresseur du feu prométhéen dérobé pour être offert aux 

Hommes. Geste décisif, audacieux, généreux. Artisan de son émancipation, de son désir 

de révolte, le feu donné aux Hommes brûle d’une incandescence nourricière. Une des 

épigraphes du recueil Las señales que hacemos en los mapas rappelle que, pour être 

lumière, il faut prendre le risque du feu : « Tan solo alumbra aquel que arde »14. 

Le présent article s’intéressera plus particulièrement aux recueils Los idiomas comunes 

et Las señales que hacemos en los mapas. Deux ouvrages qui invitent à « aller voir 

ailleurs » : dans le premier recueil, un « ailleurs » qui est un au-delà de soi, pour explorer 

                                                           
11 L. CASIELLES (dir.), [https://www.provincia53.com/#/], production de la fondation culturelle de 

Podemos et de l’Instituto 25-M para la Democracia, 2019.  
12 Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1965, p. 24.  
13 « Los había, sí, que volaban: Laura Casielles, María Salvador... Los había, en este libro, que sabían 

construir: Ruth Llana... Y los había (en este libro, sí, sí, en este manicomio joven, lúcido y lírico) que nunca 

rezaban: Berta García Faet... », L. MIGUEL, Tenían veinte años y estaban locos, op. cit., p. 9. 
14 Juan Goytisolo cité par L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 49. 

https://www.provincia53.com/#/
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ainsi les espaces des « communs » ; et dans le deuxième recueil, un « ailleurs » vers 

d’autres territoires pour penser la question de l’enclosure identitaire et des enracinements. 

La notion d’« ailleurs » est également un outil d’analyse qui permet d’interroger le regard 

de celle qui observe et qui décrit. Que fait-on exister quand on nomme un Ailleurs ? 

Qu'appelle-t-on un étranger ? Qu’est-ce qu’une patrie ? Que reste-t-il de l’hospitalité ? 

Autant de questions qui traversent ces recueils. On voudrait ici dégager un premier 

chantier problématique en interrogeant dans ces deux ouvrages le geste qui dit le 

décentrement. C’est un décentrement du regard qui est ici véritablement au service d’un 

engagement. Le parcours bio-bibliographique de Laura Casielles met en effet en lumière 

un lien fort entre l’écrire et l’agir. On peut lire dans le recueil Las señales que hacemos 

en los mapas, les vers suivants : « Me digo que es urgente decidir/ hacia qué lado 

queremos tratar de inclinar/ la balanza de las palabras »15. On le comprend donc, dans 

son engagement politique et dans sa poésie, la balance penche radicalement à gauche.  

 

Dépayser, se dessaisir et élargir  

 

Les poètes paient volontiers leurs dettes. Et c’est souvent marqués d’épigraphes que 

les corps poétiques s’exposent et se dévoilent. Las señales que hacemos en los mapas et 

Los idiomas comunes sont de ces livres ouverts qui construisent des passerelles avec 

d’autres œuvres. Les mots des autres pèsent leur poids de force et d’engagement. Trois 

épigraphes en préambule de Las señales que hacemos en los mapas tiennent lieu de 

viatique pour initier la marche : ce sont les mots d’Adrienne Rich, d’Abdellatif Laâbi et 

d’Albert Sánchez Piñol. 

La citation d’Adrienne Rich invite celles et ceux qui ont l’ambition d’écrire16 à gratter 

la croûte du visible pour sonder les causes, pour replacer dans un contexte, pour analyser 

les outils qui permettent de faire, pour expliquer en rapport avec la conjoncture. Ce sont 

là autant de gestes simples qui constituent une méthode d’analyse. Il faut souffler sur 

l’écume cotonneuse du moment ou de l’événement pour questionner les manières, pour 

interroger le cours profond des choses. Il faut prendre le temps, déplier, regarder au loin. 

                                                           
15 Ibid., p. 71. 
16 « Imagina que quieres escribir/ sobre una mujer que entreteje/ el pelo de otra mujer », ibid., p. 9.  
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Pour dire le vrai sur une époque – la nôtre – les poèmes de Laura Casielles desserreront 

ainsi méthodiquement la pelote des fils noués du réel. Dans un parcours parfois 

buissonnier17, sa pratique de la poésie semble d’abord pouvoir se résumer à ces objectifs : 

déplacer, déborder, se décentrer, dépayser, se dessaisir et finalement élargir.  

Le recueil Las señales que hacemos en los mapas est sans conteste une poésie de 

terrain. Ce sont des carnets de voyage poétiques. On se dépayse comme on se déleste. La 

poésie de Laura Casielles pratique donc l’art des dépaysements, des discontinuités, des 

points de rencontre, des langues communes. L’autrice se laisse emparer par son voyage. 

En décrivant les endroits parcourus, elle semble disparaître mais elle est pourtant là, elle 

apparaît en creux. On dirait alors : soi-même vu d’ailleurs. Du reste, il s’agit sans doute 

plus de dire, non ce qui est étranger, mais ce qui en nous est étranger. C’est donc aussi (et 

peut-être avant tout) le regardeur qui est ici regardé.  

 

L’envers des « noms magnifiques », l’engagement poétique 

 

Dans Las señales que hacemos en los mapas Laura Casielles fait voyager ses lectrices 

et ses lecteurs vers des « noms magnifiques » pour reprendre l’expression de Béatrice 

Commengé18 : Alcazarquivir, Tariq Al-Wahda, Azaghar, Sidi Kaouki, Alhucemas… Le 

chant de ces noms (ce sont des noms de villes, de villages, de fleuves, de routes…), 

comme les sirènes de l’Odyssée, attirent immanquablement les voyageuses et voyageurs 

qui fixent l’horizon. Laura Casielles propose une exploration poétique des territoires du 

Maroc : elle rassemble, là, pêle-mêle des expériences vécues, des légendes rapportées, 

des récits où affleurent les traces de l’Histoire, des lectures… autant de manières de vivre 

le voyage. Sa poésie s’enrichit pleinement de ses diverses rencontres.  

 La poésie devient alors une expérience matérielle : celle d’un voyage sensible et 

charnel à un pays. Et c’est sur le « moi-peau » du sujet poétique que se dessinent les lignes 

et les tracés d’une carte tactile : « […] las líneas de mi mano/ también sirven de mapa en 

                                                           
17 C’est une poésie qui épouse parfois le rythme de la narration, du conte ou de la fable (« Vindicatio 

Originis », L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 20-21), de la poésie théâtralisée (« Economía 

sostenible », ibid., p. 32-33), qui voyage en terre de sciences sociales (« Habitus », ibid., p. 57-59) ou qui 

s’intéresse à l’atelier de l’historien (« Descentralizaciones (IV) », ibid., p. 61-62). 
18 Béatrice COMMENGÉ, Voyager vers des noms magnifiques, Bordeaux, Finitude, 2009. 
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esta tierra »19. Le voyage est ainsi placé au cœur de l’expérience du décentrement. À la 

surface de la peau s’impriment les paysages et les rencontres. C’est la peau qui est 

marquée des bifurcations improvisées, des moments de suspension, des occasions 

guettées et advenues. Chaque poème est un nouveau départ. Chaque lieu foulé permet de 

poser des mots le temps d’une escale. Les lectrices et lecteurs traversent des géographies 

« buissonnières », celles qui sortent des sentiers battus. Elles sont aussi « traversières » 

car elles dessinent des va-et-vient entre deux réalités, entre deux lieux.  

 

Mais derrière les élans joyeux, derrière le nectar des « noms magnifiques », il y a 

parfois l’envers des mots, l’envers du décor. Un des derniers poèmes du recueil, « Tetuán. 

¿Cómo te fue en tu viaje ? »20, résonne comme un avertissement : 

 

Claro que cuando decimos nombres de ciudades 

se nos llena la boca de néctar. 

 

Bangalore Manila Cuzco Baracoa.  

 

Decimos Brasilia y tenemos flores de colores en las manos. 

 

Pero eso es porque no estamos pensando que allí hay 

casas rotas por dentro y varias novias tristes, 

la infancia de un amigo  

de alguien, 

titulares que dicen cónsul, droga, turismo, 

callejones oscuros y gente sin empleo. […]21 

 

Derrière le miel des mots qui coule sur les lèvres des voyageurs en quête d’exotisme, il y 

a la réalité assombrie et le désordre du monde. En un sens, le poème appelle à dessiller 

les yeux de ces acteurs émerveillés de l’ingérence touristique, les consommateurs de 

circuits, les adeptes du bain rafraîchissant de l’évasion. Pas besoin, sans doute, d’être un 

pratiquant du « voyageurisme » pour comprendre l’avertissement. En effet, le poème peut 

renvoyer à celles et ceux qui préfèrent, parfois, ne pas voir l’envers de l’ivresse des 

couleurs et des fragrances. Les mots en poésie ont une responsabilité, précise Laura 

Casielles. Les derniers vers du poème – ils ont déjà été cités précédemment – engagent 

                                                           
19 L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 34. 
20 Ibid., p. 70. 
21 Id. 
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véritablement la poétesse, en tant qu’artiste, à la première personne, dans le choix de ses 

mots : « Me digo que es urgente decidir/ hacia qué lado queremos tratar de inclinar/ la 

balanza de las palabras »22. 

Rester à l’équilibre, chercher la neutralité ou la parole consensuelle c’est – semble dire 

Laura Casielles – ne pas faire justice à la réalité, c’est se dérober à la responsabilité des 

mots en poésie. La balance doit s’incliner vers l’exigence de probité, vers l’engagement. 

Et c’est en cela que sa poésie est militante sans que ce qualificatif soit bien sûr 

disqualifiant. Laura Casielles a choisi son camp : c’est à la visibilisation que travaille son 

écriture poétique, celle des gens de peu, des exclus, des étrangers ou des oubliés. Ce 

poème montre son refus de « mal dire » le monde pour ne pas ajouter « au malheur de ce 

monde » comme l’écrivait Camus23.  

En grattant pour voir ce qui se cache derrière ces « noms magnifiques », Laura 

Casielles met également au jour les batailles qui ont été menées. Elle évoque par exemple 

les premiers moments de la tourmente des « printemps arabes », ces mobilisations 

sociales et politiques qui ont ébranlé le monde arabo-musulman en 2011. Les poèmes 

« Safi. Raros días en los que llueve daño »24 et « Temara. Un gesto simple »25 sont des 

hommages aux premières victimes de la répression et à ceux qui ont su braver la peur 

qu’inspirait le tyran. Dans le poème « Alhucemas. Hoja perenne versus los nombres del 

poder »26,la voix poétique se fond dans une première personne du pluriel pour dire la 

force et la puissance d’un esprit révolutionnaire qui refusait de se laisser encager dans un 

éphémère printemps : 

 

No nos llaméis primavera 

si con eso queréis decir joven flor de los encarcelados, 

hermosura que no va a durar. 

 

Somos el brote verde 

pero también 

la hostilidad impenetrable del invierno, 

la tenaz pesantez del verano, 

                                                           
22 Ibid., p. 71. 
23 Albert CAMUS, « Sur une philosophie de l’expression », in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1965, p. 1679. 
24 L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 61-62. 
25 Ibid., p. 63. 
26 Ibid., p. 64. 
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un otoño que despoja de su peso a las ramas para que renazcan mejor. 

 

Llamadnos todos los nombres del año. 

No nos llaméis jardín. 

 

Le poème laisse augurer qu’un vent de révolte est venu pour rester : non pas seulement 

un printemps mais aussi un automne, un été et un hiver. Un embrasement s’empare du 

texte, on lit ici l’avidité de liberté et le courage d’une jeunesse prête à réformer en 

profondeur les structures politiques. Ce printemps, s’il est une saison en enfer pour ceux 

qui sont tombés, fait néanmoins renaître une puissante vague d’espoir pour rendre 

possible un renouveau politique inédit. 

 

Réponse à l’assignation identitaire : « Vous êtes ici », « Vous êtes d’ici » 

 

De l’« être ici » à l’« être d’ici » il n’y a parfois qu’un pas. Les deux formules disent 

fermement le désir d’amarrage et d’identification. Ce sont souvent là des repères, des 

injonctions pour qui cherche à se situer ou à situer autrui. Mais les repères sont parfois 

mouvants et les situations incertaines. C’est sans doute l’écrivain Mathieu Riboulet qui 

dit cela avec le plus de justesse:  

 
Vous êtes ici. Du moins est-ce ce que prétendent les points rouges accolés sur les plans 

des villes affichés dans les rues, ou les plans des locaux accueillant du public, censés 

faciliter l’orientation des voyageurs. Vous êtes ici ? Voire.  

Vous êtes d’ici. C’est ce que claironnent les thuriféraires de la racine, les apôtres des 

sources, les chantres des origines, désireux d’assigner à un lieu l’orientation de ses 

habitants. Vous êtes d’ici ? Voire27.  

 

Il est ici question de la certitude, de l’évidence du lieu d’origine. Avec cette particule 

d’assertion – l’adverbe voire –, Mathieu Riboulet dit avec ironie que cela reste à prouver. 

Faut-il se soumettre à cette implacable injonction à un lieu d’origine ? Faut-il tracer avec 

assurance et détermination des lignes de partage ? Pour Laura Casielles également l’« être 

ici » et l’« être d’ici » ne peuvent être que fugitifs, provisoires, éphémères. On lit ainsi 

                                                           
27 Patrick BOUCHERON, Mathieu RIBOULET, Nous sommes ici, nous rêvons d’ailleurs, Paris, Verdier, 

2022, p. 23.  



LES LANGUES NÉO-LATINES – 117e année – Complément n° 405 

 

 

 

 
 

105 

d’abord : « Yo no soy de aquí/ nada podría ofrecerte »28. Quelques pages plus loin c’est 

la tentation d’enracinement qui marquera le moment du départ :  

 
Poco a poco te vas haciendo 

de aquí. De esta calle, 

de esta casa, 

de este modo de contar lunas y soltar pájaros.  

 

Pronto tendrás que irte29. 

 

 

« Être ici », « être d’ici », c’est s’enfermer, se fixer, se graver dans l’être « tombeau » : 

« ci-gît » ne connait que la dépouille et le cadavre. Vous êtes d’ici ? « Mon œil ! » 

semblent répondre Casielles et Riboulet.  

La poésie de Laura Casielles est une poésie du déracinement. C’est le nomadisme qui 

pose la condition de liberté et qui permet de n’appartenir à aucun lieu mais de pouvoir les 

habiter tous : « Desde el punto de vista de los nómadas, territorio es una posibilidad 

abierta »30. La réponse à la croyance identitaire et à la localité unique (le fait de n’être 

que d’un lieu) est radicalement celle de l’affirmation de la « multi-localité », la localité 

mouvante et ouverte. Il s’agit en quelque sorte d’une identité archipélique, une pluralité 

d’îlots qui font identité. Mais la question n’est sans doute pas tant celle de l’identité que 

celle de l’identification. Non pas tant celle de l’appartenance que celle du sentiment 

d’appartenir. Un sentiment qui serait transportable ou mobile pour le dire avec les mots 

de Juan Villoro : « La sensación de pertenencia es portátil »31 (épigraphe). 

 

C’est une conception stratifiée et rhizomique de l’identité qui se fait jour dans ses 

poèmes. L’identification à un lieu a le souci – et non la crispation – de l’hier et du demain. 

C’est, pour le dire avec les mots de la philosophe Simone Weil, garder trace des « trésors 

du passé » et rendre féconds les « pressentiments d'avenir »32. Ainsi ce sont les 

                                                           
28 L. CASIELLES, « Rabat (IV). La visita », Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 41. 
29 L. CASIELLES, « Rabat (VIII). Arraigo », Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 66. 
30 Ibid., p. 79. 
31 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 15.  
32 « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est 

un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à 

l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments 
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superpositions de couches mémorielles, les alluvions du temps, les fantômes de l’Histoire 

qui permettent de dire l’identification à un lieu : « ser de un lugar es ser de capas 

arqueológicas »33. 

 

Aux enclosures identitaires, la volonté pontificatrice  

 

Sous la forme d’une fable, le poème « Vindicatio Originis »34 pense la question de la 

tentation d’enclosure identitaire :  

 

Un día alguien propuso: 

“Vamos a enlazar la sangre con la tierra, vamos a decir 

que si tu padre aró este campo, 

tú tienes derecho a un gentilicio. 

La gente, si no quiere buscarse problemas,  

vivirá donde le haya parido su madre 

y criará ahí a sus hijos. 

Y a quien se porte bien le daremos  

como premio por no molestar 

potestad para poner la palabra mi 

delante de la palabra tierra. 

Y por gracias del nombre, ésa será la suya 

y ahí morirá, 

y matará por ella. […]35. 

 

Le poème, s’il n’est pas exactement un plaidoyer pour la mobilité, est assurément une 

critique contre l’immuabilité d’identités puisées à la chimère des origines, contre les 

nationalismes de conscience tribale, contre les peurs fondées sur la différence et les 

combats érigés au nom du « chez-soi ». « Y ahí morirá » : voilà sans doute un vers qui 

est une charge contre ceux qui ont choisi de s’encager dans un ici sans rêver d’un ailleurs, 

ceux qui ont choisi l’enlisement dans la glèbe d’un horizon rétréci. « Y matará por ella » : 

on retrouve sans doute dans ce vers les germes de ce qu’Achille Mbembe appelle « la 

                                                           
d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la 

profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir 

la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait 

naturellement partie » Simone WEIL, L’enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 

humain (première parution en 1949), Paris, Gallimard, 1990, p. 61.  
33 L. CASIELLES, « Larache. Sefarad », Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 24. 
34 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 20-21. 
35 Id. 
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société de l’inimitié »36. Cette relation d’inimitié est l’obsession qui nous fait voir 

l’étranger comme un exclu, un indésirable et donc un adversaire, un ennemi.  

Le poème « Alternativa nostálgica y falsa (a la manera de Perec) »37 fait état de trois 

façons de s’inscrire, de se fixer ou de se détacher d’un lieu. Il y a les enracinés, les ancrés 

et les nomades. Le titre paie ici sa dette, c’est Perec qui, dans Espèces d’espaces, écrivait 

« Alternative nostalgique (et fausse) » :  

 
Ou bien s’enraciner, retrouver, ou façonner ses racines, arracher à l’espace le lieu 

qui sera vôtre, bâtir, planter, s’approprier, millimètre par millimètre, son « chez-soi » : 

être tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire poitevin. 

Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, vivre à l’hôtel et en 

changer souvent, et changer de ville, et changer de pays ; parler, lire indifféremment 

quatre ou cinq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien presque partout38. 

 

Laura Casielles propose donc de dépasser l’alternative identifiée par Perec entre le 

nomade et le sédentaire. Une alternative qui était déjà présentée par Perec comme 

fallacieuse et réductrice : la distinction entre les hommes de la terre et les hommes du 

vent relève – nous dit le titre – du faux dilemme. Laura Casielles répond ici à ce faux 

dilemme : pour elle, il y a d’abord les enracinés, ceux qui professent une identité qui 

plonge ses racines dans la part cachée du monde. C’est en un sens une identité gisante, 

pétrifiée et qui semble promettre l’immortalité39 : « Hay por un lado personas/ que tienen 

raíces./ Desde que empiezan a andar/ algo desde su cuerpo se va anclando en la tierra ». 

Puis il y a les « ancrés », ceux qui construisent une « identité ciment », une identité 

acharnée. Elle est choisie, désirée et bâtie avec force et conviction : « Otra clase de gente 

es la que hace cimientos […] y ellos, al ver que las raíces no les crecen/ se lanzan a 

excavar con múltiples artilugios ». Il y a enfin les nomades, ceux qui s’identifient avec le 

mouvement, ceux qui de gré ou de force rejouent l’Enéide, ceux qui s’installent dans la 

                                                           
36 Achille MBEMBE, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016. 
37 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 15-16. 
38 Georges PEREC, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 96.  
39 On semble retrouver là l’idée de l’enracinement devenu délétère, l’identité « racine » telle qu’elle a été 

décrite par Amin Maalouf : « Je n’aime pas le mot “racines”, et l’image encore moins. Les racines 

s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent 

l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : “Tu te libères, tu meurs.” Les arbres 

doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. Nous respirons la lumière, nous 

convoitons le ciel, et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir. La sève du sol natal ne 

remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à marcher. Pour nous, seuls importent les 

routes », Amin MAALOUF, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 7.  
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multi-localité. Ceux-là n’ont pas de patrie perdue, ils construisent une « identité 

rhizome » : « Están siempre en casa donde quieran que estén ». Ce sont là différentes 

formes d’attachements aux lieux. Mais il n’est nul besoin, avertit la poétesse, de 

hiérarchiser ces manières d’être au monde, de différencier strictement celui qui gît, de 

celui qui bâtit et de celui qui ensemence : « Nada de esto se decide/ nada de esto tiene 

mucha importancia »40. 

La poésie de Laura Casielles appelle à un ici tramé de plein d’ailleurs, une 

identification par-delà l’accident de naissance. Ses poèmes sont en somme un remède à 

la fétichisation de l’identité. La question de la frontière, et de son arbitraire, est donc 

immanquablement au cœur de sa réflexion poétique. Le poème « Río Draa. Manifiesto »41 

est un de ceux qui refusent l’arbitraire de la ligne de frontière : 

 

Y no diremos más  

A este lado es tu casa  

y a este otro mi reino,  

y no diremos más: 

Esta tierra ahora es mía.  

Ya no preguntaremos: 

Y tú, ¿de dónde vienes? 

 

Y lo comprenderemos: se trata de elegir. 

La hermosura de un puente 

Está en que hay dos orillas. […]42. 

 

Le poème dit la puissance du passage de l’un à l’autre. À l’enclosure, la voix poétique 

propose l’action pontificatrice : construire des ponts, décloisonner, faire du lien, déplacer 

les tracés pour rassembler, rendre les médiations possibles. Cela se joue d’abord dans les 

têtes, dans les imaginaires. Michel Serres a cette juste formule de l’« Homo pontifex »43 : 

les « homo pontifex » sont précisément ceux qui dominent l’art de construire des ponts. 

Il n’est pas question d’effacement des frontières mais bien de réfléchir à ce qui peut être 

construit ensemble de part et d’autre des frontières. Comment coopérer ? Comment 

œuvrer ensemble ? 

                                                           
40 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 16. 
41 L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 35. 
42 Id. 
43 Michel SERRES, L’art des ponts : Homo pontifex, Paris, Éditions le Pommier, 2006. 
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Mais il est des lieux qui cristallisent plus que d’autres l’arbitraire, l’absurde, la folie 

de ces tirets discontinus tracés sur une carte. La ville marocaine de Beni Ensar est l’un 

d’eux. Le poème « Beni Ensar. Inventario »44 dépeint l’atmosphère de ce poste- frontière 

où se jouent d’innombrables drames migratoires. Beni Ensar est littéralement un lieu 

d’assaut de frontière. Un lieu de mort aux frontières. De l’autre côté, derrière la triple 

clôture grillagée, se trouve l’enclave espagnole de Melilla, douze kilomètres carrés 

d’Europe en Afrique. L’effet d’énumération du poème dessine dans la matérialité et la 

musicalité du texte le chaos des interminables files d’attente, la violence des 

refoulements, le désordre sécuritaire. Le diptyque final dit, dans une construction 

spéculaire, l’absurde de la situation : « que a este lado, las casas y la gente,/ que hacia el 

otro, las gentes y las casas »45.  

 

Pour une Histoire traversière  

 

Laura Casielles propose de décentrer le regard, de regarder ailleurs dans un salutaire 

effort critique. Elle invite à inquiéter les certitudes, à briser les pièges généalogiques, à 

élargir le champ des héritages aux discontinuités historiques. Dans « Descentralizaciones 

(IV) »46, la voix poétique se fait combative et c’est avec véhémence qu’elle dit son rejet 

des mémoires hégémoniques : 

 
Reivindico mi mitad mora, la parte goda 

de mi genoma, 

basta ya 

de dioses griegos que no riegan mi sangre. 

 

Reivindico 

un viejo primate casi en las costas de África, 

un pueblo que vivía aquí antes. 

Amo 

a Ariadna y Helena, sí, 

pero ya basta: 

¿qué ha pasado 

con las tres mil mujeres sabias de la corte andalusí? 

 

No reivindico a Pelayo, no reivindico a Isabel, 

                                                           
44 L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 32. 
45 Id. 
46 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 61-62. 
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no vencí 

en ninguno de los Triunfos De La Historia. 

No sé si habrá héroes en mi estirpe, mi memoria instintiva se detiene 

en un loco y una hereje que llenaron los huecos de mi genealogía 

en el tramo que se pierde en los siglos oscuros. 

 

Reivindico 

los obreros que pueblan mi escudo de armas 

y las lenguas que mataron antes de que yo las pudiera aprender. 

Basta ya de vírgenes de óleo y de rosa y de rosae, 

ya hemos tenido bastante 

derecho romano. 

No fueron mis antepasados los culpables 

del saqueo de El Dorado, de las casas 

quemadas en Brunei. 

 

Reivindico 

a quienes emigraron hasta aquí 

y a quienes al desertar por amor me salvaron del limbo. 

 

Dejad ya de pintarme 

un pasado de grandes avenidas 

(inconfundibles, rectas, limpias), 

dejad ya de decidirme 

apellidos ilustres. 

 

Mi memoria rastreará mi linaje 

enredando callejas. 

Rehilará cien recuerdos escogidos 

para un futuro justo. 

 

Laura Casielles entre ici de plain-pied dans la bataille historiographique, celle des 

héritages tour à tour encombrants, oubliés ou exaltés. Dans ce poème, l’Histoire advient. 

Le texte est une invitation à pister les vertus des héritages multiples. La poétesse y 

empoigne le « je » pour dire la fabrique de soi, pour reconstituer le puzzle intime des voix 

héritées. C’est en somme une analyse de l’« intériorité » par celle de l’« antériorité ».   

 Le poème s’ancre dans l’histoire collective de plusieurs générations et propose un 

exercice de déconstruction qui ne mène pas à moins mais bien à plus : cette histoire est 

plus complexe, plus nuancée, plus épaissie et plus peuplée. C’est là une réponse aux 

thuriféraires de l’Histoire qui ne serait faite que par les Grands Hommes et les Hauts 

Lieux. Laura Casielles inverse la casse, elle passe du colossal au minuscule en proposant 

ici une histoire à rebours où dominent l’emmêlement inextricable et le foisonnement du 

multiple. C’est une histoire sans figures illustres ni grandes majuscules. Une histoire de 
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grand vent qui renvoie aux migrations, aux rencontres, aux chocs successifs. Une histoire-

monde, en somme.  

Elle fait remonter la filiation aux premiers hominidés d’Afrique, aux lignées « homo » 

archaïques, une façon sans doute de neutraliser les origines, de désarmer l’idée 

d’enclosure identitaire et peut-être aussi de ne pas laisser les marchands de l’identité 

emporter la bataille. Les grands personnages sont relégués à l’arrière-plan au profit des 

masses anonymes. Les récits mythiques et épiques des royaumes chrétiens de la 

péninsule, la geste des conquistadors et des Rois Catholiques sont désertés pour construire 

une histoire dite « par le bas ». Le poème fait droit aux opprimés, aux vaincus de 

l’Histoire, aux ouvriers qui ont tissé les « luttes et les rêves » de justice, pourrait-on dire 

en paraphrasant le titre du livre de l’historienne Michèle Zancarini-Fournel47. Les derniers 

vers se font précisément la chambre d’écho d’une passion pour la justice. La 

revendication, scandée en anaphore, martèle la soif d’Histoire, l’avidité des filiations. Le 

rythme est enflammé, vibrant. L’indignation et la colère donnent la mesure du souffle 

poétique.  

Dans de nombreuses compositions, Laura Casielles se mêle de l’atelier de l’historien. 

Mais elle le fait sans souci de hiérarchie des dates. Par exemple dans le poème 

« Descentralizaciones (I) »48 où elle replace dans la ligne chronologique, en procédant 

par effet de simultanéités, ces moments où l’Histoire fait date dans le monde. Le poème 

invite à une réflexion sur ce qui fait événement, sur les mémoires sélectives. Si 

l’événement est en effet comme le dit Pierre Laborie « ce qui advient de ce qui est 

advenu »49, alors on comprend les visions tronquées, les Histoires réduites, les 

éphémérides hégémoniques. C’est précisément ce que dénonce Laura Casielles dans ce 

poème qui trouble et confronte les mémoires : 

 

[…] Mientras se libraba una guerra entre Prusia y Austria, 

miles de tártaros eran expulsados de Crimea. 

A la vez que Carlomagno, 

Kaya-Magan. 

                                                           
47 Michelle ZANCARINI-FOURNEL, Les luttes et les rêves. Une histoire populaire de la France de 1685 

à nos jours, Paris, Zones, 2016. 
48 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 18. 
49 Pascale GOETSCHEL, Christophe GRANGER, « L’événement, c’est ce qui advient à ce qui est advenu... 

Entretien avec Pierre Laborie », Sociétés & Représentations, 2011/2, n° 32, p. 167-181. 
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El día en que Gavrilo Princip 

asesinó al príncipe Francisco Fernando 

se cumplían dos años 

del día en que se autorizó la compra del Canal de Panamá. 

[…] Si son anécdotas, todas son anécdotas. 

Si son hechos importantes, todos ellos son hechos importantes. 

 

Le thème est abordé de front, le style est à l’os, direct, avec de puissants effets d’ellipse 

sur certains vers. Les dates et les personnages semblent alors se dresser les uns contre les 

autres : « A la vez que Carlomagno,/ Kaya-Magan ». Pour autant, l’intention semble 

plutôt exiger une Histoire à parts-égales. La pluralité qui est ici défendue ne prétend ni à 

l’exhaustivité, ni au remplacement. Elle n’est pas non plus un geste de ressentiment. La 

pluralité d’une Histoire densifiée et dignifiée a pour ambition d’augmenter les 

expériences, de faire nôtres d’autres histoires, de rendre disponibles d’autres savoirs.  

 

L’hospitalité de la langue : se laisser métisser des langues de l’autre 

 

La volonté d’émanciper l’Histoire d’un récit de filiation unique et héroïque est la 

condition pour penser et se penser en termes d’« inter-identités ». Et c’est portée par cette 

« force des faibles » – pour le dire avec les mots d’Amador Fernández-Savater50 – que la 

poétesse prend comme bagage le bien le plus précieux : le désir de rencontre, d’apprendre 

et de comprendre l’autre. Dans le poème « Primera conjugación »51, la disposition 

montrée est ainsi celle de l’accueil, de l’hospitalité, de la soif de se dire avec les mots de 

l’autre. C’est sous le signe d’Hermès, dieu des voyageurs et patron des interprètes, que 

s’inscrit ce poème : 

 

PRIMERA CONJUGACIÓN 

 

Encontrar las palabras 

elementales. Aprender 

cómo decir perdón en el idioma del que irrumpe, 

y buenos días, y toma, 

y he venido a conocerte, aprender 

cómo decir gracias en el idioma 

                                                           
50 Amador FERNÁNDEZ SAVATER, La fuerza de los débiles. El 15M en el laberinto español. Un ensayo 

sobre la eficacia política, Madrid, Akal, 2021. 
51 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 40. 
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de quienes también rasgan 

y también  

se desgarran, 

cómo decir 

café, cariño, patria, 

shalom, salam aalaikum, aprender 

cómo se dice pasa, entra, ésta es mi casa 

en un país al sur del que apenas 

quedan ruinas, aprender 

obrigada, spasiba, aprender 

qué colores no existen en las lenguas de África. […] 

 

L’effet d’énumération (phénomène proche de l’épitrochasme52 sur les vers métissés de 

différentes langues), l’épiphore de l’infinitif « aprender » et les nombreux enjambements 

(véritables formes de débordement syntaxique) impriment à la composition un rythme 

rapide et alerte. C’est là une course pour dire avec enthousiasme, ivresse et bonheur. Un 

débordement du dire qui exprime la gratitude. C’est là sans doute une des caractéristiques 

de son écriture : le débordement énergique et bouillonnant. Savoir dire dans la langue de 

l’autre, savoir traduire – ce que Paul Ricœur appelle l’« hospitalité langagière » ou 

« habiter la langue de l’autre »53 – est aussi une manière de faire identité mais de façon 

archipélique, c’est-à-dire avec les mots des autres.  

 

Le sens de l’hospitalité 

 

Dans le poème « Vecindario »54 ce sont les questions politiques de l’accueil et du 

regard sur l’autre qui sont posées. Le phénomène collectif de la peur est mis en avant dans 

une gradation ascendante : « os importa », « Os parece importante », « Os preocupa », 

« desconfiáis », « me seguís mirando », « me decís extranjera ». Ce poème semble écrit 

pour combattre les comportements gouvernés par ces peurs diffuses, exacerbées, 

incapables souvent de désigner l’objet du péril. Derrière ce mot « étranger/étrangère » 

                                                           
52 « Un épitrochasme est une figure microstructurale. Il consiste en une suite de mots brefs, coordonnés par 

juxtaposition, formant une accumulation d’autant plus saisissante que chaque mot est en soi fortement 

significatif. L’effet de série peut faire ressentir comme brefs des termes qui, dans un autre environnement 

matériel, ne produirait nullement la même réception […] », Georges MOLINIÉ, Dictionnaire de 

rhétorique, Paris, Le livre de Poche, 1992, p. 141-142. 
53 Paul RICŒUR, « Le paradigme de la traduction », Esprit, juin 1999, p. 8-19 (également dans Paul 

Ricœur, Sur la traduction, Bayard, Paris, p. 21-52). 
54 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 22-23. 
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c’est un somnambulisme malsain de la méfiance qui fait de tout étranger un suspect : 

« Me decís extranjera porque he venido hasta aquí ». Comment conjurer la peur ? La 

poétesse invite à pousser la porte, à franchir le seuil : « Pero entrad a mi casa ahora ». 

Les derniers vers offrent un renversement de situation : face à la défiance, l’hospitalité.  

Le poème « Rabat (III). Las puertas abiertas »55 est un éloge de l’hospitalité à hauteur 

d’individu. C’est un vadémécum du bon accueillant, un art et une pratique du bon hôte. 

Les impératifs se succèdent (il y a dans ce décalogue, dix impératifs ou forme d’obligation 

personnelle : « asegúrate de », « ten el abrazo a punto », « orea la casa/ cede tu cama », 

« recuerda preguntar », « purifícate en agua, dispón »…) pour dire comment recevoir, 

ouvrir sa porte, prendre soin de l’autre. Cette disponibilité à l’accueil, cette manière d’être 

au monde et à l’autre, cette hospitalité que l’on qualifierait ici de « domestique et intime » 

– celle des simples détails (« nimios detalles ») du maître ou de la maîtresse de maison – 

pourrait constituer, en un sens, le terreau sensible pour faire advenir ce que Guillaume le 

Blanc et Fabienne Brugère nomment « l’hospitalité éthique »56. En cette époque de vents 

contraires où s’exacerbent les peurs des individus57, l’hospitalité pourrait se concevoir 

comme une valeur sacrée. Laura Casielles propose ici de retrouver le sens de l’hospitalité. 

Ce geste dirigé vers un ami ou un proche appelle à s’ouvrir plus largement à une pratique 

de l’hospitalité envers l’étranger ou le démuni. C’est sans doute le sens de la dernière 

strophe du poème : 

 

La hospitalidad es el amor que no espera nada a cambio: 

todos los que llegaron a algún lugar en medio del chubasco 

sin una voz amiga, 

arrastrando baúles, 

saben bien la sutil importancia 

de estos nimios detalles58.   
 

C’est bien la notion d’inconditionnalité qui est ici convoquée : l’hospitalité sans 

condition, celle qui n’attend rien en retour. Ce poème, qui traite la question en entrant par 

                                                           
55 L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 39. 
56 Le modèle de l’« hospitalité éthique » se joue à échelle micro-structurelle (individuelle). L’échelle 

macro-structurelle est le dispositif d’« hospitalité politique » de dimension collective (juridique et 

institutionnelle). Guillaume LE BLANC, Fabienne BRUGÈRE, La fin de l’hospitalité, Paris, Flammarion, 

2017, p. 17.  
57 Michel AGIER, La peur des autres. Essai sur l’indésirabilité, Paris, Payot & Rivages, 2022.  
58 L. CASIELLES, Las señales que hacemos en los mapas, op. cit., p. 39. 
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la porte de l’intime et du domestique, expose ce que l’on doit à l’invité, à l’arrivant, à 

l’exilé, au migrant : porter secours, donner refuge, accueillir. Autant de gestes simples de 

réconfort, de consolation, de générosité. 

 

Le commun : une nouvelle éducation sentimentale 

 

Le titre du recueil Los idiomas comunes impose cette idée de la réflexion autour de la 

notion de ce qui est commun, de ce qui fait communauté. Mais le poème « Economía 

sostenible »59 va encore plus loin. L’épigraphe de ce poème, un extrait de la page 

Wikipédia qui définit ce qu’est un « bien commun », entend placer cette question du 

« commun » au cœur de sa réflexion. Le principe de « commun » modifie radicalement 

le rapport à la propriété, qui est non plus basé sur le fait de disposer de la chose et de 

pouvoir notamment la détruire, mais sur ses usages. Dans la notion de « commun », la 

logique propriétaire exclusive et destructrice est annulée dans la notion d’usage. Ce qui 

fait l’originalité de ce poème c’est que la notion de « commun » n’est plus seulement un 

principe politique, mais il devient véritablement un principe amoureux. C’est d’ailleurs à 

une forme d’émancipation amoureuse qu’appelle ce texte. Le poème se présente comme 

une composition théâtralisée entre une voix masculine, « Él », et une voix féminine, 

« Ella ». C’est « Elle » qui dans cette discussion poétique expose une conception de 

l’amour comme bien commun : 

 

Ella dijo: 

– Desde luego, 

no entiendes absolutamente nada. 

Escucha, que soy tuya 

como si lo dijesen 

el viento, el mar o las enredaderas. 

  

Él abrió mucho los ojos. 

 

Ella dijo: 

– Se llama bien común, 

y se define 

porque tenerlo tú 

ni lo aleja del resto 

                                                           
59 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 32-33. 
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ni podría 

volverlo más pequeño. 

 

L’amour, dit-« elle », n’est pas un bien consumable ou consommable, il n’est pas 

l’exercice d’une puissance de domination d’un individu sur un autre, moins encore un 

désir de propriété exclusive. Nul besoin de clôtures, de cadenas pour délimiter ce qui 

relève de l’amour. Comme la beauté, l’amour, s’il est partagé, devient plus grand. C’est 

en somme un désir d’usage, il est impossible de se l’approprier. Ce poème répond en un 

sens à l’invitation formulée dans l’épigraphe de la deuxième partie du recueil : « Et tu 

dois construire la nouvelle éducation sentimentale par quoi, à nouveau, tu aimeras »60. Le 

poème pose sans doute les bases d’une pratique de l’émancipation amoureuse. 

 

Un possible : bifurquer (la fugue et la norme) 

 

La poésie de Laura Casielles est une poésie en prise avec le réel et qui s’intéresse au 

fait social. Elle s’attache à observer et à décrypter le champ social avec ses normes, ses 

structures, ses formes de pression, ses mécanismes de reproduction des hiérarchies. Dans 

sa poésie comme dans son travail de journaliste, Laura Casielles n’hésite pas à exposer 

l’appareil critique qui structure ses analyses61. 

C’est une épigraphe particulièrement longue qui introduit le poème « Habitus »62. Le 

sociologue Pierre Bourdieu revient dans cette citation sur le concept d’habitus qu’il a lui-

même forgé. Et c’est la toute dernière partie de la citation qui ouvre un espace pour le 

poème : « L’habitus n’est pas le destin que l’on y a vu parfois. Étant le produit de 

l’histoire, c'est un système de dispositions ouvert, qui est sans cesse affronté à des 

                                                           
60 Le texte français est tiré du court-métrage : TIQQUN, « Et la guerre est à peine commencée », France, 

2001, 18min. 
61 Ainsi quand elle doit faire le récit du festival des fiançailles d’Imilchil qui a lieu en pays berbère dans le 

haut Atlas marocain, c’est outillée – entre autres – d’un cadre théorique en sciences sociales qu’elle porte 

un regard qui recherche la prudence et la nuance : « En mi cabeza, un repaso acelerado de lo que me han 

ido enseñando Habermas, y Kapuscinski, y Dos Passos, y Debord de la mano con Bourdieu, y 

periodismohumano.com y mis amigos más sabios, y mis mejores profesores », Laura Casielles, « Imilchil, 

la henna y la tinta », site de l’autrice Enlosmapas.net, [https://enlosmapas.net/2010/09/30/imilchil-la-

henna-y-la-tinta-o-lo-que-no-nos-invitaron-a-pensar-en-las-clases-de-etica-del-periodismo/]. Le récit dit 

ses errements, sa difficulté à raconter et consent à accepter les limites d’une portée analytique 

nécessairement diminuée quand il s’agit de rendre compte d’une pratique de mariages collectifs qui 

charrient des questions de pouvoir féminin, de domination masculine, d’espace de liberté.  
62 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 57-59. 

https://enlosmapas.net/2010/09/30/imilchil-la-henna-y-la-tinta-o-lo-que-no-nos-invitaron-a-pensar-en-las-clases-de-etica-del-periodismo/
https://enlosmapas.net/2010/09/30/imilchil-la-henna-y-la-tinta-o-lo-que-no-nos-invitaron-a-pensar-en-las-clases-de-etica-del-periodismo/
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expériences nouvelles et donc sans cesse affecté par elles. Il est durable mais non 

immuable »63. Le poème travaille justement à mettre au jour ce point d’ouverture et de 

mobilité, cette embrasure de variabilité, la possibilité – même infime – du déséquilibre.   

Dans la première partie du poème, on retrouve tous les phénomènes de structuration 

des vies qui sont régies par les dispositifs d’héritages et de transmissions. À travers le 

parcours d’une jeune femme, le poème brosse le portrait d’une classe sociale privilégiée. 

Les quatre premières strophes font la synthèse d’une vie au parcours tout tracé. La 

répétition à dix reprises du syntagme « estaba destinada » est sans doute l’image parfaite 

de la rigidité des structures et du phénomène de reproduction sociale (« como su 

madre »64 : « La niña rápida/ estaba destinada […] La adolescente fuerte estaba 

destinada […] La joven segura estaba destinada […] La mujer que no llora estaba 

destinada »65. Dans ce survol des déterminismes et des « attendus » de vie on retrouve 

pêle-mêle : le bon niveau d’instruction, la réussite académique, les nombreuses conquêtes 

amoureuses, le passage furtif par la marginalité bohème, la réussite individuelle, le 

dévouement à un métier exigeant, la vie ostentatoire, le confort financier, le sentiment de 

fierté des parents pour une éducation réussie, en un mot : la cohérence de conduite par 

rapport à un espace social. Ces quatre strophes résonnent comme une bande de papier à 

musique perforé où tout est programmé. Une musique mécanique où l’individu est un 

simple automate, un simple exécutant des déterminismes.  

Mais le cinquante-et-unième vers introduit un basculement : « Un medido equilibrio 

de la fuga y la norma ». Il semble malgré tout possible de répondre à la norme par la 

fugue, quel qu’en soit d’ailleurs le prix à payer. Les indicateurs de la transmission étaient 

au vert : la jeune femme était en mesure d’assimiler les dispositifs de reproduction sociale 

et de s’adapter à son rôle. Pourtant… la fugue a été le mode opératoire choisi. Exit : elle 

prend le large et fait sécession. Cette jeune femme, qui n’était pas déterminée à cela, fait 

démentir le verdict et devient, en un sens, transfuge : « Ella que no estaba destinada a 

estas cosas »66. La dernière strophe laisse abondamment couler en un flot nominal les 

                                                           
63 Pierre BOURDIEU avec Loïc J.D. WACQUANT, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris, Le 

Seuil, 1992, p. 108-109 (nous soulignons).  
64 L. CASIELLES, Los idiomas comunes, op. cit., p. 58. 
65 Ibid., p. 57-59. 
66 Ibid., p. 59. 
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pertes et conquêtes, les fortunes et les adversités de cette nouvelle destinée. La syntaxe 

est alors comme démantelée pour dire le libre cours de l’improvisation. Il n’y a plus là de 

formes verbales personnelles pour modeler un parcours de vie ou pour imposer un 

système de valeurs. S’émanciper des déterminismes sociaux est donc aussi un sport de 

combat. Chacun de ces syntagmes nominaux est comme un uppercut décoché qui donne 

le vertige et laisse abasourdi : « un piso compartido, vasos vacíos, camas llenas »67. La 

répétition de la préposition privative « sin » révèle cet espace ouvert de liberté : « las 

semanas pasando sin prisa, sin temor y sin rumbo […] sus amores, sin medida, sin razón 

y sin nombre »68. Que peut la poésie ? Peut-être explorer ces infimes brèches du possible.  

 

La question était posée en introduction : que fait-on exister quand on nomme un 

Ailleurs ? À la lecture des recueils de Laura Casielles, on comprend que l’on fait exister 

un lien, un intérêt, un désir d’hospitalité mais aussi un élargissement de soi et du monde. 

La question du décentrement, essentielle à l’écriture de Laura Casielles, permet de penser 

ce que veulent dire « être ici » et « être d’ici ». C’est Jacques Brel qui ouvrait les portes 

du temps qui passe pour assumer la possibilité du choix d’un lieu pour se dire de quelque 

part : « Être de quelque part, ça se décide. Ça se décide assez tard » disait-il69. Alors s’il 

faut être de quelque part en poésie, il reste encore des livres à parcourir, des recueils à 

écrire, des batailles à mener pour dire « je suis d’ici » : un « ici » alors métissé, 

rhizomique qui refuse l’enclosure de soi, le quadrillage pénitentiaire, l’identité 

formulaire, la norme. La poésie de Laura Casielles est un plaidoyer en faveur d’une 

refondation de l’idée de « commun ». C’est là d’ailleurs le projet central de la gauche 

d’émancipation70. Et son œuvre est sans conteste une boussole pour cette gauche. La 

poésie est ici conçue comme lieu de résistance. C’est Machado qui le dit avec le plus de 

force et de justesse :  

 

Si vivir es bueno, 

                                                           
67 Id. 
68 Id. 
69 Jacques BREL, interview à la RTB, 1971, cité dans David Dufresne, On ne vit qu’une heure, une virée 

avec Jacques Brel, Paris, Seuil, 2018, p. 24.  
70 « Para mí, la izquierda tiene que ver con las líneas de pensamiento y acción que tienen por eje la 

salvaguarda de lo común », Laura CASIELLES, « ¿El futuro? Abajo a la izquierda », Madrid, Minerva: 

Revista del Círculo de Bellas Artes, n° 36, 2021, p. 26.  



LES LANGUES NÉO-LATINES – 117e année – Complément n° 405 

 

 

 

 
 

119 

es mejor soñar, 

y mejor que todo, 

madre, despertar71.  

 

Il est un temps pour l’imagination (explorer, penser et rêver un monde désirable) et il 

est un temps pour le réveil, pour la réalisation, pour l’action. L’urgence du dire est une 

urgence à agir. La voix poétique de Laura Casielles est une voix subversive, ou insoumise 

– pour reprendre le titre de l’anthologie d’Alberto García-Teresa72 – qui révèle une grande 

humanité toujours soucieuse des engagements pour mettre en lumière les formes de 

vulnérabilités. Los idiomas comunes et Las señales que hacemos en los mapas sont les 

deux faces d’une même monnaie : l’attention portée au travail des « communs » d’une 

part et les considérations sur les objets d’« indésirabilité » d’autre part, engagent une 

réflexion sur le principe de solidarité pour – comme le dit l’anthropologue Michel Agier 

– « redonner à chacun et chacune le sens et le courage de la vie commune »73.  

 

 

                                                           
71 Antonio MACHADO, Poesías completas, Manuel Alvar (ed.), Nuevas Canciones, LXXXI, Madrid, 

Espasa Calpe, 2010, p. 303.  
72 A. GARCÍA-TERESA (édition et sélection), Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres, 

op. cit.  
73 M. AGIER, La peur des autres. Essai sur l'indésirabilité, op. cit., quatrième de couverture.  


