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Collectionneurs d’instants : 
poésie et photographie sur le 
net
Dominique Pety
Université Savoie Mont Blanc (Laboratoire LLSETI)

L ’artiste et théoricien de l’art Joan Fontcuberta a récemment défini la 
« condition post-photographique » qui est la nôtre, avec l’inflation 
« pathologique » des images qui déferlent dans l’espace numérique :

Dans le contexte de la post-photographie, la vérité et la mémoire 
– autrefois des fondements de la photographie – cèdent le pas à la 
connectivité et à la communication […]. L’image perd sa dimen-
sion magique et se sécularise. La massification la rend triviale : les 
moments exceptionnels (instants décisifs) sont supplantés par les 
moments banals (instants non décisifs). Le mandat de stabilité et 
de permanence de la photographie se voit remplacé par celui de 
contamination et d’instantanéité… Le désir d’immanence et d’im-
mortalité fait place au désir de transitivité et de simultanéité1.

Il semble ainsi que se soit déployé, mais à une toute autre échelle, le hasard, 
porteur de non-sens, dont Yves Bonnefoy suggère l’irruption (novatrice, 
mais à terme, mortifère) dans les premiers daguerréotypes, et qu’allait 
amplifier la photographie instantanée et la couleur2. Bonnefoy affirme que 

1. La Condition post-photographique, dir. Joan Foncuberta, Mois de la photo à Montréal  / 
Kerber Verlag, 2015, introduction, p. 6.
2. Yves. Bonnefoy, Poésie et photographie, Galilée, 2014, p. 58. Ce néant de la photo conta-
mine qui la regarde : « le regardeur se vide de soi, ontologiquement parlant ; s’il se laisse aller, 
comme pourtant il le faut, à voir le hasard dans l’image » (ibid., p. 25). Cette perte à soi-même 
semble expérimentée au centuple par celui qui visionne aujourd’hui les flux d’images, comme 
le suggère l’aléatoire exacerbé des montages d’artistes comme Roy Arden, Dina Kelberman, 
Paul Wong (La Condition post-photographique, op. cit., p. 32-43).
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certains photographes ont su alors « opposer au néant qu’on peut décou-
vrir dans la photographie quand elle déploie le hasard, la volonté d’être 
qui se marque dans cette autre saisie qu’elle permet, le regard3 », et que les 
poètes ont ce rôle en partage avec les photographes.

En analysant les réalisations de certains poètes photographes qui publient 
régulièrement dans l’espace numérique, et souvent sous la forme diaris-
tique du blog, nous voudrions montrer comment, tout en s’inscrivant 
dans l’économie inflationniste et mouvante du cyberespace, ils pensent 
effectivement l’image photographique, dans son dialogue avec le texte poé-
tique, à rebours des évolutions actuelles. Pour renforcer ses caractéristiques 
menacées, ils s’efforcent même de mettre en place des dispositifs qui valo-
risent l’éphémère singulier, tout en l’inscrivant dans une pérennité et dans 
une lignée.

Il nous semble que le poète-photographe opère alors autour de ses images 
un processus de densification du sens proche de celui que le collectionneur 
applique à ses objets, tel que l’a décrit Walter Benjamin4, et qui va bien 
au-delà de la simple collecte : il s’agit au contraire de réaliser un montage 
complexe qui permet l’inscription dans une série structurée, dans une tem-
poralité et un espace complexes, dans un projet cognitif, affectif ou esthé-
tique, et de réveiller ou de doter d’un pouvoir neuf l’objet ainsi recueilli et 
paré.5

3. Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, op. cit., p. 32.
4. « Pour le vrai collectionneur, chaque chose particulière devient, dans ce système, une ency-
clopédie rassemblant tout ce qu’on sait de l’époque, du paysage, de l’industrie, du propriétaire 
dont elle provient. Le sortilège le plus profond du collectionneur consiste à enfermer la chose 
particulière dans un cercle magique […] Tout ce qui est présent à la mémoire, à la pensée, à la 
conscience devient socle, encadrement, piédestal, coffret de l’objet en sa possession. » (Walter 
Benjamin, « Le collectionneur », dans Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. 
J. Lacoste, éd. R. Tiedeman, Paris, Cerf, 2009, p. 221-222)
5. La photographie d’auteur sédimente tout un savoir du rapport à l’image et de sa fabrication, 
comme les mots du poète dans le domaine du langage, ainsi que le suggère le photographe 
Bernard Plossu (« L’appareil photo est pour moi une manière d’écrire. Le processus mental est 
le même : on accumule pendant vingt ans une culture, un savoir, une sensibilité, et puis tout 
vient sous la plume en une seconde. C’est la même chose pour la photographie. » ; propos 
cités p. 44 par François Soulages, « Les frontières Image & Texte, la photo-graphie », p. 37-48 
dans Texte et Image 2, éd. M. Veyrat, Ed. Université Savoie Mont Blanc, 2017). On suggère 
ici que le montage conjoint, sur le modèle de la collection, de la photographie d’auteur et des 
mots du poète, décuple encore le feuilletage du sens autour des représentations proposées d’un 
instant capté.
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C’est cette démarche de collectionneur, paradoxalement appliquée à l’ins-
tant, que nous voudrions examiner ici, particulièrement dans les sites 
« Carnets » d’Arnaud Maïsetti, et « Gammalphabet » de Jean-Yves Fick.

On se propose ainsi d’analyser un autre régime de l’image et comment le 
texte littéraire y contribue pour paradoxalement sertir l’instant dans l’es-
pace flottant et dans le fil retravaillé du temps, et rendre au visuel et au 
textuel combinés leur magie propre.

La mise en liste
Arnaud Maïsetti dans ses « Carnets » recourt très souvent à la mise en liste 
de photographies, en dialogue avec un texte. Dans « Aix | entre les toits, 
les draps défaits de la ville6 » (24 août 2016), cette liste est complexe, et 
parfois redondante. Après une image liminaire qui se modifie au passage 
du curseur (face-à-face avec un champ de tuiles au matin vs. rue en plon-
gée, des toits vers ces creux gris de la ville qu’ils surplombent) et sert de 
frontispice au texte, plusieurs séries de photos sont séparées par des cita-
tions : toits du matin en 3 photos qui déclinent l’image liminaire ; toits 
au crépuscule (3 photos)  ; toits dans la nuit (3 photos)  ; l’aube du jour 
d’après (5 photos, dont 4 d’un soleil intensément réverbéré dans une por-
tion de toit vitré, symétriquement disposées autour de la rue en plongée, 
que l’ombre n’a pas encore gagnée). Le texte orchestre cette mise en liste en 
insistant d’abord sur le motif de l’unique qui contrebalance l’expansion du 
nombre, en imposant l’idée d’un moment rare (les vocables de « chance » 
ou d’« appel » reviendront dans la suite du texte, le jeu d’écho entre « pri-
vilège » et « sacrilège » souligne encore l’élection paradoxale de celui qui 
regarde) :

D’où vient l’appel quand, de la fenêtre, on a vue sur les toits ? 
Cette chance qu’on éprouve quand on vit auprès de cette vue : 
d’où vient qu’on l’éprouve comme un privilège secret, un peu 
comme un sacrilège arraché aux foules ?

Le nombre des images fait écho à cet autre nombre, celui des foules, mais 
la vision en surplomb semble une garantie symbolique dans cette gestion 
du flux. En outre le texte scande le déroulement des images, légitimées 
comme une palpitation organique (« Depuis les toits, l’océan de la ville, 
ces vagues de toits qui ondulent avec le soleil  : cette lumière jamais la 

6. http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1804, consulté le 6 août 2017.

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1804
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même. »), conjuguées à des moments de vie saillant, à des récits latents 
(« Et les histoires qu’on devine sous les toits tendus comme des draps : les 
drames et les amours dévorés sous les cris, l’ennui simple des vies ravagées 
ou apaisées.  »), insérées dans un cycle qui fond les temps (« On voit la 
neige tomber et l’aube, et la nuit. La pluie tout ensevelir ; et le jour tout 
soulever. »), gonflant les voiles du rêveur :

On scrute sous ces ombres, d’autres ombres qui pourraient les 
rejoindre. Et les draps flottent : appellent plutôt que séparent. 
Rideau entre nous et ce théâtre : on rêve, on délire. On voit ce que 
personne ne verra jamais. L’appel est là : on veille, et c’est sem-
blable aux rêves.

Les séries d’images, dont la modulation résonne ainsi avec le texte, sont en 
outre ponctuées par un montage de citations littéraires (Valéry : « Ce toit 
tranquille, où marchent des colombes » ; Éluard : « et les toits de la ville 
seront des beaux oiseaux mélancoliques, aux ailes décharnées  », ou «  je 
glisse sur les toits des vents », « Quand notre ciel se résoudra, Ce soir […] / 
Ma maison aura un toit, Ce soir » ; Breton, l’amour « bateau propice qui 
circule sur les toits »). Ces citations métaphoriques renouvellent, dans le 
sillage du texte de Maïsetti, la métamorphose des toits.

On voit ainsi comment la multiplicité des photographies est condensée en 
une structure complexe qui intègre un texte original et un montage cita-
tionnel, lequel était d’ailleurs triplement programmé par la citation limi-
naire (Valéry) et deux autres dispositifs allusifs en fin de texte : une note 
marginale (« "La poésie se fait dans un lit comme l’amour / Ses draps défaits 
sont l’aurore des choses." Breton »), un titre inséré (« Ce titre d’un recueil 
oublié de René Char : Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Y penser, l’ou-
blier sur le lit, et regarder ces toits comme une autre vie. »), qui construit 
finalement l’adéquation entre les toits et le déroulé d’une vie (passée à les 
contempler, les rêver, et les récupérer, comme les images, dans son unité).

Dans l’écriture d’Arnaud Maïsetti, on peut relever d’autres constructions 
similaires de la série, qui jouent sur la diversité dans l’unité7. Mais il existe 
aussi d’autres mises en liste qui parient quant à elles sur le leitmotiv, le 

7. Voir par exemple « BNF | je passai » (16 novembre 2011) » : « En passant, c’est autant pour 
la beauté des lieux que pour l’immobilité du temps ; je m’arrête et prends ces images. Ce n’est 
jamais la même lumière, évidemment. Ni les reflets sur les vitres ; jamais le même ciel. […] Les 
tours sont les mêmes. » La diversité des cadrages et des prises de vue réalise la démultiplication, 
la modulation et la métamorphose, non seulement du ciel, mais aussi des tours (http://www.
arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article767, consulté le 6 août 2017).

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article767
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article767
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refrain, la litanie comme dans « Pointe Rouge | ce qui dore, le soir8 » (3 sep-
tembre 2016). Ici le titre est immédiatement articulé à la première phrase 
du texte «  Et veille sur nous.  », dont le verbe revient ensuite à l’impé-
ratif comme une prière (« Veille sur nous depuis ce qui tremble sous le 
vent », « Veille sur nous infiniment », « Veille sur nous comme l’amant qui 
penché  […] »). L’inaccessible du ciel de fin d’été, à qui s’adresse l’invo-
cation, est ensuite désigné par un geste qui dans sa récurrence semble un 
rituel et donne sens aux sept images de frondaisons en contre-plongée qui 
suivront :

Tendre les mains vers ce qu’on ne touchera jamais : et prendre les 
images comme un voleur, sept fois recommencer, sept fois puiser 
ici le mouvement du ciel, sept fois se laisser envahir par les forces.

Un autre texte, «  solstice des vies passées, et à venir9  » (21  juin 2016), 
évoque précisément une série de rituels (indiens, égyptiens, celtes, hin-
dous), « rites qui voudraient conjurer le temps », et dont l’écriture litté-
raire et photographique, dans son ressassement (« […] retenir encore, et 
encore »), semble le prolongement.

Certains textes réfléchissent aussi à la façon dont la série littéraire et pho-
tographique s’inscrit dans l’espace de la page web. Dans « À l’heure dite, 
soleils couchés10 » (3 novembre 2011), est précisée la date d’ouverture de la 
page, et la façon dont elle est réactualisée par ses compléments successifs, 
pendant sept jours (soit 7 photos datées et légendées), dont le plus ancien 
(26 octobre) n’apparaît qu’à la fin (en bas donc de la page qu’on déroule) :

Page ouverte le 26 octobre et remontée chaque soir où je suis dans 
cette ville, à l’heure où le soleil se couche. Une image prise au 
même endroit, ce qui me fait face quand je travaille, sud, sud-
ouest. Une image prise à la minute donnée par l’éphéméride où le 
soleil se couche (une minute en retrait à chaque jour, donc). Une 
image emportée, où. Empilement vertical d’un même lieu, d’une 
saison entière – car la forme des villes, sous le coup de pinceau des 
nuages, change plus vite, hélas ! (que le cœur des mortels).

8. http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1811, consulté le 7 août 2017. 
9. http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1733, consulté le 7 août 2017.
10. http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article750, consulté le 6  août 2017. Sur 
ce principe sériel, exploité sur une plus longue durée, voir notamment Christophe Sanchez, 
« Morning à la fenêtre » (http://www.fut-il.net/2016/01/morning-la-fenetre-s10.html, consul-
té le 6 août 2017), désormais disponible en livre, Tarmac Editions, 2016.

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1811
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1733
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article750
http://www.fut-il.net/2016/01/morning-la-fenetre-s10.html
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La position du photographe (et écrivain) et le moment de la prise de vue 
sont précisés, ainsi que le transfert de l’image dans un lieu (ou support ?) 
qui reste cette fois plus difficile à définir (« Une image emportée, où. »). 
En résulte néanmoins cette spatialisation de la série comme « empilement 
vertical », qui souligne la stratification des images et des temps qui leur 
sont attachés, instants désormais sédimentés sur la page, mais aussi jux-
taposés comme autant de tableaux, comme le suggère la métaphore pictu-
rale (« sous le coup de pinceau des nuages »), d’autant plus saillante qu’elle 
troue l’emprunt au « Cygne » Baudelaire (lequel place l’ensemble du texte 
sous le signe d’une méditation mélancolique sur les temps accumulés). La 
dimension plastique et poétique de la mise en page est soulignée par cer-
taines des légendes (« 17h50, le 1er novembre – soir crié dans la soie d’or, / 
éparpillé » ; « 18h57, le 29 octobre – un point final de feu, encre sur le 
buvard, / coulée » ; « 18h58, le 28 octobre – des traces roses de lèvres, / ger-
cées » ; « 18h59, le 27 octobre – quelques bleuissures d’or, / emportées ». 
Plus que d’autres, la page parie sur son exposition. On songe au désir du 
collectionneur de « faire un panneau », soit de composer en tableau sa série 
d’objets11.

La mise en liste peut aussi se constituer non à l’intérieur d’une même page 
regroupant une série de texte(s) et de photographies, mais entre plusieurs 
pages web. Cela est bien sûr souvent le cas par le biais du balisage qui va 
regrouper des pages incluses, à mesure de leur élaboration, dans divers 
ensembles thématiques (la page « Pointe Rouge | ce qui dore, le soir » est 
ainsi indexée sous les mots-clés « Alain Bashung _arbre _ciels _lumière 
_photographies _Pointe Rouge, Marseille _soir  » qui constituent autant 
de dispositifs sériels reliés entre eux par ces nœuds du balisage). Mais ces 
regroupements peuvent aussi être insérés dans la rédaction même du texte 
qui forme l’ossature d’une page et de sa série photographique (comme 
dans « solstice perdu et spectres nouveaux12 », 23 juin 2017), et l’aléatoire 

11. Je renvoie à mes analyses sur la « structure-tableau » dans Les Goncourt et la collection. De 
l’objet d’art à l’art d’écrire, Droz, 2003, p. 145 sq. Ce que j’ai appelé la « structure-bibelot », 
soit le dispositif d’encadrement spatial et d’enrichissement sémantique de chaque pièce de la 
collection, qui prélude à sa mise en liste, peut aussi se retrouver dans les processus de souli-
gnement qui s’opèrent sur certaines pages web, comme « Pointe Rouge | ce qui dore, le soir » 
(op. cit.) : dispositif liminaire (titre / date / image photographique / citation), adjonction so-
nore qui enveloppe la lecture du texte et de l’image mais qui est d’abord visualisée par sa barre 
noire de défilement, doublée par les mots qui la référencent (« Bachar Mar-Khalifé, Ya Ballad 
("Ya Balad"), 2017) ; le texte lui-même est encadré par deux images qui se font écho (rayon 
naissant qui troue une frondaison, soleil couchant bordé de silhouettes d’ombre).
12. http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1955, consulté le 6 août 2017.

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?mot93
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?mot298
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?mot166
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?mot137
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?mot32
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?mot726
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?mot240
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1955
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des regroupements thématiques par le balisage est ainsi opposé à la restitu-
tion d’une chronologie stricte, mais qui s’avère vite lacunaire :

Histoire de mes solstices à travers les titres inventés pour lui résis-
ter : 2016 (solstices des vies passées, à venir), 2015 (vingt et un 
juin : il fera peut-être nuit, 2014 (morsure du jour et cette douceur 
d’ancêtres vivants), 2013 (rien), 2012, encore, 2011 (et le reste), 
2010 (le dernier jour de l’année : blasphèmes), 2009 (marche) : je 
commence à disposer les années comme des oublis.

En dépit donc des efforts faits pour la structurer, la liste en fait se détend, 
comme dans toutes les tentatives de classement confrontées aux aspects 
pratiques ou aléatoires de l’existence quotidienne13. Elle donne surtout à 
voir la tension nostalgique pour retenir le moment qui échappe (ce solstice 
manqué de 4 minutes, mais déjà vieux deux jours quand vient le temps de 
le transposer dans l’écriture, ces autres solstices des années passées, et ceux 
oubliés), l’effort impossible pour maintenir une cohérence et une pléni-
tude. Lister comme en un fil de perles les instants à conserver ? Mais ils ne 
sont que dans la fulgurance, pleine et poignante, d’un moment :

À 6h28, le 21 juin, les premières lueurs : pour quelques minutes, 
je manque le solstice, qui a déchiré le ciel à 6h24 – à quoi tient 
une vie ? Je tends les bras, tâche de prendre la lumière qui vient, 
c’est trop tard : tant pis ; et pour quoi ? C’était il y a deux jours : 
le temps passe comme de la vie perdue. Je lis ce matin les propos 
du ministre de l’Intérieur qui vient à Calais dire combien sa seule 
préoccupation est de "contenir les réfugiés avant qu’ils arrivent 
dans les Alpes". C’était il y a une heure. Je regarde de nouveau 
la lumière sur moi, dans les arbres peut-être : quel rapport ? La 
lumière déchire à chaque instant chaque instant14.

Spatialité réversible et retournement du temps
Les poètes-photographes du net proposent une spatialité complexe, qui 
n’est pas seulement celle de leur espace d’écriture, comme on l’a vu ci-des-
sus, mais aussi celle de l’espace référentiel, qu’ils représentent dans leurs 
photographies et que leur texte dote bientôt d’une toute autre valeur.

13. Voir Les Goncourt et la collection, op. cit., « L’ordre domestique », p. 108 sq., et « Combler 
les manques », p. 227 sq.
14. Je souligne.

http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1733
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1557
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1557
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1432
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1432
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article899
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article654
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article363
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article30&var_mode=calcul
https://twitter.com/smouillard/status/878139292740190209
https://twitter.com/smouillard/status/878139292740190209
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Poursuivant avec l’exemple d’Arnaud Maïsetti, on voudrait analyser ses 
«  villes intérieures15  » (25  mai 2010). Le texte, de tonalité fantastique 
(au contraire de ceux précédemment analysés qui relevaient plutôt d’une 
écriture diariste déployant une prose poétique), propose une écriture de 
la liste non encore analysée jusqu’ici, puisqu’il s’agit d’une seule phrase 
fragmentée en propositions de quelques lignes qui accompagnent les sept 
photographies d’une même série. Celles-ci représentent le déambula-
toire d’un cirque antique ou d’arènes comme celles de Nîmes, d’abord en 
contre-plongées déréalisantes, puis dans le grossissement d’un face-à-face 
avec des arcades de pierre au plancher effondré qui ouvre sur une béance, 
enfin en une effrayante plongée au sein de cette dernière, pour finir par 
une vision d’extérieur bloquée dans un raccourci étroit entre deux arcades, 
qui donne l’impression que celui qui voit est définitivement piégé dans 
l’ossature de pierre.

Les portions de textes qui accompagnent cette déambulation miné-
rale reposent sur un lexique énumératif  : « villes ouvertes en mille frac-
tures […] », « couloirs qu’on suit au bruit […] », « veines caves où sont 
stockés les mémoires et les oublis […] », « trachées à fonds multiples […] », 
« passerelles qui me disent qu’un jour j’ai dû traverser […] », « ville qui 
contient tant de villes […] ». Peu à peu se construit ainsi, au fil des homo-
phonies (caves / veines caves) ou des paronomases (tranchées / trachées), 
une adéquation entre ce corps minéral et un corps organique, qui devient 
finalement celui du sujet qui parcourt ces boyaux, (« Et mon corps est une 
part de la ville qu’il habite : je suis son propre sang battu dans l’air. ») Cette 
fusion physiologique entérine aussi la lecture psychologique qui s’est peu à 
peu construite de ces ruines arpentées de l’intérieur :

trachées à fonds multiples ; je n’ai pas d’enfance – ni projet : je 
suis chaque pas que je fais : dans ma ville intérieure, les commerces 
sont fermés, et les places toutes longues de vent ; […]

passerelles qui me disent qu’un jour j’ai dû traverser – l’enfance, 
l’adolescence, quoi d’autres ? – et quand je me penche, je vois des 
étangs asséchés, des lits défaits de fleuves partis avec mes peaux 
mortes – et sur moi, la peau qui s’est posée ne m’appartient pas ; 
[…]

Ce qui est remarquable, c’est aussi la façon dont les photographies suc-
cessives de cet espace extérieur se dotent peu à peu d’une profondeur 

15. http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article335, consulté le 6 août 2017.

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article335
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symbolique, à mesure que se construit l’équivalence métaphorique qui fait 
du corps de pierre le corps organique de celui-là même qui le parcourt.

On pourrait rapprocher la lecture qui s’opère alors de ces images de celle 
que proposait Walter Benjamin des calotypes de David Octavius Hill pris 
au cimetière écossais de Greyfriair vers 1845 :

De nombreux portraits de Hill furent réalisés dans le cimetière des 
frères franciscains d’Edimbourg […]. Et ce cimetière lui-même, tel 
qu’il apparaît sur l’une des photographies de Hill, ressemble bel et 
bien à un intérieur, à un espace réservé et secret où, adossés au mur 
mitoyen, des tombeaux se dressent sur le sol herbeux, comme des 
cheminées dans le foyer desquels, au lieu de flammes, apparaissent 
des épitaphes16.

On pense aussi à la réversibilité d’un espace physique extérieur et un espace 
psychologique intérieur, dans le premier « Spleen » de Baudelaire17, jusqu’à 
la minéralisation du locuteur, privé de parole et apostrophé du dehors18.

La série photographique de Maïsetti, en conjonction avec son texte, 
fabrique, comme chez Baudelaire et Benjamin, un espace réversible qui 
renvoie le locuteur à son propre mystère et à la complexité de son inscrip-
tion dans le temps. Chez Baudelaire le poids du passé fossilise le présent. 
Chez Benjamin, le passé abrite le présent de l’instant photographique qui 
se déploie et perdure jusqu’à nous :

La faible sensibilité à la lumière des premières plaques photogra-
phiques nécessitait une longue exposition en extérieur. […] Le 
procédé lui-même contraignait les modèles à vivre, non pas 
au-dehors, mais dans l’instant ; pendant la longue durée de cette 
prise de vue, ils se déployaient pour ainsi dire dans cette photogra-
phie, ce qui contrastait absolument avec la façon dont les choses 

16. Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, trad. L. Duvoy, Allia, 2015, p. 22-23.
17. « Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, / […] Cache moins de secrets que mon 
triste cerveau. / C'est une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus de morts que 
la fosse commune. / – Je suis un cimetière abhorré de la lune […] » (Les Fleurs du mal, 1857, 
« Spleen et idéal », LXXVI, « J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans »).
18.« Désormais tu n'es plus, ô matière vivante ! / Qu'un granit entouré d'une vague épou-
vante, / Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux ; / Un vieux sphinx ignoré du monde 
insoucieux, / Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche / Ne chante qu'aux rayons du 
soleil qui se couche. »
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se révèlent dans une photographie instantanée […]. Tout, dans ces 
premières photographies, était fait pour durer19.

Chez Maïsetti la charge du passé semble déboucher sur un temps présen-
tifié et indéfiniment suspendu dans le moment de sa mise en acte, laquelle 
se fait désormais à l’aveugle :

veines caves où sont stockés les mémoires et les oublis : et que 
chaque souvenir chasse un autre, et l’oubli fore plus loin encore 
– j’ai tellement hâte de l’oubli suivant que j’en oublie où je suis, 
où je vais et le noir qu’il fait là ne me saisit plus mais m’enveloppe 
comme une seconde peau ;

trachées à fonds multiples ; je n’ai pas d’enfance – ni projet : je 
suis chaque pas que je fais : dans ma ville intérieure, les commerces 
sont fermés, et les places toutes longues de vent ; […]

La citation initiale de Koltès en ouverture de cette page évoquait aussi « un 
retournement du sens du temps », les ruines du passé s’inversant étrange-
ment en un futur en projet :

« Mais ce n’est pas le principal. Le principal, c’est cette révélation 
de se trouver devant quelque chose qui ne fait pas une minute 
penser à nos ruines de châteaux ou à nos cathédrales, quelque 
chose de tellement sophistiqué, de tellement secret, qu’on croit 
assister à un retournement du sens du temps, et qu’on est devant 
l’élaboration interminable et progressive d’un projet d’avenir très 
lointain. » 
B.-M. Koltès, Lettre à son frère, 17 septembre 1978 — devant les 
ruines de Tikal.

À rebours, semble-t-il, de la post-photographie, pour laquelle, comme 
l’analyse Suzanne Paquier, «  il y aurait comme une perpétuation –  une 
reproduction  – infinie ou indéfinie de l’instant présent, correspondant 
vraisemblablement au temps vécu aujourd’hui20 », nous voici donc devant 

19. Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 23-24. 
20. S. Paquet, Intermédialités, n° 17, printemps 2011, « Reproduire », « Introduction : le mul-
tiple et le transmissible », p. 13, http://id.erudit.org/iderudit/1005745ar, consulté le 5 août 
2017.

http://id.erudit.org/iderudit/1005745ar
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des photographies qui construisent des intrications de temporalités, à l’en-
contre d’une perception du temps limité au présent immédiat21.

C’est aussi ce que Benjamin décèle dans les productions des origines de la 
photographie :

[…] l’observateur, en contemplant une telle image, se sent irré-
sistiblement conduit à y déceler, hic et nunc, la plus petite étin-
celle de hasard par laquelle la réalité a en quelque sorte brûlé le 
sujet photographié, à trouver le lieu invisible où, dans l’instant 
de cette minute depuis longtemps écoulée, l’avenir se niche encore 
aujourd’hui22, et avec tant d’éloquence que nous pouvons, rétros-
pectivement, le dévoiler23.

On pourrait voir ici un exemple de ces «  intrications de temporalités 
hétérogènes dont toute image est faite  », comme le dit Georges Didi-
Huberman24. Le théoricien de l’art, dans son ouvrage sur l’empreinte ou 
«  la ressemblance par contact  », analysant une empreinte de pas fossili-
sée, évoque « la coexistence poignante du temps le plus bref – le pas qui 
passe … et du temps le plus long, celui de la prise de forme qu’est la fos-
silisation », et évoque les « temps contradictoires intriqués dans la même 
image25 ». Benjamin et Maïsetti, citant Koltès, conscients de ces pouvoirs 
de l’image, semblent encore aller au-delà, puisqu’ils vont jusqu’à suggérer 
un avenir en germe, un futur à développer dans ces replis de la représen-
tation, même si demeure, chez Maïsetti, l’angoisse d’un temps bloqué sur 
le présent, qui domine dans la perception contemporaine d’un présent 
constamment « actualisé » dans les données qui le représentent dans l’in-
formation en réseau.

Cette perception d’un retournement du temps semble également figurée 
dans les créations d’un autre poète-photographe du net, Jean-Yves Fick. 

21. Notons cependant que d’autres théoriciens de la photographie numérique, comme Ser-
vanne Monjour, proposent des représentations plus complexes de la temporalité associée à 
l’image numérique, à travers par exemple la notion d’anamorphose : celle-ci suggère les di-
mensions multiples et hétérogènes qui coexistent désormais dans l’image, « ces paradoxes qui 
convoquent le passé dans le présent, le tout dans le détail, l’image dans le texte » (Mythologies 
postphotographiques, Presses de l’Université de Montréal, 2018, p. 155).
22. Je souligne.
23. Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 16. 
24. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, Minuit, 2008 (4e de couverture).
25. Ibid., p. 324-325. Il conclut plus largement sur « la complexité du temps à l’œuvre dans 
les choses visuelles ».
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Dans sa série photographique « Lignes de vie26 », on repère par exemple 
deux images d’une souche puissante excavée et d’amas imposants de 
branches coupées à terre. Le titre de ces deux images, «  Lignes comme 
de vie27  », avec sa modalisation («  comme de vie  »), la date de publica-
tion (4 décembre 2016), évoquent une nature figée, entrant dans la mort, 
n’ayant plus que l’apparence de l’élancement vital, fonctionnant plutôt 
comme des objets inertes, des ancres qui auraient pour mission, comme 
l’indique le sous-titre, de « tenir les îles », soit d’immobiliser les terres en 
dérive où elles semblent accrochées. Or ces photographies sont mises en 
rapport en bas de page avec deux poèmes, « infimes-15 » (4 janvier 2016) 
et « hs 39 » (25 mars 2017)28. Dans le premier, les signes de vie semblent 
compromis (« sans fruits », « laisse choir / au sein de la friche ») : les feuilles 
ne sont plus que « ronce » ; non « encore vive », mais seulement « verte », 
cette ronce immobilise les « coudriers » (et bloque l’élan des sources ?) ; 
comme eux la clématite délaisse ses graines, «  et nul ne voit plus l’éclat 
bref » de la vie qui pourtant chemine en secret : « depuis l’hiver / le temps 
mêle des lignes de vie à la nuit ». Il est trop tôt pour dire « sauvé », l’incer-
titude égare encore dans des questionnements incohérents et juxtaposés 
(« mais pourquoi que fait »), mais finalement s’impose nettement « vivre ».

ces feuilles
la ronce
encore vive verte s’enroule
sans fruits autour des coudriers
et la clématite laisse choir
au sein de la friche
comme des fleurs les grains ailés blancs
depuis l’hiver
le temps mêle des lignes de vie à la nuit
et nul ne voit plus l’éclat bref

26. https://gammalphabets.org/category/photographies/lignes-de-vie/, consulté le 7  août 
2017.
27.https://gammalphabets.org/2016/12/04/lignes-comme-de-vie/, consulté le 7 août 2017.
28. Jean-Yves Fick a précisé que ces mises en relations sont le fait d’un algorithme. La lecture 
appareillée permet ainsi le repérage de récurrences lexicales entre éléments textuels divers (ici 
poèmes et légendes des photos) sur l’ensemble de l’énorme corpus d’auteur que constitue à ce 
jour le site « Gammalphabet » ; elle contribue aux montages poétiques à géométrie variable qui 
s’esquissent tantôt autour d’un poème, tantôt autour d’une image…

https://gammalphabets.org/category/photographies/lignes-de-vie/
https://gammalphabets.org/2016/12/04/lignes-comme-de-vie/
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sauvé mais pourquoi que fait vivre29.

Le potentiel vital, le futur en projet dans les photographies « lignes comme 
de vie » semble révélé : « tenir des îles » non à la manière d’un objet inerte, 
mais comme une force vitale qui serait réactivée dans un projet nouveau. 
C’est encore plus net dans « hs 39 » (25 mars 2017) :

friche
mais rêche encore
au sortir des hivers
comme souffle

une ombre et rien ne nomme le vent 
quoi échevelle les haies
blanches de s’éveiller
et mêlées

toutes aux lignes de vie vivre30.

Ce retournement du temps qu’illustrent les photographies comme les 
textes de Jean-Yves Fick (raturés et pourtant lisibles) renvoie peut-être, plus 
profondément, à la réversibilité à laquelle le numérique nous accoutume 
désormais. Au-delà des instants photographiques ou poétiques eux-mêmes, 
et des référents qu’ils captent, c’est sans doute la condition même de notre 
nouvel être au monde, dans les modifications qu’induit notre appareillage 
numérique, qui cherche à se dire.

L’inconscient de l’image
Ainsi les poètes-photographes du net parviennent-ils à révéler une sorte 
d’inconscient de l’image, qui tient tant aux techniques de prises de vue 
qu’au texte poétique qui en dévoile les potentialités. Cet inconscient ren-
voie à la fois à l’héritage photographique et littéraire, et à ses nouvelles 
conditions d’existence en ligne. Benjamin avait déjà souligné ce pouvoir 
de révélation de la photographie :

29. https://gammalphabets.org/2016/01/04/infimes_-15/, consulté le 7 août 2017.
30. https://gammalphabets.org/2017/03/25/hs-39/, consulté le 7 août 2017.

https://gammalphabets.org/2016/01/04/infimes_-15/
https://gammalphabets.org/2017/03/25/hs-39/
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La nature qui parle à l’appareil photographique diffère de celle 
qui s’adresse à l’œil ; elle est autre, avant tout parce qu’au lieu 
d’un espace consciemment élaboré par des hommes, c’est un 
champ tramé par l’inconscient. […] Grâce à ses moyens d’action 
– ralentis, agrandissements – la photographie met en évidence ce 
moment. À travers elle, nous est révélé pour la première fois cet 
inconscient optique, comme la psychanalyse nous familiarise avec 
l’inconscient pulsionnel. Les propriétés structurelles, le tissu cellu-
laire, sur lesquels la technique, la médecine, ont coutume de tra-
vailler […], des images du monde blotties dans les plus petites choses, 
suffisamment distinctes et dissimulées pour qu’elles aient trouvé 
refuge dans les rêves éveillés, autant de choses qui sont désormais 
tellement agrandies, tellement énonçables, qu’elles mettent en 
évidence que la différence entre technique et magie est de part 
en part une variable historique. Ainsi, Blossfeldt, à travers ses 
étonnantes photographies, a fait apparaître dans les prêles les plus 
anciennes formes de colonnes, dans la fougère allemande la crosse 
de l’évêque, dans les surgeons de châtaignier et d’érable grossis dix 
fois des arbres totémiques […]31.

Cet inconscient de l’image ne tient pas ici à un hors-champ, comme le sug-
gérait Yves Bonnefoy32, mais se loge plutôt au sein même de l’image, dans 
le changement d’échelle apporté au modèle, dans le cadrage qui mettra 
l’accent sur un détail coupé du reste (et permettant alors de fait d’imagi-
ner un hors-champ tout différent du contexte du modèle), dans le choix 
d’un éclairage qui apportera une modulation radicalement nouvelle. On 
peut voir cela à l’œuvre dans les photographies d’écorces en gros plan de 
la série « Lignes de vie » de Jean-Yves Fick. Le gigantisme de l’image qu’il 
est encore possible d’agrandir en l’affichant en pleine page (voire en usant 
de l’outil de grossissement figuré par l’icône de la loupe), son extraor-
dinaire relief accentué encore par la lumière et les contrastes du noir et 
blanc, l’intitulé ouvert («  énigme  », ou «  (autre) énigme  » 33) qui libère 
l’imaginaire interprétatif, incitent à voir dans ces écorces structurées ou 
feuilletées comme des roches des cités troglodytes. Ou bien on pense aux 

31. Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 17-20. Je souligne.
32. « Il y a dans bien des images l’affleurement d’un niveau – leur inconscient – où demeurent 
sues cette limite et la pensée qu’il existe un monde en dehors d’elle. » (Poésie et photographie, 
op. cit., p. 14).
33. https://gammalphabets.org/2015/09/24/enigme/ et https://gammalphabets.
org/2015/09/24/autre-enigme/, consulté le 7 août 2017.

https://gammalphabets.org/2015/09/24/enigme/
https://gammalphabets.org/2015/09/24/autre-enigme/
https://gammalphabets.org/2015/09/24/autre-enigme/
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architectures imaginaires infiniment complexes de Rimbaud, qui parient 
aussi sur le changement d’échelle et l’inversion des logiques ordinaires  : 
« Ce sont des villes… »34. On voit ici comment l’image à l’écran acquiert 
une dimension non plus seulement représentative, mais surtout performa-
tive, dans la façon dont elle fait sens avec ce qui l’accompagne et dans les 
gestes qu’elle permet35.

L’aura et le flux
On est tenté de parler d’aura pour de telles photographies. La notion d’aura 
pourrait pourtant sembler périmée, à l’heure où la circulation démultipliée 
des images en réseau et la capacité offerte à tout un chacun de l’appro-
priation et de la transformation aggrave radicalement les conséquences de 
la reproductibilité technique soulignées par Benjamin. Il faut néanmoins 
revenir sur le concept d’aura défini par le philosophe, et voir comment 
l’insertion des photographies dans les projets poétiques de sites comme 
les « Carnets » d’Arnaud Maïsetti ou le « Gammalphabet » de Jean-Yves 
Fick leur confère ce halo, qui est aussi celui du texte, car comme le dit 
Benjamin, « Les mots aussi ont leur aura. Karl Kraus l’a décrite de la façon 
suivante : « plus on regarde un mot de près, plus il vous regarde de loin36. »

Benjamin définit ainsi l’aura lors de la première apparition du concept, 
dans sa Petite Histoire de la photographie (1931) :

Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? un étrange tissu d’espace et de 
temps : l’apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il. 
Parcourir du regard, un calme après-midi d’été, une chaîne de 
montagnes à l’horizon ou une branche qui projette son ombre sur 
celui qui contemple, jusqu’à ce que l’instant ou l’heure prenne part 

34. Voir aussi le travail du photographe Mickaël Puiravau, qui s’efforce «  d’explorer l’in-
conscient du monde représenté ». Le titre de son site a une valeur programmatique : http://
danslesplis.org/. Les propos ici cités sont rapportés par Pierre Ménard, dans un article qui 
analyse la façon dont les artistes s’approprient Instagram en s’opposant à la standardisation des 
images à l’œuvre dans cette application (« Panorama des pratiques artistiques sur internet », 
3 avril 2016, http://www.liminaire.fr/entre-les-lignes/article/une-nouvelle-maniere-de-voir-le; 
sites consultés le 7 août 2017). 
35. Nous suivons de nouveau ici les analyses de Servanne Monjour (Mythologies postphotogra-
phiques, op. cit., p. 85).
36. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939-1940), p. 382, note, dans 
Œuvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard (Folio essais), 2000.

http://danslesplis.org/
http://danslesplis.org/
http://www.liminaire.fr/entre-les-lignes/article/une-nouvelle-maniere-de-voir-le
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à leur apparition – cela veut dire respirer l’aura de ces montagnes 
et de cette branche37.

Benjamin ne décrit pas seulement une expérience de vision : l’apparition 
est unique parce qu’il s’y associe une méditation spécifique, qui déploie la 
résonance singulière de l’objet observé, laquelle relève de l’association d’un 
proche et d’un lointain, un inaccessible dont nous percevons pourtant le 
contact dans un moment précis (« l’instant ou l’heure » de leur « appari-
tion »). Un proche qui se révèle lointain, parce qu’on prend conscience de 
sa transcendance, de son caractère « inapprochable38 », mais aussi un loin-
tain qui inversement se laisse appréhender, se rapproche dans la trace que 
nous pouvons en conserver. Georges Didi-Huberman dit du paradigme 
de l’empreinte qu’il relève d’une « dialectique du proche et du lointain », 
et qu’il permet d’approfondir la notion d’aura, que Benjamin maintenait 
séparée de la trace39, en faisant valoir ce double mouvement : « rapprocher 
le lointain jusqu’à la sensation tactile (trace) ; éloigner le contact jusqu’à la 
distance infranchissable (aura)40 ».

La photographie en noir et blanc de Jean-Yves Fick intitulée Ceci n’est pas 
une ombre41   (23  octobre 2016) semble détacher une branche noire du 
fond plus clair mais complexe d’un mur dont le crépi laisse une place vers 
le bas aux tâches arborescentes des mousses ou de l’humidité. Mais est-ce 
bien la branche, silhouettée par le noir de la photographie, ou son ombre 
portée ? En outre, l’image recèle d’autres indécisions (d’emblée suggérées 
par le titre qui, paraphrasant Magritte, interroge sur l’identité même de la 
représentation photographique) : une bande de mur nu vers le haut semble 
aussi l’arche d’une voûte qui borde un fond, cette fois de ciel, d’où se 
détacherait la branche. Au-delà de la proximité thématique avec l’exemple 
choisi par Benjamin pour définir l’aura (« une branche qui projette son 
ombre… »), ce qui interpelle ici, outre les qualités propres de formes et 

37. Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 39-40. Nous donnons ici 
la traduction de Lionel Duvoy qui souligne mieux la dimension contemplative propre à la 
perception de l’aura.
38. «  Ce qui est essentiellement lointain est l’inapprochable.  » (Walter Benjamin, «  Sur 
quelques thèmes baudelairiens », art. cit., p. 382).
39. « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a lais-
sée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec 
la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui s’empare de nous. » (Walter 
Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, op. cit. p. 464).
40. Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 80-84.
41. https://gammalphabets.org/2016/10/23/ceci-nest-pas-une-ombre/, consulté le 7  août 
2017.

https://gammalphabets.org/2016/10/23/ceci-nest-pas-une-ombre/
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de lumière de l’image qui contribuent à son indécision et à sa figuration 
d’un insaisissable, c’est la fragilité et l’humilité de ce référent (une simple 
branche sur fond d’un mur usé) qui semble à portée de main. Proche et 
inaccessible, comme l’est aussi cette photographie en ligne. Certains des 
poèmes qui l’accompagnent selon les liens établis par le poète soulignent 
cette dialectique du proche et du lointain qui est en propre celle de l’ombre, 
autre forme d’empreinte42 :

« formes de peu – 22843 » (14 mai 2016)

ce vol delà nous
comme une ombre tombe
des étoiles loin
parsemer les jours. nos pas

« infimes _ 11744 » (21 juillet 2016)

est-ce encore d’ici
l’ombre a même foulée
que le temps

mais rien
qui ne soit d’elle
ne reste à même le sol

pas même une note obscure.

Les titres mêmes de ces poèmes, qui ne sont que l’inscription dans une 
série de textes de même inspiration, révèlent la modestie d’une poésie de la 
trace infime. Mais si le texte réfléchit sur la présence de la trace si proche, 
dans « l’ici », près de « nous », sur le « sol », ce qui « tombe », « parsemé », 
et « foulé », il médite aussi sur la distance : les ombres si modestes et fami-
lières elles-mêmes très rapidement se déplacent, on les perd : « est-ce encore 
d’ici », « mais rien / […] / ne reste / […] / pas même », elles demeurent 

42. Les déclinaisons de ce paradigme de l’empreinte, dont Servanne Monjour a bien montré la 
persistance tenace dans l’imaginaire de la photographie, rejoignent sans doute ici un question-
nement sur le devenir de la photographie en ligne dans ses enjeux ontologiques.
43. https://gammalphabets.org/2016/05/14/formes-de-peu-228/, consulté le 7 août 2017.
44. https://gammalphabets.org/2016/07/21/infimes-_-117/, consulté le 7 août 2017.

https://gammalphabets.org/2016/05/14/formes-de-peu-228/
https://gammalphabets.org/2016/07/21/infimes-_-117/
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sans nul écho que le texte voudrait traquer : « rien / […] à même le sol / 
pas même une note obscure.  ». Les «  formes de peu  » nous renvoient 
quand même au lointain du «  vol delà nous  / […]  / des étoiles loin  ». 
On voit comment la photographie et la poésie fixent, par-delà le flux, 
l’aura d’une perception transposée en textes et en images qui orchestrent 
cette palpitation du proche et du lointain45.

L’autre caractéristique de l’expérience auratique selon Benjamin, tient à 
l’échange d’un regard et relève ainsi d’un anthropomorphisme qui devient 
la figuration de l’aura46. Or Benjamin souligne le rôle de la poésie dans 
cette expérience :

Le regard est habité par l’attente d’une réponse de celui auquel il 
s’offre. Que cette attente reçoive une réponse (dans la pensée, elle 
peut s’attacher au regard intentionnel de l’attention aussi bien qu’à 
un regard au sens littéral du terme), l’expérience de l’aura connaît 
alors sa plénitude. […] L’expérience de l’aura repose donc sur un 
transfert, au niveau des rapports entre l’inanimé – ou la nature – 
et l’homme, d’une forme de réaction courante dans la société 
humaine. Dès qu’on est – se croit – regardé, on lève les yeux. 
Sentir l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de lever 
les yeux47.

[Note] : L’octroi d’un tel pouvoir est une des sources de la poésie. 
Quand un homme, un animal ou un être inanimé, investi de ce 
pouvoir par le poète, lève les yeux, c’est pour attirer le regard au 
loin ; le regard de la nature ainsi éveillée rêve et entraîne le poète 
dans son rêve.

Dans plusieurs poèmes, Jean-Yves Fick semble ainsi mettre en scène, dans 
deux vers détachés de l’ensemble, ce regard précieux, cet accueil souriant 
qui s’articule de façon parfois surprenante avec un lointain inaccessible :

« nulle part18 », (13 décembre 2016)

45. Voir aussi cette photographie au titre emblématique «  porche/exils  » (23  octobre 
2016), https://gammalphabets.org/2016/10/23/porcheexils/. Elle est mise en lien avec le 
poème« nulle part – 59 » (29 janvier 2017) : « […]/ l’ombre ouvre / on ne sait quel porche / 
des pas résonnent mais qui sait  / s’ils s’éloignent ou viennent ici  » https://gammalphabets.
org/2017/01/29/nulle-part-59/. Sites consultés le 7 août 2017).
46. Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 85 (« la phénomé-
nologie de la distance apparaissante se complète d’une phénoménologie du regard échangé »).
47. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939-1940) p. 381-382, dans 
Œuvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard (Folio essais), 2000.

https://gammalphabets.org/2016/10/23/porcheexils/
https://gammalphabets.org/2016/10/23/porcheexils/
https://gammalphabets.org/2017/01/29/nulle-part-59/.%2059
https://gammalphabets.org/2017/01/29/nulle-part-59/.%2059
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aux bords de ciels
pauvres sans couleur
l’espace nie avoir été
jamais
ouvert
un puit sans fond
éloigne chaque instant
et toute mesure vraie

delà la chute
quelle eau rare brille ici48.

« nulle part 19 », (14 décembre 2016)

la lisière
nue transparente
traversée toute
de nuit
au loin
une brume
est-ce un peu d’être
qui va parmi rien

mais quelle main
ici qui nous accueille49.

« nulle part 66 », (6 février 2017)

lisières
et la brume
de soi va
à même vivre
d’un pas l’autre

48. https://gammalphabets.org/2016/12/13/nulle-part18/, consulté le 7 août 2017.
49. https://gammalphabets.org/2016/12/14/nulle-part-19/, consulté le 7 août 2017. 

https://gammalphabets.org/2016/12/13/nulle-part18/
https://gammalphabets.org/2016/12/14/nulle-part-19/
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cela s’efface
où le jour commence
la tâche de finir

quel regard point
tout à son vertige50.

***

Comme le poète est vates, devin, le photographe est « héritier des augures et 
des haruspices51 » : ils ont une même intelligence du sensible dont ils lisent 
les signes et les liens cachés mais étroits avec le lointain. Ils savent déceler 
les faux-semblants, qu’ils écartent, « Somme / d’objets creux clinquants / 
rien que des souffles coupés / court / au couperet / de toute langue52. ». 
C’est « le dire du poème » qui persiste, qui renaît à chaque ciel lavé, et qui 
demeure, même si « serait tout autre langue morte ». Il s’associe à la « cou-
leur neuve » du matin, image que transpose aussi la photographie. Magie 
du monde que dégagent, sous les flux sans nombre, les collectionneurs 
d’instants.

« hs 73 », (3 mai 2017)

d’après l’averse
ce séjour ici
un matin qu’échevèle
la couleur neuve

on ébroue ici
comme de toujours cela qui
en soi demeure encore
le dire du poème

serait toute autre langue morte53.

50. https://gammalphabets.org/2017/02/06/nulle-part-66/, consulté le 7 août 2017.
51. Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 57.
52. https://gammalphabets.org/2016/12/ 07/nulle-part-15/, consulté le 7 août 2017.
53. https://gammalphabets.org/2017/05/03/hs-73/, consulté le 7 août 2017.

https://gammalphabets.org/2017/02/06/nulle-part-66/
https://gammalphabets.org/2016/12/07/nulle-part-15/
https://gammalphabets.org/2017/05/03/hs-73/
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Les poètes-photographes du net savent ainsi suggérer les prestiges persis-
tants d’une alliance de la langue et de l’image photographique, alors même 
qu’elles ne relèvent plus d’un geste d’inscription, mais sont désormais des 
artefacts informatiques. Elles conservent leur valeur référentielle et leur 
pouvoir d’évocation du monde, mais elles illustrent également les carac-
téristiques de la nouvelle ontologie numérique54  : la versatilité (les ins-
tants captés sont d’autant plus fragiles que sous leur format numérique, 
ils peuvent aussi disparaître à jamais), la réticularité (le feuilletage de sens 
est aussi désormais mise en réseau amplifiée par les algorithmes), l’infi-
nie reproductibilité (la mise en liste fait écho aux variations infinies qui 
peuvent affecter une même image), la réversibilité (de même qu’un geste 
effectué peut souvent être annulé puis rétabli, un mot rayé peut se donner 
encore à lire, et le passé redevenir un présent…). L’instant précieux des 
poètes-photographes du net n’est plus seulement l’instant capté, c’est l’ins-
tant conscientisé dans tous les gestes de la manipulation numérique qui 
font advenir l’image, et dont on essaie d’approfondir les enjeux ontolo-
giques et esthétiques en les confrontant à des pratiques anciennes et élabo-
rées de la collecte.

54. Nous renvoyons notamment à l’ouvrage de Stéphane Vial, L’Être et l’écran, PUF, 2013.


