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D’un bout à l’autre de la Recherche, Proust, ainsi que son héros-narrateur, se 

confrontent à la figure du collectionneur-écrivain (et particulièrement à celle des Goncourt, 

romanciers réalistes, historiens et diaristes), et bien plus à la collection elle-même comme 

pratique mais surtout comme structure esthétique, et comme schème mental1. Le motif de la 

collection rejoint d’abord son questionnement sur la façon dont un être, un objet, une image 

intègrent en eux le temps : l’approche historique, généalogique, suffit-elle à inscrire quelque 

chose dans le temps ? Un objet peut-il être véritablement porteur d’un héritage et permettre 

une résurrection du passé ? La collection rencontre aussi la réflexion de Proust sur la création 

littéraire, ce qu’elle est, et ce qui la rend possible : son questionnement d’ordre ontologique 

(qu’est-ce que la réalité ?) et métaphysique (où est la vérité ?) amène à discuter la démarche 

d’observation qui est celle de l’écrivain réaliste et celle du collectionneur. Dans cette 

perspective, les Goncourt apparaissent certes comme des contre-modèles, comme les analyses 

du pastiche Goncourt dans Le Temps retrouvé l’ont souvent montré2. Mais nous voudrions 

suggérer qu’ils constituent aussi une référence profonde de l’écriture proustienne, en tant, 

précisément, qu’écrivains collectionneurs. Si c’est bien les collectionneurs qui sont raillés au 

premier chef dans le pastiche, comme nous l’analyserons d’abord, il nous semble que Proust a 

également trouvé en la collection, telle que l’ont transposée et théorisée les Goncourt dans 

leurs textes, une structure mentale et esthétique essentielle au déploiement de la réminiscence, 

et un principe unitaire de composition de l’œuvre, même si, dans cet héritage littéraire des 

Goncourt, d’autres proximités thématiques et affectives essentielles se font également jour. 

De la sorte, les emprunts aux Goncourt dessinent dans la Recherche une intertextualité 

complexe : les références littérales ou explicites, et souvent très critiques, aux deux écrivains, 

y forment un vernis de surface qui dissimule des emprunts moins facilement décelables mais 

plus essentiels, aux moments décisifs où la lecture, devenue « l’incitatrice dont les clefs 

magiques nous ouvre au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su 

pénétrer3 », se convertit en écriture. À la différence de ces collectionneurs toujours lancés 

dans la quête du document historique (tel un Sainte-Beuve) et comme dépossédés d’eux-

mêmes au profit d’une vérité extérieure4, plus proches à l’inverse d’un Ruskin en sa vision 

totalisante de la beauté, les Goncourt et leur collection si finement pensée dans sa 

structuration savante et esthétique, si suggestive aussi au niveau des œuvres rassemblées, ont 

accompagné Proust dans l’élaboration d’une pensée du déploiement de la sensation à 

l’essence. 

                                                 
1 Nous renvoyons à nos deux ouvrages : Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Genève, Droz, 2003, 

et Poétique de la collection au XIXe siècle. Du document de l’historien au bibelot de l’esthète, Nanterre, Presses universitaires 

de Paris-Ouest, 2010. 
2 Voir notamment Jean Milly, « Le pastiche Goncourt dans Le Temps retrouvé », Revue d’histoire littéraire de la France, 

septembre-décembre 1971, p. 815-835, puis dans Proust dans le texte et l’avant-texte, Flammarion, 1985, p. 185-211 ; 

Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt : le pastiche du Journal dans Le Temps retrouvé, Paris, Minard, coll. « Archives 

des lettres modernes », 1997 (A. Bouillaguet voit quant à elle dans le pastiche « une mise en abyme de la Recherche, aussi 

distanciée soit-elle », p. 5) ; Paul Aron, « Les pastiches littéraires dans À la recherche du temps perdu », Revue d'histoire 

littéraire de la France, 2012/1 (vol. 112), p. 51-61. 
3 « Journées de lecture », dans Pastiches et mélanges, éd. Pierre Clarac, collab. Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 180. 
4 Ibid., p. 181-182 



 

 

 

La collection, enlisement et oubli 
 

Le pastiche du Journal des Goncourt est aussi en dialogue avec ce texte capital, mais 

jamais nommé dans la Recherche, qu’est La Maison d’un artiste, inventaire que le seul 

Edmond réalise, dix ans après le décès de son frère, des collections constituées 

conjointement5. C’est pourquoi tous les traits essentiels de la pratique de la collection chez les 

Goncourt sont synthétisés dans le pastiche : la formation au contact de la tante Nephtalie de 

Courmont, les lieux où s’est constituée leur collection de dessins, la fréquentation des 

boutiques et des ventes publiques, l’alliance de l’objet d’art et de la vie quotidienne, le 

stéréotype du collectionneur maniaque, la dépréciation des autres collectionneurs (quant à elle 

présente près tôt dans le Journal6), mais également, au travers d’une anecdote, le primat 

donné aux objets sur les êtres. Dans le pastiche, Swann devient un commensal d’Edmond de 

Goncourt et rapporte l’histoire des perles noircies dans un incendie (empruntée au véritable 

Journal). Mais il ajoute : 
« Et je connais leur portrait, de ces perles, aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, oui, 

parfaitement, leur portrait , insiste Swann devant les exclamations des convives un brin ébahis, 

leur portrait authentique, dans la collection du duc de Guermantes »7. 

La surprise des convives tient moins à l’érudition de Swann qu’au fait qu’on parle ici du 

portrait d’un bijou plutôt que de celui d’une femme : Proust fabrique, avec ce « portrait de 

chose », le double analogique (bien mis en exergue dans la syntaxe emphatique : « leur 

portrait, de ces perles, […] oui, parfaitement, leur portrait »), de l’expression « mémoires de 

choses » forgée par Goncourt en préface de La Maison d’un artiste8, tout en rappelant qu’elle 

prend son sens dans l’univers de la collection (ici celle du duc de Guermantes donnée comme 

localisation du portrait en question). D’où l’on retient que le destin des choses fascine plus les 

collectionneurs que celui des hommes, et le narrateur prendra à maintes reprises ses distances 

par rapport à ce matérialisme qui reconfigure les catégories esthétiques9. 

 

La collection et particulièrement la bibliophilie vont apparaître plus encore comme des 

contre-modèles de la création littéraire10 après l’épisode des pavés inégaux dans la cour de 

l’hôtel de Guermantes, et la révélation qui s’ensuit de l’accès à l’essence des choses et de la 

nécessité d’en rendre compte. À la suite de la brusque réminiscence qui vient de faire resurgir, 

dans la cour de l’hôtel parisien, le baptistère de Saint-Marc de Venise, Proust propose une 

comparaison négative, pour faire comprendre ce que n’est pas cette expérience du heurt entre 

deux temporalités et deux lieux distincts, réunis par le miracle d’une sensation analogue : 

                                                 
5 Jean Milly (art. cit.) avait bien repéré les principaux emprunts(le pastiche figure au début du Temps retrouvé, Recherche, 

t. IV, p. 287-295). 
6 Voir mon relevé dans Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 77 sq. Nous renvoyons à l’édition suivante de La Maison 

d’un artiste : introductions de D. Pety et C. Galantaris, Dijon, L’Échelle de Jacob, 2003. Elle respecte la pagination de 

l’édition originale de 1881, et n’opère aucune coupe dans les inventaires. 
7 Recherche, t. IV, p. 293. 
8 « En ce temps où les choses, dont le poète latin a signalé la mélancolique vie latente, sont associées si largement par la 

description littéraire moderne à l’Histoire de l’Humanité, pourquoi n’écrirait-on pas les mémoires des choses, au milieu 

desquelles s’est écoulée une existence d’homme ? » (La Maison d’un artiste, op. cit., t. I, préface du 26 juin 1880). 
9 Voir notamment la manière dont il réplique à Charlus, lui aussi collectionneur : « Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres 

dont la beauté vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines. » (Recherche, t. IV, p. 374). La personnification 

des choses à laquelle procède le collectionneur qui veut en écrire les « mémoires » ou le « portrait » est sans doute une étape 

(mais une étape à dépasser) dans un processus de sublimation de la matérialité dont procède aussi la réminiscence 

proustienne.  
10 Autour de la découverte d’un exemplaire précis de François le Champi dans la bibliothèque des Guermantes, Proust 

redéfinit radicalement les critères traditionnels de la bibliophilie, comme nous allons le voir. 



Certes, on peut prolonger les spectacles de la mémoire volontaire qui n’engage pas plus des 

forces de nous-mêmes que feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis […] j’avais paresseusement 

regardé, à mon choix, tantôt la place de l’église à Combray, ou la plage de Balbec, comme 

j’aurais illustré le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises dans les divers 

lieux où j’avais été ; et, avec un plaisir égoïste de collectionneur, je m’étais dit en cataloguant 

ainsi les illustrations de ma mémoire : « j’ai tout de même vu de belles choses dans ma vie11. » 

Cette comparaison montre une posture de collectionneur, qui regarde de façon détachée une 

série d’images homogènes, déjà réunies en livre ou en album. À la différence de la 

« contemplation de l’essence des choses », issue de la juxtaposition incontrôlée de sensations 

disjointes, en un moment presque extatique où l’être vacille12, cette expérience n’atteint pas 

fondamentalement le moi. Il en reste, tel un collectionneur, à la perception de surface d’un 

ensemble de décors passés. 

La réflexion va s’approfondir à l’aide d’autres comparants appartenant à l’univers du 

livre et de la bibliophilie, quand le narrateur décrit son attente dans la bibliothèque de l’hôtel 

de Guermantes13. La référence aux Goncourt est alors explicite : « en entrant dans cette 

bibliothèque, je m’étais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles éditions originales 

qu’elle contient14 ». Avec cette évocation des Goncourt bibliophiles, c’est particulièrement le 

chapitre « Cabinet de travail » de La Maison d’un artiste qui se trouve convoqué15. Mais alors 

qu’Edmond y procède d’abord au minutieux inventaire de sa bibliothèque, agrémenté de longs 

extraits de ses livres du XVIII
e siècle, le narrateur décrit un tout autre rapport aux livres, qui 

pervertit tous les codes de la bibliophilie, et propose surtout une nouvelle illustration du 

tremplin que les objets doivent fournir vers des réalités plus profondes. Le narrateur récuse 

d’abord ce qui est le sens même de l’érudition attachée à toute collection, la conscience des 

divers regards qui se sont portés, au cours des siècles, sur le même objet :  
Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire que les objets conservent quelque chose 

des yeux qui les regardèrent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous 

le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des 

siècles16.  

Or cette conscience, souvent minutieusement documentée par les connaisseurs, est ici 

dévaluée et renvoyée au rang de « chimère » (ce que suggérait déjà le vocabulaire du 

« mystère », du « voile » et de la « croyance ») : 
Cette chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de la seule réalité pour 

chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. Oui, en ce sens-là, en ce sens-là 

seulement (mais il est bien plus grand), une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la 

revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui le 

remplissaient alors17.  

Ce qui relève dès lors du vrai, ce ne sont pas les données historiques objectives qui vont par 

exemple attester du pedigree d’un objet et suggérer les multiples regards dont il fut le foyer, 

c’est au contraire l’expérience sensible et subjective du temps, conservée dans la sensation 

toute personnelle associée à l’objet : 

                                                 
11 Recherche, t. IV, p. 452. 
12 Ibid., p 454. 
13 Un passage antérieur (la contemplation d’une collection particulière, celle des tableaux d’Elstir chez le duc de Guermantes, 

avant que le héros ne rejoigne l’ensemble des invités, Recherche, t. II, p. 712-715) repose sur un contrepoint similaire : le 

dédain pour Elstir des gens du monde figure un aveuglement (que dissipera le Temps), que souligne le héros, quant à lui 

sensible à la représentation de l’Instant (de même les critères collectifs de la bibliophilie vont être réformés au profit d’une 

perception personnelle du livre, laquelle restitue l’instant précis de la lecture). 
14 Ibid., p 461. 
15 La Maison d’un artiste, op. cit., t. I, p. 238-357, et t. II, p. 1-188. 
16 Recherche, t. IV, p. 463. Ces propos rejoignent ceux que formule le conservateur Georges Salles quelques années après : 

« Sur le même objet s’entrecroisent les rayons venus d’innombrables regards, proches ou lointains, qui lui prêtent vie » (Le 

Regard (1939), Paris, RMN, 1992, p. 48). 
17 Recherche, t. IV, p. 463. 



C’est que les choses – un livre sous sa couverture rouge comme les autres – sitôt qu’elles sont 

perçues par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel, de même nature que toutes 

nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et se mêlent indissolublement à elles18. 

Et dans le sillage de la condamnation associée à la collection, qui valorise les objets pour eux-

mêmes et le savoir objectif qui leur est attaché, c’est la littérature réaliste qui est à son tour 

visée (et les Goncourt particulièrement19) : 
De sorte que la littérature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un 

misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus 

éloignée de la réalité, […] car elle coupe brusquement toute communication de notre moi 

présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir où elles nous incitent à la 

goûter de nouveau20. 

 

Dès lors, revenant à l’objet premier qui a fait naître ces réflexions, la découverte dans 

la bibliothèque Guermantes du modeste et néanmoins extraordinaire François le Champi de 

l’enfance, le narrateur s’engage dans la subversion de tous les codes bibliophiliques21. Tel un 

bibliophile, il valorise certes de prime abord le livre dans sa condition matérielle, mais c’est 

pour greffer aussitôt à ses dimensions visuelles, sonores22, tactiles, les souvenirs intimes 

qu’elles appellent : 
les livres se comportent en cela comme des choses, la manière dont leur dos s’ouvrait, le grain 

du papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de la façon dont j’imaginais alors Venise 

et du désir que j’avais d’y aller, que les phrases mêmes des livres23. 

De même, l’érudition du bibliophile est également déviée vers un autre but, tout personnel : 
cette beauté indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui vient pour les amateurs de 

connaître les bibliothèques par où il a passé, de savoir qu’il fut donné à l’occasion de tel 

événement, par tel souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi, de vente en vente, à travers 

sa vie ; cette beauté, historique en quelque sorte, d’un livre ne serait pas perdue pour moi. Mais 

c’est plus volontiers de l’histoire de ma propre vie, c’est-à-dire non pas en simple curieux, que 

je la dégagerais24. 

D’autres usages bibliophiliques sont également détournés : la recherche d’éditions originales 

(« La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais j’aurais 

entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois25. »), la recherche de reliures 

anciennes (« Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois, celles du temps où je 

lus mes premiers romans et qui entendaient tant de fois papa me dire : “Tiens-toi droit26 !” »), 

l’insert d’illustrations27 : 
les livres que je lus jadis à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de vastes 

enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée au pied de Saint-Georges le 

Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces 

« livres à images », bibles historiées, que l’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour 

s’enchanter une fois de plus des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font 

tout le prix de l’ouvrage28. 

Or, même sur ce mode dévié, le narrateur récuse finalement toute bibliophilie, en lui déniant 

ce pouvoir qu’on attribue d’ordinaire à la collection, dans le sillage de l’histoire (ce qui 

                                                 
18 Ibid. 
19 Rappelons cette formule de la préface de La Maison d’un artiste, que nous avons donnée plus haut : « En ce temps où les 

choses […] sont associées si largement par la description littéraire moderne à l’Histoire de l’Humanité […] ». 
20 Recherche, t. IV, p. 463-464. 
21 Dans les Journées de lecture, Proust a déjà mis en scène l’opposition entre « les dangers de l’érudition, presque de la 

bibliophilie » et l’approche plus subjective qui se souvient moins du livre que des circonstances, des perceptions et des 

émotions associées à sa lecture (Pastiches et mélanges, op. cit., p. 184).   
22 Le dos d’un livre qui s’ouvre peut rendre un son que certains bibliophiles jugent caractéristique du relieur. 
23 Ibid., p. 464. 
24 Ibid., p. 465. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Toutes ces pratiques caractéristiques de la bibliophilie sont notamment détaillées par Edmond de Goncourt à la fin de la 

première section du chapitre « Cabinet de travail » de La Maison d’un artiste (op. cit., t. I, p. 346-347). 
28 Recherche, t. IV, p. 466. 



rappelle particulièrement Edmond de Goncourt, émule de Michelet29), c’est-à-dire la capacité 

à faire revivre le passé : 
Je sais trop combien ces images laissées par l’esprit sont aisément effacées par l’esprit. Aux 

anciennes il en substitue de nouvelles qui n’ont plus le même pouvoir de résurrection30. 

 

Des bibliophiles, le discrédit s’étend ensuite à tous les types d’amateurs en général. En 

effet, c’est la dimension toute personnelle et intérieure de l’expérience esthétique, et non plus 

l’érudition ou le respect de conventions savantes31, qui sert ensuite de pierre de touche pour 

distinguer l’amateur du véritable créateur. L’amateur se définit par défaut comme celui qui se 

détourne de la tâche la plus difficile, celle d’approfondir les impressions personnelles, pour se 

rabattre sur ce qui se laisse plus aisément formuler et partager : 
Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de l’impression qu’elles 

donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce 

qui est précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet d’en 

éprouver le plaisir sans le connaître jusqu’au fond et de croire le communiquer à d’autres 

amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une chose qui 

est la même pour eux et pour nous, la racine personnelle de notre propre impression étant 

supprimée32. 

De ce fait, l’érudition, d’ordinaire décrite comme le résultat d’un minutieux labeur 

d’historien33, est une nouvelle fois condamnée comme laissant échapper l’essentiel, à la 

manière du divertissement pascalien qui nous évite de nous confronter à nous-même :  
Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’à ce que – dans cette 

fuite loin de notre propre vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle 

l’érudition – nous les connaissions aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur 

de musique ou d’archéologie34. 

Suit alors une série de portraits-charges de l’amateur. Dans le sillage des critiques qui 

entourent le collectionneur fin-de-siècle, érudit pointu ou exclusif, moqué par Paul Bourget ou 

Robert de Montesquiou, mais aussi d’une veine caricaturale qui existe depuis le début du 

siècle pour moquer le collectionneur maniaque35, Proust brocarde non les seuls 

collectionneurs, mais plus largement les amateurs dont il exhibe plaisamment l’ethos (leur 

grandiloquence, leur contemplation répétitive et ostentatoire de l’œuvre d’art…), et dont il a 

donné auparavant dans la Recherche plusieurs exemples, notamment dans le clan Verdurin. 

Certes, sa critique, d’abord violente, se nuance, et l’image des premiers aéroplanes, comme 

plus haut celle de l’oison, file la métaphore de l’envol impossible, pour inscrire l’amateur 

dans la trajectoire d’un élan, avorté mais néanmoins esquissé, vers la création :  
Ces amateurs velléitaires et stériles doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne 

purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret et qui restait à découvrir, 

mais le désir du vol36. 

 

                                                 
29 Proust a assisté au banquet Goncourt de 1895 où Montesquiou, dans son « Offrande » au vieil écrivain, propose notamment 

ce quatrain : « Michelet délicat, résurrectionniste / De l’histoire aux mots fins, au gracieux détail / Et qui faites parler chaque 

objet qui persiste : / Un meuble, un dé de Saxe, un vase, un éventail. » Voir la section « Le bibelot, monument intime » dans 

mon ouvrage Poétique de la collection, op. cit., p. 86. 
30 Recherche, t. IV, p. 466.  
31 Ces deux pôles sont cependant parfois associés, comme lors du voyage à Venise, dans l’examen du tableau de Carpaccio 

Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé, dont la description minutieuse relève beaucoup d’éléments historiques 

(empruntés par Proust à l’ouvrage Carpaccio, biographie critique de Gabrielle et Léon Rosenthal), mais qui touche vraiment 

le héros lorsqu’il y reconnaît le modèle d’une robe de Fortuny portée par Albertine (Recherche, t. IV, p. 225-226 et n. 3, 

p. 1122-1124). 
32 Ibid., p. 469-470. 
33 Cette érudition stérile est d’ailleurs fréquemment moquée en la personne de Brichot, professeur à la Sorbonne, dont le 

savoir déployé auprès des Verdurin semble se réduire à un vernis mondain.  
34 Ibid., p. 470. 
35 Voir mon ouvrage Les Goncourt et la collection, op. cit., chap. II, « Collections et collectionneurs », p. 45 sq. 
36 Recherche, t. IV, p. 471. 



Les Goncourt écrivains et collectionneurs sont bien visés dans cette longue critique de 

la bibliophilie et de l’érudition (et plus loin, de la « littérature de notations »), mais non 

véritablement dans cette condamnation si cinglante des amateurs37. Sans doute faut-il les 

inclure dans les formules qui peuvent aussi faire allusion au caractère compulsif de tout 

collectionneur38 , mais on ne les retrouve pas dans ces amateurs qui hurlent leurs bravos « à se 

casser la voix » ou qui vont « applaudir longtemps de suite la même œuvre39 », et peut-être 

est-ce à dessein que ces caricatures sont particulièrement empruntées au monde de la musique 

ou du théâtre. Mais leur tour revient lorsque Proust finalement renouvelle sa critique de la 

littérature réaliste : 
Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous de 

petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit 

lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une 

madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas40 ?  

 

Nous nous sommes attachés ici à analyser dans l’ordre de leur apparition les diverses 

critiques formulées à l’encontre de la collection, de la bibliophilie, du dilettantisme, de la 

littérature réaliste, pour montrer combien elles sont enchevêtrées, et combien Proust vise à 

travers elles une posture de collectionneur et/ou d’écrivain à la fois suffisamment générale 

pour proposer, en creux, une première formulation de son esthétique, et quelquefois si 

singulière qu’elle suggère une discussion serrée avec certains représentants précis, et 

particulièrement les Goncourt. De la sorte, on pourrait penser que derrière ce nom de 

Guermantes, si riche de suggestions dans la Recherche, et lieu des révélations les plus 

essentielles dans la dernière partie, il y a aussi celui des Goncourt, collectionneurs de livres 

mais aussi d’estampes : dans « Combray », le côté de Guermantes, si coloré et aquatique, c’est 

aussi le côté des estampes japonaises de la collection Goncourt dans La Maison d’un artiste. 

 

 

La collection, concentration et expansion : le bol et l’album japonais 
 

Comme nous l’avons analysé ailleurs41, une dynamique de concentration et 

d’expansion, associée à une logique d’emboîtement et d’inclusion, est souvent essentielle 

dans la structuration de la collection privée au XIX
e siècle. Or une telle dynamique fonctionne 

à plein dans la Recherche, d’abord à partir du motif originel et récurrent du dormeur au centre 

d’un « cercle des années et des mondes » (toutes les chambres seront autant de boîtes, closes 

par le sommeil ou les rideaux joints, et d’où se redéploient temporalités et espaces42), ensuite 

à partir de l’épisode de la madeleine. On voudrait ici montrer comment cet épisode s’inspire 

de la description de la collection d’albums japonais dans La Maison d’un artiste43.  

                                                 
37 Françoise Gaillard, dans son excellent article « Les célibataires de l’art » (Les Frères Goncourt : art et écriture, dir. J.-L. 

Cabanès, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997, p. 324-337), a bien mis en lumière l’apport philosophique du 

« phénoménisme » des Goncourt, mais nous ne la suivrons pas dans la radicalité qu’elle suggère du rejet des Goncourt par 

Proust. 
38 « Comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin des joies artistiques, en 

proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais. » (Recherche, t. IV, p. 471). 
39 Ibid., p. 470-471. 
40 Ibid., p. 473. 
41 Voir la section « Structure et esthétique de la maison d’art » dans mon ouvrage Les Goncourt et la collection, op. cit., 

chap. III, p. 136-157, ainsi que mon article « La Maison d’un artiste : fabrication textuelle d’une boîte à images », Cahiers 

Edmond et Jules de Goncourt, no 11, 2004, « Les Goncourt et l’image », sous la direction de Philippe Ortel, p. 145-158. 
42 Voir mon article « Collectionner l’histoire : des Mémoires d’outre-tombe à la Recherche du temps perdu », Romantisme, 

« L’œuvre-monde », 2007-2, sous la direction de Marie-Ève Thérenty, p. 55-67. Dans La Maison d’un artiste, la chambre à 

coucher, entre autres espaces clos de la demeure, est aussi particulièrement une chambre à images. 
43 Voir le chapitre « Escalier », La Maison d’un artiste, op. cit., t. I, p. 194 sq.  



À l’origine de la comparaison proustienne44, il y a certes le modèle précis, dûment 

documenté dans la correspondance, des papiers japonais comprimés qui reprennent forme45. 

Mais l’omniprésence des références à l’estampe japonaise dans la Recherche ainsi que la 

stylistique spécifique de l’épisode de la madeleine incitent à prêter attention au chapitre de La 

Maison d’un artiste qui apparaît dès lors comme un intertexte matriciel. Comme nous l’avions 

montré46, ce chapitre décrit le déploiement des estampes japonaises à partir d’une série 

d’écrins : lieu tapissé d’étoffe, coffre aux panneaux de laque, couvertures luxueuses :  
Ces albums ouverts et parcourus de l’œil, il vous apparaît, baignée des méandres azurés des 

mers, des fleuves, des rivières, des lacs, une terre, aux rivages semés d’écueils baroques [...] ; 

des plages [...] ; des villages [...] ; des rizières [...] ; des campagnes [...] ; des villes [...] ; des 

jardins [...] ; des intérieurs [...],   ̶ cette terre enfin composée de trois mille huit cents îles ou 

rochers : le Japon47. 

L’énumération des diverses composantes offertes à la vue, largement sollicitée (« albums 

ouverts », « parcourus de l’œil », « il vous apparaît »), se replie finalement sous une formule 

générique englobante, la périphrase qui rappelle bien la multiplicité contenue dans l’unité 

(« cette terre enfin composée de trois mille huit cents îles ou rochers »), et, en un rythme 

décroissant, la clausule est fournie par le bref toponyme, en outre isolé par la ponctuation : 

« le Japon ». De même, dans la conclusion de l’épisode de la madeleine, la sensation, cette 

fois gustative, est le sésame qui lance le déploiement, lequel se replie ensuite progressivement 

et réintègre son lieu d’origine, la tasse de thé : 
Et dès que j’eus reconnu le goût [...], aussitôt la vieille maison grise [...] ; et avec la maison, la 

ville [...], la place [...], les rues [...], les chemins [...]. Et comme dans ce jeu [...], de même 

maintenant, toutes les fleurs de notre jardin [...] et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes 

gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui 

prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé48. 

 

La deuxième partie de Du côté de chez Swann, qui s’ouvre directement après la 

citation précédente, relance, en l’amplifiant, la dynamique d’expansion à partir du nom 

propre, Combray, soutenu par une figure symbolique, le clocher : 
Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la 

dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une église résumant la ville49 [...]. 

De même, dans le texte d’Edmond de Goncourt, des formules jouent un rôle charnière pour 

relancer le déploiement, à partir du toponyme ou de sa reprise nominale : « Et dans ce pays, 

toute une vie qui paraît remplie50 » ; « Tout le Japon est présent, vivant, dans ces albums51. » 

Le mont Fuji joue un rôle structurant dans cette énumération : « Et de la mer, et des fleuves, et 

des rivières, les images vous mènent à la Montagne sainte52. » Or on s’aperçoit que le clocher 

de Saint-Hilaire va aussi, comme les séries d’estampes sur le mont Fuji, donner lieu à des 

séries de vues le présentant dans tous ses états, et jouant de façon virtuose, comme les artistes 

japonais, sur ses proportions, sa consistance, sa mise en place dans des décors changeants et 

sous des ciels variés. Le clocher est par exemple ramené aux proportions d’une brioche ou 

                                                 
44 « Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de 

papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient » 

(Recherche, t. I, p. 47 ». Luc Fraisse a bien montré tout ce que doivent les descriptions proustiennes aux estampes japonaises, 

et l’esthétique proustienne dans son ensemble au japonisme et aux collections d’objets japonais à la fin du XIXe siècle (Proust 

et le japonisme, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1997). Nous voudrions étudier ici la médiation spécifique 

qu’a pu représenter le chapitre de La Maison d’un artiste consacré aux estampes. 
45 Voir L. Fraisse, Proust et le japonisme, op. cit., p. 14. 
46 Les Goncourt et la collection, op. cit., p. 129-130. 
47 La Maison d’un artiste, op. cit., t. I, p. 194-195. 
48 Recherche, t. I, p. 47. 
49 Ibid. 
50La Maison d’un artiste, op. cit., t. I, p. 195. 
51 Ibid., p. 198. 
52 Ibid., p. 197. 



d’un coquillage53, de même que le Fuji vu de loin semble intégré aux préoccupations du 

quotidien : si Goncourt s’étend peu sur ces estampes dans La Maison d’un artiste, en 

revanche il les détaille dans la monographie qu’il consacre quelques années plus tard à 

Hokusai, où il signale « un motif tout à fait joli » : « Un Japonais qui va boire une coupe 

d’eau s’arrête un moment étonné et charmé devant le microscopique cône de la montagne 

reflété dans l’eau qu’il porte à ses lèvres54. » 

 

Enfin, on peut repérer que la bipartition entre les extérieurs et les intérieurs qui 

structure l’évocation des estampes japonaises chez Goncourt 55est peut-être reprise en ordre 

inversé dans « Combray », dont la deuxième partie s’ouvre sur la chambre de la tante Léonie, 

et de là s’étend aux lieux qu’elle jouxte, avant de donner accès aux longues promenades dans 

la campagne, avec une thématique très prégnante de l’eau pour le côté de Guermantes marqué 

par la Vivonne, qui peut faire écho à « la joie de l’eau56 » que Goncourt décrit pour le Japon. 

On voudrait également souligner comment les dispositifs d’ouverture et de clôture de 

cette description des « deux côtés » de Combray reprennent des motifs qui préludent, chez 

Goncourt, à la contemplation des estampes. Ce dernier évoque, à l’intérieur d’un « petit 

meuble en forme de coffre, aux panneaux de laque rouge, dans lesquels sont incrustées une 

branche de pivoine fleurie, une branche de pêcher en fleur, toutes deux en porcelaine blanche 

et bleue », les « couvertures de papier de toutes les nuances, et gaufrés, et sablés d’or, et 

lardés de petits carrés d’argent57 ». Or la description des promenades autour de Combray est 

lancée, à rebours, en commençant par la fin, c’est-à-dire par la visite à la tante Léonie sur quoi 

elles se concluent toujours (comme les albums japonais parcourus « de la dernière à la 

première page58 »), et les reflets rouges vitrifiés ou d’opale fendillée semblent l’écho des 

panneaux de laque rouge et des branches de porcelaine de La Maison d’un artiste : 
Au commencement de la saison où le jour finit tôt, […] il y avait encore un reflet du couchant 

sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se 

reflétait plus loin dans l'étang59 […]. 

En outre le motif de l’incrustation revient par deux fois, associé au compartimentage 

précieux de la fenêtre et de la commode : 
Dans l’été au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la 

visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la fenêtre 

était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de 

petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre 

avec la délicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous 

rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations 

momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant 

étendu sur les vitres et l’étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était 

déjà couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes 

les rides de l’eau le traversait tout entier60. 

Enfin, à la fin de « Combray », avant de conclure sur les deux côtés, Proust rend explicite le 

modèle de l’estampe japonaise en des termes qui avaient servi à Goncourt à lancer sa 

                                                 
53 Recherche, t. I, p. 62-67. 
54 E. de Goncourt, Hokousaï (1896), postface de Léon Hennique, Paris, Flammarion-Fasquelle, s.d. [1922]. 
55 « Jusqu’ici ces images nous donnent la campagne, la montagne, la grand route, la rue, la vie extérieure, mais il en est 

d’autres qui nous introduisent dans l’habitation particulière, nous ouvrent l’intérieur fermé […], nous font pénétrer dans 

l’intimité de l’existence secrète des femmes et des hommes du pays. » (La Maison d’un artiste, op. cit., t. I, p. 201). 
56 Ibid., p. 195-197. 
57 Ibid., p. 194. 
58 Ibid., p. 194. 
59 Recherche, t. I, p. 131-132. 
60 Ibid. 



présentation61, en soulignant les dégradés de couleur traversés d’oiseaux, ou les jeux 

d’ombres de motifs végétaux : 
il n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes bordée d’un côté de prés […] plantés à 

intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, 

le dessin japonais de leurs ombres. […] La zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi 

distincte de la zone où je m’élançais avec joie il y avait un moment encore, que dans certains 

ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. 

On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y 

est entré62. 

On voit ainsi que les emprunts thématiques à l’estampe japonaise sont indissociables de 

principes structurants qui commandent à la dynamique de la collection chez Goncourt, et qui 

informent chez Proust le déploiement des images issues du processus de réminiscence. Le 

chapitre de La Maison d’un artiste sur les albums japonais a ainsi joué à plusieurs titres un 

rôle prégnant dans l’écriture de l’épisode de la madeleine et dans l’architecture de 

« Combray ». 

 

 

La collection, principe de composition : le fil, la robe, la table 
 

À l’hôtel de Guermantes, qui réunit une collection de tableaux et une bibliothèque de 

collection, se déroule toute la scène finale du cycle romanesque proustien, qui constitue la 

part essentielle du Temps retrouvé. Nous avons longuement analysé, au début de cette étude, 

les distances que prend d’abord le narrateur à l’égard du modèle de la collection, qui lui sert 

de repoussoir pour définir son propre projet de création, alors qu’il est seul dans la 

bibliothèque. Mais après l’épisode du « bal des têtes », quand, entré au salon, il retrouve la 

plupart de ceux qu’il a côtoyés métamorphosés par la vieillesse, l’image de la collection fait 

abondamment retour comme série des apparences successives d’un même être dans le temps. 

Cela avait déjà été le cas à divers moments du cycle63, mais à ce moment du récit, les 

références se multiplient. Elles renvoient à la collection d’histoire naturelle (l’analogie se fait 

avec des mues d’insectes : « j’avais l’impression de regarder derrière le vitrage instructif d’un 

muséum d’histoire naturelle64 ») ; à la collection d’œuvres d’art (avec des visages vieillis qui 

semblent tour à tour des tableaux encrassés, des peintures cubistes, des statues effritées, des 

gisants, des masques de plâtre65), à une exposition botanique, voire aux poupées mécaniques 

des expositions universelles66. Ces rapprochements avec différentes formes de collection 

évoquent les apparences successives d’un même être, qui se juxtaposent dans le souvenir. 

Mais Proust va ensuite s’appuyer sur une autre conception de la collection, qui ne sera plus 

juxtaposition sérielle d’éléments disjoints, mais composition élaborée d’un ensemble unifié. À 

partir de la métaphore du fil, à la fois unitaire et multiple (fil d’une vie qui s’entremêle aux 

fils d’autres vies67), s’opère une dynamique de rassemblement qui va emprunter à la 

collection le modèle de sa structuration par association de parties qui forment un tout : 

                                                 
61 « Il y a au Japon des ciels absolument roses […], des ciels pourpres où les oiseaux ont l’air de voler dans du sang, des ciels 

jaune d’or se dégradant en merveilleuses teintes nankin au-dessus du blanc des lagunes, de l’outremer intense de la mer, des 

tortils bruns des cryptomerias de premier plan ! » (La Maison d’un artiste, op. cit., t. I, p. 196). 
62 Recherche, t. I, p. 180. 
63 Voir notamment, dans Albertine disparue : « Grande faiblesse sans doute pour un être, de consister en une simple 

collection de moments ; grande force aussi […]. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. 

Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d'innombrables Albertine que j'aurais dû oublier. » (Recherche, t. IV, p. 60). 
64 Ibid., p. 501. 
65 Ibid., p. 514, 520, 521, 524, 525. 
66 Ibid., p. 528. 
67 Ibid., p. 550 (« la diversité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de chacun de ces personnages avait fini par 

mêler ceux qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait qu’un nombre limité de fils pour exécuter les dessins 

les plus différents »). 



Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans 

quels musées, dans quelle collection particulière les autres sont dispersés (de même qu’en 

suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires il finit par trouver l’objet 

jumeau de celui qu’il possède et qui fait avec lui la paire) ; il peut reconstituer dans sa tête la 

prédelle, l’autel tout entier68. 

Revient ensuite, amplifiée, complexifiée, mais aussi tout à la fois prosaïsée et magnifiée, la 

métaphore du fil, devenu corde diversement frôlée par le seau d’un puits qui remonte des 

profondeurs : 
Comme un seau, montant le long d’un treuil, vient toucher la corde à diverses reprises et sur 

des côtés opposés, il n’y avait pas de personnage, presque pas même de choses ayant eu place 

dans ma vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles différents69.  

Et l’entrecroisement des regards, auparavant disqualifié comme accordant trop de prestige aux 

seuls objets, devient maintenant faisceau de liens qui l’attachent au sujet tout en lui 

constituant un écrin splendide : 
Une simple relation mondaine, même un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques 

années dans mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils 

différents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil à celui qui, dans les vieux 

parcs, enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude70. 

D’autres métaphores, notamment liées au cheminement (« étoiles des carrefours où viennent 

converger […] des routes venues de points différents71 »), à l’étagement dans l’espace72, vont 

apparaître, jusqu’à celles, cette fois explicitement désignées non plus comme images d’une 

vie, mais comme comparants mêmes du roman : l’architecture d’une cathédrale, aussitôt 

associée, on le sait, sur un mode mineur, à la robe qu’on bâtit. À l’inverse de la vie qui 

diffracte les apparences d’un même être, l’écriture fond véritablement ensemble les diverses 

impressions reçues (« bien des sonates / une seule sonate », « bien des églises / une seule 

église73 »), et la collection, dans sa démarche unitaire qui succède au sentiment premier de 

morcellement, est une des étapes dans cette construction. 

 

La robe, apparue dans cet enchaînement métaphorique comme un comparant essentiel, 

suggère la présence d’autres intertextes des Goncourt, non nécessairement nommés mais 

jouant néanmoins un rôle clé. 

Le pastiche Goncourt, dans un état antérieur, nommait explicitement le dernier roman 

d’Edmond de Goncourt, Chérie, aux côtés de l’avant-dernier, La Faustin74. Si seul ce dernier 

titre est mentionné dans la version définitive, le premier demeure présent de façon sous-

jacente, par une série d’allusions : les propos rapportés de l’altesse invitée des Verdurin (qui 

loue « cette pénétration par un écrivain de l’intimité de la femme75 ») renvoient à l’appel à 

témoignage qu’avait lancé Edmond dans la préface à La Faustin en vue de Chérie, où il disait 

vouloir dévoiler « l’inconnue féminilité du tréfond de la femme76 » ; plus loin dans le pastiche, 

la conjonction du tulle rose et des sardineries qui donnent des crises d’asthme évoquent aussi 

(par- delà l’auto-allusion moqueuse de Proust à ses propres difficultés respiratoires) la 

                                                 
68 Ibid., p. 551. 
69 Ibid., p. 551. 
70 Ibid., p. 551. 
71 Ibid., p. 606. 
72 Ibid., p. 608. 
73 Ibid., p. 612. 
74 Voir Jean Milly, « Le pastiche Goncourt dans Le Temps retrouvé », art. cit., p. 818. (« Il y a là Cottard […], une grande 

dame russe, une princesse […] d’après qui j’aurais en Galicie et dans tout le nord de la Pologne, une situation absolument 

exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à promettre sa main sans savoir si son fiancé est un admirateur de Chérie 

et de la Faustin […] », extrait de la première ébauche). 
75 Recherche, t. IV, p. 289. 
76 E. de Goncourt, La Faustin (1882), éd. Roberta De Felici, dans Œuvres complètes. Œuvres romanesques, dir. A. 

Montandon, t. X, Paris, Champion, 2018, Préface datée du 15 octobre 1881 ; E. de Goncourt, Chérie, éd. D. Pety, dans 

Œuvres narratives complètes, dir. J.-L. Cabanès, t. XII, Paris, Classiques Garnier, 2018. 



dernière héroïne des Goncourt77. Plus tard, lors du « bal des têtes », lorsque la vieille Odette 

force le narrateur à entendre ses confessions, c’est la reprise inversée du dispositif 

documentaire et énonciatif de Chérie78. Plus fondamentalement, si Chérie joue un rôle central 

à l’arrière-plan de la Recherche, c’est sans doute parce que la robe était déjà, pour Goncourt, 

sinon une métaphore avouée, du moins une transposition minorée de la création artistique et 

littéraire79. 

Dès l’origine de leur œuvre d’historiens et de romanciers, les frères Goncourt 

accordent à la mode un rôle important, qu’ils théorisent dans leur démarche documentaire80. 

Ils en donnent notamment l’exemple dès l’Histoire de la société française pendant la 

Révolution (1854) et pendant le Directoire (1855). Or il semble que l’on ait dans Le Temps 

retrouvé un pastiche de ce dernier texte, qui suit de près le pastiche du Journal. De retour à 

Paris en 1916, après une période passée dans une maison de santé, le narrateur rend visite à 

Mme Verdurin, « car elle était avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de la guerre 

qui faisait penser au Directoire81 ». L’intertexte des Goncourt est explicite avec une citation 

directe, comme cela a été relevé82, mais aussi avec la multiplication d’extraits de journaux de 

mode (vrais ou factices) que cite Proust, et dans l’attention aux dénominations du costume 

(comme la « robe-tonneau83 »). La mention des expositions « non de tableaux, mais de 

robes », et des couturiers dotés d’une « orgueilleuse conscience d’artistes84 » peut quant à elle 

également constituer une nouvelle allusion à Chérie85. En outre, Proust fait ici se rejoindre la 

conception goncourtienne de l’histoire, hostile aux grandes dates, et portée davantage vers 

une approche intimiste, avec des préoccupations qui lui sont propres : il évoque ainsi « ceux 

qui ont peu égard à l’importance des événements » :  
Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des pensées c’est bien plutôt quelque chose qui 

semble en soi n’avoir aucune importance et qui renverse pour eux l’ordre du temps en les 

faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. On peut s’en rendre compte pratiquement à 

la beauté des pages qu’il inspire : un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise 

chargée de l’odeur du réséda, sont évidemment des événements de moindre conséquence que 

les plus grandes dates de la Révolution et de l’Empire. Ils ont cependant inspiré à 

Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe des pages d’une valeur infiniment plus 

grande86. 

On peut entendre ici un écho du rejet des Goncourt de l’histoire événementielle et du 

primat accordé à des aspects mineurs de la vie quotidienne, même si l’expression 

                                                 
77 La première robe de grand couturier du personnage est « entièrement en tulle » (chap. LIII, p. 135), mais Chérie, après des 

heures de « rêvasserie autour de toilettes idéales », est prise d’une furieuse envie de « manger des cornichons » 

(chap. LXXVIII, p. 184). L’extrême sensibilité de Chérie est par ailleurs révélée par sa « fièvre des foins » (chap. L, p. 125). 

Voir mon article « Le décoratif, emblème du malaise fin-de-siècle dans Chérie », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 

no 16, 2009, p. 73-84. 
78 Recherche, t. IV, p. 597-598 (« Or, ayant entendu dire que les écrivains se plaisaient auprès des femmes pour se 

documenter […] »). 
79 Voir les chapitres LXXIV à LXVII de Chérie. Le dernier roman d’Edmond de Goncourt, longtemps minoré par l’histoire 

littéraire, est un intertexte important pour nombre d’écrivains du tournant des XIXe et XXe siècles, notamment Zola (voir mon 

article « Chérie et Le Docteur Pascal », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 20, « Le roman de la jeune fille », 2013, 

p. 105-118). 
80 « Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe […] est un temps mort, un temps ingalvanisable. L’histoire ne peut pas 

y revivre, la postérité ne peut pas le revivre. » (E. et J. de Goncourt, Journal, dir. J.-L. Cabanès, t. II, 1858-1860, Paris, 

Champion, 2008 ; extrait cité aux dates des 29 juin – 7 août 1859, p. 258) ; « Un siècle a […] pour se témoigner au souvenir 

et durer au regard, le bois, le cuivre, la laine même et la soie […] » (E. et J. de Goncourt, Préface datée de février 1860 aux 

Maîtresses de Louis XV, éd. R. Kopp, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2003, p. 16). 
81 Recherche, t. IV, p. 301. 
82 Voir la note 3 de la page 302, dans ibid., p. 1199. 
83 Cette dénomination fait écho aux « robes à la Flore, robes à la Diane, tuniques à la Cérès, tuniques à la Minerve […] » 

dans E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire (1855), éd. Lucien Descaves, Paris, 

Flammarion-Fasquelle, s.d. [1929], chap. XIII, p. 419. 
84 Recherche, t. IV, p. 302. 
85 Voir par exemple Chérie, op. cit., chap. LIII, p. 134-135 (le grand couturier Gentillat, en discussion avec un artiste, sur le 

jaune dans la toilette et dans la peinture). 
86 Recherche, t. IV, p. 306. 



« renversement de l’ordre du temps » et la mention de l’accès à « un autre temps de [sa 

propre] vie » renvoient quant à elles spécifiquement à la démarche proustienne. En outre, la 

référence au chant de la grive chez Chateaubriand apparaît à plusieurs reprises dans la 

Recherche comme une préfiguration de la réminiscence proustienne87. Mais dans la mention 

finale des Mémoires d’outre-tombe, les trois écrivains se rejoignent profondément, et Proust 

lecteur de La Maison d’un artiste (nous reviendrons ci-après sur la référence à Chateaubriand 

dans ce texte d’Edmond de Goncourt) en a très probablement conscience. 

Chérie apparaît enfin comme un intertexte important lors d’un épisode fortement 

symbolique du « bal des têtes », lorsque le narrateur voit dans un petit salon Mme de Saint-

Euverte dans une pause à la Récamier. Or, comme je l’ai montré ailleurs, ce n’est pas 

seulement le célèbre tableau de David et ses diverses déclinaisons que convoque alors 

Proust88. C’est aussi la transposition opérée par Goncourt avant lui dans Chérie qu’il réécrit, 

de sorte que cette figure qui « berce le Temps89 », c’est un personnage proustien inspiré à la 

fois par Juliette Récamier, muse du vieux Chateaubriand, et par l’héroïne d’Edmond de 

Goncourt, jeune femme frappée au seuil de la vie, et figure romanesque qui veille sur les 

mânes du frère mort (Edmond lui attribue, dans toute son exactitude typographique, hormis 

l’âge et le nom, le même faire-part de décès90). 

 

Nous voici conduits à ce moment de la Recherche où la proximité dans l’écriture, dans 

la collection et dans la mort de ces trois figures d’écrivains va se faire la plus grande. Nathalie 

Mauriac Deyer a très finement élucidé la mention problématique de la « grande table de bois 

blanc » qui apparaît dans le célèbre épisode, rappelé ci-dessus, de la comparaison du roman 

avec l’architecture d’une cathédrale et le bâti d’une robe91. Elle montre qu’il s’agit d’un 

emprunt à La Maison d’un artiste, lorsqu’Edmond évoque, en fin d’ouvrage, les pièces du 

second étage qui ne servent pas à l’exposition des collections, et dont l’une est la chambre 

mortuaire de son jeune frère. Dans cette chambre, Jules de Goncourt, peu à peu gagné par 

l’aphasie (comme la grand-mère du narrateur), et dépossédé de ses capacités de parole et 

d’écriture, est mort en lisant les Mémoires d’outre-tombe92. Or ce qui hante le narrateur, à la 

fin de la Recherche, c’est bien l’angoisse de ne pouvoir finir cette œuvre qu’il est sur le point 

d’entreprendre. Le corps est en effet plusieurs fois évoqué comme une forteresse assiégée93, et 

la vérité dont l’œuvre doit permettre le dévoilement semble fortement menacée par 

l’imminence de la mort94. 

 

La dernière partie du Temps retrouvé revisite ainsi à la fois le « Cabinet de travail », 

bibliothèque et lieu de l’écriture, et la chambre mortuaire de la maison d’Auteuil. Un des 

enjeux essentiels de la référence aux Goncourt, c’est, de ce fait, par-delà la collection comme 

principe structurant ou, à l’inverse, mortifère, la confrontation finale de l’œuvre et de la mort. 

Se devine une proximité de cœur (dans la perte de l’être cher, dans l’imminence pour soi-

même de la mort qui viendra suspendre l’écriture) qui résonne en sourdine derrière les 

voyantes mises à distance des différents pastiches. Sur un mode souvent mineur (celui de la 

robe préférée à la cathédrale ou à l’histoire monumentale), qu’on trouve aussi dans la modeste 

                                                 
87 Voir notamment Recherche, t. IV, p. 498. 
88 Voir mon article « Mme Récamier et la décoration d’intérieur : évolution d’un réseau d’images (XIXe-XXe siècles) », p. 185-

211 dans Juliette Récamier dans les arts et la littérature. La fabrique des représentations, sous la direction de Delphine 

Gleizes et Sarga Moussa, Paris, Hermann, 2011. 
89 Recherche, t. IV, p. 602. 
90 Voir la toute fin du roman Chérie, op. cit., chap. CV, p. 131. 
91 Recherche, t. IV, p. 610. Voir Nathalie Mauriac Deyer, « Nouvelles “collections” Goncourt de Marcel Proust », p. 53-65 

dans Marcel Proust et les arts décoratifs, dir. Boris Roman Gibhardt et Julie Ramos, Paris, INHA / Classiques Garnier, 2013. 
92 La Maison d’un artiste, op.cit., t. II, p. 370. 
93 Recherche, t. IV, p. 613, 617, 620. 
94 Recherche, t. IV, p. 623-625. 



immanence de certaines images95, Proust s’inscrit ainsi dans une filiation profonde avec ses 

aînés. 
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95 Voir par exemple la conclusion du chapitre « Escalier » de La Maison d’un artiste (« Un grand nombre de ces impressions 

ne sont que de surprenantes figurations d’objets de la vie intime et familière. [...] Cela est tout, et cette représentation d’art de 

si peu de choses suffit à l’artiste, comme suffisait à Chardin la peinture d’un verre à côté de deux prunes ! », op. cit., t. I, 

p. 237). On sait dans quelle estime Proust a tenu aussi Chardin. 


