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« Une femme qui sait lire ce qui a été écrit avant I’écriture » : llla
d’Héléne Cixous

Sylvie Ballestra-Puech
Résume

En 1975, Hélene Cixous publie, dans un numéro de revue consacré a
Simone de Beauvoir un texte qui aura un retentissement international :
« Le rire de la Méduse ». Elle y marque sa différence en defendant la
specificité de I’écriture féminine. Publié cing ans plus tard, un texte au
statut générique incertain, Illa, peut étre lu comme une exploration des
pistes ouvertes par « Le rire de la Méduse ». Brouillant la frontiére entre
théorie et fiction, entre récit et poésie, entre invention et commentaire,
Illa est présenté par Cixous comme « une pomme de texte » dont I’enjeu
est de rappeler que «I’écriture ne va pas de soi, pousse dans la
constellation que forment les femmes donnantes ». Cet article s’attache a
la dimension expérimentale de cette « histoire cherchante » qui fait un
usage heuristique de la fiction, au croisement de la réécriture des mythes
antiques, de I’autobiographie et de I’essai.

Mots-clés

Cixous (Hélene), écriture féminine, mythologie, intertextualité, Déméter,
Arachné, Virgile, Ovide, Shakespeare, Freud, mythobiographie

XXe siécle
France



Je parlerai de I’écriture féminine : de ce quelle fera. Il faut que la femme s’écrive : que la
femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a I’écriture, dont elles ont été éloignées
aussi violemment qu’elles I’ont été de leurs corps ; pour les mémes raisons, par la méme loi,
dans le méme but mortel.

Ainsi s’ouvre « Le rire de la méduse » d’Hélene Cixous qui parut, en 1975, dans
le numéro 61 de la revue L ’Arc consacré & « Simone de Beauvoir et la lutte des
femmes ». Immédiatement traduit en anglais et devenu rapidement introuvable en
francais, jusqu’a sa réédition en 2010, ce texte a connu une fortune tout a fait
remarquable et paradoxale, comme le rappelle Martine Reid : « Ainsi, le texte-
manifeste de Cixous pour un autre féminisme devait-il rencontrer un succes
exceptionnel, mais hors de France surtout, et demeurer réservé dans I’hexagone a
quelques cercles féministes soucieux de se démarquer de I’héritage de Simone de
Beauvoir? ». Car le paradoxe de la réception redouble un autre paradoxe, dont il est
d’ailleurs peut-étre aussi la conséquence : « dans un numéro de revue consacré a la
grande dame de la cause féministe, [Hélene Cixous] faisait voler en éclat les
positions de cette derniére® ». En 1977, Héléne Cixous publie un autre essai, La
Venue a | 'écriture?, dont le titre fait explicitement écho a I’ouverture du précédent et
dont I’importance ne sera pas moins décisive pour I’élaboration théorique des
gender studies.

La réception critique d’llla, publié aux Editions des femmes en 1980, fut
beaucoup plus discréte. Pourtant les échos entre cette ceuvre au statut générique
indécis et les essais qui la précédent sont nombreux. Illa peut se lire comme une
mise en ceuvre, dans I’acception la plus littérale, des propositions théoriques
avancées précédemment. Si, comme I’a montré Martine Reid, « Le rire de la
Méduse » est écrit « contre Beauvoir », la lecture d’llla aide a préciser les modalités
de ce «contre ». La relecture-réécriture des mythes antiques dans cette « fiction
pensante » avant la lettre® s’accorde aussi avec la finalité que I’essai de 1975 assigne
a Iécriture féminine : « Ecrire pour se forger I’arme antilogos® ». Nous verrons
enfin comment Illa répond en virtuose a I’injonction rimbaldienne de « trouver une
langue », la encore dans le sillage du « Rire de la Méduse » :

Il faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue imprenable qui créve
les cloisonnements, classes et rhétoriques, ordonnances et codes, qu’elle submerge, transperce,

1 Héléne Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilee, 2010, p. 37.

2 Martine Reid, « En-corps, bréves observations sur le manifeste d’Héléne Cixous », Tangence,
n°103, 2013, p. 26.

3 Martine Reid, « En-corps, bréves observations sur le manifeste d’Héléne Cixous », Tangence,
n°103, 2013, p. 22.

4 Héléne Cixous, La Venue a I’écriture [1977], repris dans le recueil Entre ['écriture, Paris, Des
femmes, 1986.

® Voir Franck Salalin, Besoin de fiction. Sur ’expérience littéraire de la pensée et le concept de
fiction pensante, Paris, Hermann, 2014.

6 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 46.



franchisse le discours-a-réserve ultime, y compris celui qui se rit d’avoir a dire le mot
« silence », celui qui visant I’impossible s’arréte pile devant le « impossible » et I’écrit comme
« fin ».7

Dissidences

Martine Reid a souligné le « geste iconoclaste » qu’accomplit Hélene Cixous en
publiant « dans un numéro de revue consacré a la grande dame de la cause
féministe » un texte qui remet ouvertement en question les injonctions théoriques
énoncées par Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme sexe. L’usage du futur,
souligné par les italiques dans la phrase inaugurale implique une rupture avec le
passe, aussitot revendiqueée :

Il ne faut plus que le passé fasse I’avenir. Je ne nie pas que les effets du passé sont encore
la. Mais je me refuse a les consolider en les répétant; a leur préter une inamovibilité
équivalente a un destin ; a confondre le biologique et le culturel. 1l est urgent d’anticiper®.

Faut-il entendre dans ce refus une critique du retour, a la fin du Deuxiéme sexe,
de poncifs misogynes éculés®, pour discréditer I’écriture des femmes ?

Il est connu que la femme est bavarde et écrivassiere ; elle s’épanche en conversations, en
lettres, en journaux intimes. Il suffit qu’elle ait un peu d’ambition, la voila rédigeant ses
mémoires, transposant sa biographie en roman, exhalant ses sentiments dans des poémes®.

Dans la perspective universaliste de Simone de Beauvoir, le seul horizon
désirable pour les femmes est de pouvoir entrer en compétition avec les hommes a
égalité sur la ligne de départ, comme le suggére son évaluation, & combien datée,
d’ceuvres majeures de la littérature anglaise du XI1X® siecle :

comme Virginia Woolf le fait remarquer, Jane Austen, les sceurs Bronté, George Eliot ont da
dépenser négativement tant d’énergie pour se libérer des contraintes extérieures qu’elles
arrivent un peu essoufflées a ce stade d’ou les écrivains masculins de grande envergure
prennent le départ ; il ne leur reste plus assez de force pour profiter de leur victoire et rompre
toutes leurs amarres??,

A rebours, « Le rire de la Méduse » prone un rapport radicalement autre a
I’écriture : « Il ne s’agit pas non plus de s’approprier leurs instruments, leurs

" Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 55-56.

8 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilee, 2010, p. 37.

® Pour n’en donner qu’un exemple éloquent, le jugement de Gustave Lanson sur Christine de
Pizan (Histoire de la littérature francaise [1894], Paris Hachette, 1951, p. 166-167) : « Ne nous
arrétons pas a I’excellente Christine Pisan, bonne fille, bonne épouse, bonne mere, du reste une des
plus authentiques bas-bleus qu’il y ait dans notre littérature, la premiére de cette insupportable lignée
de femmes auteurs, a qui nul ouvrage sur aucun sujet ne cote, et qui pendant toute la vie que Dieu
leur préte, n’ont affaire que de multiplier els preuves de leur infatigable facilité, égale a leur
universelle médiocrité ».

10 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe [1949], Paris, Gallimard, 1976, t. II, p. 628

1 Simone de Beauvoir, Le deuxieéme sexe [1949], Paris, Gallimard, 1976, t. I1, p. 634.



concepts, leurs places, ni de se vouloir en leur position de maitrise!? ». Ce
programme théorique trouve dans llla une remarquable incarnation et le tressage
narratif de la fiction permet d’en décliner toutes les implications.

L’épreuve de la venue a I’écriture

Illa s’ouvre sur une inquiétude, dans I’acception étymologique du terme :

Qui ? Suis ? La troisieme. Court au bord de la terre, la mer. llla. Une jeune personne. La
troisieme. Au milieu d’une double absence de paix. Illa : « Quis et me », inquit, « miseram et
te perditit, o tu, quis tantus furor ? ».13

Cet incipit éclaire le titre de I’ceuvre sur le mode de la diffraction car il en fait le
foyer d’ou rayonnent de multiples lignes interprétatives. Illa est d’abord I’étymon
latin du frangais « elle » et la fiction se déploie a partir des dimensions qui lui sont
attachées dans la langue antique et le distinguent des deux autres pronoms-adjectifs
démonstratifs féminins haec et ista, non seulement du point de vue des personnes,
illa correspondant, comme le rappelle cette phrase liminaire, & la troisiéme personne
mais aussi selon une triple perspective, spatiale, temporelle et axiologique : illa a
une connotation laudative et implique I’éloignement dans I’espace et dans le temps,
un éloignement que I’écriture s’appliquera a réduire pour aboutir a la fusion entre les
personnes : « Un matin, celui-ci peut-étre, j’entre, quis, dans la piece blanche, ipsa et
illa, entre elles et j’écris une lettre & mon amie noire, ma colombe qui écrit 214 ». A
I’orée d’llla, le féminin surgit donc dans sa pluralité irréductible, celle-la méme sur
laquelle insistait « Le rire de la Méduse®® », mais aussi sous le signe du tragique
avec la citation des Georgiques'® dans laquelle « Orpheu » se trouve remplacé par
« 0 tu », ouvrant ainsi la voie a la substitution de Perséphone & Eurydice. Il est aussi
tentant de rapprocher la mise en exergue de ce pronom latin du mot-valise inventé
dans « Le rire de la Méduse », « illes » :

Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons
appris I’art aux maintes techniques, depuis des siecles que nous n’avons acces a I’avoir qu’en
volant ; que nous avons vécu dans un vol, de voler, trouvant au désir des passages étroits,
dérobés, traversants. Ce n’est pas un hasard si « voler » se joue entre deux vols, jouissant I’un
de I’autre et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un hasard : la femme tient de I’oiseau et
du voleur comme le voleur tient de la femme et de I’oiseau : illes passent, illes filent, illes
jouissent de brouiller I’ordre de I’espace, de le désorienter, de changer de place les meubles,

12 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 58.

13 Héléne Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 7. Toutes les références ultérieures
seront données dans cette édition originale, le texte n’ayant pas connu de réédition.

14 Héléne Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 95.

15 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 37 : « Mais il faut dire, avant tout, qu’il n’y a pas,
aujourd’hui méme, et malgré I’énormité du refoulement qui les a maintenues dans ce “noir” qu’on
essaie de leur faire reconnaitre comme leur attribut, une femme générale, une femme type. Ce
qu’elles ont en commun, je le dirai. Mais ce qui me frappe, c’est I’infinie richesse de leurs
constitutions singuliéres [...] ».

16 Virgile, Géorgiques, 1V, v. 49-495 : « Illa : "quis et me" inquit "miseram et te perdidit, Orpheu,/
Quis tantus furor? [...] ».



les choses, les valeurs, de faire des casses, de vider les structures, de chambouler le propre?’.

Illa est donc la figure protéiforme d’un « étre-femme » dont la quéte passe par
I’épreuve de I’écriture :

Et celle qui écrit, et qui a passé I’examen de transgression, il y a quelques années triples,
est poursuivie par un méme cauchemar : elle doit se présenter entre aujourd’hui et le jour
suivant a un concours qui lui donne plusieurs fils a retordre : il s’agit de répondre avec ou sans
détours a la question des questions ; celle qui se pose différemment a elle, le matin, a midi et
le soir : qu’en est-il de la vérité de son étre-femme 78

Variante spécifiguement féminine donc de I’énigme résolue par (Edipe qui avait
su répondre a la sphinge que I’animal qui marchait sur quatre pattes le matin sur
deux a midi et sur trois le soir n’était autre que I’homme, I’adverbe « différemment »
résonnant dans ce contexte comme la revendication d’une approche différentialiste
de la question, a rebours de I’universalisme choisi par Beauvoir.

C’est notamment par ce fil narratif de la venue a I’écriture que I’ccuvre releve de
I’autofiction, terme inventé par Serge Doubrowski en 1977, rappelons-le. Une
autofiction qui, tournant résolument le dos aux poncifs qui associent les affres de la
page blanche a la quéte de I’absolu, leur préfere I’autodérision :

A cette difficulté préliminaire s’ajoutent les difficultés qui s’offrent successivement ou
ensemble & empécher la candidate de ne pas s’égarer aussi loin que possible du sujet. Si la
durée de I’épreuve est fixée a quatre heures, elle perdra les trois premiéeres heures sans s’en
apercevoir ; premiérement, a chercher partout dans les tiroirs inadéquats une enveloppe assez
grande pour contenir le manuscrit dont elle n’a pas écrit le premier mot ; deuxiemement a
compulser des volumes de calligraphie pour choisir celle qui serait digne d’étre employée sur
I’enveloppe pour la suscription ; troisiémement a s’inquiéter du libellé de I’adresse [...]*.

On est bien loin de la métaphore navale dont usait Beauvoir : nul départ glorieux
en rompant les amarres mais au contraire une longue errance, une lutte sans relache
contre de multiples obstacles, a commencer par celui qu’oppose une langue qu’il
faut « arracher aux griffes de la tradition » sous peine de la voir « trahir son désir
d’inscrire une réponse capable d’épouser lettre & I’étre les erreurs de sa vérité?® ». Il
ne s’agit pas de rejoindre les écrivains masculins sur la ligne de départ d’une écriture
supposée universelle mais bien d’accéder a « I’invention d’une écriture neuve,
insurgée®! ».

17 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 59.

18 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 48.

19 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 49.

20 Hglene Cixous, Illa, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 48-49.

2L Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 45.



« La femme en sa lutte inévitable avec I’homme
classique »

Contrairement & Beauvoir qui concluait Le Deuxiéme Sexe, dans le sillage de
Marx, sur une nécessaire fraternité entre hommes et femmes, Cixous inscrit
d’emblée « Le rire de la Méduse », & commencer par son titre, sous le signe d’une
révolte inéluctable contre une oppression masculine dont Illa décline les figures —
le rapt, le viol, I’enfermement, I’exil, la condamnation au silence —, en écho, de
nouveau, au « Rire de la Méduse » :

Elles reviennent de loin : de toujours : du « dehors », des landes ol se maintiennent en vie
les sorciéres ; d’en dessous, en deca de la « culture » ; de leurs enfances qu’ils ont tant de mal
a leur faire oublier, qu’ils condamnent a I’in pace. Emmurées, les petites filles aux corps « mal
élevés ». Conservées, intactes d’elles-mémes, dans la glace. Frigidifiées. Mais qu’est-ce que
ca remue la-dessous! Quels efforts il leur faut faire, aux flics du sexe, toujours a
recommencer, pour barrer leur menacgant retour. De part et d’autre, un tel déploiement de
forces que la lutte s’est pour des siécles immobilisée dans I’équilibre tremblant d’un point
mort?2,

Dans llla, les figures masculines sont privées de noms propres et I’effacement
initial du nom d’Orphée a, a ce titre aussi, une valeur programmatique. Cet
effacement contraste avec le foisonnement des noms féminins. S’agissant des
figures persécutrices, tel Hadés ravisseur de Perséphone désigné comme « I’oncle »,
on peut penser, dans un texte qui revendique si ouvertement sa couleur antique, y
compris sur sa couverture qui reproduit la Primavera (ou Flora) de la Villa Arianna
de Stabies, que Cixous, prenant a la lettre I’adjectif « infame », a résolu de les priver
de fama, de renommée. Passer leur nom sous silence peut apparaitre comme la juste
réponse, sur le mode du contrapasso dantesque, a la violence subie par Koré — la
désignation de Perséphone retenue par Cixous parce qu’il s’agit du nom commun
désignant la jeune fille — et condensée en un message télégraphique inscrit en
lettres capitales, ot I’on retrouve les « cent langues » de la Fama virgilienne® :
« DERNIER CRI. JETE. FILLE DE FEMME DENOMMEE CONTRAINTE SOUVIVRE. TUE.
NON, MEME SI CENT LANGUES. VOIX SOUS TAIRE? ».

Dans les dernieres pages du livre, une exception notable a cette anonymisation
des figures masculines surgit, qui explicite et explique du méme coup la loi qu’elle
confirme :

— Voici a quels auteurs on attribue les livres sacrés : Moise écrivit son livre, Samuel
écrivit son livre, Josué écrivit son livre, David écrivit les psaumes avec I’aide de dix anciens,
Jérémie écrivit son livre, Ezéchias écrivit son livre, etc... Alors le livre de Moise écrivit le
nom de Moise, le livre de Samuel écrivit le nom de Samuel, tous les psaumes de David
chantérent tous ses noms et ainsi de suite. Et chaque livre fut attribué a son auteur sacré par

22 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 40.

23 Sur cette figure voir, entre autres, Séverine Clément, « Fama et le poéte : pour une poétique de
la monstruosité dans I’Enéide », Bulletin de I’Association Guillaume Budé : Lettres d’humanité,
n°59, décembre 2000, p. 309-328.

24 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 23.



tous les hommes qui ne lisent pas et par tous les hommes qui lisent. Et chaque auteur écrivit le
livre de son nom. Et les hommes écrivirent leurs livres et les livres écrivirent leurs noms
jusqu’a eux. Et tous leurs noms sont contenus dans les vingt-quatre livres.
Mais ceci est une autre histoire, elle appartient aux Ecritures.

Ecriture sacrée et sacralisation de I’écriture masculine, qui empéche la venue des
femmes a I’écriture comme le souligne « Le rire de la Méduse » : « Je sais pourquoi
tu n’as pas écrit. (Et pourquoi je n’ai pas ecrit avant I’age de 27 ans). Parce que
I’écriture c’est a la fois le trop haut, le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands,
c’est-a-dire aux “grands hommes” [...] 2 ». Si, en son versant masculin, I’écriture
est gage de renommeée, c’est dans I’obscurité d’une solidarité clandestine que la vie
se mue en écriture pour les femmes :

Mais quand une femme se tient dans le désert de I’écriture, attendant ce qui va suivre, elle
a une faim qui ne dit pas son nom, mais elle avance une main, dans le noir de la langue et
voici qu’une pomme lui est remise dans la main par une main qui sait. Elle ne voit pas la main
mais elle sent la main lui donner le fruit vivant, et ses doigts touchent des doigts qui sourient
dans le noir et le sourire passe en son frémissement dans tout son corps par les chemins du
sang et arrive a ses lévres. Et elle se tient dans I’écriture hors des Ecritures, sans les
connaissances, et elle avance de cette facon incertaine dans I’ignoré, sans récit, sans tomber,
car elle a une forme vivante a la main qui la soutient, et elle écrit sans prévoir, a la rencontre
de ce qui va venir, elle va, il y a des murs et elle ne les heurte pas, il y a des silences et elle les
entend, et il y a des paroles qui luisent comme des regards parmi les silences et parmi les
bruits, et elle leur donne écoute de tout son corps [...]%".

Doit-on déduire de ce diptyque contrasté une frontiere étanche entre écriture
féminine et écriture masculine ? « Le rire de la Méduse » apporte une nuance
d’importance : d’abord, dans une note ou Cixous précise que « pour feuilleter ce que
le XX° siecle a laissé s’écrire » en France, elle n’a « vu inscrire de la féminité que
par Colette, Marguerite Duras... et Jean Genet?® », ensuite et surtout lorsqu’elle
affirme que « le poéte fait passer, pour un bref entretemps, de la femme?° ».

La poésie comme chambre d’écho des voix féminines

La place tout a fait exceptionnelle que Cixous réserve aux poétes parmi les
écrivains du passe mérite de retenir I’attention, non seulement parce qu’elle
témoigne d’« une pensée essentiellement mobile et labile [qui] se levait ainsi contre
celle de Beauvoir et de toutes celles qui, a I’occasion de ce numéro en son
hommage, n’hésitaient pas a mettre leurs pas, un peu lourdement, dans celui du
matérialisme historique®® » mais aussi dans la mesure ou elle éclaire toute la
poétique d’llla. A une vision strictement marxiste de I’histoire littéraire entiérement

25 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 198.

2 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 38.

27 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 199.

28 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 42

29 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 41.

30 Martine Reid, « En-corps, bréves observations sur le manifeste d’Héléne Cixous », Tangence,
n°103, 2013, p. 22.



soumise aux déterminismes historiques, « Le rire de la Méduse » oppose le statut
d’exception des poeétes, passeurs d’« hétérogéne », et une poésie trouvant
directement sa source dans I’inconscient :

Il 'y a eu des poetes pour faire passer a tout prix quelque chose d’hétérogene a la tradition
— des hommes capables d’aimer I’amour ; d’aimer donc les autres et de les vouloir, de penser
la femme qui résisterait a I’écrasement et se constituerait donc en sujet superbe, égal,
« impossible » donc, intenable dans le cadre social réel : cette femme-Ia, le poéte ne I’a pu
désirer qu’a briser les codes qui la nient. [...]
Les poetes seulement, pas les romanciers solidaires de la représentation. Les poétes parce que
la poésie n’est que de prendre force dans I’inconscient et que I’inconscient, I’autre contrée
sans limites est le lieu ol survivent les refoulés : les femmes, ou comme dirait Hoffmann, les
féesst,

C’est en vertu de cette conviction que I’hymne homeérique a Déméter, les
Geéorgiques de Virgile et surtout les Métamorphoses d’Ovide constituent pour Illa
des hypotextes qui font I’objet d’une appropriation tout a fait singuliére, dans
laquelle réside peut-étre la plus grande originalité de cette ceuvre. Seul I’intertexte
virgilien, sans doute parce qu’il apparait dans le texte sous la forme d’incrustations
latines, est explicitement revendiqué, dans une parenthese qui vient s’inscrire sur la
page blanche précédant I’achevé d’imprimer: « (Les échos latins viennent des
Géorgiques de Vigile) ». Echos et non citations, car il ne s’agit pas de répéter a
I’identique le texte original mais d’y entendre ce « quelque chose d’hétérogene a la
tradition », comme en témoigne d’emblée, on I’a vu, I’incipit qui transforme la
plainte adressée par Eurydice a Orphée en celle de Perséphone a Déméter. Quelques
pages plus loin, Angela se substitue a Mécéne dans I’invocation empruntée a
I’ouverture du deuxieme chant : « Tuque ades inceptumque una decurre laborem,
Angela, ades®... ». L’inscription dans le texte virgilien du rapport de pouvoir entre
le poeta et son patronus laisse ainsi la place a un lien amoureux, comme le souligne
la phrase qui suit I’emprunt virgilien : « Corps appelle corps appellent cors ». Il n’est
pas question pour autant, on s’en doute, de substituer a la doxa marxiste la doxa
psychanalytique ou, pour le dire dans les termes de Cixous, de remplacer une
« orthopédie conceptuelle®® » par une autre. Aussi bien llla que «Le rire de la
Méduse » s’attachent & déconstruire I’interprétation freudienne de la mythologie en
mettant I’accent sur son phallocentrisme.

Pour une relecture féminine de la mythologie

La maniére dont Jacques Derrida caractérise son rapport au texte d’Héléne
Cixous dans H. C. pour la vie, ¢ est-a-dire..., s’applique avec autant de pertinence a
la maniére dont, dans Illa, lecture et écriture sont indissolublement liées :

A la mesure de ce texte, pour I’invention d’une critique comme poétique de la lecture, il ne
peut s’agir que d’un acte d’écriture comme acte d’amour qui lie et lise, puisse lire en déliant

31 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 44.

32 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 12.

33 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 50.



les fils tout en tressant une alliance dans I’analyse de la déliaison méme®,

Derrida joue ici sur I’étymologie du mot « analyse « qui est en grec le déverbatif
du verbe analuein signifiant « délier », dont la premiére attestation se trouve dans
I’Odyssée pour évoquer le travail de Pénélope qui détisse la nuit la toile qu’elle tisse
le jour. Hélene Cixous partage avec lui cette prédilection pour les métaphores
textiles de la lecture et de I’écriture et Illa leur fait la part belle, en faisant se croiser
deux figures mythologiques en lesquelles ces métaphores se sont incarnées : les
Parques et Arachné. Mais les Parques sont aussi, dans leur origine grecque et plus
encore latine, des divinités généthliaques et ce lien fort avec la fécondité les relie a
la déesse Déméter. Bien souvent dans Illa, comme le souligne Colette Camelin, « le
sens devient touffu, la voix chorale® » et ce cheeur est notamment celui des voix
féminines antiques que Cixous excelle a nous faire entendre au présent.

De la Méduse aux Parques : contre la lecture freudienne
de la mythologie

L’énigme que constitue le titre paradoxal de I’essai de 1975 trouve sa clé au
centre du texte :

Le « Continent noir » n’est ni noir ni inexplorable. 1l n’est encore inexploré que parce
qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour étre explorable. On nous a figées entre deux
mythes horrifiants : entre la Méduse et I’abime. 1l y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié
du monde, si ¢a ne continuait pas. Car la releve phallologocentrique est 13, et militante,
reproductrice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la castration. Ils n’ont rien changé :
ils ont théorisé leur désir pour de la réalité ! Qu’ils tremblent, les prétres, on va leur montrer
nos sextes !

Tant pis pour eux s’ils s’effondrent a découvrir que les femmes ne sont pas des hommes, ou
que la mere n’en a pas. Mais est-ce que cette peur ne les arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne
serait pas, ce n’est pas, en verité, que la femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus
écouter les sirénes (car les sirénes, ¢’étaient des hommes) pour que I’histoire change de sens.
Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle
et elle rit®.

Toute la théorie freudienne se trouve donc récusée, a commencer par la
comparaison de la sexualité féminine & un « continent noir »*” mais une cible plus

34 Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c’est-a-dire..., Paris, Galilée, 2002, p. 92.

% Colette Camelin, « La “scéne de la fille” dans Illa d’Héléne Cixous », Littérature, n°67, octobre
1987, p. 90.

36 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilee, 2010, p. 54.

37 Cf. Freud, La Question de [’analyse profane. Entretien avec un homme impartial [Die Frage
der Laienanalyse, Unterredungen mit einem Unparteiischen, 1926], Euvres complétes XVIII, éd.
Jean Laplanche, Paris, P.U.F., 2002, p. 36: «la vie sexuée de la femme adulte n’est-elle pas
d’ailleurs un dark continent ? (ist doch auch das Geschlechtsleben des erwachsenen Weibes ein dark
continent flr die Psychologie?) ». Freud emprunte en 1’occurrence son image au titre du livre d’Henri
Morton Stanley, Through the Dark Continent (1878), ce dont Cixous tire toutes les conséquences, en
liant étroitement phallocentrisme et suprémacisme blanc : « On peut en effet incarcérer, ralentir,
réussir trop longtemps le coup de I’Apartheid, mais pour un temps seulement. On peut leur
apprendre, dés qu’elles commencent a parler, en méme temps que leur nom, que leur région est
noire : parce que tu es Afrique, tu es noire. Ton continent est noir. » (p. 41).



précise est visée : « La téte de Méduse », court texte publié en 1922 par lequel Freud
« va appréhender sa théorie de la castration® ».

L écriture d’llla témoigne de la méme dynamique en visant cette fois
I’interprétation freudienne du mythe des Parques dans son essai sur « le Motif du
choix des coffrets®® ». Cette ligne de force du texte affleure dés la premiére
phrase (« Qui ? Suis? La troisieme. ») et se précise une page plus loin: «La
troisieme ne dit rien. Ne s’est jamais tue aussi fort. La haut. Ou I’air ne porte pas : la
parole est de plomb*® ». On y entend clairement I’écho du point de départ du texte
de Freud qui lui donne son titre : la scéne du Marchand de Venise dans laquelle les
prétendants ont le choix entre trois coffrets, d’or, d’argent et de plomb. C’est le
troisieme qu’il faut choisir pour obtenir la main de la femme convoitée et ce choix
est interprété comme le travestissement d’une nécessite, celle d’accepter sa
condition mortelle, en vertu d’une série d’équivalence entre I’absence d’éclat, le
silence et la mort. Cixous choisit I’ironie pour lui répondre :

Si nous avions affaire & un conte inventé par un poéte, il transcrirait la réalité dans le sens
des réves d’hommes ; il traiterait le theme suivant : le portrait de la réponse est enfermé par le
pére dans le plus silencieux des trois coffrets. Seul le fils digne d’étre le nouveau pére peut
I’en tirer, et rétablir le lien ancien sur un plan nouveau. La réponse, elle, n’a pas le choix.
Voila pourquoi la coffrée est muette®!.

Le travestissement de Freud en faux médecin de Moliére ne manque pas de
piquant mais dans la substitution de « la coffrée » au « votre fille » de la réplique de
Sganarelle résonne aussi toute la révolte exprimée par les figures de I’enfermement*?
dans « Le Rire de la Méduse ».

Freud trouve la confirmation de son interprétation dans Le Roi Lear ou le silence
de Cordelia aurait la méme signification symbolique que le coffret de plomb, au prix
du renversement de la scene ou Lear porte le cadavre de Cordelia. L’essai se conclut
sur une interprétation des deux scénes shakespeariennes a la lumiére du mythe des
Parques et réciproguement :

On pourrait dire que ce sont les trois relations inévitables de I’homme a la femme qui sont
ici représentées : la génitrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois formes par
lesquelles passe pour lui I’image de la mere au cours de sa vie : la mére elle-méme, I’amante
qu’il choisit a I’image de la premiére (ou « contre » cette image) ; et pour terminer, la terre
meére, qui I’accueille a nouveau en son sein. Mais c’est en vain que le vieil homme cherche a
ressaisir ’amour de la femme, tel qu’il I’a recu d’abord de la mere ; c’est seulement la
troisieme des femmes du destin, la silencieuse déesse de la mort, qui le prendra dans ses

38 Janine Filloux, « La peur du féminin : de “La téte de Méduse” (1922) a “La féminité” (1932) »,
Topique, n°78, 2002/1, p. 107.

39 Sigmund Freud, « Le motif du choix des coffrets » [« Das Motiv der Kastchenwahl », 1913],
trad. Bertrand Féron, dans L 'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.

40 Hglene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 8.

41 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 38.

42 Cf. citation supra note 20.
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bras*.

Des « Le rire de la Méduse » Cixous s’insurge contre cette réduction : « C’est en
écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours gouverné par le
phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’a la place a elle réservée
dans et par le symbole c’est-a-dire le silence** ». Illa prolonge ce refus en répondant
de nouveau trés explicitement au texte de Freud :

En sens inverse de la marche on avance aussi. La plus jeune est aussi la plus vieille.
L’amour de la mére : la fille : la mére de la mére : sa fille. La vérité de la femme : sa force
double. D’un corps a une autre Cordelia. Le co(t de la vérité, tout son prix : legs de larmes ;
dot de larmes. La plus vieille est encore la plus jeune : celle qui aime celle qui I’aime du
premier cri au dernier mourir celle qui aime celles qui aiment celle qui aime la premiére.
L’amour sans prix, sans nom,

Alors que Freud interpréte le mythe du point de vue du fils, Cixous choisit celui
de la fille. Aux figures paternelles détentrices de I’autorité dans les deux pieces
shakespeariennes, elle substitue la figure maternelle de Déméter. Une constellation
féminine commence ainsi a se construire des les premiéres pages d’llla :

(Ecoute :
Accorde Koré a Cordelia, — par Kor, par sympathie, par correspondances : les éléments de
cette histoire cherchante sont des histoires cherchantes — et si cette histoire est celle d’une
écriture, d’une femme, s’adressant en chair et en chant a une elle, la cherchant et s ‘adressant,
et ce chantant cotoie de prés le bord de la mer, — alors elle a au moins trois éléments.
Tu nous suis ? Cotoie-la. Cotoie-moi.)*®

L’italique est dans Illa I’instrument typographique qui permet de mettre I’accent
sur telle ou telle voix dans la construction chorale du texte*’. Elle est aussi souvent
associee, comme ici par les parenthéses ou ailleurs par la mention explicite
« Notes », a un commentaire de la narration, qu’on peut d’ailleurs rapprocher de la
fonction du cheeur dans la tragédie antique. Il s’agit, en I’occurrence, d’attirer
I’attention sur un mode d’écriture qui prend résolument le contrepied du
« phallologocentrisme » dénoncé dans « Le rire de la Méduse » et dont le texte
freudien est une illustration. Il ne s’agit pas, en I’occurrence, d’opérer une réduction
de la diversité a I’unité, selon le mouvement tres caractéristique de la démonstration
freudienne, mais au contraire de garder vive la dynamique d’une « histoire
cherchante » et de faire entrer dans la ronde du texte un nombre croissant de figures
féminines. Koré et Cordelia se rejoignent en tant que filles victimes d’un ordre
patriarcal qui les condamne au silence et a la mort mais toutes deux sont aussi les

43 Sigmund Freud, « Le motif du choix des coffret » [« Das Motiv der Kastchenwahl », 1913],
trad. Bertrand Féron, dans L 'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 81.

44 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 5

%5 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 11.

46 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 11-12.

47 \Joir Béatrice Didier, « Les voix d’llla», dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Héléne Cixous :
croisées d’une ceuvre, Paris, Galilée, 2000, p. 293-299.
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figures par lesquelles I’expérience de la narratrice peut prendre forme dans
I’écriture :

dans les salles du théatre, la Grande Mére anale m’a interpellée: « what can you say to
draw a third more opulent than your sisters? Parle ! » ma langue sidérée, la mére Medousa :
« Que diras-tu en ta faveur ? Danse ! » Je ne pouvais ni hisser mon cceur jusqu’a ma bouche,
ni bondir, ni plier, mes genoux volés, mon corps dissous, mon ancienne forme évaporée [...]*

Confusion entre Cordelia et Koré — la jeune fille, rappelons-le — mais aussi
entre Lear et Medousa comme opérateurs de sidération. Et si I’on retrouve la
Méduse dans Illa, le mythe de Deméter affleurait déja dans I’essai de 1975 car le rire
qui devenait son attribut rappelait celui par lequel Baub4*® avait ramené a la vie la
déesse endeuillée en lui montrant son sexe. La méme anneée, La jeune née oppose a
I’interprétation freudienne du mythe de Méduse comme figure d’un effroi masculin
devant le sexe féminin une connivence féminine dans un rire libérateur : « c’est le
rire de Déméter devant Baubd qui lui montre ses fesses, toutes voiles retournées ;
car elle lui montre la son autre téte, la téte du désir que Déméter reconnait dans la
dérision de la culture® »,

Autour de Démeéter : I’exploration de la métaphore
maternelle

Ce n’est pas seulement le rire de Baubd qui inscrit en filigrane la figure de
Démeéter dans « Le rire de la Méduse » mais bien toute la célébration du versant
maternel de I’écriture féminine, pour peu qu’on se rappelle que Déméter signifie
« terre meére ». Et c’est bien I’objet de I’exploration d’llla en tant qu’« histoire
cherchante » qui se dessine dans ce passage de I’essai :

Méme si la mystification phallique a contaminé généralement les bons rapports, la femme
n’est jamais loin de la « mere » (que j’entends hors-réle, la « mére » comme non-nom, et
comme source des biens). Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mere. Elle
écrit & I’encre blanche.

Femme pour femmes : en la femme toujours se maintient la force productive de I’autre, en
particulier de I’autre femme. En elle, matricielle, berceuse-donneuse, elle-méme sa mére et
son enfant, elle-méme sa fille-sceur. Tu me dis : et celle qui d’une mauvaise mere est
I’hystérique progéniture ? Tout sera changé, lorsque la femme donnera la femme a I’autre
femme. En elle, latente, toujours préte, il y a source et lieu pour I’autre. La mére aussi est une
métaphore : il faut, il suffit qu’a la femme soit donné par une autre le meilleur d’elle-méme
pour que la femme puisse s’aimer et rendre en amour le corps qui lui est « né »%L,

48 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 106.

49 Sur cette figure voir, entre autres, Maurice Olender, « Aspects de Baubd. Textes et contextes
antiques », Revue de [’histoire des religions, n°202/1, 1985, p.3-55; Monique Broc-Lapeyre,
« Pourquoi Baub0 a-t-elle fait rire Déméter ? », Cahiers du groupe de Recherche sur la philosophie
et le langage, n°5 (1985). Disponible sur: https://cheminstraverse-philo.fr/philosophes/pourquoi-
baubo-a-t-elle-fait-rire-demeter-2/; et bien sir, pour le rapprochement entre Baub6 et Méduse, Jean-
Pierre Vernant, La mort dans les yeux : figures de [’Autre en Gréce ancienne : Artémis, Gorgd, Paris,
Hachette, 1985.

0 Hélene Cixous et Catherine Clément, La jeune née, dessins, de Mechtilt, Paris, Paris, Union
Générale d’Edition, 1975, p. 47.

51 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 48.
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Pour incarner cette métaphore dans le texte, Cixous a fait du mythe de Démeéter le
fil rouge d’llla®2, comme en témoignent les messages en style télégraphique qui
fonctionnent comme autant de nceuds repérables dans la trame textuelle, tel celui-ci :

DERNIERES NOUVELLES: — «DEESSE DECIDE NE PLUS ETRE DIVINE
JUSQU’A RETOUR SA FILLE, SA DIVINITE. PLUS VIVRE. CHERCHER. SURVIVRE.
DEMETER ». ZA ZA 313. TERRE STERILE. IMPOSSIBLE D’AIMER TERRE. ARRET
DE NAITRESSS.

Mais d’emblée ce mythe apparait comme le centre d’une constellation qui
s’enrichit au fil des pages de nouvelles figures, affleurant parfois dans des allusions
a peine décelables, telle, dés I’ouverture, celle & Niobé, victime de I’implacable
vengeance de Léto, dont sa fille Artémis est I’instrument : « comme si les filles
n’étaient pas nées, toutes ravies sauf une ». On y entend I’écho des vers pathétiques
d’Ovide :

Sexque datis leto diuersaque uulnera passis
Ultima restabat ; quam toto corpore mater
Tota ueste tegens : « Unam minimamque relinque !
De multis minimam posco, clamauit, et unam ! »
Dumque rogat, pro qua rogat, occidit. Orba resedit

Six filles ayant subi diverses blessures mortelles,
Il restait la septiéme ; la mére lui faisant de tout son corps
Un rempart s’écria : « Laisse m’en une, la plus petite !
Je te demande la plus petite de toutes, rien qu’une ! »
Et pendant qu’elle prie, celle pour qui elle prie meurt, la laissant orpheline®.

Je modifie la traduction des deux derniers mots (Orba resedit, que Daniele
Robert traduit par « Ayant tout perdu, elle tombe ») non seulement parce que le latin
orbus se rattache a la méme racine indo-européenne que le grec dppavog dont dérive
le frangais « orphelin » mais surtout en raison de la réversibilité du lien mére-fille
pour Cixous : « Une mére sans la fille maternelle ? A la question : “ce sont deux
sceurs dont 1’une engendre I’autre, et dont la premiére, a son tour, est engendrée par
la seconde, qui ?”, elle avait la réponse hier® ». C’est a I’aune de cette réversibilité
qu’llla relit et relie tout a la fois les mythes grecs de la maternité, la quéte de
Déméter se réverbérant dans celle de Léto : « Cette femme doit accomplir une tache
difficile : trouver le lieu ou il ne fait pas jour pour donner le jour aux gémeaux>® ».

52 Pour une étude de la réécriture de ce mythe dans Illa et une comparaison avec d’autres
appropriations féminines contemporaines, voir Agnieszka Stobierska, Généalogie féminine et
réécriture des mythes dans les littératures francaise et polonaise contemporaines, these soutenue a
I’Université Cote d’Azur le 24 octobre 2018.

53 Héleéne Cixous, Illa, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 18.

54 Qvide, Métamorphoses, VI, v. 297-301, trad. Daniéle Robert, Paris, Actes Sud, 2001, p. 242-
243.

55 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 27.

5 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 47.
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Arachné ou I’écriture de la révolte

Si, contrairement a Virgile, Ovide n’est pas nommément cité dans llla, les
Métamorphoses constituent pourtant un intertexte majeur de I’ceuvre, sans doute le
plus important par la précision et la subtilité du travail de réécriture dont il fait
I’objet mais aussi par son sujet méme, la figure de la métamorphose surgissant des
les premiéres pages du texte :

Qui ? Se dépéche. A pas de louve blanche. Une main longue, longs doigts ballabiles,
inlassables, nerveux, attentifs, écoute, aigus, note longuement, note, n’est pas une main qui
note, est elles, une femme, la voici perdrix, entourée de petits, rassemble les doigts
frémissants, tout le corps jusqu’au poignet, fait elles, a pas de cing, d’oiseaux la voici
panthére, ramassée, n’est qu’un bond, poignant, prét, retenu dans la paume, dans le dos, les
doigts galvanisés. Une main de race. Longues enjambées. Chamelle qui monte au désert. Une
écriture. Chevilles aiguilles®’.

Illa s’ouvre donc sous le signe de la métamorphose, de I’aptitude de « celle qui
écrit» a étre «elles», y compris dans le devenir animal. Les modalités de cette
écriture se précisent ultérieurement dans une de ces «notes » en italiques déja
évoquées, la plus longue de I’ceuvre :

Celle-qui-se-prend-a-filer :

Notes :

Suis : 1l'y a un fil. Entre 1’a penser et le déja formé de cet & penser. Elle-ne-sait-jamais-qui-
écrit : c’est elle qui écrit : celle qui ne sait jamais. Ca te vient comment ? Si elle savait, pas
d’écrire. dans le noir. L écriture. je la suis. Il y a quelqu’une d’autre(s) qui te conduit, te
nourrit tégare. De la mére, de la fille, qui est le véritable enfant? /...J
[...] celle qui n’arréte pas, d’écrire, de se demander, comment, sans s’arréter écrire le
déplacement, cherche, a grands sauts d’araignée, par dessus moi a écrire plus vite que
| ‘écriture, déplacer écrire a un rythme ultramobile qui ariachne® entre moi et malgré moi
entre ses lettres, se dépendre, se d’écrire, se laisser prendre, entre ses noms, écrire de toutes
ses pattes a la fois, autographiquement autres, entre-sous, se dé pendre®.

C’est a partir de ce moment que I’intertexte ovidien émerge clairement dans le
texte et que la réécriture de I’ouverture du chant VI des Métamorphoses consacrée a
Arachné devient repérable, invitant a relire les pages qui précedent pour constater
que le retour réflexif de « celle-qui-écrit » s’achéve sur une reprise quasi littérale des
vers d’Ovide décrivant la métamorphose en araignée de la victime d’Athéna :

— et aprés trois ou neuf ans de trois heures étranges, a errer dans une langue inconnue,
cherchant la porte ou le commutateur, ou le mot-clé, je ne sais si c’était moi qui me perdais
mais c’est srement moi qui commencais & ressentir I’indicible détresse qui accompagne
certains états brumeux ou celle-qui-écrit, ayant fait tous les efforts pour avancer dans une
histoire du moi, se retrouve au bout de trois saisons d’une activité sans entracte, ayant entre
temps été surprise par le brouillard, sur la premiére page qu’elle avait cru quitter, et qu’elle n’a
pas cessé de piétiner et dans son besoin passionné de se dégager, elle insiste, elle sent son
corps s’éloigner, a chaque ligne, derriére elle, sa téte devient minuscule, toutes les proportions

57 Héléne Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 8.

58 Ce mot-valise, qui permet la rencontre du fil d’Ariane et de celui d’Arachné se trouve pour la
premiere fois dans la piece de Shakespeare Troilus et Cressida (V, 2, v. 146-151).

5 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 6.
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de son corps se réduisent, son buste s’aplatit, elle poursuit, elle palit, ses longs bras dorés
s’effacent, ses jambes sechent, tout le moi n’est plus qu’un ventre sans épaisseur d’ou
cependant elle laisse échapper les bouts de fil d’une écriture décousue et maintenant, elle ne
peut plus se distinguer de la toile dans laquelle son malgrémoi s’entortille,
lorsque, renoncant d’une pensée a la régression dans mes impasses, je me présentai®.

Grace a un travail d’orfévre sur I’hypotexte ovidien®®, Cixous trouve en Arachné
une figure emblématique de la résistance féminine a I’ordre patriarcal dont le maitre
de I’Olympe incarne toute la violence :

et, en tant qu’artiste attachée passionnément a son ouvrage, la deuxiéme personne, une
méonienne d’obscure naissance, d’emblée refusant de reconnaitre avoir recu des lecons
d’aucun enseigneur, sans plus s’attarder a des palabres au sujet de la juridicité en filature, fait
fi des concepts de droit, de paternité, file sa toile d’une soie qu’elle tire de son propre ventre,
— « elle ne doit pas sa renommée a son rang, ni a la famille dont elle tire son origine, moins
encore a son pere, un mort d’obscur déces », pense-t-elle, « et en tant que fileuse, demeurant
dans sa propre soie, elle croit devoir son étre & son art », d’une main ferme et agacee, la jeune
fille sortie du peuple toute armée se héate de représenter a la 6, 4, 2,
toute la série de grotesques apparences sous lesquelles les vieux pervers se sont vus contraints
de se présenter dérobés pour enlever les vierges vigilantes, d’une navette aigué elle figure la
bande des insectueux réduits a leur véritable aspect, tels qu’en eux-mémes la pulsion de viol
les change pour I’éternité, leur zoo entier tout craché, les voila rendus, sous poil, sous cuir,
sous écailles, tels qu’en réve ils sont révélés, horreur, nature, avec leur aspect propre, a
dégolter léda, déméter, koré, mélantho, ariane astérié, meduse, théophané, toi mon ami,
angela, ou toi déo, ou toi, mémoire, ma sceur, ou illa, ainsi que toutes les femmes qui ne
trouvent aucun charme a se faire mordre, déchirer, poignarder dans le dos, caresser a coups de
cornes de bélier, de beeuf, de serres, de serpents, d’aigles, de sabots, de becs, et aucun intérét
libidinal & se faire connaitre par un satyre, une averse ou un poisson grenouille de couleur
carminée pas plus gros qu’une main d’homme et capable d’aboyer et trotter comme un roquet,

[...]%2

Cixous a naturellement été sensible a la mise en abyme du poéme d’Ovide dans
la tapisserie d’Arachné, qui invite a relire le texte dans la perspective des caelestia
crimina®, les crimes dont les dieux sont les auteurs et les mortelles les victimes,
lecture impie qui provoque le courroux de Pallas, déchirant la tapisserie et réduisant
au silence cette voix dissidente. Rien d’étonnant des lors a ce que la relecture-
réécriture de ce mythe occupe une place centrale dans Illa, ouvrant d’ailleurs une
voie qu’emprunteront volontiers, dans les années qui suivront, les gender studies®.

Trouver une langue

On a vu le statut d’exception attribué aux poétes dans « Le rire de la Méduse ».
Parmi eux, Rimbaud a joué un réle particulierement important dans la venue a

60 Hglegne Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 6.

81 Voir Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée dans la
littérature occidentale, Genéve, Droz, 20067, p. 365-270.

62 Hglgne Cixous, Illa, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 71.

83 Ovide, Métamorphoses, VI, v. 131.

8 Voir, entre autres, Patricia K. Joplin, « The Voice of the Shuttle is Ours », Stanford Literature
Review, n° 1 (1984), p. 25-53 et Nancy K. Miller, « Arachnologies : The Woman, the Text and the
Critic » , The Poetics of Gender, éd. C.G. Heilbrun et N. K. Miller, New York, Columbia University
Press, 1986, p. 270-295.
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I’écriture de Cixous®® notamment dans son rapport a la langue, comme elle le précise
dans un entretien en 1996 : « Il y a des fagons, au contraire, de dégrammaticaliser ou
d’agrammaticaliser le francais, de travailler en syntaxe pour gu’il soit une langue
ouverte, réceptive, extensible, tolérante, intelligente, capable d’entendre les voix de
I’autre dans son propre corps®® ». On a pu mesurer dans les passages précédemment
cités combien Illa mettait en ceuvre ce travail d’ouverture de la langue : création
lexicale, avec une prédilection pour les mots-valises, usage spécifique du trait
d’union, refus de la coupure dans la ponctuation, avec, par exemple, un « ne coupe
pas » inséré dans I’interminable phrase évoquant Arachné qui mime I’activité de la
fileuse impénitente. Sans entrer dans le détail d’une analyse stylistique, on s’en
tiendra ici aux échos manifestes du « Rire de la Méduse ».

Ecrire par son corps

« Il faut que la femme écrive par son corps » est peut-étre le mot d’ordre qui
résume le mieux le manifeste de Cixous. C’est aussi, plus largement, le fondement
de toute sa poétique. Les conséquences en sont d’emblée annoncées :

Le corps de la femme aux mille et un foyers d’ardeur, quand elle le laissera — fracassant les
jougs et censures — articuler le foisonnement des significations qui en tous sens le parcourt,
c’est de bien plus d’une langue qu’il va faire retentir la vieille langue maternelle & un seul
sillon®™

On retrouve la question de la langue au centre de I’investigation d’Illa qui précise
de quelle aliénation « celle-qui-écrit » doit se libérer :

On nous a appris la langue qui parle de haut, de loin, qui s’écoute, qui n’a d’oreilles que
pour elle-méme, la langue sourde, la langue assourdissante, qui nous parle d’avance. On nous
a appris la langue qui traduit tout en elle-méme, — ne comprend rien qu’en traduction ; ne
parle que dans sa langue, n’écoute que sa grammaire ; et nous sommes séparées des choses par
son ordre®®,

Ce constat a des accents proustiens®, ce qui n’est pas pour nous étonner puisque
Proust est I’un des écrivains auxquels Cixous a régulierement rendu hommage’,

8 \oir Catherine Witt, « Rimbaud, Cixous, I’en-marche », Parade sauvage, n°29 (2018), p. 237-
262.

86 Kathleen O’Grady, « Guardian of Language: An Interview with Héléne Cixous (March 1996) »,
Women’s Education : éducation des femmes, 12/4 (1996-1997), p. 9.

57 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 55.

88 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 136.

8 Cf. notamment Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, éd. J.-Y.
Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, t. 4, p. 474 : « La grandeur de I’art
véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois et appelé un jeu de dilettante, ¢’était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la
connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de
mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie ».

™ \oir Catherine Phillips, « A la recherche des intertextes proustiens dans I’ceuvre récente
d’Héléne Cixous », dans Cixous after/depuis 2000, éd. E. Berglund Hall, F. Chevillot, E. Hoft-March
et M. Pedlver Vicea, Leyde-Boston, Brill/Rodopi, 2017, p. 55-66.
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notamment par le titre’® du texte écrit a I’occasion de la réédition du « Rire de la
Méduse ». Les deux écrivains se rejoignent aussi pour dénoncer une vie altérée,
falsifiée :

Nous nous laissons détourner par la grammaire, éloigner des objets par les phrases, nous
laissons la langue nous doubler, se jeter sournoisement devant les choses juste avant que nous
ayons pu les atteindre. La langue nous raconte la promenade avant que nous I’ayons accomplie
en vie: et nous nous promenons dans la langue, suivant ses indications, nous sommes
promenées a sa téte, nous ne savons pas ce que nous faisons, ce que nous vivons est intercepté,
défait, remis en ordre, et la promenade nous est rendue, tout de travers, sur le plan de la
langue, nous descendons selon ses pentes, c’est elle qui nous guide, loin de nous-mémes ;
nous fait marcher a son pas de langue, son pas faux, renversant.

Et c’est encore une démarche proustienne que I’on reconnait dans I’effort pour
retrouver la force de la sensation originelle. Mais celle-ci prend une inflexion
singuliére dans le rapport au végétal et a I’animal, en écho au « chaosmos » évoqué
dans « Le rire de la Méduse » :

Parfois j’ai parlé panthére, j’ai répondu panthére, je voyais, a sa maniére de se déplacer
plus vite que le mouvement qu’elle aussi était de I’espece de la lumiére.
A présent je me souviens d’une révélation : & voir comme elle marchait, dans I’élasticité de
I’air, a écouter la musique de ses pattes, son pas soprano, a entendre la vibration cantatrice de
son allure, je comprenais, je comprenais, la nature de panthére m’a saisie d’autant plus
puissamment que j’ai fait attention a la voix de son pas orange : j’ai entendu le pressant de son
lumineux aller venir aller pressant dans I’air compressant I’air, faire « panthére » mariant dans
son vient et vient la terre a I’air, panteler la terre, et une fois j’ai su a la voir tailler I’air et le
travailler entrer, sortir entrer, comment se fait une panthere, a pas de haute voix orange quand
elle entre et sort de I’air en écrivant panthére, en sculptant panthere dans le silence qui finissait
par se ramasser autour de ses pattes en milliers de milli-instants de mouvements. Une panthére
se fait au croisement du mouvement et de la lumiére™,

Pour que la langue cesse d’étre I’instrument d’une mise au pas mortifére, il faut
donc la retremper dans la sensation, retrouver le « savoir sauvage » de I’enfance :

Nos doigts ont I’ouie suprasensible. Quand nous sommes encore sauvages. Quand nous
étions petites. Nous apprenions les lecons par application. Nous avons besoin de toucher les
visages d’une pensée, de connaitre les sourires avec nos doigts, de caresser la lumiére d’une
femme avec nos lévres, de tenir I’amour entre nos mains, sa téte penchée sur moi, de poser nos
questions entre leurs bras sur les genoux. Quand nous étions encore des étres de proximité.
Avec silence nous parlions, nous savions nous taire pour nous exprimer de tres prés. Nos corps
taillés dans la musique. Entendre. Ce que pense une femme avant les mots. Elle m’a donné ce
dont j’avais besoin avant que je sache les noms du nécessaire. Notre toucher entend : nous
avons I’ouie femme™.

Mais comment y parvenir ? Comment échapper au sort de Koré, arrachée a
I’univers luxuriant de Déméter par la violence masculine, destin emblématique de la

"1 Hélene Cixous, « Un effet d’épine de rose », dans Le Rire de la Méduse et autres ironies,
préface de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 23-33.

72 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 136.

73 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 143.

7 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 108.
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menace qui pese sur toutes les femmes ? Dans la fiction de Cixous, seul I’amour
d’une femme peut conjurer ce péril :

Et si nous ne mangeons pas les grenades qu’ils tiennent toujours prétes a nous offrir, afin
de nous empoisonner la langue et de nous réduire, d’un grain’®, a leur silence, il suffira
qu’Angela m’appelle, qu’elle taille mon nom dans la chair de sa voix fondante et &pre d’un
coloris améthyste et qu’elle me le tende par-dessus la table jusqu’a mes lévres, et le passé se
divise, I’absence reflue a ma gauche et a ma droite, et quand nous arrivons a la limite du
présent, il fait exceptionnellement beau, et nous entrons par la grace des gestes les plus
familiers, les plus précieux, dans I’histoire du présent, qui est une profondeur de lumiére’.

La langue a inventer est donc celle dans laquelle le nom est un fruit savoureux
qui donne la clé du présent et qui circule entre les femmes, comme I’affirme la
quatrieme de couverture en forme d’épilogue d’llla :

Je viens de poser cette étoile par terre : c’est une pomme de texte. Je ne I’ai pas écrite de
moi-méme. J’ai écrit d’elles. Elle rayonne de nous. Puissé-je a jamais me rappeler comment
I’criture ne va pas de soi, pousse dans la constellation que forment les femmes donnantes.

Dans cette constellation, I’écrivaine brésilienne Clarice Lispector brille d’un éclat
particulier.

Jouir des choses, jouer avec les mots

Dans Vivre I'orange’’, publié un an avant llla, Clarice Lispector fait figure
d’initiatrice pour une remontée aux sources :

J’ai demandé : « Qu ai-je de commun avec les femmes ? » Du Brésil une voix est venue me
rendre I’orange perdue. « Le besoin d’aller aux sources. La facilité d’oublier la source. La
possibilité d’étre sauvée par une voix humide qui est allée aux sources. Le besoin d’entrer
plus avant dans la voix natale’. »

Illa lui fait directement écho en célébrant a de multiples reprises I’intercession
salutaire de Clarice comme celle qui « lui fait entendre I’appel des choses :

L’appel qu’il y a dans les choses : elle le recueille. Je me suis trouvée chez elle en octobre
désert, I’écriture rétrécie, en petites sandales, les cheveux nattés a cause de la chaleur, grosse
pas plus qu’une cigale, sans une larme, — sa vie pour une gousse de clémentine ! — et
trafnant I’ame, — sa vie pour une goutte de n’importe quelle bonté ! I’écriture avait tout
perdu, sauf la soif, un besoin cruel de ne pas mourir. Elle lui a rendu I’orange. Ce que dit
I’orange a I’appel de sa voix : son jus de lune, elle I’a bu en plein désert. Les mots dans cette
voix sont des fruits. Ce sont des foréts que je traverse. Des panthéres passent. Ses phrases a
pas de panthére douce. Sa voix peuplée, vaste, sauvage, écoute’.

5 C’est pour avoir mangé un grain de grenade alors qu’Hadeés la retenait captive aux Enfers que
Perséphone est condamnée a passer la moitié de I’année avec lui dans son royaume souterrain.

6 Héléne Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 128.

7 Héléne Cixous, Vivre [’orange, Paris, Editions des femmes, 1979, réédité en 1989, chez le
méme éditeur, dans L 'Heure de Clarice Lispector.

8 Hélene Cixous, Vivre [’orange, Paris, Editions des femmes, 1979, réédité en 1989, chez le
méme éditeur, dans L ’Heure de Clarice Lispector, p. 17.

7 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 131.
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C’est la revélation apportée par la rencontre avec Clarice Lispector qu’llla
explore, dans une remontée aux sources guidée par la conviction que « nous avons a
apprendre la lecon des choses®® », seul moyen de rendre vie a la langue, d’en faire le
lieu d’un rapprochement et non d’un éloignement inexorable de soi et du monde :

Souvent plus tard, en ces temps violents et paresseux, ol NOUS ne vivons pas ce que Nous
vivons, nous ne lisons pas, nous sommes lues, nous sommes vécues, loin de vos vies
essentielles, nous perdons le don, nous n’entendons plus ce que les choses veulent nous dire
encore, nous traduisons, nous traduisons, tout est traduction et réduction, il ne reste presque
plus rien de la mer qu’un mot sans eaux : car nous avons aussi traduit les mots, nous les avons
vidé de leurs paroles, séchés, réduits, embaumeés, et ils ne peuvent plus nous rappeler comment
ils surgissaient des choses autrefois comme I’éclat de leur rire essentiel, quand, de joie, elles
s’appelaient, elles exultaient leur nom-parfum ; et « mer », « mer » sentait algues, bruissait sel,
et nous go(tions I’aimée infinie, nous léchions I’étrangére, le sel de sa parole sur nos lévres®,

Dans llla « celle-qui-écrit » doit constamment aller a contre courant de la logique
mortifere d’une langue qui s’abstrait toujours davantage des choses, refuser
« traduction et réduction ». Elle célébre ainsi avec lyrisme « la lecon de la couleur
terre®? » ou encore celle de la tortue :

La tortue est la béte & maintenant. Un morceau d’illimitemps dans une coquille. Elle tient
de I’&tre, du divin ; mais ensuite les coquecinelles tiennent d’elle : cependant celles-ci ne se
maintiennent pas, au contraire ne prennent pas le temps de séjourner, n’ont pas plus de
ténacité d’étre que des étincelles. Si nous comprenons le va et vient doux et puissant de la
tortue déployant son vivant dans son cocosmos, plongeant, émergeant dans son sein méme,
nous comprenons le rapport étrange que I’étre maintient en sa présence, en déployant sa vie
instantanée dans sa maison-maintenant. Si la langue devait pour nommer ce qui se déploie
dans I’étre, trouver un seul mot, elle pourrait risquer le nom de tortue®s.

La « lecon des choses », on le voit, est d’ordre philosophique autant que poétique,
politique aussi, des lors que si « nous avons besoin de prendre une lecon de tortue »,
c’est parce que «l’amour de la tortue nous garde du danger de complicité
réactionnaire ». Sans elle et tout ce qui, comme elle, est exclu par « les salons, les
strophes, les traductions », le péril est grand :

I’ceuvre, tout son vivre, pourrait étre déportée, traduite en nazi, revoilée, mise en religion,
livrée aux philosophes, sarcophagée, vernie, cannibalisée académisée, glissé dans la poche
d’un lettré obersturmfihrer et heidegerroyée. Car tel est le destin que se réservent les textes
sans tortue, sans entrailles, sans limace terrestre, sans électricité, sans fureurs, non-
volcaniques, sans salive, sans sucrier au bord duquel les mouches s’abreuvent le dimanche
matin comme des chevaux®.

Les lecons des choses ne peuvent se dire que dans la langue retrouvée de
I’enfance, langue espiegle et irrévérencieuse, rebelle a toutes les normes, grouillante
de sensations.

8 Heélegne Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 148.
81 Hélgne Cixous, Illa, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 149.
8 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 138.
8 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 164-165.
8 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 166.
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L’ecriture du jardin

Au fil des pages d’llla, les voix du mythe se fondent insensiblement dans celles
du présent, passant de I’écriture «a reculons dans le vieux texte®®» a la
remémoration personnelle : « J’ai une enfance oranienne qui se souvient des plantes
aux pieds de la colline du Jardin d’Essais® ». Dans « Le rire de la Méduse », on I’a
vu, les femmes revenaient « de leurs enfances qu’ils ont tant de mal a leur faire
oublier, qu’ils condamnent a I’in pace ». Cixous célébre dans Illa son « enfance qui
a su. Elle demeure au Jardin d’Essais. Elle sait encore ce que seule je ne sais
plus®’ ». Par la grice du jeu, le syntagme se trouve libéré de I’ordre colonial qu’il
emblématisait pour devenir I’espace de la naissance au monde et de I’éclosion du
langage :

Et je suis allée a I’école des paumes et des genoux, a I’odeur friable école des doigts, au
vert tendre école de I’ame, et a quatre pattes dans les genéts, je suis allée au miel école des
narines, je suis entrée dans mes jouissances, dans les bras bleus du jardin, sur sa poitrine ocre
rouge, étalée sur sienne bralée ses genoux j’ai frui.

Frui est un mot qui m’est éclos aux lévres depuis I’odeur moussue d’ombre entre les pattes
pensives d’un baobab fréquenté. Un de ces mots qui poussent isolément, hors saison, pour
répondre a I’appel de notre besoin de poser les tout-légers doigts d’un mot sur une joie, pour
mieux I’entendre s’épanouissant. « Frui » est I’inoui d’une fleur, le souffle de son éclosion.
Frui est le bruit que fait un bouton d’or s’exhaussant vers la lumiére. A I’école des herbes
spontanées j’ai appris des boutons d’or, a laisser les choses se livrer fidélement a leur propre
épanouissement. J’ai été fidele au jardin de fidélité. J’ai appris le besoin des boutons d’or, par
besoin de jouir des boutons d’or jouissants®®.

Les révélations de frui s’épanouissent dans les pages qui suivent, en une
célébration de I’autre langue®®, celle qui n’oublie pas les sens pour le sens, qui se
sait sons et saveurs, couleurs et parfums, accueillante aux jeux de mots polyglottes,
par exemple entre le francais « essai » et le latin esse :

Frui ! fait une joie. Frui est le fruisson que fait une joie en jouissant et s’offrant a jouir,
dans le dépliement lent vif lent de ses pétales. Frui est I’infime musique du dépliement. Toute
joie est dépliement. Frui est une fleur que j’ai eue tout d’un coup aux lévres au jardin d’Esse.
Une fleur-mot. Une de ces primeverbes, surtout jaunes ou blanches, qui nous arrive plus tot
que toute pensée, et nous éblouissent la bouche®.

«Le rire de la Méduse » dénoncait la » sécabilité redoutable » comme un
épouvantail inhérent au « faux théatre de la représentation phallocentrique® » ; llla
lui oppose une écriture fondée sur le refus de la coupure, entre le signifiant et le
signifié, entre les mots et les choses, entre le sujet et le monde, une écriture de
I’immanence, comme le souligne le choix d’Arachné. Et si Illa commence par

8 Hélene Cixous, Illa, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 75.

8 Heélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 135.

87 Héleéne Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 137.

8 Heélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 140.

8 Voir Véronique Bergen, Héléne Cixous. La langue plus-que-vive, Paris, Champion, 2017.

% Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 141.

91 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 53.
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revisiter les mythes grecs, I’ceuvre s’achéve sur une réécriture au féminin des
mythes bibliques, du jardin d’Eden a I’Annonciation, lorsqu’il s’agit de célébrer en
Clarice Lispector la sauveuse de « celle-qui-écrit » :

J’ai regu une carte postale qui disait : « Le secret est dans lispector. L ’ange est la ». Les
mots m’ont causé des joies mondiales. Eblouissement et fraicheur. C’était donc ¢a ! Du penser
coule a nouveau sur le lit sec du cerveau, qui comprend, comprend ! Cela commence par un
parfum montant d’un étroit calice. Dans mon obscurité. Car Lispector reste dans le noir. Dans
sa splendeur. C’est un vase de forme longue comme un rouleau. Roseau parlant. Le contenu
s’exprime : on sent ce parfum fort comme une main qui monte et déja nous rend un peu de vie
dans sa poigne. Qu’est-ce ! Mais c¢’est un lis ! Evidence ! L écriture est naturellement d’abord
un lis qui pousse, le devancer du parfum qui se donne a jouir avant de dire son nom : lis.
Ensuite tout le secret s’épanche. Le lis s’offre : tel est le sens de « or ». Alors je
compris » spect » ! Voici que je découvre dans I’obscurité le brillant point d’or. Speck, le
troisieme élément précieux de ce talisman.

Je veux allumer et contempler la découverte, de mes yeux miraculés, mais j’y renonce car il
m’est tout a fait clarice qu’il n’est pas besoin de mieux garder ce qui est contenu tout entier
avec parfums, matiere et vibrations dans la tige de lispector.

Et je corolle, dans la tranquillité de la sauvée a qui I’ange est venu ouvrir les yeux et les noms,
allongée au bord d’un réve, tenant dans ma main le lispector jusqu’au petit jour®.

Le lys que I’ange offre & Marie dans la tradition picturale depuis le XIV* siecle
cesse de symboliser la pureté virginale pour devenir métonymie de celle qui aide a
renaitre a I’écriture, en tant que partie de son nom, lequel se mue en rébus
polyglotte, avec speck, qui dit, en anglais, la germination a venir ; le messager divin
cede la place a celui de I’inconscient et la lumiere céleste a ce noir que « Le rire de
la Méduse » célébrait déja en mettant au pluriel la voix de la Sulamite dans le
Cantique des cantiques et en restaurant le « et » occulté par des siécles de traduction
occidentale®® : « nous sommes “noires” et nous sommes belles® » ; ce noir enfin fait
écho au titre du roman de Clarice Lispector, La Pomme dans le noir (A magé no
escuro)®, qui s’offre lui-méme comme une relecture au féminin du récit de la
Genese®. Les multiples fils de ce foisonnement intertextuel se rejoignent en une
veritable mythobiographie, pour reprendre le terme de Claude-Louis Combet dont la
réécriture du mythe de Méduse présente bien des échos avec celle de Cixous®’ ;

92 Hélene Cixous, llla, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 191-192.

9 Voir Claire Placial, « “je suis noire et belle”. Sur les traductions de Cantique 1,5, et sur
I’importance du mot “et”», Langues de feu, 23 octobre 2013, disponible sur:
https://languesdefeu.hypotheses.org/559

% Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface
de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 46.

% Le roman a été traduit en francais sous le titre Le Batisseur de ruines, trad. Violante Do Canto,
Paris, Gallimard, 1970.

% Voir Mara Negron-Marrero, Une genése au « féminin » : étude de La pomme dans le noir de
Clarice Lispector, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997.

9 Voir Stéphanie Boulard, « Fantasmes du mythe chez Claude Louis-Combet: Gorgd ou la
transposition de la terreur », dans Chances du roman, charmes du mythe. Versions et subversions du
mythe dans la fiction francophone depuis 1950, dir. Marie-Héléne Boblet, Paris, Presses Sorbnne
Nouvelle, 2013, p. 13-26.
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figures mythiques et personnages contemporains® se fondent tandis que la vision du
réve se mue en recit :

Une femme se tient dans I’obscurité, plantes mourantes, pas de vie pour les arroser, pas
une goutte de pulsion dans les lits épuisés. Mais voici qu’une femme lui donne un lis
martagon angela dans la main. Elle ne voit pas une pierre dans les ténébres, mais elle ne s’y
heurte pas : il y a I’abime entre les temps et elle n’y tombe pas car elle tient une lampe de la
main d’une autre femme. Et voici qu’une arrivée lui tend un lis allumé dans le noir. Et soudain
I’écrasement est soulevé car une femme lui donne une légéreté. Comment elle arrive : d’une
merci, d’un bond, comme un parfum avec ses hauts bras verts tendre tendus depuis une si
longue patience®.

« Etre un jardin de nature humaine est notre bonheur savant », telle est la legon
d’llla, entre jardin d’Eden et jardin d’Epicure. Ce « roman de la voix!® », selon la
belle formule de Béatrice Didier, oscille entre le poeme et I’essai, « histoire
cherchante » fidéle aux dernieres lignes du « Rire de la Méduse » :

Quand j’écris, c’est tout ce que nous ne savons pas que nous pouvons étre qui s’écrivent de
moi, sans exclusion, sans prévision, et tout ce que nous serons nous appelle a I’inlassable,
enivrante inapaisable chercherie d’amour. Jamais nous ne nous mangquerons::,

Un demi-siécle plus tard, notamment avec les progres considérables dans la
connaissance de I’histoire littéraire des femmes, on peut certes considérer que la
notion méme d’écriture féminine est «improbable comme vision globale!®? ».
Cixous avait, a vrai dire, déja répondu a cette objection dans son préambule en
mettant I’accent sur « I’infinie richesse de leurs constitution singuliéres®® » et
rétrospectivement, c’est bien la singularité irréductible d’une écriture qui se
manifeste dans Illa, une singularité telle qu’elle sollicite sans doute un mode de
lecture spécifique. Gilles Deleuze avait fait a son sujet une proposition aussi
éclairante que paradoxale :

Le mystére Héléne Cixous, tel qu’on le voit dans son dernier récit Neutre : un auteur qui
passe pour difficile demande généralement a étre lu lentement ; ici, au contraire, c’est I’ccuvre
qui nous demande de la lire « vite », quitte a la relire, de plus en plus vite. Les difficultés
qu’éprouverait un lecteur lent fondent a la vitesse accrue de la lecture. C’est que nous croyons
qu’Hélene Cixous invente une nouvelle écriture originale, et qui lui donne une place tout a fait
particuliere dans la littérature moderne : une sorte d’écriture stroboscopique, ou le récit
s’anime, et les différents thémes entrent en connexion, et les mots forment des figures

% Le tableau construit par Colette Camelin (« La “scéne de la fille” dans Illa d’Héléne Cixous »,
Littérature, n°67 (octobre 1987), p. 86) a le mérite de la clarté mais risque d’enfermer dans une
structure ternaire statique une ceuvre ouvertement placée sous le signe de la métamorphose.

9 Héléne Cixous, Illa, Paris, Editions des femmes, 1980, p. 193.

100 Béatrice Didier, « Les voix d’llla », dans Héléne Cixous : croisées d une ceuvre, dir. Mireille
Calle-Gruber, Paris, Galilée, 2000, p. 297.

101 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies,
préface de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 68.

102 \Merete Stistrup Jensen, « La notion de nature dans les théories de 1’““écriture féminine” », Clio.
Femmes, Genre, Histoire, n°11 (2000/1), p. 45.

103 Hélene Cixous, « Le rire de la Méduse » [1975], Le Rire de la Méduse et autres ironies,
préface de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 38.
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variables, suivant les vitesses précipitées de lecture et d’association®,

On pourrait dire aussi, a partir des métaphores textiles longuement filées dans llla,
que le tissu du texte est si serré, que I’intertextualité est si riche, que chaque
relecture peut s’attacher a un fil et découvrir ainsi un nouveau dessin dans la trame
chatoyante d’une écriture qui se veut poreuse a toutes les « questions que [s]a
fraicheur et [s]on ignorance natale attirent® ».
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