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Marguerite Duras, femme-écriture, ou I’imaginaire durassien de la
feminité
Vincent Tasselli
Résumeé

La position de Marguerite Duras vis-a-vis des idées féministes est
complexe et ambivalente, tant au niveau de sa pensée philosophique
profonde qu’a celui de la réception de cette pensée. En Europe, son nom
n’est jamais spontanément associé a la lutte des femmes, dont elle a
pourtant été la contemporaine, alors qu’en Asie elle est considérée
comme un modéle d’engagement. En explorant I’ imaginaire symbolique
de I’écrivaine, a travers notamment les motifs de la sorciere, de la
maison, de I’exploitation sexuelle et du mariage, et en le rattachant a ses
conceptions citoyennes et politiques désenchantées, nous proposons
d’éclairer la vision que développe Duras de la dualité masculin-féminin,
vision dans laquelle tensions et appels a la pacification se confrontent
incessamment. Par-dela I’appel a la révolte et I’accusation de I’homme,
c’est avant tout la quéte d’un retour a I’unité dans I’amour absolu qui est
réclamé, expliquant sans doute la défiance qu’elle a pu inspirer.

Marguerite Duras’s position towards feminist ideas is complex and
ambivalent, both concerning her deep philosophical thought and the way
this thought is received. In Europe, her name is never spontaneously
associated with the women’s struggle movement, even though she was
contemporary with it, whereas in Asia she is considered to be a model of
commitment. By exploring the writer’s imaginative world through the
study of such symbolic motifs as the witch, the home, sexual
exploitation and marriage, and linking it with her disillusioned social
and political ideas, we intend to clarify the view that Duras develops on
masculine-feminine duality, a view in which tensions and calls for
pacification are constantly confronted. Beyond the call for rebellion and
man’s accusation, it is first and foremost the quest for a return to unity in
absolute love that is claimed, which could account for the mistrust she
may have aroused.
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L. ’ambivalence du féminisme durassien

Marguerite Duras demeure une personnalité majeure de son temps, une écrivaine
de premier plan, unanimement reconnue. Artiste prolifique, femme médiatique,
citoyenne engagée et enragée (signataire entre autres du Manifeste des 343), sa
figure est indissociable de la littérature contemporaine et des nombreuses luttes
politiques des années 1950 a 1980. Pourtant, son nom n’est jamais spontanément
associé a la lutte féministe, en France tout du moins. 1l y a la un véritable paradoxe ;
elle n’a cessé d’écrire la féminité dans ses ceuvres, a clamé haut et fort tout au long
de sa carriere la nécessité de défier voire anéantir le patriarcat, et néanmoins un
silence, presque une omerta, plane au-dessus d’elle des qu’il s’agit d’établir le bilan
du combat pour le droit des femmes. Si Suzanne Horer et Jeanne Socquet
I’interrogent sur cette lutte dans leur ouvrage consacré a la création féminine?, si les
actes d’un colloque organisé en sa présence a Montréal lui permettent de
longuement développer sa vision anti-militantiste? et si Béatrice Didier inclut un
chapitre sur Le Ravissement de Lol V. Stein dans L Ecriture-femme®, nous ne
trouvons aucune autre trace de son discours dans la constellation des voix qui
portent le féminisme a cette époque. Il semble que I’on ne retienne que les noms de
Beauvoir, de Cixous ou d’Halimi, presque de maniere stéréotypée. Duras n’a pas
d’héritieres, jamais sa voix ne fait autorité sur ce sujet. A I’inverse, et bien
étrangement, Huang Hong nous apprend qu’en Asie « les féministes 1’invoquent
comme une figure incontournable de la cause de 1’émancipation des femmes [...].
Les écrivains, surtout les “Belles femmes écrivains chinoises” 1’ont prise pour
modele de leur “écriture du corps”, sensuelle et (semi) autobiographique* ». Le
continent de sa naissance encense sa colere et sa sensualité pendant que I’Occident
la muselle et la cantonne dans I’image clichéique de la romanciére absconse et de la
femme engagée délirante. Cette évacuation est fort regrettable, car ce discours est
bien singulier et mérite d’étre plus amplement développé. 1l nous semble donc assez
nécessaire de spécifier sa posture vis-a-vis du statut de la femme et du mouvement
féministe, dont elle a été I’une des actrices essentielles tout en proférant une parole
résolument libre et volontairement éloignée de tout propos organisé. L’angle
d’approche qui nous parait le plus efficient pour cerner au mieux cette vision
complexe est I’étude des archétypes qui structurent I’écriture et la pensée. Aussi
proposons-nous au lecteur une simple déambulation dans I’univers de Marguerite
Duras, afin de mieux comprendre la construction imaginaire du féminin et ses
résonances avec le monde et les combats extérieurs. En nous fondant sur les
nombreux entretiens accordés a la presse et reconnaissant dans les ceuvres les traces
fictionnelles de la lutte et de la pensée agissante et néantisante du refus, nous
esquisserons les significations spécifiques que I’auteure assigne aux symbolismes du

1 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, dans La Création étouffée,
Paris, Pierre Horay, « Femmes en mouvements », 1973, repris dans Euvres complétes, tome lll,
Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothéque de La Pléiade », 2014, pp. 169-182.

2 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal, Montréal, Spirale et Solin,
1984.

3 Béatrice Didier, L *écriture-femme, Paris, PUF, « Ecriture », 1981, pp. 275-286.

4 Huang Hong « Le mythe Duras en Chine », dans Le Magazine Littéraire, n° 452, avril 2006,
p. 63.



féminin, avant d’observer plus précisément la posture paradoxale de Duras vis-a-vis
du mouvement féministe. Peut-étre alors saisirons-nous I’absolue cohérence
imaginaire de cette femme qui n’aura vécu qu’a travers ses livres, cette femme-
écriture.

Une vie piétinée : vers I’appel au refus et a la
destruction

Peut-&tre I’une des premieres clefs pour saisir cet oubli plus ou moins volontaire
est-elle de rappeler que les luttes de Duras ont été multiples, et souvent par trop
chaotiques ; la coléere contre le machisme est sans doute noyée au milieu des autres
coléres, d’une fureur généralisée contre tous les visages de I’autorité, quels qu’ils
soient. Pensant Duras, on ne voit que la guerriére. On en oublie I’Amazone. C’est
que I’existence-méme de I’auteure est une incessante succession de confrontations.
En effet, parfois les hasards du destin collectif épousent tragiquement le tracé d’un
cheminement personnel ; une vie se déroule, bringuebalée, scandée par les caprices
du monde imposant & I’individu une route incertaine, dans laquelle intérieur et
extérieur se répondent avec horreur. Comme si le libre-arbitre n’était qu’une
illusion, qu’il n’y avait pas de choix ; si c’est la grande histoire qui dicte et assigne
la direction, I’étre suit, et serpente, comme il peut, forcé de batir une existence
décidee par I’avancée des hommes. On étouffe, entrainé par le torrent, et les mains
s’accrochent, tentent de retenir, de lutter contre la puissance dévastatrice, en vain. Et
pourtant I’on vit, malgré tout. La est la sente étroite. Une voie médiane se dessine
alors ; il faudra conquérir sa liberté, colte que colte, dans le savoir lucide de la
vacuité de I’agir. Marguerite Duras est de ces existences-la. Femme sacrifiée sur
I’autel du Fatum patriarcal et de sa violence, enfant de son siécle (1914-1996), elle
en a traversé les crises les plus majeures, et bien des idéaux se sont fracassés sur les
écueils d’une histoire piétinant la sienne. Il parait plus qu’utile de nous détourner un
court instant de la problématique spécifiquement féministe et d’observer cette
trajectoire dans sa globalité afin de mieux saisir la vision de I’écrivaine. Si nous
retragcons tres succinctement sa vie, il semble évident que le drame et la perte
I’accompagnent depuis les premiers ages. En effet, les souvenirs de I’enfance
indochinoise sont trés t6t effacés par la guerre d’indépendance qui codtera la vie a
son jeune frere Paul, avant que la Seconde Guerre Mondiale et I’Occupation ne
poussent la jeune femme a rejoindre les cellules parisiennes de la Résistance. Elle se
confrontera a la peur de la mort, a I’angoisse de la clandestinité et a la terreur d’étre
sans nouvelles de son époux Robert Antelme, déporté a Buchenwald puis a Dachau.
Au sortir du conflit, devenue romanciere, elle se jette corps et ame dans la lutte
politique et adhére sans condition a I’espérance portée par le Parti Communiste.
Pourtant, déja, sa liberté de penser entre en dissonance avec les cadres fermes de
I’appareil politique. Duras est une révoltée qui sait I’absurdité et la vanité de tout
combat organisé, un personnage camusien, suppliciée au rocher. Si son existence
sera portée par la marche du temps et qu’elle n’y échappera pas, elle comprend a cet
instant que sa seule arme sera le refus, I’inertie dévastatrice du refus. Ecceurée au
plus profond d’elle-méme par les crimes staliniens et la dictature tapie sous
I’uniforme faussement sanctifié du militantisme, officiellement exclue par le P.C.F.,
Duras se sert de sa notoriété grandissante pour fustiger les décrets autoritaires et
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hurler sa rage dans ses ceuvres comme dans les médias. Isolée dans sa fureur, elle
traverse un désert intérieur, devient un « maitre a dé-penser® », et ne croit plus en
rien. Mai 68 vient alors confirmer cette nouvelle vision du monde et lui permet de
structurer encore davantage sa philosophie du refus; pour elle, les événements
estudiantins ont réussi car ils n’ont justement abouti a rien et qu’aucun parti n’a pu
récupérer cette colére fraiche, spontanée®. Une bascule a lieu a cet instant : la seule
révolution réussie est celle qui ne mene nulle part, et I’espoir brisé par la réalité se
réfugie alors dans le recours métaphysique au vide. L’auteure réve de tout
déconstruire pour ne plus rien batir a la place, et toute son entreprise scripturale se
résume dans un ouvrage emblématique qu’elle publie en 1969 et dont le titre est plus
que programmatique : Détruire, dit-elle’. Désormais, Duras n’agit plus : elle dit non.
A tout. La révolution durassienne est une utopie reposant sur les ultimes piliers de
I’imaginaire, le refus et I’inertie, opposés désormais aux dogmatismes de tous bords,
au militantisme et au patriarcat, qu’ils rongent silencieusement pour en dévoiler
I’absolue vacuité. C’est une lutte passive et féroce pour la liberté individuelle, pour
la plus pure égalité des étres qui transforme Duras en pasionaria du Rien. Bien plus
qu’un acte, la révolte est pour elle un sentiment, I’Eros de la révolte, sapant
désormais tout Logos.

L artiste, nous le voyons, est extréme ; tout devient pourtant cohérent dans
I’imaginaire, tout s’abreuve a la méme source du Nada, et les ceuvres comme le
quotidien cherchent a transmettre, inoculer le poison inerte. Pour Duras, la négation
doit étre générale, forcément générale. Ecrire, parler, s’engager, refuser, tous ces
gestes émanent d’une seule et méme énergie obscure, d’une pensée symbolique qui
structure I’univers intérieur dans son entier. Et, si nous nous recentrons a présent sur
notre sujet, il est naturel d’observer que la révolte résonne aussi dans I’intimité du
féminin. Au méme titre que I’artiste, la femme qu’elle est sait I’oppression
masculine subie par son sexe: la quéte de destruction massive en passe donc
logiquement aussi par le soutien apporté a la parole féministe. Tres vite, la féminité
devient en effet I’un des fondements essentiels de I’écriture du refus. Il ne faut pas,
concernant Duras, tenter de discerner, séparer I’étre de son ceuvre. Aucune dualité,

5 Marguerite Duras et Dominique Noguez, La couleur des mots, entretiens autour de huit films,
Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 149 : « Je ne suis pas un maitre a penser. Je suis un maitre a dé-penser,
si vous voulez. Mais pas a penser. Je ne propose rien. Je propose qu’on Y croie plus. Rien. A rien de
ce qu’on décide en dehors de soi. Je propose qu’on ne croie plus rien de cela. Ce n’est pas la pensée.
A moins que ¢a ne soit ¢a ».

6 Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte, « Autour du Camion », dans FEuvres
complétes, tome Ill, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothéque de La Pléiade », 2014, pp. 320-321:
« C’est I’utopie qui fait avancer les idées de gauche, méme si elle échoue. 68 a échoué, ¢a a fait un
pas en avant fantastique pour 1’idée de gauche [...] [l n’y a que ¢a a faire... Il n’y a qu’a tenter des
choses, méme si elles sont faites pour échouer. Méme échouées, ce sont les seules qui font avancer
Pesprit révolutionnaire. Comme la poésie fait avancer I’amour. [...] Je ne crois plus a la seule
solution révolutionnaire marxiste en tant qu’elle se présente comme la seule solution. [...] Les esprits
courts, les esprits faux, les esprits sans générosité disent : “68 n’a pas abouti, donc ¢’est un échec”, et
68 est la encore maintenant, complétement, ¢’est un acquis total, ¢’est complétement positif, méme si
ca a échoué ».

7 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle [1969], dans (Euvres complétes, tome |1, Paris, Gallimard-
NRF, « Bibliothéque de La Pléiade », 2011.



aucune frontiéere étanche ne distingue la femme et I’écrivaine; Marguerite
Donnadieu et Marguerite Duras sont identiques. Nous sommes face a une femme-
écrivaine, une femme-écrivant, sans démarcation entre les tréfonds de la psyché et
I’encre déversée sur la page. L’équivalence est totale. Le statut de la féminité
I’interroge incessamment, et I’écriture témoigne de cette image fondamentale qui
I’habite et la guide. La Femme est I’archétype essentiel et indéchiffrable : elle en
parle comme elle I’écrit, dans une intarissable, une interminable et toujours
renouvelée fascination. Elle devient I’image de la liberté dans I’effacement, tandis
que I’Homme demeure prisonnier des repéeres fixes qu’il a lui-méme imposés au
monde ; en somme, 1’irréconciliable dualité entre le masculin et le féminin renvoie
pour Duras & I’opposition plus générale entre I’Eros et le Logos. Le discours féminin
et féministe durassien ne peut étre compris sans saisir cette vaste constellation
imaginaire ou la négation s’impose partout.

La Sorciére : un prolétariat millénaire

La donnée essentielle qui définit la féminité se résume dans le motif de la
splendide clandestinité. La femme est I’effacement le plus absolu, depuis toujours.
En 1977, I’écrivaine accorde plusieurs entretiens a Michelle Porte qui seront publiés
sous le titre Les lieux de Marguerite Duras et s’ intégreront immédiatement a la liste
de ses ceuvres, tout autant que les romans ou les pieces de théatre. Dans ce recueil,
elle développe longuement sa vision de I’archétype féminin. A jamais imprégnée de
I’idéal communiste bien que détruite par I’effondrement du réve politique, elle pose
une équivalence totale entre I’ouvrier et le sexe dit faible, affirmant que « la femme
est un prolétariat, comme vous le savez, millénaire® ». Le statut de femme s’accorde
parfaitement dans I’imaginaire aux luttes et a la passion brisée du militantisme. Le
féminisme spécifiquement durassien s’élabore a partir de ce constat : la féminité,
dans son essence la plus mystérieuse et la plus subtile, est avant tout une classe
opprimée, parmi tant d’autres. Elle confiait déja cette idée deux ans auparavant a
Pierre Bregstein, reconnaissant que ce musellement, cette soumission imposée par le
patriarcat était « I’expression de la classe féminine. Il n’y a pas que les femmes qui
se taisent. Il y a les autres : le prolétariat, les classes ouvriéres, celles de la faim et de
la misére. Mais ce réseau de silences se coupent et se rejoignent® ». Cette
constellation des oppressions s’impregne du passé communiste autant que de la
lecture de la Bible, que Duras connait parfaitement. L’Homme s’est arrogé le droit a
la domination, soutenu par Dieu. Soumise, légalement emprisonnée dans son sexe
par les Saintes Ecritures, elle est la figure de la misére, de I’exploitation, I’image du
silence et de la douleur imposés par I’extérieur. Elle n’est méme pas martyr, elle
n’est rien, humiliée, bafouée, réifiée. On ne tient pas compte d’elle, elle subit et
obéit : voila en quoi elle est un peuple outragé, la grande prolétaire. La féminité ne
peut alors se construire que dans la clandestinité. Le silence exigé par les décrets
masculins devient le silence de I’initiée, I’impalpable corps qui s’est bati dans son
effacement. Des siecles de sentiments contenus, de parole baillonnée... Au fond,

8 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], dans Euvres
complétes, tome 111, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothéque de La Pléiade », 2014, p. 187

9 Marguerite Duras et Pierre Bregstein, « Parce que le silence est féminin », Cinématographe,
n° 13, mai-juin 1975, p. 24.



nous n’avons jamais quitté le Moyen Age... La femme, pour Duras, est donc aussi et
avant tout la Sorciére. L écrivaine a lu Michelet®®, et cette lecture qu’elle évoque et
convoque régulierement semble avoir ¢ét¢ fondamentale dans I’érection imaginaire
du symbolisme féminin. La Sorciere a forgé dans I’esprit de I’artiste une définition
mythique et mythifiée de ce sexe brimé depuis plus de deux mille ans. L’essence
profonde du féminin renvoie aux archétypes de I’enchanteresse, de la sauvageonne,
de la louve ; la femme est celle qui, forcée a demeurer au sol, maintenue sous le joug
de la virilité, est retournée au cceur de la nature. La forét lui appartient, reflet,
réverbération extérieure de son intériorité. Elle connait le silence, elle sait I’écouter,
elle sait se perdre : elle accepte de mourir au monde pour I’accueillir dans son entier.
Sa force d’amour est incommensurable. Dans Véra Baxter, film hanté par les
femmes qu’elle réalise en 1976, Duras développe encore davantage ce mythe :

Vous vous souvenez ? [...] C’était il y a mille ans, pas ici, dans ces
foréts au bord de I’Atlantique, il y avait des femmes... [...] leurs maris
étaient loin, presque toujours, a la guerre du seigneur, & la Croisade, et
elles restaient parfois pendant des mois dans leur cabane, seules au
milieu de la forét, a les attendre. (Temps) Et ¢’est comme ¢a qu’elles ont
commenceé & parler aux arbres, a la mer, aux animaux de la forét... [...]
L’une d’entre elles s’appelait Véra Baxter...!!

Finalement, la sorciere et le prolétariat se rejoignent dans I’image d’une liberté
reconquise de force, d’une force passive qui oppose I’inertie aux gesticulations
enfantines du patronat adamique. Silence, mystere indéchiffrable pour I’hnomme,
errance dans les territoires interdits, absence et effacement, tous ces traits
caractéristiques des personnages féminins qu’invente Duras se retrouvent dans cette
figure mythique que I’écrivaine reprend a son compte et intégre a son imaginaire. La
sorciére est chassée, mise a la marge du monde car elle est instruite, imprégnée
d’une connaissance naturelle dont les hommes ne veulent pas, qu’ils refusent. C’est
le masculin qui a fait de la sorciére une image négative et démoniaque, un symbole
dévalué par son obsession a récuser la majestueuse désobeissance du féminin. La
gueérisseuse est devenue jeteuse de sort, la bonté a été travestie en maléfice, et la
beauté renversante de Circé a été recouverte par I’image risible de la vieille démone
verruqueuse du fond des bois. Dans un systéme de protection absurde ne révélant
que sa faiblesse, le maitre couronné par Dieu a créé les superstitions, autres formes
de décrets, autres dogmes. Briler la femme, battre et abattre, imposer un cachot de
silence par peur du silence subversif. Duras affirme que toute femme s’érige dans
cette image absolue qui n’a absolument pas varié depuis les temps archaiques. Le
féminin s’est forgé dans le subissement ; cette violence a son encontre a creusé au
centre de son corps un vide irrémédiable, une béance qui est devenue sa liberté et
qui obsede les hommes, acharnés a refuser cette faille constitutive. La femme selon
Duras sera toujours le secret, la Iégére vitrification du regard qui fait qu’elle se
dérobe aux yeux de tous et ne pourra jamais étre possédée completement. Elle s’est
séparée de I’homme, a refusé I’image de la cdte d’ Adam pour devenir un corps aboli

10 Jules Michelet, La Sorciere [1862], Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
11Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de |’Atlantique [1976], dans Euvres complétes,
tome I11, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothéque de La Pléiade », 2014, pp. 604-605.



et total, un corps nu, un corps-arbre, un gommage millénaire — unissant ainsi la
sexualité & la mort, I’offrande a la dévoration, inaccessible reflet de I’échec du
patriarcat. La femme est la peur la plus primaire de I’homme. La Sorciere marque
donc la reconquéte de la sauvagerie de I’instinct, la liberté acquise dans I’exil,
« comme si [elle] portait en [elle] sa barbarie, premiere, intacte, qui était ensablée
par le temps, vous voyez, au cours des siécles, mais qui était la complétement!? ».
Contrainte au malheur par son époux et son dieu, elle a accueilli I’amour et la
douleur, la vie et la mort dans un méme mouvement d’ouverture absolu — mere,
femme, fille, vierge et catin, donneuse de vie et donneuse de mort. Marguerite Duras
sait cette porosité a la souffrance, cette imprégnation mortifére qui structure le
symbolisme féminin :

La mort est féminine. Le mot. Et les femmes. Les femmes se
suicident moins que les hommes, parce qu’elles sont déja dans un état
suicidaire. Depuis des millénaires. Je vois la sorcellerie comme déja
suicidaire. Les maternités, le ménage, comme suicidaires, encore
suicidaires. Comme elles sont dans le suicide, elles ne se suicident pas.
Tandis que I’homme, qui le découvre, il passe aux actes. Elles sont
beaucoup plus imbibées de mort que les hommes®2,

La féminité durassienne est donc a observer dans ce double élan ol Eros et
Thanatos se retrouvent unifiés dans le vide. Le prolétariat féminin est une
transgression au cceur de 1’humiliation. Sans aucun doute le traumatisme de la perte
d’un premier enfant mort-né en 1942, a quelques semaines d’intervalles de la
disparition du petit fréere en Indochine, a-t-il également influencé cette vision
imaginaire qui inscrit dans la chair de la femme cette proximité de la naissance et du
trépas. Duras comprend qu’« en créant de la vie, nous créons de la mort. Puisque
nous créons des objets mortels. Et nous créons de la douleur, les femmes!* ». La
souffrance est totale, et pourtant I’auteure la transmue en une métaphysique positive.
L’image de la sorciére résout cette opposition en la transposant immédiatement vers
le mythe, concentrant les motifs du silence, de la bestialité crue de I’étre nocturne
qui rejoint la lumiere en offrant son amour a I’univers. Sa nature profonde est bien
cette passivité agissante qui la rend inatteignable, intouchable au sens le plus sacré
du terme.

La femme et la maison, un lien organique

En outre, le féminin, reconquérant la sauvagerie naturelle de la forét, s’est
également emparé d’un second lieu symbolique essentiel, la maison. Pour Duras,
« la femme est le foyer™ ». Puisque le guerrier a volontairement déserté I’atre pour
mettre la main sur d’autres terres et d’autres corps, il a enfermé Eve, a mis la folle

12 Marguerite Duras et Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, « On ne peut pas
avoir écrit Lol V. Stein et désirer étre encore a | ‘écrire, Paris, Francois Bourin Editeur, 2012, p. 83.

13 Marguerite Duras et Jacques Grant, Cinéma 75, n° 200, juillet-ao(t 1975, p. 114.

14 Marguerite Duras et Dominique Noguez, La couleur des mots, entretiens autour de huit films,
op. cit., p. 48.

15 Marguerite Duras, La vie matérielle — Marguerite Duras parle a Jérdbme Beaujour [1987],
dans Euvres compleétes, tome 1V, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothéeque de La Pléiade », 2014,
p. 338.



au logis. Or, la livrant a la plus profonde solitude, le gedlier n’a pas reéalisé que cette
prison deviendrait pour I’emmurée un royaume. La maison est le domaine du
féminin. Selon I’auteure, « la maison est faite par les femmes. C’est exactement
comme le prolétaire : le travail du prolétaire lui appartient, au prolétaire. Les
instruments de travail du prolétaire sont le prolétaire. De la méme facon, la maison
appartient a la femme®® ». 1l ne s’agit pas ici de filer une fois de plus le stéréotype
éculé de la ménagére mais bien de poser une équivalence primordiale, définir une
consubstantialité archétypale entre I’intérieur et I’extérieur, la magicienne et son
antre sacré — deux corps mis en abyme, deux cocons, deux ventres. La femme est
ambivalente, sise entre la férocité funeste ancestrale et I’intendance du quotidien
gu’elle faconne a son image, en insolente démiurge. Comme le remarque Jean
Pierrot, c’est « précisément cette double face et cette double sphere, celle de la vie
quotidienne, du foyer et des enfants, et celle de la passion et de la mort, qui [...] sans
aucun doute caractérise aux yeux de I’auteur la nature profonde de la femme,
I’essence de la féminité!” ». Fatalement pour I’hnomme, image de turbulence, cette
fidélité du lien entre femme et foyer est proprement incompréhensible. Réduite en
cendres sous le joug du feu viril, Cendrillon la soubrette méle sa substance a la
pierre de I’atre, ouvre son corps a la forme de la maison, qui demeure pour toujours
la chaumiére des sorcieres du fond des bois. Duras voit les femmes comme
littéralement « incrustées dans la piéce, insérées dans les murs, dans les choses de la
piece!® ». Chacune semble ainsi devenir la métonymie et la synecdoque de I’autre,
cristallisation d’un double élan d’introspection et d’extrospection. Une unité, une
complétude nait de cette porosité fondamentale :

Oui. Seule une femme peut y étre a l’aise, peut y adhérer
complétement, oui, sans s’y ennuyer. Je pense que je ne traverse jamais
cette maison sans la regarder. Et je crois que ce regard-la, c’est un regard
féminin. Un homme y rentre le soir, il y mange, il y dort, il s’y chauffe,
etc. Une femme, c’est autre chose, il y a une sorte de regard extatique, de
regard en soi de la femme sur la maison?®.

Durant son enfance, bringuebalée par les changements de postes de ses parents
enseignants et les déménagements constants, Marguerite Duras n’a pas su ce qu’était
cette symbiose primordiale. La vente des droits cinématographiques du Barrage
contre le Pacifique lui permet d’acheter en 1958 une vieille batisse, un parc et un
étang dans les Yvelines, a Neauphle-le-chateau. Elle ne la quittera jamais plus. Elle
trouve enfin son port d’attache, et ressent cette adéquation symbolique entre la
maison et son propre corps :

11 faut vous dire que j’étais fille de fonctionnaire et que pendant toute
mon enfance je n’ai fait que changer de lieu. Quand mes parents
changeaient de poste, je changeais de maison. Et ensuite j’ai eu des
appartements loués a Paris, et c’est la premiére fois que j’ai une maison a
moi. Et... c’est un petit peu comme si j’y étais née, quand méme, ici, je

16 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 187.
17 Jean Pierrot, Marguerite Duras, Paris, José Corti, 1989, pp. 234-235.

18 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 182.
19 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 187.



I’ai tellement faite a moi que j’ai le sentiment qu’elle m’appartient
depuis. .. depuis avant moi, depuis avant ma naissance®.

Duras rédige et tourne & Neauphle quelques-uns des livres et des films les plus
importants de sa carriere, tous structurés autour de figures féminines évanescentes,
errant dans ce parc. Le dédoublement entre la femme et sa demeure devient alors
une trinité féminine absolu. Les personnages durassiens habitent elles aussi la
maison :

Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. Il
n’y a que les femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. Cette
maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne-Marie Stretter, par
Isabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par toutes sortes de
femmes ; quelquefois quand j’y entre j’ai le sentiment, comme ¢a... d’un
foisonnement de femmes. Elle a été habitée par moi, aussi,

complétement. Je pense que c’est le lieu du monde que j’ai le plus
habité?..

La déambulation des héroines dans les paysages de I’écriture rejoint celle de leur
créatrice marchant dans le foyer ; les murs sont I’athanor unifiant I’acte d’écrire et
I’univers fictionnel, confondant la solitude de la femme-écriture avec les étres de
papier qui surgissent de sa nuit. En outre, évidemment, cette isotopie entre la
féminité et I’habitat convoque également chez Duras les images du contenant, de
I’utérus et donc de la maternité :

Quand elle déambule la, dans la maison, c’est comme si elle passait
autour d’elle-méme, comme si elle contournait son propre corps [...]
comme si elle en épousait méme le contour, comme si la maison elle-
méme avait forme de femme [...] Oui ? le fait que la femme soit, en elle-
méme, une demeure, la demeure de I’enfant, qu’elle ait ce sens-la de la
protection, par son corps, de cet entourement de 1’enfant par son propre
corps, ce fait-la ne doit pas étre étranger a la fagcon qu’elle a d’étre
insérée elle-méme dans 1’habitat, dans sa demeure. C’est siir?.

Une fois de plus, I’homme, face a cette trinité, cette femme au cube, voit ses
certitudes patriarcales s’effondrer. Il est incapable de rejoindre la féminité ni
d’investir les lieux :

Elle marche trés lentement dans le parc, et ¢a parait tout a fait naturel.
Si un homme faisait ¢a, si un homme traversait le parc de ce pas-1a, avec
ce calme, cette quiétude, on n’y croirait pas... On dirait : il fait les cent
pas dans le parc. On ne dirait pas qu’il s’y proméne®,

Au symbolisme de la sauvagerie archaique s’adjoint donc celui de I’habitation
profonde du sol. La féminité selon Marguerite Duras se construit dans cette double

20 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 184.

21 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 181.

22 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., pp. 186-
187.

23 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 187.



opposition au masculin. Traversant la mort, elle brise la civilisation, retourne a
I’effacement des premiers ages en s’incarnant totalement dans le silence comme
dans la maison. L’homme demeure un imbécile, continue de faire pleuvoir la
violence sur elle, cherchant a maintenir son illusoire domination. Et, méme au cceur
de I"avilissement sadique et puéril, il ne parvient a la posséder. La est la revanche
passive du féminin.

« La gloire du subissement »

La construction imaginaire durassienne se structure autour de I’idée essentielle
d’une liberté découverte a travers I’expérience de la soumission. Nous rejoignons
bien la notion de révolte telle que la concoit I’auteure. La philosophie du refus,
politiguement tournée vers I’histoire, éthiquement guidée par la négation, épouse
parfaitement cette vision symbolique de la féminité. La femme est le visage de
I’Eros sapant le Logos, anéantissant la logorrhée du véritable sexe faible, de
I’homme affaibli par la fausse puissance de ses poings dressés. C’est par la
compassion universelle, I’ouverture maximale & I’amour que I’autorité bibliguement
sanctifiée est brisée. En unissant le symbolique a I’engagement, c’est une révolution
mystique qui charpente alors la totalité de I’imaginaire et des ceuvres. L’équation est
assez simple : I’homme posséde et domine le corps féminin, la femme accepte ce
joug par amour, et ainsi I’homme croit détenir, et ne détient rien. Afin de briser les
chaines du patriarcat, elle offre ce corps au désir de celui qui croit en étre le maitre.
Sous la soumission, c’est un Vvéritable attentat contre la virilité qui a lieu, une
offrande qui se fait sacrilege, meurtriére, castratrice. L’image est celle d’une
impuissance ; la masculinité s’agite, pense bétement atteindre la femme en la
pénétrant. Cette appropriation de facade signe sa perte. La domination sexuelle est
une volonté d’ouverture a I’amour et a I’effacement, décidée par la femme,
uniquement par elle, et ce jeu de dupe n’entraine qu’un gaspillage, une déperdition
de la brutalité masculine. En se donnant a I’homme, la femme devient poreuse, se
dilue sous les doigts faussement inquisiteurs, et disparait, s’efface pour revétir les
oripeaux de I’archétype, symbole parfait de I’amour universel. Qui est alors le
prisonnier ? Le décréteur, seulement lui. L’héroine durassienne est informée que
c’est par la nuit, la perte, le passage symbolique a travers la mort initiatique
provoquée par les coups de I’homme qu’elle atteint la plénitude du Grand Tout, du
Grand Vide — le Nada absolu. Cette extase mystique est nommée par Marguerite
Duras « la gloire du subissement » :

Il est vrai qu’il y a une sorte de gloire du subissement chez la femme
que beaucoup de femmes nient. C’est le régne du subissement, c’est la
femme qui est royale la-dedans, ce n’est pas I’homme qui frappe... Je
regrette pour beaucoup de femmes qu’elles ignorent tout de ¢a, il y en a
pas mal, je crois... On n’en parle pas entre soi. Il y en a beaucoup qui
ignorent ¢a, cette espece de bonheur incomparable d’étre bafouée, d’étres
les sorcieres des places publiques, hein, c’est pareil. Je crois que la il y a
une amplitude, je pourrais dire, de la féminité, qui est encore atteinte de
nos jours, par le truchement de cette violence-1a, subie, de I’homme, par
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la femme et qui est perdue. Et je pense que s’il n’y a pas ¢a, il y a une
sexualité infirme chez les femmes, incompléte...2*

C’est donc par la mystique que Duras va coller & son temps ; le féminisme ou la
libération sexuelle seront des phénomeénes extérieurs concomitants a cette révolution
intérieure, venant confirmer la nécessité de la lutte et le recours a la toute-puissance
du refus et de la passivité. Perdre ses contours, atteindre la désintégration salvatrice,
la subversion, et rejoindre I’anéantissement, regagner cette sauvagerie primitive,
antique. La sexualité est une initiation exclusivement féminine. La sorciére rejoint
alors I’archétype sororal de la prostituée sacrée. Duras joue avec les codes
stéréotypés de I’imaginaire masculin pour en saper les fondations et provoquer son
effondrement. L acte de dispersion volontaire est une ascése qui assure I’accession a
la totalité : détruire en s’abolissant, sans s’avilir. Battues par les hommes, ployant
sous une double violence (celle de la soif de domination a laquelle succede celle de
la peur et de I’incompréhension de I’homme redevenu inoffensif), les personnages
féminins accedent a la libération. Les coups dé-coordonnent, dé-corporéisent,
ouvrent la fente de la femme aux dimensions de l’univers. L’homme s’y noie,
incapable de réaliser la suture, réduit au néant, contaminé a son tour par le vide.
L’offrande prédomine et I’emporte sur la domination physique. Le désir féminin se
vit de I’intérieur, et le masculin n’est qu’un passeur, un support de dilution, un
instrument interchangeable. Cette annulation de la femme est un élément stable,
essentiel de son symbolisme. Le corps est reconquis a I’instant précis de son
engloutissement. Le vide pour Duras est le seul corps du féminin.

Ainsi cette observation de I’imaginaire nous permet de mieux cerner les
significations symboliques primordiales de la femme — du refus aux retrouvailles
avec I’ame archaique, de I’effarement a I’effacement. C’est par ce biais archétypal,
qui irrigue tous ses combats, que I’écrivaine va se rallier a la lutte féministe.
Pourtant, 1a encore, méme si de nombreuses causes communes se font jour, la
pensée durassienne se détourne des cadres rigides de la parole uniforme pour clamer
I’absolue liberté d’une voix fraiche, naturelle, sauvage : la voix d’une sorciere.

Vers un nouveau couple ?

La libre-pensée de I’écrivaine, si elle hausse la féminité jusqu’a la sacralité, entre
néanmoins rapidement en dissonance avec les discours féministes qui émergent a la
fin des années 1960. L’écrivaine refuse d’adhérer complétement a cette cause.
Certes, elle réclame la fin de la domination phallique, nous I’avons dit, mais elle
n’exige pas pour autant I’aube d’un régne nouveau. Si la femme demeure une
énigme, elle ne veut pas que soit dévoilé ce mystére, et ne croit pas non plus au
matriarcat. Il nous faut donc approfondir encore notre observation des symbolismes
masculins et féminins afin de clarifier cette posture éthique et philosophique et
comprendre la spécificité du féminisme durassien, qui la place a part et explique
sans doute le silence qui I’entoure lorsqu’il s’agit d’évoquer la libération des
femmes.

24 Marguerite Duras et Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, « On ne peut pas
avoir écrit Lol V. Stein et désirer étre encore a | *écrire, op. cit., p. 81.
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Duras est consciente que la virilité connait ses derniéres heures de gloire ; cette
chute est inévitable, et « quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, I’avenir, il est féminin.
On ne pourra pas I’éviter® ». Avec discernement, elle n’oppose pas pour autant
systématiquement les deux sexes. Le symbolisme de I’un ne va pas sans celui de
I’autre, et la séparation des deux podles est inenvisageable. L’homme et la femme
continueront de se méler. Ce qui interroge I’écrivaine avant tout, c’est le statut du
couple. Plus que les répercussions sociétales et politiques, ce sont les modifications
de I’intimité, du secret des époux, qui I’obsedent. Le mariage en tant que sacrement
religieux et tradition bourgeoise n’est qu’une répétition en miniature de 1’exercice
ravageur du pouvoir masculin. La brutalité de I’hnomme continue de s’exercer, quel
que soit le territoire de sa vie sur lequel il impose sa mainmise. La chambre n’est
qu’un autre champ de bataille. Cette violence est inhérente au sexe proclamé fort,
qui fait que « tout homme est beaucoup plus pres d’un général, d’un militaire que de
la moindre femme?® ». L’univers du couple ploie sous les verdicts et les lois
péremptoires, et malheureusement, cela semble inévitable, « il y a un mode d’emploi
de la femme qui est dicté par I’homme?’ » au ceeur du quotidien. L écartélement est
le méme. L’homme est encastré dans ses certitudes, tandis que la femme est a I’autre
bout de la pensée, au cceur du régne nocturne, en plein doute, en pleine in-
différence. Terrifié, coincé entre I’exigence d’une domestication et son vacillement
face a cette inquiétante étrangeté, il ne sait plus que faire. Au fond, « I’homme
devant la femme est encore I’homme devant I’animal? ». 1l veut dompter, et soudain
le voici perdu, redevenu chétif : il est im-puissant. Alors il frappe, force, viole. Parce
que c’est ainsi qu’il faut faire, c’est ainsi qu’on lui a dicté sa conduite. La femme est
un instrument nécessairement disponible, le reste ne convoque pas sa pensée. Et
lorsque soudain, dans la période de I’apres-Guerre, cet animal réclame son
indépendance, son droit de vote, son droit a disposer de son argent et a exercer une
profession, et surtout son droit a choisir, a étre la propre maitresse de ce corps qui lui
a toujours appartenu, I’homme demeure bouche bée. Il n’est pas concevable pour lui
que son épouse ou sa fille vive une existence propre, détachée. C’est son imaginaire
entier qui est e€branlé, cet assemblage d’archétypes essentiels qui le justifient dans
son attitude machiste. Duras déplore cette incompréhension ; comme elle le confie a
Suzanne Horer et Jeanne Socquet, « encore actuellement, malgré le pas qui a été
franchi, une femme qui fait quelque chose d’elle-méme, dans quelque domaine que
ce soit, exerce une oppression. Son quant-a-soi est ressenti comme une oppression,
pris comme un mangue a sa présence millénaire. La femme était la disponibilité, elle
I’a été pendant des millénaires... Le moindre manque a cette disponibilité, et
I’homme doute de tout, comme I’enfant qu’il est resté dans le couple®® ». Cette
révolution de la femme n’est pas vraiment un progres pour I’auteure mais plutét la
reconquéte d’une nature profonde, de ce lien lucide et simple avec la nature, de cette
intelligence qui fait que «I’homme est en régression partout, dans tous les

25 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal, op. cit., p. 69.

26 Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses [1974], dans (Euvres complétes, tome
111, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothéque de La Pléiade », 2014, p. 23.

27 Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les Parleuses [1974], op. cit., p. 30.

28 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, dans La Création étouffée,
op. cit., p. 177.

29 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, op. cit., p. 176.
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domaines. Il y a une aptitude a I’intelligence beaucoup plus grande chez les femmes,
maintenant. Le critére de I’intelligence reste pour I’nomme la pratique théorique* ».
Logos contre Eros, toujours. Celle qui a retrouvé la Sorciére en elle sait lire le
monde (inter-legere), relier les éléments épars et saisir I’unité. A I’image de la
onzieme lame du Tarot, la Force est féminine, n’en déplaise aux empereurs de
pacotille. Et c’est justement parce qu’elle est persuadée de cette intelligence
supérieure de la femme que Marguerite Duras ne croit pas une seule seconde au
matriarcat. La féminité ne recherche pas la suprématie, elle ne désire pas devenir
I’homme, renverser les roles et s’emparer du tréne. Non, la femme se moque du
pouvoir, elle ne demande simplement qu’a regagner ce qui la constitue
intrinsequement :

Est-ce que nous allons vers un matriarcat ? Je ne le pense pas. La
maladie de I’homme, son malheur vient de sa supériorité musculaire, ce
qu’on a appelé sa virilit¢. Comme la femme n’a pas besoin de ce recours
pour s’affirmer, je ne pense pas qu’elle exercera sur ’homme la méme
oppression®L.

Finalement, c’est toujours la quéte de I’amour universel qui dicte I’avancée de la
pensée du féminin. Et cette méme symbolique empéche la condamnation totale du
masculin. Duras accuse, mais nuance, par amour, forcément. Et c’est peut-étre par
ce biais qu’elle s’éléve au-dessus des débats pour proner avant tout la réconciliation.

Réconcilier les irréconciliables

Le véritable réve mystique durassien est le retour au néant, au grand chaos pré-
formel, a I’unité renouvelée. Cette coalescence tant désirée en passe forcément par
I’image de la fusion androgynique, de la pacification entre les polarités masculine et
féminine. Il s’agit d’un appel symbolique aux retrouvailles a travers les motifs du
refus, de I’effacement, du silence, de la porosité et de la mort au monde dans
I’amour universel. Duras percoit et développe les oppositions mais ne réclame pas la
lutte. L’Eros brise le Logos et se déverse aussi avec compassion sur la masculinité.
Par-dela I’affrontement, I’auteure affirme cette nécessité de I’amour :

Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup
les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas
les supporters?,

Une acceptation de I’autre est nécessaire ; la femme est dans le subissement mais
pas dans la haine. La est sa gloire. Cette structuration archétypale de I’imaginaire
nous semble essentielle, car elle va participer de ce refus du féminisme en tant que
systéme. Marguerite Duras est une amante avant d’étre une guerriere, a I’image de la
Sorciére. Elle s’acharne a écrire les splendeurs de son corps aboli, la force
silencieuse qui sourd en son sein, mais aime infiniment le masculin. Elle défend la

30 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, op. cit., p. 178.

31 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, op. cit., p. 183.

32 Marguerite Duras, La vie matérielle — Marguerite Duras parle a Jérdbme Beaujour [1987],
op. cit., p. 331.
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cause des femmes, se moque sans géne du patriarcat mais ne cherche pas la
dévaluation de I’homme. La conquéte de soi se passe de vengeance, elle détruit les
cadres et les carcans, annihile le pouvoir, et se construit dans le sentiment pur, intact.
A travers cette mythification des deux sexes, Duras réve I’effacement commun dans
I’innommeé. L’androgyne innerve I’imaginaire ; I’union semble irréalisable mais la
force de I’amour réside dans la tension vers la réalisation du symbole. Comme elle
I’écrit magnifiguement, « I’lhomme et la femme sont irréconciliables, et c’est cette
tentative impossible et a chaque amour renouvelée qui en fait la grandeur ».
Certes, les hommes récusent cette parité, cette égalité reconquise, refusent
I’effacement de la femme, redoutent cette (r)évolution des rapports humains qui est
synonyme pour eux d’amputation de leur pouvoir de male — Michéle Manceaux
raconte qu’un jour un homme avait surnommé Duras le « castratrice chauve3 »... Et
pourtant le retour a I’unité est nécessaire ; il faut accepter la mort initiatique, se
défaire de toutes les oppositions et tenter d’atteindre la parfaite in-différence,
I’ Androgyne sacré. Les personnages féminins durassiens font de cette indifférence le
levier et le levain de la mythification, trouvant I’apaisement dans la disparité
résorbée. Le combat symbolique des femmes doit donc déboucher sur une
pacification, sous peine d’échouer, de se corrompre. S’unir a I’autre et ne former
gu’une méme trace effacée, voila la seule tension. Duras résout les conflits par le
geste sempiternel de I’écriture, qui permet d’approcher au plus prés de cette mort, la
prendre en soi et enfin, dans 1’Eros supréme, tout pardonner. Telle est la structure
essentielle de la pensée symbolique de I’écrivaine. Dans ce contexte imaginaire si
fort ou I’hermaphrodite I’emporte sur la dualité, ou la scission laisse place a la
fusion, I’adhésion au combat féministe est-elle encore réalisable ?

Le féminisme de Duras, de la tentation au refus

Pour comprendre les liens de I’auteure avec le féminisme, il est donc absolument
nécessaire de croiser les dimensions archétypale et politique. L’influence des
symboles masculin et féminin doublé du désespoir politique et de I’anti-militantisme
qui en découle blogue son adhésion totale a la lutte. Méme si elle a apposé sa
signature sur plusieurs manifestes, méme si elle soutient ses sceurs et organise « a
I’époque beaucoup de réunions avec les féministes® », elle ne rallie pas les rangs du
mouvement organisé, ne s’encarte en aucun cas et conserve sa pleine liberté de
parole et de pensée. La Sorciére, opposant lois naturelles et cadres liberticides,
« refuse de sombrer dans une parole sectaire, sexiste. Son féminisme n’est jamais
dogmatique, il se décline en une parole de la "féminitude". [...] Duras se veut
toujours "outside"”, refusant de se laisser enfermer dans quelque ghetto que ce
s0it®® ». Xaviére Gauthier, son amie de longue date, résume bien cette posture qui

33 Marguerite Duras, La vie matérielle — Marguerite Duras parle a Jéréme Beaujour [1987],
op. cit., p. 327.

34 Michéle Manceaux, L ’Amie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 110.

35 Enrique Vila-Matas, cité par Aliette Armel, « Marguerite Duras, personnage d’Enrique Vila-
Matas », dans Europe, n° 921-922, janvier-février 2006, p. 207.

36 Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean Cléder, Marguerite Duras, Le Ravissement de
Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song, Paris, Atlande, coll. « Clefs Concours-Lettres XX¢ siecle »,
2005, pp. 30-31.
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pourrait de prime abord paraitre contradictoire mais ne fait au fond qu’unir la vision
du féminin au refus du conformisme :

Marguerite Duras est-elle a contre-courant de la lutte des femmes ?
On pourrait dire qu’elle est féministe, totalement, comme elle est
communiste, totalement. A condition que ce soit en dehors et souvent
contre le MLF comme le PCF¥'.

Obéir aveuglément aux préceptes edictés par d’autres et se jeter dans un combat
qui n’émane pas de ses propres profondeurs n’est qu’une erreur monumentale du
jugement et des racines de I’esprit. La révolte armes aux poings n’est pas une
solution, elle n’apporte aucune réponse. Duras le sait, elle I’a appris a ses dépens.
Son implication personnelle dans la Résistance n’a pas pu empécher I’arrestation et
la déportation de son époux. La folie des hommes a engendré I’industrialisation de la
mort dans les camps de concentration, et le monde a laissé faire. Le réve
communiste s’est fracassé contre les exactions et le totalitarisme stalinien. L’espoir
porté par la décolonisation n’a entrainé aucune égalité entre les peuples, et n’a
engendré que la mort, la mort intime, celle du petit frere. Aucun combat, aucun
engagement n’a su juguler I’horreur ni méme la freiner, bien au contraire.
Marguerite Duras ne peut plus, physiquement et humainement, croire a la lutte
guerriére. La violence, malédiction de I’homme, ne conduit qu’a la violence, et elle
n’en veut pas, encore moins lorsqu’il s’agit de la défense des femmes. Elle refuse
donc ouvertement de rejoindre le M.L.F., quitte a s’attirer les foudres des autres
combattantes. Avec son insolente et indestructible liberté, elle ose porter une parole
a contre-courant de I’époque et affirmer sur un ton sans appel qu’« une féministe
c’est a fuir. Ce n’est pas le bon moyen si I’on veut changer les choses... Je ne suis
pas féministe du tout®® ». Lors de son séjour & Montréal, elle ose aller encore plus
loin :

On me demande si la proposition féministe est pourrie ? Je dis oui...
Parce que toute proposition militante est forcément infirme®.

Michelle Royer résume parfaitement I’attitude durassienne :

Si le féminisme de Duras fait partie d’une attitude générale de
contestation..., d’une opposition quasi systématique aux normes et aux
régles..., son antiféminisme participe de la méme attitude. Elle se
méfiera toute sa vie des orthodoxies, des conformismes qui otent a 1’étre
humain toute liberté de penser [...] Duras a su se désolidariser des
discours féministes égalitaires et différenciateurs sur le féminin et

37 Xaviére Gauthier, « Marguerite Duras et la lutte des femmes », dans Le Magazine Littéraire,
dossier « Marguerite Duras », n° 158, mars 1980, p. 19.

38 Marguerite Duras, « Interlire », France Inter, 05 juillet 1987, citée par Christiane Blot-
Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1992, p. 128.

39 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal, Montréal, Spirale et Solin,
1984, p. 33.
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I’écriture féminine des qu’ils sont devenus surcodés et a ainsi permis a
son écriture d’acquérir une neutralité et une dimension universelle®.

Ces propos, dont nous tentons d’éclairer au lecteur la source profondément
symbolique et philosophique, ne seront pas compris et vont exclure totalement
Duras du panorama des femmes engagées dans la cause féministe — en France tout
du moins. Duras, paradoxe ambulant... et pensée pourtant si cohérente dans sa folle
liberté. Un visage, une voix qui avance, seule, irrémédiablement seule. Son ceuvre
est le sacre de la femme, sans dimension militaire, sans confrontation entre les sexes.
Elle dévoile leurs oppositions, leur différence fondatrice et fondamentale, et leur
incapacité a se rejoindre. Une séparation sans face a face, un corps a corps sans
heurts. Comme I’écrit Christiane Blot-Labarrére, « I’ceuvre révéle bien plus 1’intérét
pour la féminité qu’elle ne développe une attaque en régle contre I’lhomme*! ». Au
fond, Marguerite n’est rien d’autre que féminine ; ce qui préside a I’écriture, c’est la
fascination pour la femme et la quéte de I’unité, d’un discours sur les étres
débarrassé des discours établis du monde — le retour & I’Eros, encore une fois, et la
fin définitive du Logos.

Conclusion : L’écriture-femme

Cette avancée au travers des motifs spécifiquement durassiens nous a permis
d’éclairer quelques semes fondamentaux de sa pensée du féminin, du rapport avec
les hommes et de la posture politique du refus. Les métaphores obsédantes de
I’écrivaine confirment I’absolue nécessité de la désobéissance, dans toutes les
dimensions possibles. Duras prone la marginalite, a travers le sexe, I’art, le corps et
I’ame libérés de tout carcan. Comme le souligne Béatrice Didier, son ceuvre « établit
une équation entre trois formes de transgression qui finalement n’en font qu’une : le
désir féminin, la folie et I’écriture® ». 1l faut tout renverser, et la destruction en
passera par les mains de la femme, au cceur de la page, dans un phrasé déstructuré.
L’art est le territoire ou vont s’unir les archétypes du refus qui la portent vers
I’incessant appel au vide et la reconquéte de sa nature profonde, intacte et sauvage.
Pourtant, il est bien nécessaire de comprendre que par-dela la négation, ce n’est pas
la lutte qui est réclamée, mais la réconciliation et le renouvellement symbolique du
lien entre masculin et féminin. Duras n’est pas féministe, mais obéit a un impératif
supeérieur : étre une femme et écrire, étre une femme-écriture, symbiose supréme,
arme de destruction radicale guidée avant tout par I’amour, la compassion,
I’aspiration & I’égalité totale. Nulle égalisation, aucune uniformisation. Au contraire,
atteindre la pure liberté personnelle. Cette structure imaginaire, certes extrémement
cohérente quand on I’observe dans sa globalité, demeure néanmoins fort complexe
pour qui n’est pas familier du personnage public et de son ceuvre. Sans aucun doute

40 Michelle Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole publique de
Marguerite Duras », dans Eva Ahlstedt et Catherine Bouthors-Paillart (dir.), Marguerite Duras et la
pensée contemporaine, Goteborg, Goteborgs Universitet, « Acta Universitatis Gothoburgensis »,
vol. LIX, 2008, p. 154.

41 Christiane Blot-Labarrére, « Paroles d’auteur, les enjeux du paratexte dans I’ceuvre de Duras »,
dans La Revue des Lettres Modernes, Bernard Alazet (dir.), « Ecrire, réécrire, Marguerite Duras,
bilan critique », L’icosathéque n° 19, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002, p. 18.

42 Béatrice Didier, L ’Ecriture-femme, op. cit., p. 285.
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cette obscurité organisée en systeme solide de pensée explique-t-elle la défiance et
I’lambivalence de la réception de ce discours. Le refus généralisé entraine
I’incompréhension. Pourtant, cette parole libre a émergé en méme temps que la lutte
féministe, et nous semble primordiale pour saisir les enjeux de ce mouvement de
libération. La parole sans entrave, la parole marginale, est un contrepoint essentiel
aux discours dominants, et éclaire profondément la nécessité du renouvellement
symboligue. Le féminisme de Duras explique la féminité d’un siecle. Et, a I’image
du féminin, il est noyé dans le silence.
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