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Marguerite Duras, femme-écriture, ou l’imaginaire durassien de la 

féminité 

Vincent Tasselli 

Résumé 

La position de Marguerite Duras vis-à-vis des idées féministes est 

complexe et ambivalente, tant au niveau de sa pensée philosophique 

profonde qu’à celui de la réception de cette pensée. En Europe, son nom 

n’est jamais spontanément associé à la lutte des femmes, dont elle a 

pourtant été la contemporaine, alors qu’en Asie elle est considérée 

comme un modèle d’engagement. En explorant l’imaginaire symbolique 

de l’écrivaine, à travers notamment les motifs de la sorcière, de la 

maison, de l’exploitation sexuelle et du mariage, et en le rattachant à ses 

conceptions citoyennes et politiques désenchantées, nous proposons 

d’éclairer la vision que développe Duras de la dualité masculin-féminin, 

vision dans laquelle tensions et appels à la pacification se confrontent 

incessamment. Par-delà l’appel à la révolte et l’accusation de l’homme, 

c’est avant tout la quête d’un retour à l’unité dans l’amour absolu qui est 

réclamé, expliquant sans doute la défiance qu’elle a pu inspirer. 

Marguerite Duras’s position towards feminist ideas is complex and 

ambivalent, both concerning her deep philosophical thought and the way 

this thought is received. In Europe, her name is never spontaneously 

associated with the women’s struggle movement, even though she was 

contemporary with it, whereas in Asia she is considered to be a model of 

commitment. By exploring the writer’s imaginative world through the 

study of such symbolic motifs as the witch, the home, sexual 

exploitation and marriage, and linking it with her disillusioned social 

and political ideas, we intend to clarify the view that Duras develops on 

masculine-feminine duality, a view in which tensions and calls for 

pacification are constantly confronted. Beyond the call for rebellion and 

man’s accusation, it is first and foremost the quest for a return to unity in 

absolute love that is claimed, which could account for the mistrust she 

may have aroused. 

Mots-clés 

Duras, féminité, féminisme, destruction, imaginaire 

 

 

 

 



2 

 

L’ambivalence du féminisme durassien 

Marguerite Duras demeure une personnalité majeure de son temps, une écrivaine 

de premier plan, unanimement reconnue. Artiste prolifique, femme médiatique, 

citoyenne engagée et enragée (signataire entre autres du Manifeste des 343), sa 

figure est indissociable de la littérature contemporaine et des nombreuses luttes 

politiques des années 1950 à 1980. Pourtant, son nom n’est jamais spontanément 

associé à la lutte féministe, en France tout du moins. Il y a là un véritable paradoxe ; 

elle n’a cessé d’écrire la féminité dans ses œuvres, a clamé haut et fort tout au long 

de sa carrière la nécessité de défier voire anéantir le patriarcat, et néanmoins un 

silence, presque une omerta, plane au-dessus d’elle dès qu’il s’agit d’établir le bilan 

du combat pour le droit des femmes. Si Suzanne Horer et Jeanne Socquet 

l’interrogent sur cette lutte dans leur ouvrage consacré à la création féminine1, si les 

actes d’un colloque organisé en sa présence à Montréal lui permettent de 

longuement développer sa vision anti-militantiste2 et si Béatrice Didier inclut un 

chapitre sur Le Ravissement de Lol V. Stein dans L’Écriture-femme3, nous ne 

trouvons aucune autre trace de son discours dans la constellation des voix qui 

portent le féminisme à cette époque. Il semble que l’on ne retienne que les noms de 

Beauvoir, de Cixous ou d’Halimi, presque de manière stéréotypée. Duras n’a pas 

d’héritières, jamais sa voix ne fait autorité sur ce sujet. À l’inverse, et bien 

étrangement, Huang Hong nous apprend qu’en Asie « les féministes l’invoquent 

comme une figure incontournable de la cause de l’émancipation des femmes […]. 

Les écrivains, surtout les “Belles femmes écrivains chinoises” l’ont prise pour 

modèle de leur “écriture du corps”, sensuelle et (semi) autobiographique4 ». Le 

continent de sa naissance encense sa colère et sa sensualité pendant que l’Occident 

la muselle et la cantonne dans l’image clichéique de la romancière absconse et de la 

femme engagée délirante. Cette évacuation est fort regrettable, car ce discours est 

bien singulier et mérite d’être plus amplement développé. Il nous semble donc assez 

nécessaire de spécifier sa posture vis-à-vis du statut de la femme et du mouvement 

féministe, dont elle a été l’une des actrices essentielles tout en proférant une parole 

résolument libre et volontairement éloignée de tout propos organisé. L’angle 

d’approche qui nous paraît le plus efficient pour cerner au mieux cette vision 

complexe est l’étude des archétypes qui structurent l’écriture et la pensée. Aussi 

proposons-nous au lecteur une simple déambulation dans l’univers de Marguerite 

Duras, afin de mieux comprendre la construction imaginaire du féminin et ses 

résonances avec le monde et les combats extérieurs. En nous fondant sur les 

nombreux entretiens accordés à la presse et reconnaissant dans les œuvres les traces 

fictionnelles de la lutte et de la pensée agissante et néantisante du refus, nous 

esquisserons les significations spécifiques que l’auteure assigne aux symbolismes du 

 
1 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, dans La Création étouffée, 

Paris, Pierre Horay, « Femmes en mouvements », 1973, repris dans Œuvres complètes, tome III, 

Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 2014, pp. 169-182. 

2 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale et Solin, 

1984. 

3 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, « Écriture », 1981, pp. 275-286. 

4 Huang Hong « Le mythe Duras en Chine », dans Le Magazine Littéraire, n° 452, avril 2006, 

p. 63. 
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féminin, avant d’observer plus précisément la posture paradoxale de Duras vis-à-vis 

du mouvement féministe. Peut-être alors saisirons-nous l’absolue cohérence 

imaginaire de cette femme qui n’aura vécu qu’à travers ses livres, cette femme-

écriture. 

Une vie piétinée : vers l’appel au refus et à la 

destruction 

Peut-être l’une des premières clefs pour saisir cet oubli plus ou moins volontaire 

est-elle de rappeler que les luttes de Duras ont été multiples, et souvent par trop 

chaotiques ; la colère contre le machisme est sans doute noyée au milieu des autres 

colères, d’une fureur généralisée contre tous les visages de l’autorité, quels qu’ils 

soient. Pensant Duras, on ne voit que la guerrière. On en oublie l’Amazone. C’est 

que l’existence-même de l’auteure est une incessante succession de confrontations. 

En effet, parfois les hasards du destin collectif épousent tragiquement le tracé d’un 

cheminement personnel ; une vie se déroule, bringuebalée, scandée par les caprices 

du monde imposant à l’individu une route incertaine, dans laquelle intérieur et 

extérieur se répondent avec horreur. Comme si le libre-arbitre n’était qu’une 

illusion, qu’il n’y avait pas de choix ; si c’est la grande histoire qui dicte et assigne 

la direction, l’être suit, et serpente, comme il peut, forcé de bâtir une existence 

décidée par l’avancée des hommes. On étouffe, entraîné par le torrent, et les mains 

s’accrochent, tentent de retenir, de lutter contre la puissance dévastatrice, en vain. Et 

pourtant l’on vit, malgré tout. Là est la sente étroite. Une voie médiane se dessine 

alors ; il faudra conquérir sa liberté, coûte que coûte, dans le savoir lucide de la 

vacuité de l’agir. Marguerite Duras est de ces existences-là. Femme sacrifiée sur 

l’autel du Fatum patriarcal et de sa violence, enfant de son siècle (1914-1996), elle 

en a traversé les crises les plus majeures, et bien des idéaux se sont fracassés sur les 

écueils d’une histoire piétinant la sienne. Il paraît plus qu’utile de nous détourner un 

court instant de la problématique spécifiquement féministe et d’observer cette 

trajectoire dans sa globalité afin de mieux saisir la vision de l’écrivaine. Si nous 

retraçons très succinctement sa vie, il semble évident que le drame et la perte 

l’accompagnent depuis les premiers âges. En effet, les souvenirs de l’enfance 

indochinoise sont très tôt effacés par la guerre d’indépendance qui coûtera la vie à 

son jeune frère Paul, avant que la Seconde Guerre Mondiale et l’Occupation ne 

poussent la jeune femme à rejoindre les cellules parisiennes de la Résistance. Elle se 

confrontera à la peur de la mort, à l’angoisse de la clandestinité et à la terreur d’être 

sans nouvelles de son époux Robert Antelme, déporté à Buchenwald puis à Dachau. 

Au sortir du conflit, devenue romancière, elle se jette corps et âme dans la lutte 

politique et adhère sans condition à l’espérance portée par le Parti Communiste. 

Pourtant, déjà, sa liberté de penser entre en dissonance avec les cadres fermes de 

l’appareil politique. Duras est une révoltée qui sait l’absurdité et la vanité de tout 

combat organisé, un personnage camusien, suppliciée au rocher. Si son existence 

sera portée par la marche du temps et qu’elle n’y échappera pas, elle comprend à cet 

instant que sa seule arme sera le refus, l’inertie dévastatrice du refus. Écœurée au 

plus profond d’elle-même par les crimes staliniens et la dictature tapie sous 

l’uniforme faussement sanctifié du militantisme, officiellement exclue par le P.C.F., 

Duras se sert de sa notoriété grandissante pour fustiger les décrets autoritaires et 
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hurler sa rage dans ses œuvres comme dans les médias. Isolée dans sa fureur, elle 

traverse un désert intérieur, devient un « maître à dé-penser5 », et ne croit plus en 

rien. Mai 68 vient alors confirmer cette nouvelle vision du monde et lui permet de 

structurer encore davantage sa philosophie du refus ; pour elle, les événements 

estudiantins ont réussi car ils n’ont justement abouti à rien et qu’aucun parti n’a pu 

récupérer cette colère fraîche, spontanée6. Une bascule a lieu à cet instant : la seule 

révolution réussie est celle qui ne mène nulle part, et l’espoir brisé par la réalité se 

réfugie alors dans le recours métaphysique au vide. L’auteure rêve de tout 

déconstruire pour ne plus rien bâtir à la place, et toute son entreprise scripturale se 

résume dans un ouvrage emblématique qu’elle publie en 1969 et dont le titre est plus 

que programmatique : Détruire, dit-elle7. Désormais, Duras n’agit plus : elle dit non. 

À tout. La révolution durassienne est une utopie reposant sur les ultimes piliers de 

l’imaginaire, le refus et l’inertie, opposés désormais aux dogmatismes de tous bords, 

au militantisme et au patriarcat, qu’ils rongent silencieusement pour en dévoiler 

l’absolue vacuité. C’est une lutte passive et féroce pour la liberté individuelle, pour 

la plus pure égalité des êtres qui transforme Duras en pasionaria du Rien. Bien plus 

qu’un acte, la révolte est pour elle un sentiment, l’Éros de la révolte, sapant 

désormais tout Logos. 

 

L’artiste, nous le voyons, est extrême ; tout devient pourtant cohérent dans 

l’imaginaire, tout s’abreuve à la même source du Nada, et les œuvres comme le 

quotidien cherchent à transmettre, inoculer le poison inerte. Pour Duras, la négation 

doit être générale, forcément générale. Écrire, parler, s’engager, refuser, tous ces 

gestes émanent d’une seule et même énergie obscure, d’une pensée symbolique qui 

structure l’univers intérieur dans son entier. Et, si nous nous recentrons à présent sur 

notre sujet, il est naturel d’observer que la révolte résonne aussi dans l’intimité du 

féminin. Au même titre que l’artiste, la femme qu’elle est sait l’oppression 

masculine subie par son sexe : la quête de destruction massive en passe donc 

logiquement aussi par le soutien apporté à la parole féministe. Très vite, la féminité 

devient en effet l’un des fondements essentiels de l’écriture du refus. Il ne faut pas, 

concernant Duras, tenter de discerner, séparer l’être de son œuvre. Aucune dualité, 

 
5 Marguerite Duras et Dominique Noguez, La couleur des mots, entretiens autour de huit films, 

Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 149 : « Je ne suis pas un maître à penser. Je suis un maître à dé-penser, 

si vous voulez. Mais pas à penser. Je ne propose rien. Je propose qu’on y croie plus. Rien. À rien de 

ce qu’on décide en dehors de soi. Je propose qu’on ne croie plus rien de cela. Ce n’est pas la pensée. 

À moins que ça ne soit ça ». 

6 Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte, « Autour du Camion », dans Œuvres 

complètes, tome III, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 2014, pp. 320-321 : 

« C’est l’utopie qui fait avancer les idées de gauche, même si elle échoue. 68 a échoué, ça a fait un 

pas en avant fantastique pour l’idée de gauche […] Il n’y a que ça à faire… Il n’y a qu’à tenter des 

choses, même si elles sont faites pour échouer. Même échouées, ce sont les seules qui font avancer 

l’esprit révolutionnaire. Comme la poésie fait avancer l’amour. […] Je ne crois plus à la seule 

solution révolutionnaire marxiste en tant qu’elle se présente comme la seule solution. […] Les esprits 

courts, les esprits faux, les esprits sans générosité disent : “68 n’a pas abouti, donc c’est un échec”, et 

68 est là encore maintenant, complètement, c’est un acquis total, c’est complètement positif, même si 

ça a échoué ». 

7 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle [1969], dans Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard-

NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 2011. 
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aucune frontière étanche ne distingue la femme et l’écrivaine ; Marguerite 

Donnadieu et Marguerite Duras sont identiques. Nous sommes face à une femme-

écrivaine, une femme-écrivant, sans démarcation entre les tréfonds de la psyché et 

l’encre déversée sur la page. L’équivalence est totale. Le statut de la féminité 

l’interroge incessamment, et l’écriture témoigne de cette image fondamentale qui 

l’habite et la guide. La Femme est l’archétype essentiel et indéchiffrable : elle en 

parle comme elle l’écrit, dans une intarissable, une interminable et toujours 

renouvelée fascination. Elle devient l’image de la liberté dans l’effacement, tandis 

que l’Homme demeure prisonnier des repères fixes qu’il a lui-même imposés au 

monde ; en somme, l’irréconciliable dualité entre le masculin et le féminin renvoie 

pour Duras à l’opposition plus générale entre l’Éros et le Logos. Le discours féminin 

et féministe durassien ne peut être compris sans saisir cette vaste constellation 

imaginaire où la négation s’impose partout. 

La Sorcière : un prolétariat millénaire 

La donnée essentielle qui définit la féminité se résume dans le motif de la 

splendide clandestinité. La femme est l’effacement le plus absolu, depuis toujours. 

En 1977, l’écrivaine accorde plusieurs entretiens à Michelle Porte qui seront publiés 

sous le titre Les lieux de Marguerite Duras et s’intégreront immédiatement à la liste 

de ses œuvres, tout autant que les romans ou les pièces de théâtre. Dans ce recueil, 

elle développe longuement sa vision de l’archétype féminin. À jamais imprégnée de 

l’idéal communiste bien que détruite par l’effondrement du rêve politique, elle pose 

une équivalence totale entre l’ouvrier et le sexe dit faible, affirmant que « la femme 

est un prolétariat, comme vous le savez, millénaire8 ». Le statut de femme s’accorde 

parfaitement dans l’imaginaire aux luttes et à la passion brisée du militantisme. Le 

féminisme spécifiquement durassien s’élabore à partir de ce constat : la féminité, 

dans son essence la plus mystérieuse et la plus subtile, est avant tout une classe 

opprimée, parmi tant d’autres. Elle confiait déjà cette idée deux ans auparavant à 

Pierre Bregstein, reconnaissant que ce musellement, cette soumission imposée par le 

patriarcat était « l’expression de la classe féminine. Il n’y a pas que les femmes qui 

se taisent. Il y a les autres : le prolétariat, les classes ouvrières, celles de la faim et de 

la misère. Mais ce réseau de silences se coupent et se rejoignent9 ». Cette 

constellation des oppressions s’imprègne du passé communiste autant que de la 

lecture de la Bible, que Duras connaît parfaitement. L’Homme s’est arrogé le droit à 

la domination, soutenu par Dieu. Soumise, légalement emprisonnée dans son sexe 

par les Saintes Écritures, elle est la figure de la misère, de l’exploitation, l’image du 

silence et de la douleur imposés par l’extérieur. Elle n’est même pas martyr, elle 

n’est rien, humiliée, bafouée, réifiée. On ne tient pas compte d’elle, elle subit et 

obéit : voilà en quoi elle est un peuple outragé, la grande prolétaire. La féminité ne 

peut alors se construire que dans la clandestinité. Le silence exigé par les décrets 

masculins devient le silence de l’initiée, l’impalpable corps qui s’est bâti dans son 

effacement. Des siècles de sentiments contenus, de parole bâillonnée... Au fond, 

 
8 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], dans Œuvres 

complètes, tome III, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 2014, p. 187 

9 Marguerite Duras et Pierre Bregstein, « Parce que le silence est féminin », Cinématographe, 

n° 13, mai-juin 1975, p. 24. 
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nous n’avons jamais quitté le Moyen Âge... La femme, pour Duras, est donc aussi et 

avant tout la Sorcière. L’écrivaine a lu Michelet10, et cette lecture qu’elle évoque et 

convoque régulièrement semble avoir été fondamentale dans l’érection imaginaire 

du symbolisme féminin. La Sorcière a forgé dans l’esprit de l’artiste une définition 

mythique et mythifiée de ce sexe brimé depuis plus de deux mille ans. L’essence 

profonde du féminin renvoie aux archétypes de l’enchanteresse, de la sauvageonne, 

de la louve ; la femme est celle qui, forcée à demeurer au sol, maintenue sous le joug 

de la virilité, est retournée au cœur de la nature. La forêt lui appartient, reflet, 

réverbération extérieure de son intériorité. Elle connaît le silence, elle sait l’écouter, 

elle sait se perdre : elle accepte de mourir au monde pour l’accueillir dans son entier. 

Sa force d’amour est incommensurable. Dans Véra Baxter, film hanté par les 

femmes qu’elle réalise en 1976, Duras développe encore davantage ce mythe : 

 
Vous vous souvenez ? […] C’était il y a mille ans, pas ici, dans ces 

forêts au bord de l’Atlantique, il y avait des femmes... […] leurs maris 

étaient loin, presque toujours, à la guerre du seigneur, à la Croisade, et 

elles restaient parfois pendant des mois dans leur cabane, seules au 

milieu de la forêt, à les attendre. (Temps) Et c’est comme ça qu’elles ont 

commencé à parler aux arbres, à la mer, aux animaux de la forêt… […] 

L’une d’entre elles s’appelait Véra Baxter...11 

 

Finalement, la sorcière et le prolétariat se rejoignent dans l’image d’une liberté 

reconquise de force, d’une force passive qui oppose l’inertie aux gesticulations 

enfantines du patronat adamique. Silence, mystère indéchiffrable pour l’homme, 

errance dans les territoires interdits, absence et effacement, tous ces traits 

caractéristiques des personnages féminins qu’invente Duras se retrouvent dans cette 

figure mythique que l’écrivaine reprend à son compte et intègre à son imaginaire. La 

sorcière est chassée, mise à la marge du monde car elle est instruite, imprégnée 

d’une connaissance naturelle dont les hommes ne veulent pas, qu’ils refusent. C’est 

le masculin qui a fait de la sorcière une image négative et démoniaque, un symbole 

dévalué par son obsession à récuser la majestueuse désobéissance du féminin. La 

guérisseuse est devenue jeteuse de sort, la bonté a été travestie en maléfice, et la 

beauté renversante de Circé a été recouverte par l’image risible de la vieille démone 

verruqueuse du fond des bois. Dans un système de protection absurde ne révélant 

que sa faiblesse, le maître couronné par Dieu a créé les superstitions, autres formes 

de décrets, autres dogmes. Brûler la femme, battre et abattre, imposer un cachot de 

silence par peur du silence subversif. Duras affirme que toute femme s’érige dans 

cette image absolue qui n’a absolument pas varié depuis les temps archaïques. Le 

féminin s’est forgé dans le subissement ; cette violence à son encontre a creusé au 

centre de son corps un vide irrémédiable, une béance qui est devenue sa liberté et 

qui obsède les hommes, acharnés à refuser cette faille constitutive. La femme selon 

Duras sera toujours le secret, la légère vitrification du regard qui fait qu’elle se 

dérobe aux yeux de tous et ne pourra jamais être possédée complètement. Elle s’est 

séparée de l’homme, a refusé l’image de la côte d’Adam pour devenir un corps aboli 

 
10 Jules Michelet, La Sorcière [1862], Paris, Garnier-Flammarion, 1966. 

11Marguerite Duras, Véra Baxter ou les plages de l’Atlantique [1976], dans Œuvres complètes, 

tome III, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 2014, pp. 604-605. 
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et total, un corps nu, un corps-arbre, un gommage millénaire – unissant ainsi la 

sexualité à la mort, l’offrande à la dévoration, inaccessible reflet de l’échec du 

patriarcat. La femme est la peur la plus primaire de l’homme. La Sorcière marque 

donc la reconquête de la sauvagerie de l’instinct, la liberté acquise dans l’exil, 

« comme si [elle] portait en [elle] sa barbarie, première, intacte, qui était ensablée 

par le temps, vous voyez, au cours des siècles, mais qui était là complètement12 ». 

Contrainte au malheur par son époux et son dieu, elle a accueilli l’amour et la 

douleur, la vie et la mort dans un même mouvement d’ouverture absolu – mère, 

femme, fille, vierge et catin, donneuse de vie et donneuse de mort. Marguerite Duras 

sait cette porosité à la souffrance, cette imprégnation mortifère qui structure le 

symbolisme féminin : 

 
La mort est féminine. Le mot. Et les femmes. Les femmes se 

suicident moins que les hommes, parce qu’elles sont déjà dans un état 

suicidaire. Depuis des millénaires. Je vois la sorcellerie comme déjà 

suicidaire. Les maternités, le ménage, comme suicidaires, encore 

suicidaires. Comme elles sont dans le suicide, elles ne se suicident pas. 

Tandis que l’homme, qui le découvre, il passe aux actes. Elles sont 

beaucoup plus imbibées de mort que les hommes13. 

 

La féminité durassienne est donc à observer dans ce double élan où Éros et 

Thanatos se retrouvent unifiés dans le vide. Le prolétariat féminin est une 

transgression au cœur de l’humiliation. Sans aucun doute le traumatisme de la perte 

d’un premier enfant mort-né en 1942, à quelques semaines d’intervalles de la 

disparition du petit frère en Indochine, a-t-il également influencé cette vision 

imaginaire qui inscrit dans la chair de la femme cette proximité de la naissance et du 

trépas. Duras comprend qu’« en créant de la vie, nous créons de la mort. Puisque 

nous créons des objets mortels. Et nous créons de la douleur, les femmes14 ». La 

souffrance est totale, et pourtant l’auteure la transmue en une métaphysique positive. 

L’image de la sorcière résout cette opposition en la transposant immédiatement vers 

le mythe, concentrant les motifs du silence, de la bestialité crue de l’être nocturne 

qui rejoint la lumière en offrant son amour à l’univers. Sa nature profonde est bien 

cette passivité agissante qui la rend inatteignable, intouchable au sens le plus sacré 

du terme. 

La femme et la maison, un lien organique 

En outre, le féminin, reconquérant la sauvagerie naturelle de la forêt, s’est 

également emparé d’un second lieu symbolique essentiel, la maison. Pour Duras, 

« la femme est le foyer15 ». Puisque le guerrier a volontairement déserté l’âtre pour 

mettre la main sur d’autres terres et d’autres corps, il a enfermé Eve, a mis la folle 

 
12 Marguerite Duras et Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, « On ne peut pas 

avoir écrit Lol V. Stein et désirer être encore à l’écrire, Paris, François Bourin Éditeur, 2012, p. 83. 

13 Marguerite Duras et Jacques Grant, Cinéma 75, n° 200, juillet-août 1975, p. 114. 

14 Marguerite Duras et Dominique Noguez, La couleur des mots, entretiens autour de huit films, 

op. cit., p. 48. 

15 Marguerite Duras, La vie matérielle – Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour [1987], 

dans Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 2014, 

p. 338. 
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au logis. Or, la livrant à la plus profonde solitude, le geôlier n’a pas réalisé que cette 

prison deviendrait pour l’emmurée un royaume. La maison est le domaine du 

féminin. Selon l’auteure, « la maison est faite par les femmes. C’est exactement 

comme le prolétaire : le travail du prolétaire lui appartient, au prolétaire. Les 

instruments de travail du prolétaire sont le prolétaire. De la même façon, la maison 

appartient à la femme16 ». Il ne s’agit pas ici de filer une fois de plus le stéréotype 

éculé de la ménagère mais bien de poser une équivalence primordiale, définir une 

consubstantialité archétypale entre l’intérieur et l’extérieur, la magicienne et son 

antre sacré – deux corps mis en abyme, deux cocons, deux ventres. La femme est 

ambivalente, sise entre la férocité funeste ancestrale et l’intendance du quotidien 

qu’elle façonne à son image, en insolente démiurge. Comme le remarque Jean 

Pierrot, c’est « précisément cette double face et cette double sphère, celle de la vie 

quotidienne, du foyer et des enfants, et celle de la passion et de la mort, qui […] sans 

aucun doute caractérise aux yeux de l’auteur la nature profonde de la femme, 

l’essence de la féminité17 ». Fatalement pour l’homme, image de turbulence, cette 

fidélité du lien entre femme et foyer est proprement incompréhensible. Réduite en 

cendres sous le joug du feu viril, Cendrillon la soubrette mêle sa substance à la 

pierre de l’âtre, ouvre son corps à la forme de la maison, qui demeure pour toujours 

la chaumière des sorcières du fond des bois. Duras voit les femmes comme 

littéralement « incrustées dans la pièce, insérées dans les murs, dans les choses de la 

pièce18 ». Chacune semble ainsi devenir la métonymie et la synecdoque de l’autre, 

cristallisation d’un double élan d’introspection et d’extrospection. Une unité, une 

complétude naît de cette porosité fondamentale : 

 
Oui. Seule une femme peut y être à l’aise, peut y adhérer 

complètement, oui, sans s’y ennuyer. Je pense que je ne traverse jamais 

cette maison sans la regarder. Et je crois que ce regard-là, c’est un regard 

féminin. Un homme y rentre le soir, il y mange, il y dort, il s’y chauffe, 

etc. Une femme, c’est autre chose, il y a une sorte de regard extatique, de 

regard en soi de la femme sur la maison19. 

 

Durant son enfance, bringuebalée par les changements de postes de ses parents 

enseignants et les déménagements constants, Marguerite Duras n’a pas su ce qu’était 

cette symbiose primordiale. La vente des droits cinématographiques du Barrage 

contre le Pacifique lui permet d’acheter en 1958 une vieille bâtisse, un parc et un 

étang dans les Yvelines, à Neauphle-le-château. Elle ne la quittera jamais plus. Elle 

trouve enfin son port d’attache, et ressent cette adéquation symbolique entre la 

maison et son propre corps : 

 
Il faut vous dire que j’étais fille de fonctionnaire et que pendant toute 

mon enfance je n’ai fait que changer de lieu. Quand mes parents 

changeaient de poste, je changeais de maison. Et ensuite j’ai eu des 

appartements loués à Paris, et c’est la première fois que j’ai une maison à 

moi. Et… c’est un petit peu comme si j’y étais née, quand même, ici, je 

 
16 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 187. 

17 Jean Pierrot, Marguerite Duras, Paris, José Corti, 1989, pp. 234-235. 

18 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 182. 

19 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 187. 
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l’ai tellement faite à moi que j’ai le sentiment qu’elle m’appartient 

depuis… depuis avant moi, depuis avant ma naissance20. 

 

Duras rédige et tourne à Neauphle quelques-uns des livres et des films les plus 

importants de sa carrière, tous structurés autour de figures féminines évanescentes, 

errant dans ce parc. Le dédoublement entre la femme et sa demeure devient alors 

une trinité féminine absolu. Les personnages durassiens habitent elles aussi la 

maison : 

 
Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. Il 

n’y a que les femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. Cette 

maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne-Marie Stretter, par 

Isabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par toutes sortes de 

femmes ; quelquefois quand j’y entre j’ai le sentiment, comme ça… d’un 

foisonnement de femmes. Elle a été habitée par moi, aussi, 

complètement. Je pense que c’est le lieu du monde que j’ai le plus 

habité21. 

 

La déambulation des héroïnes dans les paysages de l’écriture rejoint celle de leur 

créatrice marchant dans le foyer ; les murs sont l’athanor unifiant l’acte d’écrire et 

l’univers fictionnel, confondant la solitude de la femme-écriture avec les êtres de 

papier qui surgissent de sa nuit. En outre, évidemment, cette isotopie entre la 

féminité et l’habitat convoque également chez Duras les images du contenant, de 

l’utérus et donc de la maternité : 

 
Quand elle déambule là, dans la maison, c’est comme si elle passait 

autour d’elle-même, comme si elle contournait son propre corps […] 

comme si elle en épousait même le contour, comme si la maison elle-

même avait forme de femme […] Oui ? le fait que la femme soit, en elle-

même, une demeure, la demeure de l’enfant, qu’elle ait ce sens-là de la 

protection, par son corps, de cet entourement de l’enfant par son propre 

corps, ce fait-là ne doit pas être étranger à la façon qu’elle a d’être 

insérée elle-même dans l’habitat, dans sa demeure. C’est sûr22. 

 

Une fois de plus, l’homme, face à cette trinité, cette femme au cube, voit ses 

certitudes patriarcales s’effondrer. Il est incapable de rejoindre la féminité ni 

d’investir les lieux : 

 
Elle marche très lentement dans le parc, et ça paraît tout à fait naturel. 

Si un homme faisait ça, si un homme traversait le parc de ce pas-là, avec 

ce calme, cette quiétude, on n’y croirait pas… On dirait : il fait les cent 

pas dans le parc. On ne dirait pas qu’il s’y promène23. 

 

Au symbolisme de la sauvagerie archaïque s’adjoint donc celui de l’habitation 

profonde du sol. La féminité selon Marguerite Duras se construit dans cette double 

 
20 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 184. 

21 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 181. 

22 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., pp. 186-

187. 

23 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras [1977], op. cit., p. 187. 
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opposition au masculin. Traversant la mort, elle brise la civilisation, retourne à 

l’effacement des premiers âges en s’incarnant totalement dans le silence comme 

dans la maison. L’homme demeure un imbécile, continue de faire pleuvoir la 

violence sur elle, cherchant à maintenir son illusoire domination. Et, même au cœur 

de l’avilissement sadique et puéril, il ne parvient à la posséder. Là est la revanche 

passive du féminin. 

« La gloire du subissement » 

La construction imaginaire durassienne se structure autour de l’idée essentielle 

d’une liberté découverte à travers l’expérience de la soumission. Nous rejoignons 

bien la notion de révolte telle que la conçoit l’auteure. La philosophie du refus, 

politiquement tournée vers l’histoire, éthiquement guidée par la négation, épouse 

parfaitement cette vision symbolique de la féminité. La femme est le visage de 

l’Éros sapant le Logos, anéantissant la logorrhée du véritable sexe faible, de 

l’homme affaibli par la fausse puissance de ses poings dressés. C’est par la 

compassion universelle, l’ouverture maximale à l’amour que l’autorité bibliquement 

sanctifiée est brisée. En unissant le symbolique à l’engagement, c’est une révolution 

mystique qui charpente alors la totalité de l’imaginaire et des œuvres. L’équation est 

assez simple : l’homme possède et domine le corps féminin, la femme accepte ce 

joug par amour, et ainsi l’homme croit détenir, et ne détient rien. Afin de briser les 

chaînes du patriarcat, elle offre ce corps au désir de celui qui croit en être le maître. 

Sous la soumission, c’est un véritable attentat contre la virilité qui a lieu, une 

offrande qui se fait sacrilège, meurtrière, castratrice. L’image est celle d’une 

impuissance ; la masculinité s’agite, pense bêtement atteindre la femme en la 

pénétrant. Cette appropriation de façade signe sa perte. La domination sexuelle est 

une volonté d’ouverture à l’amour et à l’effacement, décidée par la femme, 

uniquement par elle, et ce jeu de dupe n’entraîne qu’un gaspillage, une déperdition 

de la brutalité masculine. En se donnant à l’homme, la femme devient poreuse, se 

dilue sous les doigts faussement inquisiteurs, et disparaît, s’efface pour revêtir les 

oripeaux de l’archétype, symbole parfait de l’amour universel. Qui est alors le 

prisonnier ? Le décréteur, seulement lui. L’héroïne durassienne est informée que 

c’est par la nuit, la perte, le passage symbolique à travers la mort initiatique 

provoquée par les coups de l’homme qu’elle atteint la plénitude du Grand Tout, du 

Grand Vide – le Nada absolu. Cette extase mystique est nommée par Marguerite 

Duras « la gloire du subissement » : 

 
Il est vrai qu’il y a une sorte de gloire du subissement chez la femme 

que beaucoup de femmes nient. C’est le règne du subissement, c’est la 

femme qui est royale là-dedans, ce n’est pas l’homme qui frappe… Je 

regrette pour beaucoup de femmes qu’elles ignorent tout de ça, il y en a 

pas mal, je crois… On n’en parle pas entre soi. Il y en a beaucoup qui 

ignorent ça, cette espèce de bonheur incomparable d’être bafouée, d’êtres 

les sorcières des places publiques, hein, c’est pareil. Je crois que là il y a 

une amplitude, je pourrais dire, de la féminité, qui est encore atteinte de 

nos jours, par le truchement de cette violence-là, subie, de l’homme, par 
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la femme et qui est perdue. Et je pense que s’il n’y a pas ça, il y a une 

sexualité infirme chez les femmes, incomplète…24 

 

C’est donc par la mystique que Duras va coller à son temps ; le féminisme ou la 

libération sexuelle seront des phénomènes extérieurs concomitants à cette révolution 

intérieure, venant confirmer la nécessité de la lutte et le recours à la toute-puissance 

du refus et de la passivité. Perdre ses contours, atteindre la désintégration salvatrice, 

la subversion, et rejoindre l’anéantissement, regagner cette sauvagerie primitive, 

antique. La sexualité est une initiation exclusivement féminine. La sorcière rejoint 

alors l’archétype sororal de la prostituée sacrée. Duras joue avec les codes 

stéréotypés de l’imaginaire masculin pour en saper les fondations et provoquer son 

effondrement. L’acte de dispersion volontaire est une ascèse qui assure l’accession à 

la totalité : détruire en s’abolissant, sans s’avilir. Battues par les hommes, ployant 

sous une double violence (celle de la soif de domination à laquelle succède celle de 

la peur et de l’incompréhension de l’homme redevenu inoffensif), les personnages 

féminins accèdent à la libération. Les coups dé-coordonnent, dé-corporéisent, 

ouvrent la fente de la femme aux dimensions de l’univers. L’homme s’y noie, 

incapable de réaliser la suture, réduit au néant, contaminé à son tour par le vide. 

L’offrande prédomine et l’emporte sur la domination physique. Le désir féminin se 

vit de l’intérieur, et le masculin n’est qu’un passeur, un support de dilution, un 

instrument interchangeable. Cette annulation de la femme est un élément stable, 

essentiel de son symbolisme. Le corps est reconquis à l’instant précis de son 

engloutissement. Le vide pour Duras est le seul corps du féminin. 

 

Ainsi cette observation de l’imaginaire nous permet de mieux cerner les 

significations symboliques primordiales de la femme – du refus aux retrouvailles 

avec l’âme archaïque, de l’effarement à l’effacement. C’est par ce biais archétypal, 

qui irrigue tous ses combats, que l’écrivaine va se rallier à la lutte féministe. 

Pourtant, là encore, même si de nombreuses causes communes se font jour, la 

pensée durassienne se détourne des cadres rigides de la parole uniforme pour clamer 

l’absolue liberté d’une voix fraîche, naturelle, sauvage : la voix d’une sorcière. 

Vers un nouveau couple ? 

La libre-pensée de l’écrivaine, si elle hausse la féminité jusqu’à la sacralité, entre 

néanmoins rapidement en dissonance avec les discours féministes qui émergent à la 

fin des années 1960. L’écrivaine refuse d’adhérer complètement à cette cause. 

Certes, elle réclame la fin de la domination phallique, nous l’avons dit, mais elle 

n’exige pas pour autant l’aube d’un règne nouveau. Si la femme demeure une 

énigme, elle ne veut pas que soit dévoilé ce mystère, et ne croit pas non plus au 

matriarcat. Il nous faut donc approfondir encore notre observation des symbolismes 

masculins et féminins afin de clarifier cette posture éthique et philosophique et 

comprendre la spécificité du féminisme durassien, qui la place à part et explique 

sans doute le silence qui l’entoure lorsqu’il s’agit d’évoquer la libération des 

femmes. 

 
24 Marguerite Duras et Jean-Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, « On ne peut pas 

avoir écrit Lol V. Stein et désirer être encore à l’écrire, op. cit., p. 81. 
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Duras est consciente que la virilité connaît ses dernières heures de gloire ; cette 

chute est inévitable, et « quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, l’avenir, il est féminin. 

On ne pourra pas l’éviter25 ». Avec discernement, elle n’oppose pas pour autant 

systématiquement les deux sexes. Le symbolisme de l’un ne va pas sans celui de 

l’autre, et la séparation des deux pôles est inenvisageable. L’homme et la femme 

continueront de se mêler. Ce qui interroge l’écrivaine avant tout, c’est le statut du 

couple. Plus que les répercussions sociétales et politiques, ce sont les modifications 

de l’intimité, du secret des époux, qui l’obsèdent. Le mariage en tant que sacrement 

religieux et tradition bourgeoise n’est qu’une répétition en miniature de l’exercice 

ravageur du pouvoir masculin. La brutalité de l’homme continue de s’exercer, quel 

que soit le territoire de sa vie sur lequel il impose sa mainmise. La chambre n’est 

qu’un autre champ de bataille. Cette violence est inhérente au sexe proclamé fort, 

qui fait que « tout homme est beaucoup plus près d’un général, d’un militaire que de 

la moindre femme26 ». L’univers du couple ploie sous les verdicts et les lois 

péremptoires, et malheureusement, cela semble inévitable, « il y a un mode d’emploi 

de la femme qui est dicté par l’homme27 » au cœur du quotidien. L’écartèlement est 

le même. L’homme est encastré dans ses certitudes, tandis que la femme est à l’autre 

bout de la pensée, au cœur du règne nocturne, en plein doute, en pleine in-

différence. Terrifié, coincé entre l’exigence d’une domestication et son vacillement 

face à cette inquiétante étrangeté, il ne sait plus que faire. Au fond, « l’homme 

devant la femme est encore l’homme devant l’animal28 ». Il veut dompter, et soudain 

le voici perdu, redevenu chétif : il est im-puissant. Alors il frappe, force, viole. Parce 

que c’est ainsi qu’il faut faire, c’est ainsi qu’on lui a dicté sa conduite. La femme est 

un instrument nécessairement disponible, le reste ne convoque pas sa pensée. Et 

lorsque soudain, dans la période de l’après-Guerre, cet animal réclame son 

indépendance, son droit de vote, son droit à disposer de son argent et à exercer une 

profession, et surtout son droit à choisir, à être la propre maîtresse de ce corps qui lui 

a toujours appartenu, l’homme demeure bouche bée. Il n’est pas concevable pour lui 

que son épouse ou sa fille vive une existence propre, détachée. C’est son imaginaire 

entier qui est ébranlé, cet assemblage d’archétypes essentiels qui le justifient dans 

son attitude machiste. Duras déplore cette incompréhension ; comme elle le confie à 

Suzanne Horer et Jeanne Socquet, « encore actuellement, malgré le pas qui a été 

franchi, une femme qui fait quelque chose d’elle-même, dans quelque domaine que 

ce soit, exerce une oppression. Son quant-à-soi est ressenti comme une oppression, 

pris comme un manque à sa présence millénaire. La femme était la disponibilité, elle 

l’a été pendant des millénaires... Le moindre manque à cette disponibilité, et 

l’homme doute de tout, comme l’enfant qu’il est resté dans le couple29 ». Cette 

révolution de la femme n’est pas vraiment un progrès pour l’auteure mais plutôt la 

reconquête d’une nature profonde, de ce lien lucide et simple avec la nature, de cette 

intelligence qui fait que « l’homme est en régression partout, dans tous les 

 
25 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 69. 

26 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], dans Œuvres complètes, tome 

III, Paris, Gallimard-NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 2014, p. 23. 

27 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], op. cit., p. 30. 

28 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, dans La Création étouffée, 

op. cit., p. 177. 

29 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, op. cit., p. 176. 
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domaines. Il y a une aptitude à l’intelligence beaucoup plus grande chez les femmes, 

maintenant. Le critère de l’intelligence reste pour l’homme la pratique théorique30 ». 

Logos contre Éros, toujours. Celle qui a retrouvé la Sorcière en elle sait lire le 

monde (inter-legere), relier les éléments épars et saisir l’unité. À l’image de la 

onzième lame du Tarot, la Force est féminine, n’en déplaise aux empereurs de 

pacotille. Et c’est justement parce qu’elle est persuadée de cette intelligence 

supérieure de la femme que Marguerite Duras ne croit pas une seule seconde au 

matriarcat. La féminité ne recherche pas la suprématie, elle ne désire pas devenir 

l’homme, renverser les rôles et s’emparer du trône. Non, la femme se moque du 

pouvoir, elle ne demande simplement qu’à regagner ce qui la constitue 

intrinsèquement : 

 
Est-ce que nous allons vers un matriarcat ? Je ne le pense pas. La 

maladie de l’homme, son malheur vient de sa supériorité musculaire, ce 

qu’on a appelé sa virilité. Comme la femme n’a pas besoin de ce recours 

pour s’affirmer, je ne pense pas qu’elle exercera sur l’homme la même 

oppression31. 

 

Finalement, c’est toujours la quête de l’amour universel qui dicte l’avancée de la 

pensée du féminin. Et cette même symbolique empêche la condamnation totale du 

masculin. Duras accuse, mais nuance, par amour, forcément. Et c’est peut-être par 

ce biais qu’elle s’élève au-dessus des débats pour prôner avant tout la réconciliation. 

Réconcilier les irréconciliables 

Le véritable rêve mystique durassien est le retour au néant, au grand chaos pré-

formel, à l’unité renouvelée. Cette coalescence tant désirée en passe forcément par 

l’image de la fusion androgynique, de la pacification entre les polarités masculine et 

féminine. Il s’agit d’un appel symbolique aux retrouvailles à travers les motifs du 

refus, de l’effacement, du silence, de la porosité et de la mort au monde dans 

l’amour universel. Duras perçoit et développe les oppositions mais ne réclame pas la 

lutte. L’Éros brise le Logos et se déverse aussi avec compassion sur la masculinité. 

Par-delà l’affrontement, l’auteure affirme cette nécessité de l’amour : 

 
Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup 

les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas 

les supporter32. 

 

Une acceptation de l’autre est nécessaire ; la femme est dans le subissement mais 

pas dans la haine. Là est sa gloire. Cette structuration archétypale de l’imaginaire 

nous semble essentielle, car elle va participer de ce refus du féminisme en tant que 

système. Marguerite Duras est une amante avant d’être une guerrière, à l’image de la 

Sorcière. Elle s’acharne à écrire les splendeurs de son corps aboli, la force 

silencieuse qui sourd en son sein, mais aime infiniment le masculin. Elle défend la 

 
30 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, op. cit., p. 178. 

31 Suzanne Horer et Jeanne Socquet, entretien avec Marguerite Duras, op. cit., p. 183. 

32 Marguerite Duras, La vie matérielle – Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour [1987], 

op. cit., p. 331. 
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cause des femmes, se moque sans gêne du patriarcat mais ne cherche pas la 

dévaluation de l’homme. La conquête de soi se passe de vengeance, elle détruit les 

cadres et les carcans, annihile le pouvoir, et se construit dans le sentiment pur, intact. 

À travers cette mythification des deux sexes, Duras rêve l’effacement commun dans 

l’innommé. L’androgyne innerve l’imaginaire ; l’union semble irréalisable mais la 

force de l’amour réside dans la tension vers la réalisation du symbole. Comme elle 

l’écrit magnifiquement, « l’homme et la femme sont irréconciliables, et c’est cette 

tentative impossible et à chaque amour renouvelée qui en fait la grandeur33 ». 

Certes, les hommes récusent cette parité, cette égalité reconquise, refusent 

l’effacement de la femme, redoutent cette (r)évolution des rapports humains qui est 

synonyme pour eux d’amputation de leur pouvoir de mâle – Michèle Manceaux 

raconte qu’un jour un homme avait surnommé Duras le « castratrice chauve34 »... Et 

pourtant le retour à l’unité est nécessaire ; il faut accepter la mort initiatique, se 

défaire de toutes les oppositions et tenter d’atteindre la parfaite in-différence, 

l’Androgyne sacré. Les personnages féminins durassiens font de cette indifférence le 

levier et le levain de la mythification, trouvant l’apaisement dans la disparité 

résorbée. Le combat symbolique des femmes doit donc déboucher sur une 

pacification, sous peine d’échouer, de se corrompre. S’unir à l’autre et ne former 

qu’une même trace effacée, voilà la seule tension. Duras résout les conflits par le 

geste sempiternel de l’écriture, qui permet d’approcher au plus près de cette mort, la 

prendre en soi et enfin, dans l’Éros suprême, tout pardonner. Telle est la structure 

essentielle de la pensée symbolique de l’écrivaine. Dans ce contexte imaginaire si 

fort où l’hermaphrodite l’emporte sur la dualité, où la scission laisse place à la 

fusion, l’adhésion au combat féministe est-elle encore réalisable ? 

Le féminisme de Duras, de la tentation au refus 

Pour comprendre les liens de l’auteure avec le féminisme, il est donc absolument 

nécessaire de croiser les dimensions archétypale et politique. L’influence des 

symboles masculin et féminin doublé du désespoir politique et de l’anti-militantisme 

qui en découle bloque son adhésion totale à la lutte. Même si elle a apposé sa 

signature sur plusieurs manifestes, même si elle soutient ses sœurs et organise « à 

l’époque beaucoup de réunions avec les féministes35 », elle ne rallie pas les rangs du 

mouvement organisé, ne s’encarte en aucun cas et conserve sa pleine liberté de 

parole et de pensée. La Sorcière, opposant lois naturelles et cadres liberticides, 

« refuse de sombrer dans une parole sectaire, sexiste. Son féminisme n’est jamais 

dogmatique, il se décline en une parole de la "féminitude". [...] Duras se veut 

toujours "outside", refusant de se laisser enfermer dans quelque ghetto que ce 

soit36 ». Xavière Gauthier, son amie de longue date, résume bien cette posture qui 

 
33 Marguerite Duras, La vie matérielle – Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour [1987], 

op. cit., p. 327. 

34 Michèle Manceaux, L’Amie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 110. 

35 Enrique Vila-Matas, cité par Aliette Armel, « Marguerite Duras, personnage d’Enrique Vila-

Matas », dans Europe, n° 921-922, janvier-février 2006, p. 207. 

36 Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean Cléder, Marguerite Duras, Le Ravissement de 

Lol V. Stein, Le Vice-consul, India Song, Paris, Atlande, coll. « Clefs Concours-Lettres XXe siècle », 

2005, pp. 30-31. 
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pourrait de prime abord paraître contradictoire mais ne fait au fond qu’unir la vision 

du féminin au refus du conformisme : 

 
Marguerite Duras est-elle à contre-courant de la lutte des femmes ? 

On pourrait dire qu’elle est féministe, totalement, comme elle est 

communiste, totalement. À condition que ce soit en dehors et souvent 

contre le MLF comme le PCF37. 

 

Obéir aveuglément aux préceptes édictés par d’autres et se jeter dans un combat 

qui n’émane pas de ses propres profondeurs n’est qu’une erreur monumentale du 

jugement et des racines de l’esprit. La révolte armes aux poings n’est pas une 

solution, elle n’apporte aucune réponse. Duras le sait, elle l’a appris à ses dépens. 

Son implication personnelle dans la Résistance n’a pas pu empêcher l’arrestation et 

la déportation de son époux. La folie des hommes a engendré l’industrialisation de la 

mort dans les camps de concentration, et le monde a laissé faire. Le rêve 

communiste s’est fracassé contre les exactions et le totalitarisme stalinien. L’espoir 

porté par la décolonisation n’a entraîné aucune égalité entre les peuples, et n’a 

engendré que la mort, la mort intime, celle du petit frère. Aucun combat, aucun 

engagement n’a su juguler l’horreur ni même la freiner, bien au contraire. 

Marguerite Duras ne peut plus, physiquement et humainement, croire à la lutte 

guerrière. La violence, malédiction de l’homme, ne conduit qu’à la violence, et elle 

n’en veut pas, encore moins lorsqu’il s’agit de la défense des femmes. Elle refuse 

donc ouvertement de rejoindre le M.L.F., quitte à s’attirer les foudres des autres 

combattantes. Avec son insolente et indestructible liberté, elle ose porter une parole 

à contre-courant de l’époque et affirmer sur un ton sans appel qu’« une féministe 

c’est à fuir. Ce n’est pas le bon moyen si l’on veut changer les choses... Je ne suis 

pas féministe du tout38 ». Lors de son séjour à Montréal, elle ose aller encore plus 

loin : 

 
On me demande si la proposition féministe est pourrie ? Je dis oui… 

Parce que toute proposition militante est forcément infirme39. 

 

Michelle Royer résume parfaitement l’attitude durassienne : 

 
Si le féminisme de Duras fait partie d’une attitude générale de 

contestation…, d’une opposition quasi systématique aux normes et aux 

règles…, son antiféminisme participe de la même attitude. Elle se 

méfiera toute sa vie des orthodoxies, des conformismes qui ôtent à l’être 

humain toute liberté de penser […] Duras a su se désolidariser des 

discours féministes égalitaires et différenciateurs sur le féminin et 

 
37 Xavière Gauthier, « Marguerite Duras et la lutte des femmes », dans Le Magazine Littéraire, 

dossier « Marguerite Duras », n° 158, mars 1980, p. 19. 

38 Marguerite Duras, « Interlire », France Inter, 05 juillet 1987, citée par Christiane Blot-

Labarrère, Marguerite Duras, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1992, p. 128. 

39 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal, Montréal, Spirale et Solin, 

1984, p. 33. 
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l’écriture féminine dès qu’ils sont devenus surcodés et a ainsi permis à 

son écriture d’acquérir une neutralité et une dimension universelle40. 

 

Ces propos, dont nous tentons d’éclairer au lecteur la source profondément 

symbolique et philosophique, ne seront pas compris et vont exclure totalement 

Duras du panorama des femmes engagées dans la cause féministe – en France tout 

du moins. Duras, paradoxe ambulant... et pensée pourtant si cohérente dans sa folle 

liberté. Un visage, une voix qui avance, seule, irrémédiablement seule. Son œuvre 

est le sacre de la femme, sans dimension militaire, sans confrontation entre les sexes. 

Elle dévoile leurs oppositions, leur différence fondatrice et fondamentale, et leur 

incapacité à se rejoindre. Une séparation sans face à face, un corps à corps sans 

heurts. Comme l’écrit Christiane Blot-Labarrère, « l’œuvre révèle bien plus l’intérêt 

pour la féminité qu’elle ne développe une attaque en règle contre l’homme41 ». Au 

fond, Marguerite n’est rien d’autre que féminine ; ce qui préside à l’écriture, c’est la 

fascination pour la femme et la quête de l’unité, d’un discours sur les êtres 

débarrassé des discours établis du monde – le retour à l’Éros, encore une fois, et la 

fin définitive du Logos. 

Conclusion : L’écriture-femme 

Cette avancée au travers des motifs spécifiquement durassiens nous a permis 

d’éclairer quelques sèmes fondamentaux de sa pensée du féminin, du rapport avec 

les hommes et de la posture politique du refus. Les métaphores obsédantes de 

l’écrivaine confirment l’absolue nécessité de la désobéissance, dans toutes les 

dimensions possibles. Duras prône la marginalité, à travers le sexe, l’art, le corps et 

l’âme libérés de tout carcan. Comme le souligne Béatrice Didier, son œuvre « établit 

une équation entre trois formes de transgression qui finalement n’en font qu’une : le 

désir féminin, la folie et l’écriture42 ». Il faut tout renverser, et la destruction en 

passera par les mains de la femme, au cœur de la page, dans un phrasé déstructuré. 

L’art est le territoire où vont s’unir les archétypes du refus qui la portent vers 

l’incessant appel au vide et la reconquête de sa nature profonde, intacte et sauvage. 

Pourtant, il est bien nécessaire de comprendre que par-delà la négation, ce n’est pas 

la lutte qui est réclamée, mais la réconciliation et le renouvellement symbolique du 

lien entre masculin et féminin. Duras n’est pas féministe, mais obéit à un impératif 

supérieur : être une femme et écrire, être une femme-écriture, symbiose suprême, 

arme de destruction radicale guidée avant tout par l’amour, la compassion, 

l’aspiration à l’égalité totale. Nulle égalisation, aucune uniformisation. Au contraire, 

atteindre la pure liberté personnelle. Cette structure imaginaire, certes extrêmement 

cohérente quand on l’observe dans sa globalité, demeure néanmoins fort complexe 

pour qui n’est pas familier du personnage public et de son œuvre. Sans aucun doute 

 
40 Michelle Royer, « Féminisme, écriture féminine et féminin dans la parole publique de 

Marguerite Duras », dans Eva Ahlstedt et Catherine Bouthors-Paillart (dir.), Marguerite Duras et la 

pensée contemporaine, Göteborg, Göteborgs Universitet, « Acta Universitatis Gothoburgensis », 

vol. LIX, 2008, p. 154. 

41 Christiane Blot-Labarrère, « Paroles d’auteur, les enjeux du paratexte dans l’œuvre de Duras », 

dans La Revue des Lettres Modernes, Bernard Alazet (dir.), « Écrire, réécrire, Marguerite Duras, 

bilan critique », L’icosathèque n° 19, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002, p. 18. 

42 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, op. cit., p. 285. 
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cette obscurité organisée en système solide de pensée explique-t-elle la défiance et 

l’ambivalence de la réception de ce discours. Le refus généralisé entraîne 

l’incompréhension. Pourtant, cette parole libre a émergé en même temps que la lutte 

féministe, et nous semble primordiale pour saisir les enjeux de ce mouvement de 

libération. La parole sans entrave, la parole marginale, est un contrepoint essentiel 

aux discours dominants, et éclaire profondément la nécessité du renouvellement 

symbolique. Le féminisme de Duras explique la féminité d’un siècle. Et, à l’image 

du féminin, il est noyé dans le silence. 
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