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L’héritage de Simone de Beauvoir chez Esther Tusquets

Julie Sau Ocampo

Résumé

L’article suivant porte sur I’hypothése de I’influence beauvoirienne dans
I’ceuvre fictionnelle d’Esther Tusquets, autrice catalane (1936-2012).
Nous nous focalisons ici sur I’essai du Deuxieme sexe afin d’observer
comment une pensée théorique et idéologique peut s’illustrer dans une
écriture romanesque. Nous analysons la réception de 1’essai de Beauvoir
en Espagne au moment de la dictature franquiste pour étudier ensuite les
textes de Tusquets sous le prisme de 1’écriture du corps, point
névralgique de I’engagement des deux autrices.

The following article questions De Beauvoir’s hypothetical influence on
the work of fiction of the Catalan writer Esther Tusquets (1936-2012). It
focuses on The Second Sex essay and tries to establish how a theoretical
and ideological thinking can be interwoven in fictional writing. The
reception of the essay in Spain during the Francoist dictatorship will be
analysed before an in-depth study of Tusquets’ writings in the light of
body writing, at the core of the two writers’ commitment.

Mots-clés

Esther Tusquets, Simone de Beauvoir, lesbianisme, maternité, corps
Période contemporaine

Espagne



En décembre 1975, quinze jours aprés la mort du général Franco, les
premieres journées pour la Libération de la Femme sont organisées par des groupes
de femmes a Madrid et «dés lors, le développement des groupes, actions et
revendications est trés rapide et la “naissance” du mouvement féministe espagnol est
déclarée! ». Les Espagnoles retrouvent les luttes qu’elles avaient menées sous la
Seconde République Espagnole entre 1931 et 1936. Elles souhaitent retrouver des
droits qu’elles avaient acquis comme le suffrage féminin. En Catalogne, la
Iégalisation de I’avortement a la fin de cette période s’était rapidement étendue au
reste de I’Espagne avant que cette derniére soit prise au pieége de la Guerre Civile.
Cette guerre, ainsi que la dictature nationaliste qui lui a succédé, ont anéanti
I’ensemble des droits des femmes auxquels elles pouvaient prétendre. Elles subirent
alors une régression de leur condition de femmes désormais régie par la Section
Féminine. Cet organe du régime permettait de former des épouses et des femmes
correspondant a I’idéal féminin en vigueur et les menait vers une soumission
consentie et épanouie au régime patriarcal. Nous pouvons ainsi comprendre que la
mort de Franco laissait présager un souffle de liberté pour la population féminine
opprimée.

C’est dans ce contexte de transition démocratique qu’Esther Tusquets (1936-
2012), autrice, journaliste, éditrice catalane, publie en 1978 son premier roman. El
mismo mar de todos los veranos? ou La mer toujours recommencée® décrit
I’expérience lesbienne a laquelle s’adonne la narratrice dans une temporalité courte
mais qui opere comme un tournant dans son destin de femme. L autrice s’affranchit
ainsi des normes sociales et des codes imposés par quarante années de dictature, de
censure et d’auto-censure. Il s’agit d’une autofiction mélant a la fois autobiographie
et univers fictionnel, imaginaire. Elle questionne ainsi la condition des femmes et
écrit beaucoup autour du leshianisme et de I’amour libre. Nous pouvons établir un
parallélisme temporel entre I’écriture post-dictatoriale de Tuquets et la publication
du Deuxiéme Sexe* dans la période de 1’aprés-guerre. Les périodes succédant aux
conflits de taille majeure réaffirment le besoin de construire de nouvelles valeurs et
de nouveaux référentiels. Les productions littéraires jouent alors un réle crucial pour
permettre a la société de dépasser ce traumatisme et d’envisager d’autres
possibilités. Dans cet article, nous souhaiterions étudier la production littéraire,
intellectuelle et ’engagement d’Esther Tusquets a I’aune de 1’héritage culturel de
Simone de Beauvoir. Pouvons-nous deviner des idées beauvoiriennes dans 1’ceuvre
d’Esther Tusquets ? Observons-nous la présence d’un métaféminisme ? Sommes-
nous assurée que Tusquets a lu les essais de la mére spirituelle du féminisme

! Marfa Martinez, « Troisiéme vague, transféminismes et la question générationnelle :
reconfigurations des féminismes dans 1’Espagne contemporaine », in Karine Bergeés, Florence Binard,
Alexandrine Guyard-Nedelec, Féminismes du XXI¢ siecle : une troisiéme vague ?, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2017, p. 77.

2 Esther Tusquets, EI mismo mar de todos los veranos, Barcelone, Anagrama, 1978 (édition
renouvelée en 1990).

3 Esther Tusquets, La mer toujours recommencée, traduit par Jiménez Eduardo, Paris, Robert
Laffont, 1981.

4 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe | et Il, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1949 (édition
renouvelée en 1976).



francais ? Afin de parcourir I’ensemble de ces interrogations, nous nous focaliserons
sur le premier roman d’Esther Tusquets que nous avons cité plus haut. C’est
temporellement son roman le plus proche de la période dictatoriale. Nous établirons
également des liens avec les deux autres romans de sa Trilogia del mar® qui suivent
ce premier texte. Dans un premier temps, nous parcourrons la réception de Simone
de Beauvoir en Espagne et les hypothéses d’influence de la philosophe dans les
ceuvres d’Esther Tusquets. Nous analyserons ensuite quel rdle Tusquets concéde au
corps et a la corporéité dans ses romans. Quel lien crée-t-elle entre le protagonisme
du corps et la liberté des personnages féminins dans son ceuvre ? Enfin, nous
¢tudierons comment 1’autrice s’approche des ambiguités beauvoiriennes dans ses
textes. Manifeste-t-elle un quelcongque engagement ?

De la réception du feminisme francais en Espagne a
I’empreinte Beauvoir

Nous souhaiterions tout d’abord nous focaliser sur le contexte de réception de
Beauvoir et des essais féministes francais afin d’étudier ensuite I’impact sur
I’idéologie des femmes espagnoles et de mettre en avant la dimension innovante de
Beauvoir.

Nous avons rappelé préalablement le contexte espagnol dictatorial et la
construction solide d’une société patriarcale. Néanmoins, malgré ce régime de fer,
une opposition émerge et I’on entrevoit une agitation dans les milieux intellectuels®.
Avant la fin du régime franquiste, I’Espagne profite d’une ouverture progressive sur
le monde et sur le reste de I’Europe. Une période de transition des idées et des
meeurs s’ouvre alors méme si Simone de Beauvoir précise qu’en période de
transition, le « monde qui a toujours appartenu aux hommes est encore entre leurs
mains ; les institutions et les valeurs de la civilisation patriarcale en grande partie se
survivent” ». L’Eglise catholique n’accueille pas avec complaisance son ceuvre et
son idéologie: «des intellectuels chrétiens refusent la logique athée de
I’existentialisme et la mise en piéces de la morale sexuelle traditionnelles. »

Beauvoir va a I’encontre des valeurs revendiquées par cette institution et c’est ce
qui se joue également en Espagne. La péninsule observe un tournant politique grace
au Plan de Desarrollo (Plan de Développement) de 1963 qui élargit la demande de
main d’ceuvre dans les usines aux femmes. La société réclame alors une redéfinition
du role des femmes puisque leur place n’est plus « par nature » au foyer. A cause de
la politique de censure menée en Espagne les écrits de Beauvoir de 1949 tardent a

5> La trilogie comprend El mismo mar de todos los veranos; El amor es un juego solitario
(« L’amour est un jeu en solitaire »), Barcelone, Anagrama, 1979 (édition renouvelée en 1996) ; et
Varada tras el ultimo naufragio (« Echouée suite au dernier naufrage »), Barcelone, Anagrama, 1980
(édition renouvelée en 1998). Les deux derniers romans n’ont pas été traduits en frangais, je me
chargerai donc de traduire les éventuels extraits tout au long de I’article.

® Robert Gauthier, « La libéralisation du régime franquiste, apparence ou réalité ? », Le Monde
diplomatique, juin 1965, p. 5a 9.

7 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe I, p. 229.

8 Sylvie Chaperon, « Réception du Deuxiéme Sexe en Europe », consultable sur https://ehne.fr .
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arriver entre les mains des Espagnols.e.s. Cependant, la nomination de Manuel
Fraga en 1962 au Ministeére de I’Information et du Tourisme assouplit les conditions
de censure et le secteur éditorial connait un semblant de liberté. Le contexte
historique et social alimente donc I’intérét pour la traduction d’ceuvres féministes et
politiques. C’est grace a cet engouement qu’en 1965, La femme mystifiée de Betty
Friedan est traduite en catalan. Elle souléve moins de dissensions car il s’agit d’un
travail appliqué a la géographie nord-ameéricaine. Cependant, quand Le Deuxieme
Sexe devient éligible a la traduction et a la publication, une suite d’obstacles
s’impose a la maison d’édition Edicions 62. En 1954, 1’essai avait été traduit en
Argentine et jusqu’en 1998, seule I’ceuvre clandestine circule en Espagne. La
Catalogne affichait donc une posture avant-gardiste. La premiére demande de
traduction de I’ceuvre en 1965 fut refusée sous des prétextes d’ordre strictement
moral. En 1966, la nouvelle loi de Fraga sur la presse et I’imprimerie garantit un peu
plus de liberté et les censeurs ne s’opposent plus inconditionnellement a la
traduction de Beauvoir. La publication des deux tomes en catalan a pu voir le jour en
1968, préfacés par Maria Aurelia Capmany, la « Beauvoir catalane® ». Simone de
Beauvoir s’érigea alors comme modele pensant du féminisme et ses théses devinrent
des points centraux de la future révolution sociale.

L’acceés des Catalanes et de certaines Espagnoles aux réflexions de Beauvoir a
permis la (re)naissance de convictions féministes et la quéte émancipatrice des
femmes. L’ouvrage de « la mére de la pensée féministe contemporainel® » fait des
vagues et donne a réfléchir et a déconstruire.

Alors que le discours androcentrique régnait encore en Europe, la
Francaise et la Catalane ouvrirent le pas a la premiere génération de
femmes dipldmées qui refuserent les occupations leur étant
traditionnellement attribuées et qui se lancérent dans les relations
intellectuelles et amoureuses les plus complexes'?.

Maria Aurelia Capmany augure un climat nouveau en Catalogne, loin des
missions de femmes de donner des enfants a la Patrie. La situation d’ouverture en
Espagne converge avec la réception de la deuxieme vague féministe européenne et
états-unienne. Cependant, la réception de la littérature étrangére s’accomplit a
travers le filtre sélectif de nos propres transformations sociales et de nos attentes
politiques. L’Espagne crée, elle aussi, son féminisme national. Selon Christine Bard,
une vague féministe se définit par trois éléments : ses orientations, son répertoire
d’action et son contexte au sens d’espace-temps. Elle montre ainsi comment le
féminisme est «fagonné par une culture nationale, un environnement, des

9 Sylvie Chaperon, « Réception du Deuxiéme Sexe en Europe », p. 3.

10 Mariam Martinez-Bascuiian, « EI feminismo que nacié con Simone de Beauvoir », El Pais, 6
juillet 2019.

11 pilar Godayol, « Censure, féminisme et traduction : Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir
en catalan », Editions Antipodes, « Nouvelles Questions Féministes », 2013/2 vol. 32, traduit du
catalan par Bernadette Potez Pichot, p. 84.



institutions, un type d’éducation, des cultures politiques dans un cadre national'? ».
Par exemple, en Espagne le MDM (Movimiento Democratico de Mujeres®®) repose
sur le féminisme espagnol des années 30 et est tres orienté politiguement. Son
programme s’aligne tout de méme sur certaines idées de Beauvoir et de Friedan
comme I’explique I’ouvrage consacré au MDM,

Méme si le féminisme beauvoirien n’influence pas dans sa totalité les
différents mouvements féministes émergeant en Espagne, il crée, pour les
Espagnoles engagées, un horizon de perspectives idéales. Son essai de 1949 fut mis
par I’Eglise a I’index de livres interdits. Les Espagnoles déplorent alors qu’il ne leur
parvienne que clandestinement, seulement accessible « dans la traduction publiée en
Argentine®® ». Les travaux de Beauvoir relancent aussi a la fin des années 60 et au
début des années 70 les études sur la situation de femmes en Espagne, une nouvelle
forme de conscience et la constitution de groupes de recherche. L’innovation de
Beauvoir releve notamment de 1’analyse des fantasmes projetés dans le corps des
femmes qu’ils soient de 1’ordre de la supposée féminité, de la sexualité ou de la
maternité. Le corps de la femme est encore soumis aux tabous et aux stéréotypes
sociaux. Malgré le manque de visibilit¢ de ’ceuvre de Beauvoir, les Espagnoles
saisissent les enjeux de son texte. L’ceuvre, dans ses deux tomes, impose une vision
du monde a laquelle les femmes ne sont pas toujours préparées. Dans son roman Les
Années, Annie Ernaux écrit que durant les années 60 « avoir lu Simone de Beauvoir
ne servait a rien qu’a vérifier le malheur d’avoir un utérus®® ». Cette citation montre,
en effet, que lire Beauvoir représentait une prise de conscience de sa condition de
femme a laquelle les jeunes filles avaient la sensation de ne pouvoir échapper. Les
militantes ont travaillé a la visibilité des femmes et & une nouvelle considération du
sexe féminin. De leur cO6té, certaines écrivaines, convaincues par le besoin d’un
nouveau statut des femmes ont, elles, tenté de proposer des solutions littéraires et
d’illustrer la figure féminine comme sujet. C’est le cas, par exemple, des romans
d’Esther Tusquets et de sa trilogie autofictionnelle. Les personnages qui
apparaissent dans les trois romans portent les mémes noms et peuvent partager
certaines caractéristiques mais ne se ressemblent pas nécessairement. L’autrice
s’immisce dans les conflits sentimentaux de personnages issus de la bourgeoisie
catalane. Elle dépeint, dans un temps assez restreint et dans un langage riche, les
amours des personnages, la sensualité qu’ils partagent et leur quéte du plaisir.
Tusquets refuse d’écrire des dialogues et ne donne a lire qu’un long enchainement

12 Christine Bard, « Faire des vagues. Périodiser I’histoire des féminismes », in Karine Berges,
Florence Binard, Alexandrine Guyard-Nedelec, Féminismes du XXI® siécle : une troisiéme vague ?,
op. cit., p. 33.

13 Mouvement démocratique des femmes : organisation féministe fondée a I’origine pour aider les
prisonniers politiques et leur famille, pour lutter contre le franquisme puis qui s’intéresse aux
problémes que rencontrent les femmes.

14 Francisco Arriero Ranz, EI Movimiento Democratico de Mujeres — De la lucha contra Franco
al feminismo, Madrid, Catarata, 2016.

15 Carmen Martinez Ten, Purificacion Gutiérrez Lépez, Pilar Gonzalez Ruiz, El movimiento
feminista en Espafa en los afios 70, Madrid, Ediciones Cétedra, 2009, p. 192.

16 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 85.



narratif. L’ceuvre de Beauvoir est révolutionnaire pour le destin des femmes, Esther
Tusquets ’est-elle également dans son écriture fictionnelle ?

Le protagonisme du corps dans I’ccuvre d’Esther
Tusquets

« Le privé est politique » pouvait-on lire sur les pancartes lors des marches dans
le cadre de la libération des femmes a partir des années 60. Les militantes se
concentrent alors sur la vie privée et intime des femmes. La thématique de la
corporéité est au cceur de I’ceuvre beauvoirienne et reste encore tres présente dans le
paysage actuel. Nous verrons comment Esther Tusquets libére les corps dans son
acuvre romanesque.

La ou Simone de Beauvoir évoque une dépossession du corps des femmes une
fois passée 1’enfance des jeunes filles, Tusquets redonne une conscience corporelle a
ses personnages féminins, une conscience narcissiste de leur propre corps. Selon
Beauvoir, la petite fille a confiance en son corps, elle le regarde de maniére appuyée
et se I’approprie. C’est a partir du moment ou elle comprend que son corps est
convoité par les individus de sexe masculin et qu’il sera soumis a un tas d’épreuves
(les menstruations, la maternité, etc.) qu’elle se désengage de son rapport au corps.
Chez Esther Tusquets, les passages narratifs ou le corps féminin est le plus sublimé
sont les moments d’amour lesbien. L’écriture du corps de cette autrice repose sur ces
corps de femmes s’entremélant et menant a 1’épanouissement. La narratrice de La
mer toujours recommencée expérimente un type d’écriture qui bouleverse et
déconstruit les codes littéraires. Elle réinvestit le langage du corps par la relation
charnelle qu’elle vit avec Clara, I’autre femme, I’Amazone, qu’elle décrit comme :

une aristocrate sauvage et solitaire, chevauchant a cru des coursiers
pur sang et fouettant de sa cravache la domesticité du palais, une
adolescente intelligente, sensible et délicate'’.

A travers cette écriture du désir, de I’extréme désir, les yeux de I’homme
s’éloignent. Cette expérience apparait a plusieurs reprises littéralement comme un
jeu ou I’imagination, les fantasmes et la réalité se rejoignent. La narratrice parvient a
décrire la passion, la fusion, la tension sexuelle lorsqu’elle évoque le plaisir sexuel
de Clara :

Sous le regard fébrile, étrangement fixe, de deux yeux trop ouverts —
je ne suis pas slre qu’ils me voient, pas plus que moi les choses —, une
bouche s’agite anxieuse et ignorante, comme si elle avait entrevu dans
les réves ou appris lors de vies antérieures tous les baisers, une bouche
saline et ardente, aux levres coupées et légérement rugueuses, qui
s’obstine en assauts répétés — dans une houle intense, furieuse,
désespérée — et vient s’écraser contre la mienne, tandis que le corps de
Clara tremble tout entier parcouru de convulsions irrépressibles et sa téte
roule de part et d’autre de I’oreiller, et I’un de ses bras entoure ma taille
avec une force surprenante — et je suis agenouillée par terre prées du lit, a

17 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 48.



coté d’elle —, et une main s’accroche a ma nuque, a mes épaules, a ma
chevelure, attirant constamment ma téte vers la sienne, vers sa bouche
entrouverte, haletante, altérée et embrassée, sa bouche qui m’embrasse et
pousse en méme temps — ou entre chaque baiser — des gémissements
étouffés, inhumains, pas méme animaux?®.

Nous pouvons observer une véritable revendication du plaisir libre et libéré sans
conventions ni contréle masculin. La narratrice veut étre spectatrice de la jouissance
de Clara pour, elle aussi, jouir a son tour et laisser son corps s’exprimer. Le désir et
le besoin d’amour charnel, qu’elle compare a la faim ou la soif semble inexpliqué,
comme un dépassement de soi, dans un langage implicite. La narration est donc
dotée d’un fort potentiel sensuel qui émane, en plus du désir supréme entre les deux
femmes, d’un protagonisme du corps. C’est la fascination, I’admiration de la
narratrice envers Clara qui fait de cette derniere un véritable objet de désir. La
narratrice s’approprie en fait cet objet, et c’est dans cet instinct de possession qu’elle
s’anime, qu’elle redonne vie a son corps. Pour Beauvoir, le lesbianisme est comme
une délectation narcissiste, comme la prolongation d’un état adolescent :

en l’autre, c’est la douceur de sa propre peau, le modelé de ses
courbes que chacune convoite ; et réciproquement, dans 1’adoration
qu’elle se porte a elle-méme est impliqué le culte de la féminité en
général®®.

C’est dans ’accés a son propre corps et au corps de 1’autre que la narratrice de
Tusquets trouve sa voix/e. Son obsession se retrouve dans la répétition successive du
prénom « Clara ». Trés vite, Clara va devenir un pilier pour cette narratrice, un
soutien duquel elle devient dépendante et duquel elle ne semble pas vouloir se
détacher. Dans le roman, il y a peu de phrases au discours direct mais I’une des
seules qui apparaisse sous cette forme est le cri de la narratrice qui demande enfin a
Clara « ne t’en va pas? ». Finalement, Clara et la narratrice entrent dans une sorte de
fusion, ou I’interdépendance s’installe et ou la narratrice se donne sans limites. C’est
cet état qui la fait exister. Cette relation qu’elle construit rapidement avec cette jeune
femme, va lui permettre de gagner une capacité d’agir ; elle va se situer du coté de
I’action et non plus de la passivité, et c’est ce que nous pouvons lire dans
I’accumulation de verbes d’actions : « maintenant au contraire j’ai ajouté du bois
dans le feu, tiré les rideaux, pris des couvertures?* ». L’amour puissant qu’elle
ressent pour Clara la pousse a dire ses émotions, a s’exprimer, a retrouver son propre
langage la ou elle sombrait dans un silence et une solitude troubles. Elle la pousse a
se faire sujet. Par cette passion, elle se réapproprie également des sentiments dont
elle se sentait dépossédée jusque-la, son désir, ses envies, ses besoins. C’est par le
langage du moi et par le langage du corps que se met en place une résistance face a
un systeme de domination masculine et d’oppression patriarcale. Le langage entre
ainsi dans les mécanismes de pouvoir et produit du pouvoir. En plus des mentions
intradiégétiques sur la maniéere d’appréhender la sexualité des deux jeunes femmes,

18 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 107.
1% Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe Il, op. cit. p. 107.

20 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 151.
2L Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 146.



la chercheuse Yamile Silva précise que la publication de ce roman a laissé place a
une série de controverses pour avoir décrit I’érotisme féminin d’une maniére trop
ouverte et inconcevable a la fin de cette période franquiste??. Simone de Beauvoir a
essuye des critiques similaires quant a ses réflexions sur le lesbianisme dans le
chapitre 1V du tome Il tres explicitement intitulé « La lesbienne ». Simone de
Beauvoir ne passe aucune catégorie de femme sous silence et 1I’ceuvre romanesque
de Tusquets est aussi une mani¢re de rendre I’ensemble des femmes visible et de
faire tomber les tabous. Le prisme de Beauvoir reste tout au long de son ceuvre la
liberté des femmes, c¢’est-a-dire comment elles peuvent 1’atteindre et la dépasser.

A travers I’apparition du corps dans la sphére publique, d’autres modes
d’expressions des sexualités ont vu le jour et le tabou de I’amour libre s’est levé peu
a peu. Simone de Beauvoir éléve sa voix contre le mariage qui assujettit la femme et
la rend dépendante de son mari. Elle prone un équilibre dans 1’amour et un libre
consentement de la répartition des roles dans le couple. Elle revendique la
préservation de la liberté de la femme au sein du couple. L une des solutions qui lui
semble viable est ’amour libre. Il représenterait « un pacte de liberté et de
sincérité?® » et abolirait 1’une des tares du mariage. Elle oppose le libre
consentement de ces unions libres a I’hypocrisie de 1’adultére qui, selon elle, met en
péril le couple. Tusquets représente également des variantes de I’amour a deux et du
canon hétéronormé. Dans le roman EI amor es un juego solitario, Elia, protagoniste
du roman, se remémore les bains de ses parents dans la mer, nus avec leurs amis.
Cette méme Elia, alors qu’elle est au lit avec Ricardo, se surprend a regretter qu’il
n’y ait pas de troisiéme personne avec eux. Cette relation charnelle a deux ne lui
suffit pas :

Elia ressent a nouveau [...] la nostalgie d’un public, au moins d’un
seul spectateur, le désir en somme qu’une personne extérieure puisse
apprécier et méme immortaliser cette scéne exquise®*

Enfin, dans le troisiéme roman de Tusquets, Varada tras el ultimo naufragio, Eva
et Pablo semblent assez libérés dans leur vision du couple et de I’amour. Lorsqu’Elia
évoque avec Pablo ’infidélité de ce dernier avec une jeune fille rencontrée cet été-
méme, il affirme que cette aventure sexuelle n’est pas une trahison. Il postule
I’indifférence d’Eva face au fait. Néanmoins, a la suite du roman, lorsqu’Eva,
prévenue par Clara, jeune femme amoureuse d’Eva, découvre I’infidélité de Pablo,
elle est détruite, anéantie. Sa réaction ne résonne plus avec « sa maniere d’entendre
et de vivre I’amour, la relation de couple® » qui I’animait auparavant lorsque tout
cela n’était encore qu’hypotheses et fantasmes. Elle comprend alors ce qu’Elia,
quittée par son mari Jorge, ressent depuis le début de 1’été ; elle perd le contréle de
la situation et se laisse défaillir. La libération des moeurs n’apporte pas que bonheur
et épanouissement dans les ceuvres de Tusquets. De la méme maniére, lorsque dans

22 vamile Silva, «Penélope subvirtiendo textos: reflexiones sobre la escritura de Esther
Tusquets », University of Massachussetts on Amherst, 2006, p. 412.

23 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe I, op. cit., p. 421.

24 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 78.

% Esther Tusquets, Varada tras el dltimo naufragio, op. cit, p. 205.



El amor es un juego solitario, Elia, Clara et Ricardo s’adonnent enfin a un trio
charnel, Clara vit la scéne comme un viol :

Clara se retourne, et le frappe, et le repousse, alors qu’il lui enserre
les cuisses entre ses genoux, comme a une jument mal dressée, et
continue de chercher obstinément sa bouche avec la sienne, et c’est
désormais Elia qui, d’un coup, le frappe et le rejette et maintient Clara a
I’autre bout du lit, « tu ne vois pas qu’elle ne veut pas ? Laisse-la enfin,
laisse-la ! »?®

Clara est alors déposseédée de son corps et elle rejette cette liberté qui s’ouvre a
elle. Ces évasions libertaires ne sont parfois que de fausses envolées. Dans les
romans de Tusquets, la lutte contre le patriarcat, contre la domination ne peut donc
pas toujours passer par une libération forcée. C’est aussi ce que montre Beauvoir
dans ses textes lorsqu’elle parle de la responsabilité des femmes dans leur propre
émancipation. 1l en va de leur autonomie. Ces tendances a la victimisation des
femmes comme & la responsabilisation de ces derniéres illustrent les ambiguités des
textes de Beauvoir et des théories féministes dans toute leur complexité et leur
amplitude.

L’enfermement des corps féminins chez Tusquets

Les femmes sont des sujets libres qui évoluent dans un monde en créant leurs
propres expériences. Nous 1’avons illustré précédemment. Mais ces femmes
peuvent-elles finalement réellement s’émanciper dans un rapport continu aux
hommes et a la maternité ? Peut-on lire chez Tusquets 1’expression d’une liberté
tronquée qui empécherait les femmes d’échapper au «destin féminin» de
Beauvoir ? Nous parcourrons les différents obstacles qu’expérimentent les
personnages féminins de Tusquets a travers le prisme du corps qui constitue le point
d’ancrage des théories beauvoiriennes.

Les personnages féminins de Tusquets sont toujours tiraillés entre leur soif
d’ouverture et leur immanence constante. Leur corps est souvent enfermé dans un
espace-temps, dans des représentations et dans des relations de domination. Les
sujets féminins des trois romans sont enfermés dans des lieux familiers (maisons de
famille ou maison de vacances) et évoluent dans un intérieur et une atmosphére qui
peut s’avérer lourde et pesante. C’est dans cet espace-temps que les personnages
semblent jouer des scénes, comme dans une représentation théatrale. Tout au long
des trois romans, le mot « jeu » se répete et les personnages déplacent leurs pions
comme dans un jeu d’échec, craignant tour a tour que leur expérience ne soit
qu’illusion. Dans Varada tras el Gltimo naufragio, la métaphore de la tragi-comédie
lors de la révélation de la trahison de Pablo a Eva est filée et moquée par le
narrateur. Il dépeint des « personnages qui sont, comme dans la Commedia
dell’Arte, des prototypes?’ » dans leur role théatral. Les personnages féminins
renforcent donc leur immanence par I’impossible dépassement de cet état scénique.

26 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 138.
27 Esther Tusquets, Varada tras el tltimo naufragio, op. cit., p. 209.



Enfin, méme dans ce jeu sans issue, le corps des femmes est dominé et souvent
ramené a 1’état d’objet. Elles intériorisent leur dépendance et Simone de Beauvoir
théorise cette domination consentie :

L’asymétric de 1’érotisme male et femelle crée des problémes
insolubles tant qu’il y a lutte des sexes, ils peuvent aisément se trancher
quand la femme sent chez ’homme a la fois désir et respect ; s’il la
convoite dans sa chair tout en reconnaissant sa liberté, elle se retrouve
I’essentiel au moment ou elle se fait objet, elle demeure libre dans la
soumission a laquelle elle consent?,

Dans EI amor es un juego solitario, Clara est le personnage qui se retrouve
toujours dominé. Elle est passive et ne décide pas, elle n’éléve pas la voix :

Et ils l'oppressent et ils la caressent et ils ’embrassent et ils la
félicitent et ils se la disputent, ils prétendent méme la protéger?

Clara est au centre mais elle n’est sujet d’aucun verbe d’action, elle patiente, on
ne la voit pas. Méme dans son amour pour Elia, elle est dominée. La domination
n’est donc pas que I’apanage des relations hétérosexuelles. Chaque fois qu’Elia
’appelle «elle accourt sur le champ®® », elle accepte 1’ensemble des conditions
d’Elia et ’attend, résignée et amoureuse. Enfin, selon Beauvoir la vieillesse est une
nouvelle source d’enfermement pour les femmes. Selon elle, les femmes sont
hantées par le vieillissement car 1’étape de la ménopause les dépouille de leur
féminité. Dans les romans d’Esther Tusquets les protagonistes sont des femmes
d’environ quarante ans qui se retrouvent a mi-chemin entre la jeune femme et la
femme d’age mir. Dans Varada tras el ultimo naufragio, Eva, lorsque Pablo la
quitte, se voit déja comme une vieille femme et ne trouve plus de sens a son
existence :

qu’est-ce qu’il a cru chercher lui depuis toujours, qu’est-ce qu’il
attendait, une femme qui commence a vieillir, qui a révé éveillée d’un
jeu idiot et qui refuse maintenant de se réveiller!

Dans les trois romans, les différentes protagonistes se sentent enfermées dans un
processus de vieillesse psychologique et physique. De plus, elles sont toujours
confrontées au personnage de Clara, jeune femme qui les renvoie & leur maturité et a
leur responsabilité en tant que mere. Simone de Beauvoir évoque ce rapport
complexe des femmes a la maternité et c’est 1’'une des problématiques majeures de
I’ceuvre de Tusquets, qu’elle soit narrative, autobiographique ou épistolaire.

Simone de Beauvoir pense que tant que les femmes n’obtiennent pas la liberté du
ventre (moyens de contraception, avortement etc.), elles ne sont pas libres. Les
protagonistes des romans de Tusquets évoquent leur rapport a leur mere ainsi qu’a

28 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe Il, op. cit., p. 187.

2 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 55.

30 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 69.

31 Esther Tusquets, Varada tras el tltimo naufragio, op. cit., p. 185.
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leurs enfants mais ce qui est ignoré est le désir de maternité. Simone de Beauvoir
lutte contre I’asservissement de la maternité et place le désir et I’indépendance au
cceur de son discours. Elle se positionne contre la construction d’un mod¢le maternel
et contre la perpétuation d’un mythe qui commence «quand la religion de la
Maternité proclame que toute mére est exemplaire® ». Les ceuvres de Tusquets
élaborent une réflexion autour des conflits sentimentaux enracinés dans le conflit &
la mere. Elle souhaite déconstruire fictionnellement le fantasme de la maternité.
Mais nous observons la aussi des ambiguités car ses personnages féminins oscillent
entre rejet et quéte de cette figure maternelle. Margarita Garcia Candeira publie un
article sur le discours « matrofébico® » (« matrophobique ») des romans d’Esther
Tusquets. Elle cite Simone de Beauvoir des le début de son article et crée ainsi un
premier lien entre les deux autrices. Par ce néologisme elle souligne le refus des
protagonistes de Tusquets de se confronter a leur condition maternelle, a leur statut
de mere. Nous observons que ces différentes individualités connaissent une relation
conflictuelle avec leur propre mere. Dans EI mismo mar de todos los veranos la
description de la mere de la protagoniste est souvent froide et dépréciative.
Lorsqu’elle évoque le passé et les possibles moments affectueux avec sa mere, elle
se détache de la petite fille qu’elle était, ce n’est plus elle mais une troisieme
personne comme si elle adoptait une posture extérieure : « la fillette imagine sa
mere34 ». Plus le temps passe et plus la narratrice s’éloigne d’une image maternelle
positive ; la figure maternelle devient floue, obscure, elle est désormais « cette
espéce de dame anglaise®® ». Le rejet et méme le dégodt est palpable. Sa mére
semble parfois appartenir a une autre réalité. Dans le temps du récit, le lien avec la
meére est rompu :

Et quand je pense a la mére de mon enfance, avec ses yeux bleus
vraiment capables, et sans métaphore, de lancer des rayons de feu, ou
peut-étre de froids rayons de glace, qui dans les deux cas me
foudroyaient, bien clouée sur ma chaise avec de la terreur dans la
poitrine, ma mére avec ses propos mesurés, raisonnables, si justes qu’ils
ne souffraient pas la réplique, avec ses lévres distantes délivrant de rares
baisers aseptiques — sans doute les lévres exactement prescrites par le
manuel de pédiatrie3®

Sa relation a sa mere est ainsi dépourvue de structure sociale et affective. En
revanche, sa mere répondait tout a fait aux attentes de son rdle de femme, séductrice,
épanouie. La sublimation, I’admiration de sa meére passe tout d’abord par son corps.
En effet, c’est « une déesse hellénique®” » définie par sa beauté, son élégance, « son
pas assuré et sportif, le corps élastique et jeune encore®® », sa toilette faite de

32 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe Il, op. cit., p. 367.
3 Margarita Garcia Candeira, « El discurso matrofébico y su tratamiento en Esther Tusquets:
autobiografia y ficcién », Moenia 20, 2014.

34 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 14.

3 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 11.

% Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 74.

37 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 26.

38 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 11.
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« dentelles [...] chemisier de soie [...] plumes de boa magnifique®® ». Nous pouvons
mettre en avant alors I’incompatibilité dans le roman d’Esther Tusquets de ’'image
sensuelle, charnelle de la femme et de son réle de mére. Ce rapport maternel se
reporte sur les enfants des protagonistes. Par exemple, dans El amor es un juego
solitario, Elia refuse de répondre aux normes du comportement maternel, « elle n’a
pas voulu ou elle n’a pas pu faire de ses deux enfants sa raison de vivre®® ». 11 s’agit
ici d’un discours novateur dans 1’honnéteté qu’il présente et dans la déconstruction
d’un idéal. Par ailleurs, dans Varada tras el Gltimo naufragio, Elia ne se sent pas
mére et se sent exclue de cette « communauté » des méres aimantes et attentionnées
qu’elle observe :

Les félicitations, tous, les médecins, les bonnes sceurs, les infirmiéres
et méme les amis, qui s’obstinent a I’appeler « maman », un « maman »
qui devrait la flatter et qui la rend cependant mal a I’aise, c’est peut-étre
juste qu’elle a honte, ou que la maternité lui semble, malgré les mois
interminables de grossesse, décevante et étrangére*

Ces protagonistes refusent de s’astreindre a «un rOle caractérisé par la
résignation, le renoncement, 1’absence d’expectatives ou 1’amour de soi
systématiquement dégradé*? ». Par ailleurs, Tusquets présente aussi des personnages
qui souffrent de 1’absence d’une meére. La mere de Clara dans EI amor es un juego
solitario ne lui apporte pas 1’amour dont elle a besoin :

La mére s’occupe plus ou moins du repas et de la maison [...] et elle
la punit. La mére — pense Clara — ne I’a jamais aimée — peut-étre que ses
fréres oui, mais en aucun cas Clara*®

C‘est pourquoi Clara recherche cette figure maternelle chez Elia. C’est le cas
également dans les deux autres romans de Tusquets. Beauvoir fait ressortir ce méme
paradoxe rejet/quéte dans son essai :

la fille est pour la mére a la fois son double et une autre, a la fois la
mére la chérit impérieusement et elle lui est hostile ; elle impose a
I’enfant sa propre destinée: c’est une maniére de revendiquer
orgueilleusement sa féminité, et une maniére aussi de s’en venger*

Clara est le personnage qui recherche un amour a la fois sensuel, charnel et
maternel, protecteur auprés d’une femme plus agée. Dans El amor es un juego
solitario, Clara se positionne toujours comme une enfant par rapport a Elia. Elia
ressent le besoin de la rassurer, de 1’appeler « ma toute petite puce® ». C’est le cas
également dans Varada tras el ultimo naufragio quand Clara attend tous les soirs

39 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 11.

40 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 64.

41 Esther Tusquets, Varada tras el Gltimo naufragio, op. cit., p. 15.

42 Margarita Garcia Candeira, « El discurso matrofébico y su tratamiento en Esther Tusquets:
autobiografia y ficcion », p. 346.

43 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 84.

44 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe 1, op. cit., p. 30.

4 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 132.
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dans son lit « son baiser de bonne nuit*® » & 1’instar d’une petite fille qui a besoin
d’étre bordée et rassurée. Les insuffisances des personnages avec leur mere se
répercutent alors sur leur rapport a leurs enfants puis sur leurs conflits amoureux.
Mais les femmes sont dégagées de toute injonction maternelle. Dans ElI mismo mar
de todos los veranos, la mere de la narratrice est sublimée en tant que femme mais
détestée en tant que mére. C’est la femme qui I’emporte, femme qui est toujours
définie par son corps.

Finalement, comme le dit Beauvoir, la liberté ne donne pas forcément acces au
bonheur mais elle abolit la domination et les injonctions. Tusquets recherchait-elle
cela aussi dans son écriture ? Le prix de la liberté chez Tusquets est élevé. Les
subjectivités féminines tentent de transgresser leur condition sociale mais elles
finissent par se perdre dans les méandres de la solitude et de 1’aigreur. La narratrice
de EI mismo mar de todos los veranos, finit par quitter Clara et revenir vers Julio,
par incapacité de dépassement de soi et des normes. Elle décrit leurs retrouvailles
charnelles avec violence et brutalité :

mais je finis par me retrouver comme de juste étendue sur le dos, les
yeux fixés au plafond blanc, son corps pesant sur le mien, ses bras et ses
jambes m’enfermant dans le piége mortel, et je ne peux ni voler, ni
marcher sur la mer, ni méme bouger désormais et alors, dans une poussée
brutale, son sexe me transperce comme une épingle au rouge vif, non,
comme une boule de feu franchissant adroitement le cercle*’

A travers des métaphores, la narratrice s’approche de la description d’une scéne
de viol : elle est passive, spectatrice de la relation avec son mari, observatrice des
gestes de ce dernier et elle vit la pénétration comme une intrusion violente et
bestiale. Au moment méme ou Julio la pénetre, il la posséde de nouveau et la prive
de sa liberté. Clara est toujours le personnage qui se retrouve seul et abandonné a la
fin des romans d’Esther Tusquets. Elia dans EI amor es un juego solitario termine
également seule, incapable de surmonter sa situation, « pire que la mort, bien pire
que la mort* ». L’identité de ces femmes s’efface a mesure qu’elles perdent ce qui
constituaient leur vie. C’est le cas également d’Elia dans Varada tras el Gltimo
naufragio lorsque Jorge la quitte. Elle reste muette une grande partie du roman, elle
a perdu sa voix. Néanmoins, dans le dernier instant de la trilogie, un espoir renait : le
fils d’Elia, Daniel, souhaite vivre avec elle et c’est 1a qu’émerge son envie d’étre
meére. Elle a la liberté de choisir et elle voit, dans cette nouvelle vie, 1’espoir de se
trouver et d’apprendre a vivre indépendamment de sa relation a Jorge.

Conclusion

Selon Sylvie Chaperon, il y a, dans 1’essai beauvoirien, « la cristallisation [...] de

’esprit de toute une génération*® ». Aprés avoir étudié I’écriture fictionnelle

46 Esther Tusquets, Varada tras el tltimo naufragio, op. cit., p. 158.

47 Esther Tusquets, La Mer toujours recommencée, op. cit., p. 202.

48 Esther Tusquets, EI amor es un juego solitario, op. cit., p. 150.

49 Sylvie Chaperon, « La deuxiéme Simone de Beauvoir », Les Temps Modernes, Gallimard,
1997, hal-02091119, p. 14.
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d’Esther Tusquets, nous pouvons situer ses romans dans la lignée idéologique de
Beauvoir. L’autrice catalane s’inscrit dans un contexte général a la fois national et
international de libération des femmes. Elle refuse de répondre favorablement aux
canons hétéronormés de la sexualité et des injonctions faites aux femmes. Elle
donne vie a des subjectivités féminines complexes dans le rapport aux hommes, aux
femmes et a la maternité. Ce que 1’autrice améne en dernier lieu est le rapport de ces
individualités a elles-mémes et c’est la que se traduit leur rapport a la liberté.
Aucune biographie d’Esther Tusquets ne nous renseigne sur son acces aux essais
beauvoiriens mais nous savons que Tusquets éetait familiere de la langue francaise
(elle cite Francoise Sagan dans deux romans de sa trilogie) et que gréce a la
premicre traduction catalane de I’ceuvre de Beauvoir elle a pu s’imprégner de ses
théories. Les romans de Tusquets apparaissent comme des textes tout a fait
novateurs dans le contexte espagnol de la fin des années 70 et il serait intéressant de
savoir si son ceuvre fictionnelle a pu éveiller des consciences ou pousser les femmes
a mesurer I’ampleur de leur domination et de leur enfermement. En 2002, I’ccuvre
de Beauvoir a connu un renouveau en Catalogne avec la publication de la traduction
catalane de La femme rompue. Cet engouement pour une féministe des années 40
questionne I’actualité de la lutte pour la liberté des femmes. Le XXI€ siécle verra-t-il
apparaitre une nouvelle génération Beauvoir ?
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