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Simone de Beauvoir et Louise Bourgeois, la sororité en texte et en
image

Léa Vuong
Résumeé

Cet article explore deux figures francaises, appartenant a la méme
génération, I’une évoluant dans le monde de I’art et I’autre dans celui de
la littérature. Simone de Beauvoir et Louise Bourgeois sont nées a
quelques années d’écart a Paris, elles grandissent dans le méme quartier
de Saint Germain de Prés, poursuivent des études similaires et
construisent, de maniere paralléle et sans jamais se rencontrer, des
carriéeres qui les imposent comme des figures centrales du féminisme des
deux cotés de IDAtlantique. A travers I’exploration des liens
biographiques, intellectuels et esthétiques qui les unissent, cet article
examine les rapports entre texte et image dans leurs ceuvres respectives.

This paper explores the links between Simone de Beauvoir and French-
American artist Louise Bourgeois. De Beauvoir and Bourgeois were
compatriots and contemporaries: they shared similar experiences of
girlhood in early 20th-century Paris, which they used as prime
autobiographical material in their works, and became global feminist
icons in their lifetime, according to terms largely dictated by their
Anglo-American  receptions.  Investigating shared experiences,
simultaneous productions and corresponding images, this paper will
notably examine Bourgeois’s work as a visual counterpart to de
Beauvoir’s writing.

Mots-clés

de Beauvoir (Simone), Bourgeois (Louise), féminisme, art
contemporain, arts visuels, texte et image

Période contemporaine
France, Etats-Unis



L artiste franco-américaine Louise Bourgeois, disparue a I’age de quatre-vingt-
huit ans, il y exactement dix ans en mai 2010, est née en décembre 1911 a Paris. Sa
famille, qui tient alors un commerce de réparation et de vente de tapisseries, réside a
cette période au numéro 172 du boulevard St Germain. A un kilométre de la, de
I’autre coté du jardin du Luxembourg, vit la famille de Beauvoir, composée de
Bertrand et Frangoise, les parents, et de leurs deux filles : Simone, née en 1908, et sa
petite sceur Henriette, de deux ans sa cadette, qui deviendra plus connue sous le nom
d’Héléne de Beauvoir. Artiste-peintre et graveuse, sa réputation d’artiste restera
cependant écrasée par celle de sa sceur ainée, écrivaine, philosophe, intellectuelle et
figure de proue du féminisme au vingtiéme siecle.

La premiére partie des Mémoires d’une jeune fille rangee de Simone de
Beauvoir, publiée en 1958, débute par une description de « photos de famille [ou]
I’on voit de jeunes dames [...] qui sourient & un bébé ». Ce bébé, immortalisé par le
cliché photographique, « c’est moi », précise la narratrice. L’image de soi placée au
premier plan, et vers qui les regards sont tournés, laisse cependant sa place a une
autre : « je tourne une page de I’album ; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est
pas moi ; [...] j’ai deux ans et demi, et ma sceur vient de naitrel. »

L album de famille fait aussi office de matiere premiére dans I’un des premiers
livres illustrés réalisés par Louise Bourgeois. En 1994, I’artiste publie Album avec
I’éditeur Peter Blum, pour une édition originale de 850 exemplaires. Cette ceuvre,
basée en partie sur Partial Recall, une vidéo présentée lors de sa rétrospective au
Museum of Modern Art a New York en 1982, contient une sélection d’archives
photographiques, accompagnées de légendes écrites a la premiére personne. La page
onze, qui montre un cliché de la mere de I’artiste prise sur une plage, ombrelle a la
main et vétue d’une jupe longue et d’un chapeau de paille, n’est pas sans rappeler la
description des « jeunes dames en robes longues, aux chapeaux empanachés de
plumes d’autruche, de messieurs coiffés de canotiers et de panamas » que I’on
trouve a la premiére page des Mémoires d’une jeune fille rangée déja citée plus haut.

Dans I’Album de Bourgeois figure aussi une serie de trois filles, nées de I’union
de Louis et Joséphine Bourgeois, ses parents : la premiére d’abord, qui meurt peu
apres sa naissance, et qui reste sans nom et sans visage. La seconde, Henriette, vient
ensuite et est suivie de la cadette, Louise. « It was me ! » « C’était moi ! », écrit
I’artiste sous la reproduction d’un portrait d’elle a deux ans et demi, et elle poursuit :

So you understand that when | came | was a sharp disappointment
and my mother must have thought, « How am | going to keep my man,
presenting him with three girls in succession? »
Vous comprenez ainsi que mon arrivée fut une grande déception, et ma
mere a di alors se dire : « comment vais-je garder mon homme, si je lui
présente trois filles a la suite? ? »

! Simone de Beauvoir, Mémoires d 'une jeune fille rangée, Gallimard, 1958, p. 9.

2 Louise Bourgeois, Album, Peter Blum Edition, 1994, p. 17. Cette ceuvre est disponible en ligne
sur le catalogue virtuel Louise Bourgeois: The Complete Prints and Books du Museum of Modern
Art, New York, https://www.moma.org/s/Ib/collection_lb/objbytag/objbytag_tag-vo13299 sov_page-

2



https://www.moma.org/s/lb/collection_lb/objbytag/objbytag_tag-vo13299_sov_page-17.html

Dans les Mémoires, Simone enfant est la, puis une page se tourne et elle n’est
plus la seule ; de méme dans Album, la photographie de Louise Bourgeois enfant
succede a celle de son ainée. Ces deux sceurs, 1’une plus ageée et I’autre plus jeune,
se prénomment toutes les deux Henriette : cette coincidence biographique, certes
anecdotique, vient cependant renforcer I’effet de miroir entre Bourgeois et Beauvoir,
qui, dans un mouvement a la fois symétrique et inversé, jouent toutes deux du
rapport entre texte et image. Dans I’incipit des Mémoires, les photographies de
famille servent de support invisible a I’écriture littéraire qui, par le travail de
description, tente de représenter les images qu’elles contiennent. Dans Album,
Bourgeois alterne I’usage des mots : s’ils servent souvent de légendes, placées a
gauche des clichés photographiques, le texte envahit parfois la page et vient masquer
une partie de I’image qui y est reproduite.

Les rapports entre le visuel et le textuel, entre le travail de I’artiste et celui de
I’écrivain sont faits de complétude autant que de rivalité. « On sait que tous les arts
sont fréres® », écrit Voltaire dans I’une de ses Odes, mais c’est plut6t sous le signe
de la sororité que cet article va explorer les relations qu’entretiennent les mots et les
images. A travers I’étude des liens ambigus, a la fois marqués par le rejet et
I’adhésion, que tissent les textes de Beauvoir avec I’art visuel et I’ceuvre de
Bourgeois avec I’écriture, cet article retracera les affinités biographiques, mais aussi
esthétiques, politiques et intellectuelles qui unissent ces deux figures, leurs travaux
et la réception de ceux-ci durant la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle. Ainsi, cet
article propose de regrouper dans une méme étude deux actrices majeures du
féminisme, qui ont influencé plusieurs générations d’artistes, d’écrivaines et de
militantes des deux cétés de I’Atlantique, et au-dela. Enfin, cet article s’attachera a
rendre visibles celles qui sont restées dans I’ombre de leurs sceurs, tout en étant sans
cesse convoquées par celles-ci : les deux Henriettes, qui, par leur présence discréte
mais centrale, placent la sororité au cceur des ceuvres de Simone de Beauvoir et de
Louise Bourgeois.

De méme que leurs enfances se déroulent dans des lieux et des milieux similaires,
Simone de Beauvoir et Louise Bourgeois évoquent dans leurs ceuvres respectives et
la documentation qui les entoure une jeunesse marquée par un intérét pour les
études, récompensé par la réussite scolaire et par un cursus universitaire qui les
distingue du reste de la population féminine de leur époque. En 1924, un décret
permet pour la premiéere fois aux jeunes Francaises de passer le baccalauréat selon
des épreuves identiques a celles offertes aux garcons. Au début des années 1930, les
filles représentent cependant une minorité des candidats présentés a I’épreuve?.
Apres une scolarité au Cours Désir, Simone de Beauvoir devient bacheliére en 1925,
a I’age de dix-sept ans, et elle poursuit ensuite des études supérieures, notamment de

17.html (consulté le 11 mai 2020). Les traductions de I’anglais dans I’article sont les miennes, sauf
indication contraire.

3 Voltaire, Euvres complétes, tome 6, Hachette, 1859, p. 130.

4 Pour I’académie de Rennes, elles représentent par exemple moins de 20% du total des éléves.
Voir : Evelyne Héry, « Quand le baccalauréat devient mixte », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 18,
2003, https://doi.org/10.4000/clio.612 (consulté le 06 mai 2020).
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philosophie a la Sorbonne entre 1927 et 1928. De 1921 a 1927, Louise Bourgeois est
éleve au lycée Fénelon a Paris, mais interrompt ses études lorsque sa mere entre
dans une longue maladie, des suites d’une grippe espagnole contractée a la fin de la
guerre. Bourgeois passe tout de méme son baccalauréat en 1932, I’année de la mort
de sa meére. Elle entame des études supérieures a la Sorbonne : de mathématiques
d’abord, puis d’art et de philosophie, qu’elle abandonne complétement en 1935. Elle
se consacre alors pleinement a une carriére d’artiste-peintre, et apres avoir débuté a
I’ Académie de la Grande Chaumiére en 1933, elle s’inscrit a I’Ecole des Beaux-Arts
et I’Ecole du Louvre en 1936.

Les études qui précedent son engagement dans 1’art sont, pour Louise Bourgeois,
un élément important de sa vie, qu’elle prend soin de mettre en valeur. Son fonds
d’archive, aujourd’hui géré par sa fondation, recense de nombreux cahiers d’école
conservés par I’artiste. L’un deux, qui date de 1927, contient par exemple une
rédaction dont le sujet est : « Le moi est haissable ». L’éleve centre son texte sur la
figure d’une tante qui ne parle que d’elle-méme, et elle écrit :

Quel cauchemar que de recevoir cette tante ! [...] Si elles savaient
combien ce « moi » dont s’émaillent leurs paroles est insupportable... ! 1l
est tout a fait naturel de préférer ses propres histoires a celles des autres
mais lorsqu’on parle & une personne il faut se mettre a sa place et voir si
ce gu’on lui dit est toujours agréable®.

Cette phrase qu’écrit I’artiste a I’age de quinze ans résonne d’un écho particulier
pres de neuf décennies plus tard, alors que Louise Bourgeois laisse derriere elle une
ceuvre immense, multiforme, mais constamment tournee vers les mémes thémes
autobiographiques : I’enfance, la relation avec le pere, la figure maternelle et Sadie,
la nourrice anglaise avec laquelle son pére a entretenu une liaison. « Everything | do
is inspired by my childhood » « Tout ce que je fais est inspiré par mon enfance »
écrit Bourgeois dans un texte qui lui sert de manifeste et qu’elle publie en 1982,
accompagné de photos de famille, dans Artforum®, & I’occasion de la rétrospective
au MoMA qui la fait connaitre du grand public. Dans la biographie de I’artiste qu’il
publie en 2014, I’historien d’art Robert Storr s’étend sur la difficulté que pose cette
trame autobiographique imposée par I’artiste au moment méme ou son travail
rencontre une plus large notoriété, et qui a durablement influencé la fagcon dont son
ceuvre est depuis exposée, commentée par les critiques, et recue par le public. Storr
explique qu’une « excessive concentration on the story has become a problem »
« concentration excessive sur le récit [de son enfance] est devenue un probléme’. »
Selon lui, cette omniprésence de I’autobiographique explique en partie le décalage

> Louise Bourgeois, « Rédaction », 7 avril 1927 (LB-2121). Les citations extraites des écrits
intimes de I’artiste sont reproduites ici avec I’autorisation de la fondation de I’artiste, The Easton
Foundation (Louise Bourgeois Archive).

5 Louise Bourgeois, « Child Abuse: A Project by Louise Bourgeois », in Artforum, 1982, pp. 40-
47. Cette publication est disponible en ligne sur le catalogue virtuel du Museum of Modern Art de
New York, https://www.moma.org/collection/works/200715 (consulté le 19 mai 2020). Le texte de
cette publication, comme celui d’Album est tiré de Partial Recall (1982).

" Robert Storr, Intimate Geometries: The Art of Life of Louise Bourgeois, Monacelli Press, 2014,
p. 39.




qui existe a la fin du siécle dernier entre la réception de Louise Bourgeois aux Etats-
Unis, ou elle s’est installée en 1938 et a vecu jusqu’a sa mort, et en France, son pays
d’enfance. En 1985, a I’occasion d’une exposition a la galerie Maeght-Lelong a
Paris, certaines voix critiques se crispent face a la portée intime de I’ceuvre. Dans un
article publié dans Le Nouvel Observateur et intitulé « Papa, je te mangerai »,
France Huser déplore un travail qui n’est que récit de soi et, dans Libération, on
évoque une « vieille dame phallique » qui raconte des histoires sur « Papa, la bonne,
et moi®. » 1l faut attendre, en France, les années 1990 pour qu’un véritable intérét
soit témoigné pour I’artiste, avec notamment un film documentaire, realise par
Camille Guichard, et une exposition en 1995 au Musée d’Art Moderne de Paris®.

Si elle est aujourd’hui largement reconnue comme une figure majeure de I’art
moderne et contemporain a I’échelle mondiale, la courte biographie qui lui est
consacrée dans I’édition 2018 du Larousse est assez frappante pour étre citée dans
son entiereteé :

Sculpteur américain d’origine francaise (Paris 1911, New York
2010). Elle épouse en 1938 I’historien d’art Robert Goldwater et le suit a

New York, ou elle fréquente le milieu surréaliste. Son ceuvre, par formes

allusives ou symboliques, va au cceur de la vie®.

Sans s’attarder sur I’usage du masculin a valeur neutre pour qualifier I’une des
plus importantes femmes artistes du vingtiéme et vingt-et-uniéme siécles, il est
intéressant de noter que si les notices biographiques précisent en général la double
nationalité, frangaise et américaine, de I’artiste, le choix est fait ici de n’en conserver
gu’une, reléguant son lien avec la France a celui d’une simple provenance. D’une
carriere longue de pres de soixante-dix ans, marquée par des reconnaissances telles
que le Lion d’or a Venise en 1999 ou I’Ordre National de la Légion d’Honneur en
2008, le dictionnaire ne retient qu’une date : celle de son mariage avec Robert
Goldwater, historien d’art, et ne lui préte que deux verbes d’action : « suivre » (son
mari) et « fréquenter » (le groupe Surréaliste). Il est tentant de rapprocher ce
traitement de Louise Bourgeois par I’institution qu’est le Larousse a celui de Simone
de Beauvoir par la Bibliotheque de la Pléiade, dans laquelle elle n’entre qu’en 2018,
quand Jean-Paul Sartre y fait son entrée des 1982.

Ces marques d’inclusion tardive et limitée des deux femmes dans le canon
artistique et littéraire en France contrastent avec leur inscription dans les
mouvements féminismes qui se déploient outre-Atlantique dés les années 1960. Le
Deuxiéme Sexe, publié en 1949 — et qui ne figure pas dans les écrits de Beauvoir

8 France Huser, « Papa, je te mangerai », Le Nouvel Observateur, 8-14 février 1985 et « Louise
Bourgeois, la vieille dame phallique », Libération, 16-17 février 1985. Les deux articles sont cités
dans R. Storr, Intimate Geometries, op.cit., p. 29.

9 Camille Guichard, Louise Bourgeois, Terra Luna Films / Centre Georges Pompidou, 1993, 52
mins. Voir aussi : Alan Riding, « The French Discover One of Their Own: Sculptor and Feminist »,
New York Times, 10 July 1995, https://www.nytimes.com/1995/07/10/arts/the-french-discover-one-
of-their-own-sculptor-and-feminist.html (consulté le 5 mai 2020).

10 « Louise Bourgeois », Dictionnaire Larousse, 2018,
https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Bourgeois/109811 (consulté le 6 mai 2020).
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récemment publiés par la Pléiade — parait aux Etats-Unis en 1953, dans une
traduction signée du zoologue Howard Pashley, depuis décriée pour son inexactitude
et les coupes qu’elle a fait subir au texte!’. De nombreuses études font état de
I’influence que Le Deuxiéme Sexe a néanmoins exercé sur la pensée féministe nord-
américaine d’aprés-guerre : de Betty Friednan, dont I’ouvrage culte The Feminine
Mystique (1963) est directement inspiré par Simone de Beauvoir'?, a I’ouvrage de
Kate Millett, Sexual Politics (1970) et celui de Shulamith Firestone, The Dialectic of
Sex : The Case for Feminist Revolution (1970), qui est dédicacé a Beauvoir®?,

Le début des années 1970 correspond aussi pour Louise Bourgeois a une époque
de plus grande diffusion de son ceuvre, jusque-la restée assez confidentielle, et sa
redécouverte par des artistes et critiques américaines qui dessinent les contours d’un
art féministe et politique. En 1972, son visage est inclus dans I’ceuvre de Mary Beth
Edelson, Some Living American Women Artists / Last Supper, ou les disciples de la
Céne de Léonard de Vinci sont remplacés par des artistes-femmes*. En 1976, Lucy
Lippard publie un texte qui fait date, From the Center : feminist essays on women’s
art, et elle choisit pour en illustrer la couverture I’'un des tableaux d’une série
réalisée par Louise Bourgeois entre 1945 et 1947 et intitulée Femme Maison. Cette
suite de tableaux et de gravures montre le bas d’un corps de femme, jambes
ouvertes, sexe apparent et poitrine dessinée, surmonté d’une maison ou d’un
immeuble. 1l se dégage de ces images une impression d’enfermement et d’aliénation
que vient confirmer le titre!®>. A la fin des années 1940, Louise Bourgeois est
installée a New York avec son mari et ses jeunes enfants, ou elle tente de cumuler
vie de famille et pratique artistique. Au moment précis ou Beauvoir rédige Le
Deuxieme Sexe, Bourgeois produit donc une représentation frappante, en francais
dans le texte, de la condition des « femmes maisons », ces housewives dont Betty
Friednan décrira le mal-étre prés de quinze ans plus tard. A partir des années 1960,
Louise Bourgeois produit des ceuvres, principalement sculpturales, a caractéere
explicitement sexuel : sa sculpture Fillette (1968) qui s’expose pendue au plafond et
représente un pénis plus grand que nature ou encore Janus Fleuri (1968), une
sculpture qui contient en son centre un sexe féminin, mais dont les bords semblent
bourgeonner en deux protubérances aux formes phalliques'®. Ces ceuvres que Louise

1'Voir notamment Margaret A. Simons, « The Silencing of Simone de Beauvoir: Guess what’s
missing from The Second Sex », Women ’s Studies International Forum 6, 5, 1983, pp. 559-564.

12 Sandra Dijkstra, « Simone de Beauvoir and Betty Friedan: The Politics of Omission », Feminist
Studies, 6, 2, 1980, pp. 290-303, www.]jstor.org/stable/3177743 (consulté le 9 mai 2020).

13 Kate Millett a notamment affirmé qu’elle « owe[s] a great debt to The Second Sex. I couldn’t
have written Sexual Politics without it » « Je dois beaucoup au Deuxieéme Sexe. Je n’aurais pas pu
écrire La Politique du Male sans lui ». Les propos sont cités dans Penny Forster et Imogen Sutton,
Daughters of de Beauvoir, The Women’s Press, 1989, p. 145.

14 Cette ceuvre est disponible en ligne sur le catalogue virtuel du Museum of Modern Art de New
York, https://www.moma.org/collection/works/117141 (consulté le 15 mai 2020).

15 Cette série est disponible en ligne sur le catalogue virtuel Louise Bourgeois: The Complete
Prints and Books du Museum of Modern Art, New York,
https://www.moma.org/s/lb/collection_Ib/compositions/compositions_id-4358 sov.html (consulté le
15 mai 2020).

16 Ces deux ceuvres sont disponibles en ligne sur le catalogue virtuel de la Tate Gallery, Londres,
https://www.tate.org.uk/art/artworks/bourgeois-fillette-sweeter-version-102885 (consulté le 15 mai
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Bourgeois qualifie de pre-genres plutdt que sexuelles, ont des accents
psychanalytiques évidents, et font signe vers ce monde de I’enfance dans lequel
I’artiste situe I’origine de son travail. Elles précedent aussi la réflexion autour du
concept de genre que développera Judith Butler en 1990, et qui prend pour point de
départ la célebre phrase du Deuxieme Sexe. Lorsque Beauvoir écrit « on ne nait pas
femme, mais on le devient », elle affirme que I’inégalité entre homme et femme n’a
pas de cause naturelle mais est une construction sociale. Butler verra dans cette
formule un moment clé, celui ou le sexe se sépare du genre. Si I’identité sexuelle est
une donnée biologique, elle ne prend son sens qu’a travers I’identité de genre, qui
est construite au jour le jour, improvisée a chaque instant pour soi et face a I’autre.
Elle est malléable, fluide, et donc illusoire: nos actes, nos mises en scéne
quotidiennes peuvent venir mettre & mal et redéfinir les frontiéres entre les genres
que nous prenons pourtant pour immuables?’.

Comme le défend la critique Elisabeth Lebovici, le travail de Louise Bourgeois
autour de la représentation du genre manipule justement les matieres et les formes,
et cela lui donne une portée politique :

[it is] a useful way of signifying male-female power relations. A
substantial part of her work, especially from the 1960s on, [...] exhibits
the materiality of the body not as raw data but as a construct indifferent
both to the nature of the materials used and to the logic governing the
difference between the sexes.

[il est] utile pour donner un sens aux rapports de force homme-femme.
Une part importante de son travail a partir des années 1960 donne a voir
le corps non pas comme une donnée brute mais comme une construction,
qui ne tient pas compte de la nature des matériaux utilisés dans ses
sculptures ni de la logique qui gouverne les différences entre les deux
sexes’.

Si la série Femme Maison fait de Louise Bourgeois une pionniére a posteriori de
la seconde vague du féminisme, elle prend pleinement part vingt ans plus tard au
développement d’un art féministe et militant : elle participe a prés d’une vingtaine
d’expositions de feminist art entre la fin des années 1960 et sa premiére grande
exposition au MoMA en 1982, qui sera aussi seulement la seconde rétrospective
jamais accordée a une artiste femme par le musée new yorkais depuis sa création®®.
Louise Bourgeois continue dans les décennies suivantes a étre mise en avant comme
icone feministe, et cette réputation se poursuit jusqu’a aujourd’hui. Les Guerrilla
Girls, groupe anonyme d’artistes femmes formé en 1984, font souvent référence a
I’artiste dans leurs travaux, et notamment sur leur affiche la plus connue, « The

2020) et https://www.tate.org.uk/art/artworks/bourgeois-janus-fleuri-al00347 (consulté le 15 mai
2020).

17 Judith Butler, Gender Trouble, Routledge, 1990.

18 Elisabeth Lebovici, « Is she? Or Isn’t She? », in Frances Morris (dir.), Louise Bourgeois, Tate,
2007, pp. 131-137, ici p. 133.

19 Pour une présentation détaillée de I’activisme féministe de Louise Bourgeois, voir Evrard,
Adam, « Les journaux de Louise Bourgeois : perspectives nouvelles sur le féminisme et 1’érotisme »,
Word & Image, 2021 (& paraitre).
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Advantages to Being a Woman Artist » (1988)%. Son influence s’étend aussi au-dela
du monde de I’art, et elle est citée comme référence par des cinéastes, comme Pedro
Almodovar qui s’inspire de ses tétes de tissus dans La Piel Que Habito (2011), et
des écrivaines, notamment Marie Darrieussecq, qui compose un texte a I’occasion
d’une exposition de I’artiste au CAPC Musée d’Art Contemporain de Bordeaux en
1998%%, et la romanciére Siri Hustvedt, dont le récent texte The Blazing World
(2014) contient un personnage qui est un double de I’artiste?.

Malgré ces liens qui I’unissent a plusieurs générations de féministes, et la
reconnaissance qu’expriment a son égard des artistes de par le monde, les
déclarations publiques et les écrits intimes de I’artiste font état d’une ambivalence
face au role de grande dame du féminisme qui lui est attribué. Dans une note rédigée
en 1990 conservée dans ses archives et publiée en 2007 dans un catalogue
d’exposition, elle explique :

The feminists took me as a role model, as a mother. It bothers me. |
am not interested in being a mother. | am still a girl trying to understand
myself.

Les féministes m’ont prise comme un modéle, comme une mére. Cela
me dérange. Cela ne m’intéresse pas d’étre leur mére. Je suis toujours
une petite fille qui tente d’apprendre a se connaitre elle-méme?,

Ce refus d’étre une figure maternelle pour des féministes appartenant & une
génération plus jeune crée un lien de sororité entre Louise Bourgeois et Simone de
Beauvoir. Deidre Bair, dans un article paru en 1986, I’année de la disparition de la
philosophe, fait I’état des lieux de la portée politique de ses actions et de ses écrits.
Bair rappelle que «Simone de Beauvoir’s public embrace of feminist issues
occurred long after the publication of The Second Sex » « son adoption revendiquée
des causes féministes est venue bien aprés la publication du Deuxiéme Sexe?* », et
qu’il faut attendre mai 68 et la décennie qui suit pour que Beauvoir s’engage dans
I’action politique et militante : signataire du Manifeste des 343, elle devient par la
suite la premiére présidente de I’association Choisir pour le droit a I’avortement,
puis celle de la Ligue pour les Droits des Femmes et la directrice de publication des
revues Nouvelles Féministes et Questions Féministes. Bair situe la naissance d’une
solidarité active chez Beauvoir au début du déclin physique et intellectuel de Jean-
Paul Sartre. Jusqu’en 1970, affirme I’écrivaine, deux choses seules lui importent :
Sartre et I’écriture?®. Bourgeois et Beauvoir ont en commun d’avoir vécu auprés

20 Cette ceuvre est disponible en ligne sur le catalogue virtuel de la Tate Gallery, Londres,
https://www.tate.org.uk/art/artworks/guerrilla-girls-the-advantages-of-being-a-woman-artist-p78796
(consulté le 15 mai 2020).

2L Marie Darrieussecq, « Dans la maison de Louise », CapcMusée d’Art Contemporain, 1998.

22 Siri Hustvedt, « My Louise Bourgeois », Literary Hub, 19 décembre 2016,
https://lithub.com/my-louise-bourgeois/ (consulté le 16 avril 2020).

23 Cité dans Frances Morris (dir.), Louise Bourgeois, op. cit., p. 130.

24 Deidre Bair, « Simone de Beauvoir: Politics, Language, and Feminist Identity », Yale French
Studies, 72, Simone de Beauvoir: Witness to a Century (1986), pp.149-162, ici p. 155.

% Deidre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography, Simon & Schuster, 1991, p. 362.
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d’hommes dont la réputation les a longtemps placées au second plan, mais qui ont
néanmoins accompagné et soutenu le développement de leurs carrieres et de leurs
ambitions. Robert Goldwater était professeur d’histoire de I’art a I’Université de
New York, et premier directeur du Musée d’Art Primitif américain. 1l meurt
prématurément d’une crise cardiaque en 1973, alors justement que I’ccuvre de
Bourgeois acquiert une réception nouvelle, politiqgue et féministe. Cette
reconnaissance tardive et « rétroactive », pour emprunter le terme utilisé par la
critique d’art Ann Gibson, fait état d’un délai générationnel entre une ceuvre débutée
dans les années 1940 et une reconnaissance qui ne vient qu’avec « the women'’s
movement and gay liberation groups [that] sparked a slow burn of interest in the
politics of gender that burst into flames in the late seventies » « les mouvements de
défense des droits des femmes et des communautés homosexuelles [qui] initient un
premier intérét pour les politiques du genre, lequel explosera a la fin des années
19702, »

Cet effet de miroir entre les vies de I’artiste et de la philosophe, la symétrie
apparente de leurs parcours et de leurs carrieres, et les similitudes qui existent entre
la réception de leurs ceuvres respectives, semblent bien suggérer une sororité entre
les deux femmes. Pourtant, leurs chemins ne se croisent jamais, et leurs écrits
personnels et publics expriment une méfiance vis-a-vis du langage — verbal d’un
coté et visuel de I’autre — qu’elles ont chacune choisi de privilégier. Dans ses
Mémoires, Beauvoir établit clairement une opposition entre mot et image, qui
s’incarne dans la différence entre elle et Poupette, le surnom donné a sa sceur
cadette. Au sujet de I’age qui précéde I’apprentissage de la lecture, la narratrice
évoque :

une déficience dont j’étais consciente : sous les yeux des adultes, les
taches noires alignées dans les livres se changeaient en mots; je les
regardais : pour moi aussi elles étaient visibles, et je ne savais pas les
voir?,

Dans ce passage, le verbe « voir » est substitué au verbe « lire », et I’incapacité
de la narratrice a passer de la vision pure — « les taches noires dans les livres » —
au langage verbal est présentée comme une tare physique. La narratrice assoit ainsi
I’idée d’une infériorité du visible face au lisible. Un peu plus loin dans le texte, elle
relie explicitement son intérét précoce pour I’écriture et la lecture a son incapacité a
produire des images :

Je ne pouvais m’y essayer qu’en un seul domaine : la littérature.
Dessiner, pour moi, c’était copier et je m’y attachai d’autant moins que
j’y réussissais mal [...] j’échouai toujours a reproduire la plus simple
fleur®,

2 Ann Gibson, « Louise Bourgeois’s Retroactive Politics of Gender », Art Journal, 53, 4, 1994,
pp. 44-47, ici p. 47.

27 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 24.

28 3, de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée, op. cit., p. 70.



Ce passage est d’autant plus frappant qu’il fait de la rivalité entre Beauvoir et sa
sceur devenue artiste 1’origine de I’engagement littéraire de la narratrice, laquelle se
serait dirigée vers les mots par dépit de ne pas partager le méme talent que sa
cadette. Cet aveu d’infériorité ne dure pas; comme le note Catherine R. Montfort,
« il est apparent — en voyant son refus de filiation avec des écrivains aussi éminents
que Sand ou Colette — que la tendance de Beauvoir est de se considérer comme
I’'unique?. » Montfort note 1’absence de remarques sur la carriére naissante de sa
sceur dans les écrits intimes de la philosophe produits a 1’époque de la publication du
Deuxieme Sexe, mais aussi dans les décennies qui suivent. Cette indifférence laissera
place a un enthousiasme qui débute a la fin des années 1960 et culmine avec la
publication de La Femme rompue en 1967. Cet ouvrage collaboratif, dont Simone de
Beauvoir signe le texte et Hélene de Beauvoir les illustrations, contient une suite de
seize gravures au burin dans I’édition originale, qui sont absentes des éditions plus
tardives. Ce travail a quatre mains semble constituer une exception dans I’ccuvre de
Beauvoir, ou les femmes artistes sont souvent absentes ou dénigrées. Au sujet d’un
passage du Deuxieme Sexe consacré a la peintre Elisabeth Vigée Le Brun, Montfort
montre notamment comment, « en dépit de [leurs] affinités importantes, Beauvoir ne
voit en Vigée qu’une artiste superficielle et égotiste, peintre de maternités
insipides®® ». En référence aux autoportraits de Vigée en compagnie de sa fille, de
Beauvoir évoque en effet des «intermédiaire[s] inessentiel[s] lui permettant
d’exhiber cette essentielle réalité : sa propre personne®.. »

Montfort tente d’élucider les raisons du dénigrement qu’exprime la philosophe a
I’égard de I’art visuel, et plus particuliérement envers une artiste dont la carriere et
I’ambition autobiographique en ferait un modele plutdt qu’une rivale. Une question
similaire se pose face a la relation ambigué qu’entretient Louise Bourgeois avec le
langage verbal, mais aussi avec Simone de Beauvoir. Les écrits de I’artiste
mentionnent peu Beauvoir, mais les rares remarques étonnent par leur impertinence.
Dans une note datée de 1961, Bourgeois écrit :

Simone de Beauvoir. J’ai tout vu. J’ai tout lu. J’ai tout entendu rien
n’a échappé au Castor. L écureuil qui amasse les noisettes aurait été un
surnom plus exact®,

Un second extrait de journal, cette fois-ci principalement écrit en francais, inscrit
Beauvoir dans une énumération d’activités quotidiennes, suggérant au passage que
ses écrits, loin de libérer la femme, ne font que s’ajouter a sa longue liste de taches
ménageéres : « Mon travail de maison est fini. La maison est propre. 2pm j’ai droit a
ma sieste. Je lis Simone de Beauvoir sur le sort atroce des femmes — j’ai une sortie a
6 heures®3. »

29 Catherine R. Montfort, « La “souriante maternité” de Vigée Le Brun : le point de vue de
Simone de Beauvoir », Dalhousie French Studies, 36, 1996, pp. 113-121, ici p. 117.

30 C.R. Montfort, « La “souriante maternité” de Vigée Le Brun : le point de vue de Simone de
Beauvoir », op. cit., p. 113.

31 3. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, 11, Gallimard, 1949, p. 470.

32 Louise Bourgeois, carnet, c. juillet 1961 (LB-0426).

33 Louise Bourgeois, feuille volante, c. 1964 (LB-0693).
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Louise Bourgeois a produit une ceuvre visuelle de taille considérable, qui contient
entre autres tableaux, dessins, sculptures, installations, performances, photographies
et videos. Grande lectrice et collectionneuse de livres, Louise Bourgeois a aussi
beaucoup écrit; en paralléle de sa pratique artistique d’abord, dans des journaux
intimes et des agendas qu’elle remplit quotidiennement dés I’enfance, et a I’intérieur
de son ceuvre, comme dans son livre illustré He Disappeared into complete silence
(1947), ou les Fabric books qu’elle produit a la fin de sa carriere, tels qu’Ode a la
Biévre (2007). Malgré cette omniprésence du texte, les écrits de I’artiste expriment
souvent une méfiance face aux mots. Dans un extrait de ses journaux intimes publiés
en 1992 puis en 2007, Bourgeois explique :

The Existentialists disappeared when the Structuralists came in.
Lacan came in. The Structuralists were interested in language, grammar,
and words. Whereas Sartre and the Existentialists were interested in
experience. Obviously, | am on the side of the Existentialists. With
words, you can say anything. You can lie as long as the day, but you
cannot lie in the re-creation of an experience.

Les Existentialistes ont laissé la place aux Structuralistes. Lacan a pris
leur place. Les Structuralistes s’intéressaient au langage, & la grammaire
et aux mots. Sartre et les Surréalistes, eux, étaient intéressés par
I’expérience. Je me situe évidemment du c6té des Existentialistes. On
peut tout dire avec les mots. On peut mentir, sans jamais s’arréter, mais il
n’y a pas de mensonge possible lorsqu’on recrée Une expérience®,

Ce fragment frappe d’abord par son aspect contradictoire : écrire pour exprimer
un soupcon face a la langue est une preuve d’adhésion aux idées structuralistes
qu’elle tient pourtant a distance dans ses propos. Plutdt que de reconnaitre cette
filiation, Louise Bourgeois choisit donc I’existentialisme comme modéle. Si I’artiste
refuse le plus souvent d’étre étiquetée — féministe, comme on I’a vu, ou encore
Surréaliste, comme elle I’indique ici — elle fait une exception pour
I’existentialisme. Si elle ne tient apparemment pas Beauvoir en estime, elle cite
volontiers Sartre et Camus comme des influences. Dans un entretien donné en 1994,
elle explique par exemple :

I really feel like Albert Camus, that tomorrow will be better.
Otherwise, what’s the use? | mention Camus because people talk about
my work as Surrealist. It is not Surrealist at all, it is Existentialist.
Je pense comme Albert Camus, que demain sera mieux qu’aujourd’hui.
Sinon, ou est ’intérét ? Je mentionne Camus car lorsqu’on parle de mon
travail, on parle de Surréalisme. Mais il n’est pas surréaliste, il est
existentialiste®.

34 Louise Bourgeois, « Self-Expression is Sacred and Fatal », in Christiane Meyer-Thoss, Louise
Bourgeois : Designing for Free Fall, Ammann Verlag, Zurich, 1992, p. 202, et repris dans Marie-
Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist (dirs.), Louise Bourgeois : Destruction of the Father /
Reconstruction of the Father, Writings and Interviews 1923-1997, Violette Editions, 1998, p. 230.

3% « A Conversation with George Melrod » in Atelier, no. 182, October 1994, page 32, cité dans
ML. Bernadac et HU. Obrist (dirs.), Louise Bourgeois Destruction of the Father Reconstruction of
the Father Writings and Interviews 1923-1997, op.cit., p. 269.
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Dans ce méme entretien, elle évoque I’une de ses premiéres installations, dont le
titre, No Exit, reprend la traduction anglaise du Huis Clos de Sartre. Dans un texte
publié en 1986, Louise Bourgeois mentionne la piéce dont elle dit aimer le décor®® ;
I’installation réalisée en 1989 rassemble en effet des éléments qui semblent
empruntés a un decor dramaturgique : un escalier qui ne méne nulle part, encadré
par un panneau en bois, et, posées a ses pieds sur le sol, deux larges spheres en latex.
Quel sens donner a cette ceuvre ? Si son titre fait référence a la piece de Sartre,
I’installation est tout le contraire d’une piéce de théatre, I’envers d’un décor : sans
son ni corps ni action, il s’agit d’une scene ouverte au vent et aux regards, mais ou
rien ne se déroule. Un huis clos désigne bien sir une audience judiciaire a laquelle le
public n’est pas admis. En donnant cette expression pour titre a 1’une de ses
premiéres installations — via Sartre et en passant par 1’anglais — Bourgeois
annonce ses Cells des années 1990 et 2000. Structures quasi-architecturales, ce sont
des piéces et cages grandeur nature, souvent fermées par des portes ou des grilles, et
habitées d’objets, de sculptures et de mots. Deux de celles-ci, la seule paire de la
série, s’intitulent Red Room (Parents) et Red Room (Child) et datent de 1994%". I
s’agit de deux piéces distinctes, la chambre des parents et celle de I’enfant. Ces deux
installations sont visuellement des huis clos ; en effet, les panneaux de bois qui les
délimitent sont en fait d’anciennes portes d’un tribunal de Manhattan récupérées par
I’artiste. Elles sont dominées a I’intérieur par le rouge du titre, et Red Room
(Parents) contient un lit recouvert d’un drap et de deux oreillers écarlates. Au pied
du lit, on apergoit une mallette noire qui semble contenir un instrument de musique,
sans doute un xylophone, avec, a ses cotés, une locomotive miniature, posée sur un
rail.

Ces objets, ainsi que le titre, signalent une dimension freudienne évidente. Le
spectateur est face a la « re-création d’une expérience », celle de la scéne primitive,
que Sigmund Freud évoque pour la premiére fois en 1918 dans « Extraits de
I’histoire d’une névrose infantile », plus connu sous le titre « L’homme aux
loups®® ». Le train et le xylophone font référence a un autre cas de Freud : celui du
« Petit Hans », publié en 1909%. Les accessoires posés sur le lit attirent le regard, et
ils offrent aux spectateurs des indices matériels pour identifier la nature
psychanalytique de I’ceuvre. Mais ce faisant, ils détournent aussi notre attention, et
camouflent une autre référence, que le fil métonymique allant de la porte de tribunal
au Huis Clos de Sartre participe aussi a dissimuler. Cette piéce rouge, aux lourds

3 |_ouise Bourgeois, « Meanings, Materials and Milieu — Reflections of Recent Work by Louise
Bourgeois: from an Interview with Robert Storr » Parkett, 9, 1986, pp. 82-85.

37 Red Room (Parents) est disponible en ligne dans le catalogue virtuel du Musée Guggenheim,
Bilbao, https://bourgeois.guggenheim-bilbao.eus/en/red-room-parents (consulté le 15 mai 2020) et
Red Room (Child) dans le catalogue virtuel du Musée d’ Art Contemporain, Montréal,
https://macm.org/collections/oeuvre/the-red-room-child/ (consulté le 15 mai 2020).

38 Sigmund Freud, L ’Homme aux loups. D une histoire de névrose infantile [1918], trad. O.
Mannoni, Payot, 2010.

39 Sigmund Freud, Le petit Hans. Analyse d 'une phobie d un petit garcon de cing ans [1909], trad.
C. Cohen-Skalli, Payot, 2011. Le petit Hans, de son vrai nom Herbert Graf, était le fils d’un
musicologue viennois et ami de Freud, et il est lui-méme devenu compositeur et metteur en scéne
d’opéra. Dans son analyse, Freud revient sur un épisode ou le petit Hans voyage en train avec son
pére et sa grand-mere, et sur la phobie du petit garcon pour les chevaux, puis pour les trains.
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panneaux de bois sombre et dont le décor évoque 1I’intérieur bourgeois d’une époque
révolue, c’est aussi celle que Beauvoir se remémore a la premiére page de ses
Mémoires, dans le paragraphe qui suit celui ou la narratrice décrit les photographies
de I’album de famille :

De mes premiéres années, je ne retrouve guére qu’une impression
confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement
était rouge, rouges la moquette, la salle & manger Henri I, la soie gaufrée
qui masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de
velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me
blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les
ténebres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette
criait dans mes yeux. Ainsi se passa toute ma petite enfance®.

La ressemblance des deux scénes est indéniable, et si 1’une est visuelle mais
construite a partir de références textuelles, I’autre est a la fois littéraire et nourrie de
couleurs. Le «rouge», qui revient quatre fois en deux phrases, mene a une
expéerience de synesthésie : «le rouge de la moquette criait dans mes yeux ».
L’accumulation de couleurs, de textures et de sensations chez Beauvoir contraste
cependant avec le minimalisme qui regne dans la Red Room de Bourgeois, qui nous
donne a voir une représentation ordonnée, rangée de sa mémoire de jeune fille.

Le désordre qui régne dans le décor d’enfance remémoré par Simone de Beauvoir
correspond plut6t a la seconde Red Room de Louise Bourgeois. Red Room (Child) a
une structure similaire a son ceuvre parente, mais elle contient un agrégat d’objets —
sculptures de mains enfantines nichées dans des mains d’adultes, bobines de fils de
toutes les tailles et tuyaux en verre délicat — qui contraste avec ’austérité de Red
Room (Parents). La chambre enfantine est peuplée quand celle des parents est vide.
Red Room (Child) semble convoquer non pas la figure d’un seul enfant,
contrairement a ce qu’indique son titre, mais un foisonnement de figures. Cette
présence dissimulée d’autres enfants est aussi contenue dans Red Room (Parents) :
les phobies du petit Hans, chez Freud, s’expliquent en partie par la naissance de sa
petite sceur. La psychanalyste Juliet Mitchell le rappelle dans son ceuvre, qui
travaille a repenser la primaut¢ du complexe d’Edipe et des rapports
intergénérationnels entre parents et enfants par 1’étude des relations intra-
générationnelles, et celle des fréres et sceurs en particulier*. Si Mitchell s’est
récemment penchée sur le travail de Louise Bourgeois, elle s’intéresse
principalement au dernier de la fratrie : Pierre, le petit frére de 1’artiste, celui par qui
la succession de filles dont parle son Album s’arréte enfin. Pierre Bourgeois a connu
une vie courte et tragique, passée en grande partie entre les murs d’hdpitaux
psychiatriques et, comme le montre Mitchell, les écrits intimes de I’artiste gardent
les traces de la souffrance familiale causée par sa maladie et sa mort précoce*?. Mais
qu’en est-il alors d’Henriette ? A en croire le manque d’intérét critique qui lui est

40'S, de Beauvoir, Mémoires d’'une jeune fille rangée, op.cit., p. 9.

41 Juliet Mitchell, Siblings: Sex and Violence, Polity, 2003. Voir aussi : Tamar Garb et Mignon
Nixon, « A Conversation with Juliet Mitchell », October, 113, 2005, pp. 9-26.

42 Juliet Mitchell, « Love and Hate, Girl and Boy », London Review of Books, 36, 21, 6 novembre
2014, https://www.Irb.co.uk/the-paper/v36/n21/juliet-mitchell/love-and-hate-girl-and-boy (consulté le
15 mai 2020).
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porté, Henriette Marie-Louise Bourgeois, née en 1904 et décédee en 1980 sous son
nom d’épouse, Henriette Bonnotte, est une figure sans grande importance pour la
compréhension de la vie et I’ceuvre de Louise Bourgeois.

Pourtant son prénom et sa silhouette sont partout. Henriette Bourgeois avait une
déformation de la hanche, et, des I’enfance, se déplagait difficilement. Une sculpture
réalisée en 1985 par Louise Bourgeois, représentant une jambe artificielle, porte son
nom et elle se retrouve dans de nombreuses autres ceuvres, sculptées et dessinées ou
gravées sur papier entre les années 1980 et les années 2000*. Les béquilles et les
jambes reviennent comme des refrains dans le travail de 1’artiste. Chez Simone de
Beauvoir, la figure de la sceur s’incarne aussi dans 1’image d’un membre coupé. La
Femme rompue, signé par Simone et Heléne de Beauvoir, fait é&cho par son titre a un
passage des Mémoires ou la narratrice se remeémore ses premieres vacances chez des
amis : « Je quittais pour la premiére fois ma sceur et je me sentis mutilée**. » S’il y a
bien plus a dire pour rendre justice a I’influence de ces deux sceurs sur les travaux de
Louise Bourgeois et Simone de Beauvoir, il semblerait en tout cas que les rapports
sororaux peuvent aider a éclairer les interactions entre texte et image dans leurs
ceuvres. Latéraux plutdt que verticaux, paralléles plutét que hiérarchiques, ils restent
toujours liés. Si ’'un écrase ’autre par sa présence, 1’autre, méme invisible ou
fragmenté, soutient son existence, et les deux se génerent cote a cbte, non pas dans
un rapport d’ascendance mais comme les membres d’une méme lignée.

Léa Vuong

Maitre de conférences en FEtudes francaises et francophones a
I’Université de Sydney (Australie), Léa Vuong est I’auteur de Pascal
Quignard Towards the Vanishing Point (Legenda, 2016). Elle s’intéresse
aux rapports entre texte et image, artistes et écrivains et aux écrits
d’artiste. Elle travaille actuellement sur les écrits de I’artiste franco-
américaine Louise Bourgeois (1911-2010).

43 Une grande partie de ces ceuvres sont disponibles en ligne sur le catalogue virtuel Louise
Bourgeois: The Complete Prints and Books du Museum of Modern Art, New York, notamment,
https://www.moma.org/s/Ib/collection_Ib/object/object_objid-62450.html (consulté le 15 mai 2020).

4 S, de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 63.
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