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Journal intime et mauvaise foi : ’aliénation féminine entre fiction et
essal

Résumé

Cet article se propose d’étudier les stratégies discursives de la mauvaise
foi comme une forme de 1’aliénation féminine telle qu’elle a été
développée par Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe et ce, a
travers 1’exploration de I’ethos discursif de deux protagonistes-
diaristes : Chantal (Anne, ou quand prime le spirituel) et Monique (La
Femme rompue) qui partagent la méme mystification en dépit de la
trentaine d’années qui séparent les deux recueils de nouvelles. Cette
étude permet également de démontrer I’impact de la publication et de la
réception de I’essai de 1949 sur la représentation du sujet féminin dans
I’écriture fictionnelle beauvoirienne qui se déleste de sa veine
(auto)biographique au profit d’une dimension plus sociale.

This paper aims to study the discursive strategies of bad faith as a form
of female alienation as it was developed by Simone de Beauvoir in The
Second Sex, through the exploration of the discursive characters of two
protagonists/diarists: Chantal (When Things of the Spirit Come First)
and Monique (The Woman Destroyed) who share the same mystification
despite the thirty years that separate the publication of the two
collections of short stories. This study also demonstrates the impact that
the publication and reception of the 1949 essay had on the representation
of the female subject in Beauvoir’s fictional writing which left behind its
(auto) biographical dimension in favor of a more social paradigm.
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Le journal est le texte miroir de I’existence qui, par lui, prend sens au
fil de son déroulement, un texte qui en affirme la valeur identitaire (et
évidemment D’incertitude de cette valeur) en méme temps qu’il en
compose la représentation. C’est parce que I’existence n’est pour lui
qu’un récit impossible et tronqué qu’il importe justement au diariste de la
doubler par le discours de la fagon, sinon la plus précise, du moins la
plus conforme a I’image qu’il veut (se) donner de lui-méme®.

D’apres cette réflexion de Michel Braud, le journal intime en tant qu’entreprise
d’autoreprésentation est indissociable d’un processus de construction de soi et d’ une
certaine forme de mensonge. La composante narcissique intrinséque au journal
explique la tendance du/de la diariste, a la fois sujet et objet de son discours, a faire
coincider I’image du sujet écrivant avec celle du sujet décrit, quitte a recourir aux
faux-semblants. D’ailleurs, nombre de spécialistes des écritures du moi ont mis en
évidence les rapports ambigus entre journal intime et Vérité ; a titre d’exemple,
Béatrice Didier a qualifié cette écriture de « doublement insincére? » tandis que
Georges Gusdorf évoque un « aveuglement de soi a soi® ». Ces aspects du journal
intime pourraient éclairer le choix narratif de Simone de Beauvoir dans ses deux
nouvelles, a savoir « Chantal » (Anne, ou quand prime le spirituel) et « La Femme
rompue » (qui donne son titre au recueil) et dont les héroines sont des diaristes.
Ainsi, a travers le journal de Chantal, jeune professeure de province, et celui de
Monique, femme au foyer au mari infidéle, nous retrouvons la méme mystification
qui consiste a s’enliser dans le mensonge et I’auto-complaisance afin de fuir une
situation d’échec ou un certain mal-étre. En effet, ce mode d’écriture, ou la vérité
sans cesse se dérobe, semble idéal pour « rendre cette distance de soi a soi qu’est la
mauvaise foi* ». Par ailleurs, contrairement a I’autobiographie qui se distingue par
une dimension rétrospective et un souci d’unité, le journal, en tant qu’écriture du
quotidien, permet de mimer la contingence de 1’existence qui se raconte au jour la
journée et de suivre les fluctuations d’une individualité en devenir. Cet aspect
fragmentaire met a mal I’idée d’une identité immuable qu’on pourrait fixer dans les
mots au profit d’une conception selon laquelle 1’identité se construit dans et par le
langage. C’est dans cette perspective que la notion d’ethos®, en tant que « la fagon
dont le sujet parlant construit une image de soi dans son discours® », nous semble un
outil pertinent pour analyser la présentation de soi et la construction verbale de
I’identité telles que fagonnées et projetées dans le discours des deux diaristes
beauvoiriennes. En nous appuyant sur les théories de Dominique Maingueneau et de
Ruth Amossy, nous chercherons a démontrer comment, sous la plume de Simone de

! Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, n°160, avril 2009, p. 387-396, ici
p. 393.

2 Béatrice Didier, Le Journal intime [1976], Presses Universitaires de France, coll. « Littératures
modernes », 2002, p. 117.

3 Georges Gusdorf, Les Ecritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Les éditions Odile Jacob, 1991,
p. 420.

4 Simone de Beauvoir, La Force de ['dge [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 226.

® Etant en présence d’un corpus littéraire écrit, nous nous limiterons a la dimension strictement
verbale de 1’ethos.

5 Ruth Amossy, La présentation de soi, Paris, PUF, coll. « L’Interrogation philosophique », 2010,
p. 33.



Beauvoir, 1’ethos relevant de la mauvaise foi se présente comme « une maniére de
dire qui est aussi une maniére d’étre’ ». Le choix d’étudier deux ceuvres, écrites a
une trentaine d’années d’intervalle® et séparées par cet événement majeur que fut la
parution du Deuxiéme Sexe, nous permettra de mettre en lumiére I’impact de la
publication et de la réception de 1’essai sur la représentation du sujet féminin dans
I’écriture fictionnelle beauvoirienne. Nous essayerons également de révéler les liens
qui existent entre un essai philosophique d’un millier de pages, dans lequel
I’écrivaine « [tente de construire] une véritable psychologie de 1’aliénation
féminine® », et cette « banale histoire!® » d’infidélité relatée dans La Femme rompue.

Soi-méme comme une autre

Chantal Plattard est une jeune professeure de littérature fraichement agrégée et
nommee a Rougemont, petite ville de province morose et pluvieuse. Y louant une
chambre meublée, elle passe ses journées entre les cours, la correction des copies et
de breves sorties. Face a une existence monotone, aux antipodes de celle qu’elle
menait a Paris, la jeune femme tente d’embellir ses fades journées en s’adonnant aux
richesses de « la vie intérieure » ; c’est alors qu’elle commence a tenir un journal
intime autant, nous semble-t-il, pour écrire que pour se regarder écrire. Refusant de
se voir comme une enseignante a la vie étriquée, elle se construit une image
magnifiée d’elle-méme: un ethos «de femme affranchie, a la chatoyante
sensibilité!! » pour éblouir ses ami-es a travers les missives qu’elle leur adresse. Ses
obligations professionnelles, qui dérogent au tableau romanesque d’une vie libre et
riche qu’elle fait miroiter dans son journal, sont éludées au moyen d’une constante
mise en scene de soi :

J’ai posé a coté de moi le paquet d’analyses logiques que je dois
rendre demain matin en cinquiéme : mais comment avoir la sagesse de
les corriger alors que ma chambre est remplie d’un parfum de roses
d’automne ? Ces fleurs éclatantes réclamaient autour d’elles un peu
d’élégance, et c’est pourquoi j’ai revétu mon peignoir japonais et enfilé
mes babouches. Ainsi vétue dans cette chambre parée, je ressemble plus
a une jeune femme oisive qu’a un austére professeur®?.

« Ce monde éthique®® », pour le dire avec Maingueneau, dont participe cette
scene évoque I’atmosphére de dilettantisme baudelairien ou prédominent la beaute,

" Dominique Maingueneau, « L’éthos : un articulateur », COnTEXTES, n°13, 20décembre 2013,
[p. 5/12].

8 Primauté du spirituel est le titre original du recueil (écrit entre 1935 et 1937), refusé par
Gallimard et Grasset, et qui ne paraitra qu’en 1979 sous le titre Quand prime le spirituel. La Femme
rompue a été publiée en 1968.

° Elisabeth Roudinesco, « Soudain, Le Deuxiéme Sexe...», Les temps modernes, n°647-648,
janvier 2008, p. 192-212, p. 207.

10 Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Gallimard, coll. « Folio », 20086, p. 175.

11 Simone de Beauvoir, La Force de I'dge, p. 226.

12 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel [1979], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2006, p. 99. Cet ouvrage sera désormais désigné par I’abréviation QPS.

13 « Le monde éthique activé a travers la lecture subsume un certain nombre de situations
stéréotypiques associées a des comportements verbaux et non-verbaux », Dominique Maingueneau,
« L’ethos : un articulateur », [p. 5/12].



le luxe et la volupté et qui jure avec I’austérité contraignante de son métier. Ce
passage révele que pour Chantal, le réel se réduit a un simple décor qu’elle fagonne
selon ses humeurs et ses envies et ou elle ne fait que céder a des caprices au lieu de
se plier a des devoirs. D’ailleurs, elle passe sous silence tous les aspects ordinaires
de sa vie, alors que les menus soucis du quotidien nous sont révélés a travers des
séquences narratives qui viennent s’intercaler entre les pages du journal : « Chantal
allait diner le soir pour la premiére fois chez Mme Fournier [...] et elle sentait que sa
vie était brillante et variée ; cette ennuyeuse réunion de professeurs n’en faisait pas
vraiment partie » (QPS, 106). Dans ce passage, et par le truchement d’un narrateur
sarcastique, 1’auteure recourt au monologue narrativisé au moyen du style indirect
libre'4, pour rendre compte de la mauvaise foi de la protagoniste et dévoiler le
creuset ou se mélent sa vie réelle et sa vie révee.

Par ailleurs, la jeune femme adopte une attitude d’esthéte et se targue d’allier
sensibilité et érudition en prenant « un point de vue contemplatif » (QSP, 129) sur
les choses. Au moyen de ce filtre romanesque, et par I’emploi d’un vocabulaire
chatié et de métaphores forcées, elle arrive a peindre la province francaise sous des
traits pittoresques et typiques et a masquer la laideur des facades tristes ainsi que la
misere des vieux mendiants de Rougemont. En effet, la simple vue d’une fléche de
cathédrale suffit pour que son écriture prenne des inflexions mystiques et qu’elle se
sente « I’ame d’une jeune mondaine des temps passés, qui, touchée par la grace,
commencerait une retraite dans la paix d’un cloitre » (QPS, 91). Cependant, force
est de constater qu’elle éprouve un profond malaise dans sa retraite forcée et sinistre
comme le montrent ces phrases ou elle délaisse le ton exalté qu’elle adopte
habituellement dans son journal au profit d’une écriture sans fioritures ou domine un
lexique macabre : « Enterrée en province » (QPS, 104), « je m’ennuie a mourir [...].
J’étouffe ; j’ai I’impression d’étre au fond d’un tombeau » (QPS, 105).

Mais c’est surtout en exercant son influence sur ses jeunes €leves, qu’elle fascine
par son apparence soignée, la hardiesse de ses propos et son libéralisme moral, que
Chantal cherche a subvertir 1’ethos conventionnel de la professeure guindée, ce
stéréotype incarné par ses collégues qu’elle méprise. La diariste, qui a romancé a
souhait les amours du « couple enfant », Monique et Serge, — qu’elle compare aux
personnages du Grand Meaulnes, allant méme jusqu’a les pousser dans une aventure
qui se termine par une grossesse non désirée —, semble a la fois surprise, indignée
et méme trahie lorsqu’elle apprend la nature de leurs rapports. Cet amour sacré tant
exalté dans son journal est décrit par le narrateur comme une sombre histoire dans
laquelle Serge n’est ni un saint avancant vers la lumiere ni un artiste assoiffe de
gloire, comme ’aime a (se) le représenter Chantal, mais un jeune homme arrogant et
violent animé de calculs mesquins. Lorsqu’elle apprend que sa jeune éléve est
enceinte et qu’elle sollicite son aide et sa bienveillance, son conservatisme et son
hypocrisie éclatent au grand jour. Face a ce choix éthique qui exige qu’elle engage
sa conscience mais surtout sa réputation, son vrai visage se révéle. Le narrateur

14 Nous nous référons a la définition du monologue narrativisé de Dorrit Cohn dans son ouvrage
La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman [1978], trad.
par Alain Bony, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 51.



s’éclipse comme pour nous montrer que les paroles de la protagoniste coincident
cette fois-ci avec ses pensées : « Mon Dieu ! Quelle boue ! [...] Monique n’a qu’a se
marier le plus vite possible » (QPS, 158). Suite a cet incident, la diariste, ne pouvant
plus prétendre que son existence est un roman dont elle serait 1’héroine, cesse de
tenir son journal.

Par ailleurs, a I’instar de la jeune professeure, la protagoniste de La Femme
Rompue recourt au méme procédé qui consiste a « [user] du langage pour dissimuler
la vérité®™ ». Un.e lecteur.ice attentif.ive remarquerait que dés le début de son
journal, Monique écrit : « (Curieuse chose qu’un journal : ce qu’on y tait est plus
important que ce qu’on y note) », comme pour l’inviter a rompre le pacte de
sincérité et a se méfier des confidences qu’elle s’appréte a livrer. En effet, lorsque
son mari lui avoue sa liaison avec Noéllie Guérard, une brillante avocate, la diariste
mentionne trés briévement cet événement notable au moyen d’une tournure
elliptique : « Ca m’est arrivé!® » (FR, 87). L’emploi du pronom démonstratif neutre
« Ca » dénote le refus de la diariste d’admettre cette infidélité au point méme de ne
pouvoir la nommer. Cette fuite devant la vérité se poursuit dans ce passage ou elle se
réfugie dans le passé pour se prémunir contre le désenchantement présent :

(Tout était bleu au-dessus de notre téte et sous nos pieds [...]. Il me
serrait contre lui. « Si tu me trompais, je me tuerais. — Si tu me trompais,
je n’aurais pas besoin de me tuer. Je mourrais de chagrin. » Il y a quinze
ans. Déja? Qu’est-ce que quinze ans? Deux et deux font quatre. Je
t’aime, je n’aime que toi. La vérité est indestructible, le temps n’y
change rien.) (FR, 88)

Ainsi, pour conjurer son angoisse face a ’affreuse réalité de sa situation, la
diariste oppose a la récente trahison de son époux sa tendresse passée, en se
remémorant leurs vieux serments de fidélité, dans une sorte de vision idyllique et
figée de la passion amoureuse. Le recours au présent gnomique et aux phrases
assertives, qui succedent aux interrogations oratoires, dénotent a la fois 1’étonnement
de Monique et son refus de I’inéluctable passage du temps. Ces parenthéses
enchantées sous forme de flash-back conférent a sa foi en un amour éternel la force
d’une vérité mathématique. Si, comme I’affirme Dorrit Cohn, le journal intime est
« la forme de récit a la premiére personne qui se préte le plus spontanément a la
focalisation sur ’instant présent 1'», la diariste beauvoirienne semble faire violence
aux normes du genre et ne cesse, a ’instar de la femme de Loth, de regarder en
arricre et de s’enliser de plus en plus dans le mensonge. Les anciennes lettres
d’amour et les vieilles photos, vestiges d’une passion qui se meurt et d’'un désir
éteint, sont autant de talismans qui lui permettent de raviver et de prolonger le passé
face a un avenir incertain. De méme, aprés une scéne violente ou son mari lui avoue
qu’il ne I’aime plus et qu’il a eu plusieurs liaisons, elle semble complétement

15 Simone de Beauvoir, Préface a Primauté du spirituel, p. 27.

16 Simone de Beauvoir, La Femme rompue [1968], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 87.
Cet ouvrage sera désormais désigné au moyen de 1’abréviation FR.

7 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, p. 236-237.



omettre les implications de ces révelations et note quelques jours plus tard : « Mais
j’ai une conviction que je sais mal exprimer. Avec moi Maurice a une relation en
profondeur, qui engage ce qu’il y a d’essentiel en lui et qui est donc indestructible »
(FR, 129). Malgré 1’échec flagrant de son mariage, la diariste persiste a se croire
irremplacable et a faire prévaloir ses croyances, pourtant infondées, sur la réalité.
Elle demeure méme persuadée que son couple forme un ensemble harmonieux et
indivisible et que son époux, comme ses filles, ne se distingue pas d’clle-méme :
« nous sommes soudés » (FR, 129), « Maurice me semblait soudé a ma peau [...]
d’une maniére irréversible » (FR, 142).

Par ailleurs, refusant d’admettre 1I’importance de Noéllie dans la vie de son mari,
la diariste emploie des termes tels « anicroche », « aventure sans conséquence »,
« incartade » pour désigner cette liaison qui dure depuis dix-huit mois!® visant ainsi a
lui conférer un caractére a la fois éphémeére et contingent qu’elle n’a pas. Monique
cherche a reléguer cet adultere au rang de simple toquade amoureuse qui ne saurait
altérer la pureté et la puissance de ses liens avec Maurice présentés comme sacrés et
indubitables au moyen des adjectifs « réel », « solide », « indestructible ». En vue de
ternir I’image flatteuse de Noéllie considérée par son mari comme une « une femme
estimable », la diariste brosse de cette derniére un portrait avilissant visant a la
déconsidérer autant aux yeux de son époux qu’a ses propres yeux en puisant dans un
registre familier et méme vulgaire relatif a I’inauthenticité, la vanité et I’immoralité :
« bagou », « bluff », « esbroufe », « chiqué », « véreuse », « garce ». Ainsi, Monique
oppose deux « mondes éthiques » : le sien, connoté positivement et fondé sur des
idéaux inconditionnés et universels tels que 1’amour, la fidélité, le dévouement et le
bonheur familial et celui de sa rivale, connoté péjorativement et désigné par
’expression « fausses valeurs ». La diariste se pose donc en « garante!® » des vraies
valeurs, celles incarnées par son couple en se complaisant dans une vision a la fois
dualiste et idéaliste du monde qui la rassure quant a sa supériorité par rapport a sa
rivale : « Non. Impossible qu’il [Maurice] me préfére quelqu’un d’aussi frelaté que
Noéllie » (FR, 112). En plus de vouloir incarner 1’épouse parfaite, Monique cherche
également a se représenter comme une mere idéale. En effet, elle adopte une attitude
de déni vis-a-vis de sa relation avec ses filles : « [J] e les trouve tout a fait réussies »
(FR, 108), « Je suis si fiere de les avoir réussies, chacune de maniere différente,
selon sa propre nature» (FR, 124). Cette autoreprésentation valorisante est
contrecarrée par les reproches récurrents de son mari qui ’accuse d’étre
« envahissante, impérieuse, possessive avec [ses] filles comme avec lui » (FR, 123).
Sa tyrannie maternelle est a 1’origine du « mariage idiot » qu’a fait son ainée et du
départ de sa cadette pour I’ Amérique.

Ainsi, si Chantal refuse de coincider avec son ethos de professeure, Monique,
quant a elle, peine a se départir de 1’ethos de meére et d’épouse idéale. En se

18 En italique dans le texte. Ceci montre I’importance de cette information aux yeux de la diariste.

19 « Le destinataire construit la figure de ce “garant” en s’appuyant sur un ensemble diffus de
représentations sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que I'énonciation
contribue & conforter ou & transformer », Dominique Maingueneau, « L’éthos : un articulateur »,
[p. 4/12].



réfugiant dans des certitudes réconfortantes qui sont autant de clichés et de codes
relatifs a un certain ordre social et moral qu’elle s’évertue a incarner, la diariste
« moule inconsciemment ou délibérément son ethos discursif sur un modéle culturel
entériné, se construisant ainsi une identité qui [la] situe? ».

La mauvaise foi, genese d’un concept

« Pendant deux ou trois ans, j’avais plus d’une fois cédé a la tentation de truquer
ma vie afin de I’embellir?l. » C’est en ces termes que Simone de Beauvoir évoque
son expérience professorale a Rouen (1932-1936). Comment alors ne pas établir de
lien avec son personnage, Chantal Plattard, a qui elle a prété les mémes subterfuges
pour que celle-ci se donne I’illusion d’une vie riche ? Méme si Beauvoir déclare
s’étre inspirée de sa collégue Simone de Labourdin pour brosser le personnage de
Chantal, elle reconnait également qu’elle a puisé dans son propre vécu??. Elle avoue
dans La Force de 1’dge avoir affublé sa vie en la truffant de mythes et de symboles
et avoir succombé aux piéges de 1’auto-complaisance pour fuir le sentiment de vide
et de solitude qui 1’écrasait dans son exil rouennais. A I’instar de la diariste, elle
refusait d’étre cantonnée dans son role de professeure et d’assumer les contraintes
que lui infligeait son statut de fonctionnaire ; elle cherchait alors a compenser la
monotonie de son existence en se préoccupant de celle des autres :

Moi, je forgeais des romans sur certaines des éléves de troisieme a
qui j’enseignais le latin. Trois ou quatre d’entre elles avaient déja, a
quatorze ans, des graces et des soucis de jeunes femmes ; la plus jolie —
qui fut plus tard actrice chez Baty — se trouva enceinte et dut se marier a
quinze ans?,

Poussant encore plus loin I’enchevétrement du biographique et du fictionnel,
Beauvoir confere une épaisseur romanesque a cet événement, relaté brievement dans
Les Mémoires, allant méme jusqu’a en faire I’intrigue principale de sa nouvelle
Chantal. De méme, les paroles qu’Andrée, une brillante ¢léve de Chantal, tient a
propos de I’une de ses professeures : « Mais elle n’est qu’une apparence » (QPS,
147), font écho a celles de Beauvoir a 1’égard de I'une de ses collégues : « J’ai
compris, dis-je & Sartre, Ginette Lumiére, c’est une apparence 12 ». Ce parallélisme
est intéressant dans la mesure ou il marque le début de la genése du concept de
mauvaise foi, ce mensonge a soi que Sartre dénoncera dans ses écrits®® et qui
deviendra un théme de prédilection dans les textes de Beauvoir. De ce point de vue,
I’acception du terme « apparence » renvoie a 1’idée de duplicité et de faux-semblants
telle qu’elle se manifeste dans le rapport de soi a soi. Cette aliénation, dont nombre

20 Ruth Amossy, La Présentation de soi, p. 46.

21 Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, p. 226.

22 « Si les travers que j’imputai & Chantal m’agagaient tant ¢’est moins pour les avoir observés
chez Simone Labourdin que pour y étre tombée moi-méme », Simone de Beauvoir, La Force de
I’age, p. 226.

23 Simone de Beauvoir, La Force de [’dge, p. 164.

24 Simone de Beauvoir, La Force de [’dge, p. 129.

%5 Nous faisons référence au concept de mauvaise foi tel qu’il a été développé et analysé par
Sartre dans L 'Etre et le Néant.



de personnages féminins beauvoiriens sont victimes, se manifeste par un sentiment
d’étrangeté a soi qui atteint parfois un déchirement proche de la folie. Ces
protagonistes partagent la méme mystification qui consiste a demeurer confinées
dans un univers de mots et de leurres, a la surface de la realité, performant
inlassablement une identité factice.

Nous pourrions multiplier les exemples permettant de révéler certaines
correspondances entre la réalité et la fiction, ainsi que la maniére dont Beauvoir
transpose et transfigure son existence pour en faire la matiére de ses romans, mais ce
serait la une entreprise a la fois vaste et complexe?®. Nous avons cherché a mettre en
exergue la dimension (auto)biographique du journal de Chantal — dimension
prégnante dans tout le recueil —, non pour interroger les rapports entre le réel et
I’imaginaire, mais dans le but de révéler I’importance de I’expérience professorale et
de I’écriture de Primauté du spirituel dans I’évolution de 1’écrivaine?’. Philipe
Sollers a tres justement exprimé la volonté de Beauvoir concernant cette premiére
ceuvre : « [R]égler ses comptes avec son milieu catholique, son enfance coincée, ses
premiéres expériences de professeur de province®®. » Au moyen de cette satire
sociale, la jeune écrivaine a dénoncé d’une part le spiritualisme et le conformisme
du milieu bourgeois, et d’autre part « la surestimation de I’intériorité et 1’exaltation
de I’ame?® ». Si Beauvoir a fait de Chantal une sorte d’alter ego romanesque en lui
prétant certaines de ses impressions et de ses idées, elle est aussi une figure
cathartique qui lui a permis de conjurer 1’idéalisme et les mystifications qui 1I’avaient
longtemps marquée pendant sa jeunesse et ce, jusqu’a la déflagration de la Seconde
Guerre mondiale.

Il nous semble important, a ce niveau, de rappeler que la découverte de I’horreur
a marqué un tournant décisif dans la vie, la pensée et ’ceuvre de Simone de
Beauvoir. En effet, le processus de désindividuation engendré par la guerre 1’a
délogée de cette paix heureuse et autarcique dans laquelle elle vivait, pour la
confronter a la réalit¢ d’'un monde ou elle ne pouvait plus désormais faire fi de la
marche de I’Histoire en se délestant du poids de sa responsabilité envers autrui. Et
ce n’est que quelques années plus tard, en 1949, précisément dans ce contexte
d’éveil politique, que Le Deuxiéme Sexe a vu le jour, né de la déviation de
I’entreprise autobiographique beauvoirienne vers une réflexion générale sur la
condition féminine. En effet, c’est en voulant parler d’elle-méme que la romanciere
« [découvre] soudain, a quarante ans, un aspect du monde qui créve les yeux et

% Ce sujet a fait I’objet d’une thése intitulée L ceuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir :
I’Existence comme un roman, Delphine Nicolas-Pierre, Paris-Sorbonne, 2013.

27 Cet aspect a été développé dans un article d’Eric Levéel et montre 1’importance de ce texte dans
la genése de toute son ceuvre, « Primauté du spirituel : Beauvoir avant Beauvoir », in Thomas
Stauder (dir.), Simone de Beauvoir cent ans apres sa naissance. Contributions interdisciplinaires de
cing continents, Gunter Narr Verlag Tiibingen, 2008, p. 299-308.

28 Philippe Sollers, « Beauvoir avant Beauvoir », Le Nouvel Observateur, Paris, 2006, cité par
Eric Levéel dans « Primauté du spirituel : Beauvoir avant Beauvoir », p. 301.

2 Daniéle Sallenave, dans « Scéne de crime », Avant-propos d’Anne, ou quand prime le spirituel,
QPS, p. 10.



qu’on ne voyait pas®®»: elle prend conscience qu’elle vivait dans un monde
masculin et qu’étant femme, elle appréhendait le monde d’une maniére différente
que celle des hommes.

En résumé, nous dirons que pendant la trentaine d’années séparant les deux
recueils de nouvelles, Beauvoir est passée du professorat a 1’écriture, de 1’anonymat
a la célébrité ; elle a publié un ouvrage qui a fait date dans 1’histoire du féminisme,
remporté le prix Goncourt pour Les Mandarins (1954) et développé une
correspondance abondante avec des femmes du monde entier®?.

J’avais récemment recu les confidences de plusieurs femmes d’une
quarantaine d’années que leurs maris venaient de quitter pour une autre.
Malgré la diversité de leurs caractéres et des circonstances, il y avait dans
toutes leurs histoires d’intéressantes similitudes. [...] Je voulais donner a
voir leur nuit®2,

Désormais, I’auteure puise la matiére de ses textes dans le vécu de ses lectrices en
mettant en scéne des situations fort éloignées de la sienne, assumant ainsi le réle de
porte-parole aupres de ses contemporaines. La romanciere fait certes toujours
entendre une voix féminine singuliere, mais Monique incarne, plus que la jeune
professeure, la situation de nombreuses femmes de la seconde moitié du XX° siécle.
Chantal, figure atypique et haissable a laquelle on peut difficilement s’identifier,
cede la place a cette mere au foyer, comme il y en a tant, qui se retrouve, a quarante-
quatre ans, seule et sans perspective professionnelle. A ce propos, nous pouvons
affirmer que Monique est une figure stéréotypée au sens que Ruth Amossy donne a
ce terme : « [U]ne représentation collective figée, un modele culturel qui circule
dans les discours et dans les textes®® ». Beauvoir chercherait-elle alors & remédier a
I’invisiblisation de ces femmes “ordinaires” qui se débattent dans des situations
malheureuses ? Cette hypothése est corroborée par la charge émotive qui caractérise
La Femme rompue, s’opposant a la distance ironique du narrateur dans la nouvelle
Chantal. En nous faisant pénétrer, sans médiation, dans 1’univers intéricur de la
diariste, Beauvoir fait preuve d’empathie et de solidarité envers celles qui, a I’image
de Monique, ne sont ni des intellectuelles ni des féministes, n’ayant aucun recul
critique par rapport & leur situation et qui souffrent pourtant, sans la nommer, de
I’oppression patriarcale.

Par ailleurs, la déroute des critiques face au changement de la posture auctoriale
de Beauvoir lors de la parution de La Femme rompue trouve son origine dans le
paradoxe apparent entre la figure de la philosophe altiere, qu’elle incarne, et cette
histoire de femme trompée, publiée de surplus en feuilleton dans le magazine

30 Simone de Beauvoir, La Force des choses | [1963], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004,
p. 214.

31 Voir a ce propos I’article de Martine Rouch, « Paroles de femmes. Les lectrices de La Femme
rompue (1967-1968) » dans lequel elle développe 1’idée de «la circularité de la communication
littéraire beauvoirienne », Cahiers Sens public, n® 25-26, mars 2019, p. 115-147.

32 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 175.

33 Ruth Amossy, La Présentation de soi, p. 45-46.



féminin Elle*. Voulait-elle se mettre au méme diapason que ses lectrices et montrer
que la théorie développée dans son essai, vingt ans plus tt, n’était pas étrangére a la
réalité concrete des femmes de son époque ? Ce refus de 1’abstraction est déja
présent dans le second tome du Deuxiéme Sexe intitulé « L’expérience vécue », dans
lequel Beauvoir relate diverses expériences féminines et décrit différents profils de
femmes mystifiées telles la narcissiste, I’amoureuse ou encore la mystique. Mais
c’est au prisme de I’imaginaire que se manifeste d’une maniere plus éloquente la
capacité de Beauvoir a rendre la philosophe “vivante” si I’on peut dire, ou pour
reprendre les propos de Kristeva, a « incarner une philosophie politique de la liberté
dans le microcosme de 1’intime® ». A la lumiére de cette analyse, nous pouvons
avancer que 1’écrivaine, confirmée dans sa notoriété et riche de son statut de grande
intellectuelle, cherchait en publiant La Femme rompue & porter les problémes
“féminins”, jugés insignifiants et reléguées dans la sphére privée, vers la place
publique. Comme elle I’avait fait dans son essai, en abordant la sexualité féminine
considérée jusqu’alors comme une sorte d’écueil philosophique, Beauvoir a évoqué
dans sa derniére nouvelle des questions brilantes telles que l’avortement, la
dépendance conjugale, les rapports de pouvoir entre les sexes, ce qui avait abouti a
une remise en question de tout un modéle sociétal dans lequel les femmes,
opprimées, demeurent prisonnieres du cercle vicieux de la mauvaise foi.

Une femme rompue en situation

On ne saurait évoquer la pensée de Simone de Beauvoir sans se pencher sur le
concept existentialiste de situation, tel qu’il a été développé par la philosophe elle-
méme?®. En effet, dés I’introduction du Deuxiéme Sexe, 1’essayiste met ’accent sur
I’impact de 1’environnement dans le fagonnement des sujets, a fortiori les sujets
féminins. « Ce n’est pas une mystéricuse essence qui dicte aux hommes et aux
femmes la bonne ou la mauvaise foi ; c’est leur situation qui les dispose plus ou
moins a la recherche de la vérité®” », et quant aux femmes en particulier, « leur
situation leur ouvre de moindres possibilités » (DS I, 27). Ces affirmations nous
semblent étre la pierre angulaire de toute la démonstration du Deuxiéme Sexe, se
cristallisant dans la fameuse formule : « On ne nait pas femme : on le devient », qui
ouvre le deuxiéme tome de I’essai. Evoquer le conditionnement social des femmes
ou la fabrication des identités genrées peut aujourd’hui sembler un lieu commun ;
mais clamer haut et fort, preuves a I’appui, a la moitié du XX siecle, que la féminité
n’est ni une nature ni une essence, mais une construction sociale, a fait 1’effet d’une
bombe attirant sur Beauvoir les foudres croisées des catholiques et des communistes.

34 Ce choix éditorial lui a valu des expressions comme « un roman pour midinette, roman a ’eau
de rose » par Bernard Pivot dans son article « Simone de Beauvoir : une vraie femme de lettres (pour
le courrier du cceur) », Le Figaro Littéraire, n°1124, octobre 1967.

% Julia Kristeva, Beauvoir présente, Paris, Librairie Artheme Fayard, coll. « Pluriel », 2016,
p. 40.

% Le concept de « situation » n’a pas la méme acception pour Sartre et pour Beauvoir. Voir
I’article de Margaret A. Simons, « L’indépendance de la pensée philosophique de Simone de
Beauvoir », Les Temps modernes, n°619, juin-juillet 2002.

%7 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe [1949], t. I, « Les faits et les mythes », Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2017, p. 31. Cet ouvrage sera désormais désigné au moyen de
I’abréviation DS I.

10



Cependant, 1’écrivaine ne s’est pas limitée a 1’analyse objective des raisons de
I’aliénation féminine dans son essai, mais a réussi un autre tour de force en
transposant cette aliénation dans la sphére de 1’imaginaire, notamment a travers le
récit intime de Monique.

Bien que la romanciére déclare avoir voulu décrire « la part d’échec qu’il y a
dans toute existence®® » en écrivant La Femme rompue, il semblerait que cet échec
soit surtout le lot réservé a ses personnages féminins®. A travers I’histoire de la
diariste, Beauvoir remet en question toute la structure familiale traditionnelle dans
ce qu’elle a de plus oppressif a 1’égard des femmes et dévoile ’étroitesse des
chemins auxquels on prédestine ces derniéres. De méme, 1’écrivaine ne démord pas
de ses positions au sujet de I’institution du mariage, qu’elle fustige avec véhémence
dans Le Deuxieme Sexe, en la représentant comme aliénante surtout pour 1’épouse
qui se retrouve réduite aux taches ménageres, a I’éducation des enfants et a 1’attente
du mari au coin du feu. Ce tableau sombre d’une vie manquée et entierement vouée
aux autres que l’auteure dépeint dans I’essai’®, devient, sous la plume de la
protagoniste-diariste — qui se décrit comme une femme « passionnément donnée
aux étres qu’elle aime et créant pour eux du bonheur » —, I’exemple méme
d’« [u]ne belle vie, sereine et pleine, “harmonieuse” » (FR, 155). Pourtant, selon
Beauvoir, le malheur des femmes comme Monique, qui ont opté pour un “mariage
carriere”, consentant ainsi a leur propre sujétion, réside précisément dans le
dangereux amalgame entre bonheur et stagnation, établi par la société patriarcale et
les valeurs bourgeoises :

Aussi bien n’est-ce pas ’amour que 1’optimisme bourgeois promet a
la jeune épousée : I’idéal qu’on fait miroiter a ses yeux, c’est celui du
bonheur, c’est-a-dire d’un tranquille équilibre au sein de I’immanence et
de la répétition. Elle ne peut donc rien se proposer d’autre que d’édifier
une vie équilibrée ou le présent prolongeant le passé échappe aux
menaces du lendemain, c’est-a-dire précisément d’édifier un bonheur.
(DS 11, 256)

En refusant de prendre un métier afin de se consacrer entiérement a sa famille, la
protagoniste se voue au désceuvrement et a la dépendance alors méme qu’elle
revendique et glorifie ce choix de vie, croyant réaliser un destin privilégié. Ce
paradoxe est expliqué par 1’essayiste en ces termes : « On ouvre aux femmes [...] les
facultés mais on continue a considérer que le mariage est pour elle une carriere des
plus honorables qui la dispense de toute autre participation a la vie collective. » (DS
I, 232). L’héroine beauvoirienne semble avoir docilement suivi cet idéal imposé a

38 Claude Francis et Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, La vie - [’écriture, suivi
de Textes inédits et retrouvés, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1979, p. 332.

3 Ingrid Galster explique 1’absence d’héroines positives dans la fiction beauvoirienne par le
concept esthétique de réalisme critique adopté par la romanciére, Beauvoir dans tous ses états, Paris,
Editions Tallandier, 2007, p. 173.

40 «On a dit que le mariage diminue I’homme : c’est souvent vrai ; mais presque toujours il
annihile la femme », Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, [1949], t. Il, « L expérience vécue »,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2011, p. 316. Cet ouvrage sera désormais désigné au moyen
de I’abréviation DS 1I.
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tant de femmes, lorsqu’elle décide de sacrifier ses études de médecine, jugées trop
ardues, a un fulgurant amour de jeunesse. Puis, suite a une grossesse non voulue,
elle est amenée a substituer le mariage et la maternité a une carriére professionnelle,
réduisant a néant toute velléité d’autonomie économique. Ainsi, la situation de
Monique incarne parfaitement le cercle vicieux ou se combinent I’essentialisme et la
mauvaise foi et qui consiste a enseigner aux femmes la passivité, a leur chanter les
louanges de I’abnégation tout en clamant que ¢’est leur nature qui les prédispose a
ce destin. Mais suite a 1’échec de I'union conjugale et au départ de ses filles,
Monique se retrouve dépouillée de tout, n’ayant d’autre prise sur le monde que celle
qu’elle exerce a I’intérieur des limites de son foyer, alors que son époux, a 1’apogée
d’une brillante carriére, s’arroge au méme temps le droit a quelques infidélités.
S’opposent alors deux destinées : d’un co6té, ’existence masculine privilégiée, riche
de défis et de découvertes, qui se transcende a travers les actes et les projets
accomplis au sein de la collectivité, et de 1’autre, 1’existence féminine, figée dans
I’immanence, sans but propre et comme en marge de la marche du monde.

Ainsi, durant vingt-deux-ans de mariage, Monique, épouse éperdument
amoureuse et mére extrémement attentive, « s’enchante de se sentir nécessaire ; elle
est justifiée par les exigences auxquelles elle répond » (DS Il, 367). « [J]e sais trés
bien [...] combien j’avais besoin du besoin que mes filles avaient de moi » (FR, 97),
note-t-elle dans son journal ; mais, en réalité, elle n’a pas su déjouer les piéges du
dévouement, lequel se mue en jalousie et en tyrannie dés qu’on ne réclame plus les
dons qu’elle prodigue ou qu’on aspire a se libérer de son emprise. De méme, la
diariste nous rappelle, & bien des égards, la figure de I’amoureuse telle qu’elle est
peinte dans Le Deuxieme Sexe : une femme qui s’aliéne dans celui qu’elle aime
jusqu’a s’annihiler, se remettant tout entiére entre ses mains, attendant sagement que
ce dernier lui ouvre les voies du salut. Cette idée revient comme un leitmotiv dans le
discours du personnage : « Il m’a suffi, je n’ai vécu que pour lui », (FR, 90) « Me
voila, & quarante-quatre ans [...] sans autre intérét que toi dans 1’existence », (FR,
135), « L’amour de Maurice donnait une importance a chaque moment de ma vie »
(FR, 138). C’est précisément la que se noue le drame de la protagoniste, dans ce
renoncement a sa propre subjectivité au profit d’un amour dont elle tire la substance
méme de son étre mais qui n’implique pas de réciprocité. Elle s’institue comme un
étre inessentiel, qui se définit et se fagonne a travers le regard de 1’autre, sujet
souverain. Mais, dans I’échec et la solitude, quand cet amour lui est refusé, elle
« perd [son] image », ne pouvant plus se réfugier dans la fausse sécurité de la
mauvaise foi. Son discours identitaire, délesté des clichés langagiers, n’est plus que
piétinement et ressassement. La perte de I’image stéréotypée de I’épouse et de la
meére idéale, modele culturel auquel elle s’identifiait, aboutit a un échec de 1’ethos
individuel de la diariste car, « en dehors de toute figure ancrée dans 1’imaginaire
social, la présentation de soi ne peut étre qu’aberrante, avec toutes les crises
d’identité et les déréglements qu’entrainerait semblable infraction* ».

Le journal intime devient alors le lieu d’une crise identitaire de plus en plus
aigué. Cette crise commence par des interrogations, demeurées sans réponse, pour

4l Ruth Amossy, La Présentation de soi, p. 44-45.
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aboutir a une forme extréme d’aliénation a savoir 1’objectivation de soi : « Je croyais
savoir qui j’étais » (FR, 125), « Et en toute objectivité, qui suis-je ? » (FR, 132)
« Est-ce que je sais qui je suis ? » (FR, 153), « Moi, qu’est-ce que c’est ? » (FR,
154). Le désarroi de Monique est la parfaite illustration du postulat beauvoirien au
fondement du Deuxiéme Sexe, a savoir qu’il n’y pas d’identit¢é ou de réalité
féminines figees, et qui rejoint également un principe essentiel de la philosophie
existentialiste selon lequel toute connaissance de soi, en dehors de 1’action, est vaine
et illusoire :

Le fait est qu’elle [la femme] serait bien embarrassée de décider qui
elle est ; la question ne comporte pas de réponse ; mais ce n’est pas que
la vérité cachée soit trop ondoyante pour se laisser cerner : ¢’est qu’en ce
domaine il n’y a pas de vérité [...] dans sa pure subjectivité I’étre humain
n’est rien. On le mesure a ses actes. (DS |, 401)

Pourtant, vers la fin du texte, Monique commence a se défaire de ses lianes ; en
effet, la relecture de son journal, par le phénoméne de dédoublement*? qu’elle induit,
I’oblige a affronter la réalité de sa situation présente en éclairant son passé sous un
jour nouveau. La prise de conscience se manifeste par le changement de la
connotation axiologique du discours de Monique empreint, au début du journal, par
I’'idée de clarté: «bleu, lumiere, ensoleillée, absolue transparence », puis
rapidement contaminé par un lexique relatif a I’obscurité et a I1’angoisse :
« brouillard, marécage, vase, opaque, ténébres, magma, nuit épaisse », rappelant la
perte de repéres de la diariste. Ce processus de démystification prend les allures
d’une descente aux enfers durant laquelle la diariste passe par des épisodes
dépressifs et frole méme, par moments, la paranoia®. En réalisant toute 1’étendue de
son aveuglement, elle remet en cause ses choix de vie et perd confiance aussi bien
en elle-méme que dans les mots qu’elle a écrits : « Et j’ai vu que les mots ne disent
rien. Il n’y a pas une ligne de ce journal qui n’appelle une correction ou un démenti.
[...] Peut-on se gourer a ce point-la sur sa vie ! » (FR, 145-146). Cette crise du
langage acquiert dans les derniéres pages les dimensions d’une crise existentielle.
Dr’ailleurs, I’emploi récurrent de la négation et de I’interrogation, dans les dernieres
entrées du journal, révele le scepticisme qui a ébranlé toutes les certitudes qu’elle
tenait pour absolues. La diariste ne peut plus désormais invoquer la primauté du
vieux systéme de valeurs auxquelles elle s’est sacrifiée et qui consolidait tout
I’édifice de sa construction identitaire. « Je ne sais plus rien. Non seulement pas qui
je suis mais comment il faudrait étre. Le noir et le blanc se confondent, le monde est
un magma et je n’ai plus de contours. Comment vivre sans croire a rien ni a moi-
méme ? » (FR, 163). Cet « effritement final** » qui donne au titre de la nouvelle tout
son sens, semble pourtant une condition sine qua non a la naissance d’une

42 « Le dédoublement peut devenir beaucoup plus complexe déja lorsque le diariste raconte, par
exemple, qu’il relit les pages de son journal : situation fréquente ou s’affrontent cependant le moi qui
écrit, le moi-au-présent-qui-lit, le moi-qui-a-écrit le journal et enfin le moi-qui-était 1’objet de ce
journal passé », Béatrice Didier, Le journal intime, p. 118.

4 « Il y a des conciliabules, derriere mon dos. Entre Colette et son pére, Isabelle et Marie
Lambert, Isabelle et Maurice », FR, p. 155.

44 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 178.
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subjectivité a part entiére, laquelle s’accompagne de 1’émergence d’un nouvel ethos
discursif empreint d’angoisse, certes, mais non dénué de sincérité et d’une certaine
justesse dans le rapport a soi.

Conclusion

« Dissiper les mystifications, dire la vérité*® » a été I’un des buts poursuivis par
Simone de Beauvoir durant toute sa carriére d’écrivaine. De ce fait, elle a eu recours
a la clarté et I’intransigeance des propos dans 1’énoncé philosophique mais elle n’a
pas hésité a les delaisser dans la fiction au profit d’une ambiguité de significations
qui est peut-étre plus a méme d’exprimer la vérité singuliére du sujet dans une
situation donnée. Le récit des deux diaristes, engluées dans la mauvaise foi, semble
émaner de cette volonté de donner a voir I’aliénation féminine telle que théorisée
dans Le Deuxieme Sexe. Si Chantal, la diariste du premier texte, demeure
prisonniére de 1’auto-complaisance et des faux-semblants, Monique, personnage
ultérieur a la publication de 1’essai, par une prise une conscience ultime, commence
a éprouver « [I’angoisse et la tension de 1’existence authentiquement assumée » (DS
I, 24). N’est-ce pas la I’enjeu méme du Deuxiéme Sexe ? Montrer que 1’aliénation
féminine n’est ni une fatalité ni une malédiction, mais le produit d’un état de choses
qui peut étre défait ou du moins subverti.
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