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Journal intime et mauvaise foi : l’aliénation féminine entre fiction et 

essai 

Résumé 

Cet article se propose d’étudier les stratégies discursives de la mauvaise 

foi comme une forme de l’aliénation féminine telle qu’elle a été 

développée par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe et ce, à 

travers l’exploration de l’ethos discursif de deux protagonistes- 

diaristes : Chantal (Anne, ou quand prime le spirituel) et Monique (La 

Femme rompue) qui partagent la même mystification en dépit de la 

trentaine d’années qui séparent les deux recueils de nouvelles. Cette 

étude permet également de démontrer l’impact de la publication et de la 

réception de l’essai de 1949 sur la représentation du sujet féminin dans 

l’écriture fictionnelle beauvoirienne qui se déleste de sa veine 

(auto)biographique au profit d’une dimension plus sociale.  

This paper aims to study the discursive strategies of bad faith as a form 

of female alienation as it was developed by Simone de Beauvoir in The 

Second Sex, through the exploration of the discursive characters of two 

protagonists/diarists: Chantal (When Things of the Spirit Come First) 

and Monique (The Woman Destroyed) who share the same mystification 

despite the thirty years that separate the publication of the two 

collections of short stories. This study also demonstrates the impact that 

the publication and reception of the 1949 essay had on the representation 

of the female subject in Beauvoir’s fictional writing which left behind its 

(auto) biographical dimension in favor of a more social paradigm.  

Mots-clés 

Beauvoir (Simone de), aliénation, mauvaise foi, essai, fiction 

XXe siècle 

France 
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Le journal est le texte miroir de l’existence qui, par lui, prend sens au 

fil de son déroulement, un texte qui en affirme la valeur identitaire (et 

évidemment l’incertitude de cette valeur) en même temps qu’il en 

compose la représentation. C’est parce que l’existence n’est pour lui 

qu’un récit impossible et tronqué qu’il importe justement au diariste de la 

doubler par le discours de la façon, sinon la plus précise, du moins la 

plus conforme à l’image qu’il veut (se) donner de lui-même1. 

 

D’après cette réflexion de Michel Braud, le journal intime en tant qu’entreprise 

d’autoreprésentation est indissociable d’un processus de construction de soi et d’une 

certaine forme de mensonge. La composante narcissique intrinsèque au journal 

explique la tendance du/de la diariste, à la fois sujet et objet de son discours, à faire 

coïncider l’image du sujet écrivant avec celle du sujet décrit, quitte à recourir aux 

faux-semblants. D’ailleurs, nombre de spécialistes des écritures du moi ont mis en 

évidence les rapports ambigus entre journal intime et vérité ; à titre d’exemple, 

Béatrice Didier a qualifié cette écriture de « doublement insincère2 » tandis que 

Georges Gusdorf évoque un « aveuglement de soi à soi3 ». Ces aspects du journal 

intime pourraient éclairer le choix narratif de Simone de Beauvoir dans ses deux 

nouvelles, à savoir « Chantal » (Anne, ou quand prime le spirituel) et « La Femme 

rompue » (qui donne son titre au recueil) et dont les héroïnes sont des diaristes. 

Ainsi, à travers le journal de Chantal, jeune professeure de province, et celui de 

Monique, femme au foyer au mari infidèle, nous retrouvons la même mystification 

qui consiste à s’enliser dans le mensonge et l’auto-complaisance afin de fuir une 

situation d’échec ou un certain mal-être. En effet, ce mode d’écriture, où la vérité 

sans cesse se dérobe, semble idéal pour « rendre cette distance de soi à soi qu’est la 

mauvaise foi4 ». Par ailleurs, contrairement à l’autobiographie qui se distingue par 

une dimension rétrospective et un souci d’unité, le journal, en tant qu’écriture du 

quotidien, permet de mimer la contingence de l’existence qui se raconte au jour la 

journée et de suivre les fluctuations d’une individualité en devenir. Cet aspect 

fragmentaire met à mal l’idée d’une identité immuable qu’on pourrait fixer dans les 

mots au profit d’une conception selon laquelle l’identité se construit dans et par le 

langage. C’est dans cette perspective que la notion d’ethos5, en tant que « la façon 

dont le sujet parlant construit une image de soi dans son discours6 », nous semble un 

outil pertinent pour analyser la présentation de soi et la construction verbale de 

l’identité telles que façonnées et projetées dans le discours des deux diaristes 

beauvoiriennes. En nous appuyant sur les théories de Dominique Maingueneau et de 

Ruth Amossy, nous chercherons à démontrer comment, sous la plume de Simone de 

 
1 Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, n°160, avril 2009, p. 387-396, ici 

p. 393. 
2 Béatrice Didier, Le Journal intime [1976], Presses Universitaires de France, coll. « Littératures 

modernes », 2002, p. 117. 
3 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi. Lignes de vie 1, Paris, Les éditions Odile Jacob, 1991, 

p. 420. 
4  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 226. 
5 Étant en présence d’un corpus littéraire écrit, nous nous limiterons à la dimension strictement 

verbale de l’ethos.  
6 Ruth Amossy, La présentation de soi, Paris, PUF, coll. « L’Interrogation philosophique », 2010, 

p. 33. 
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Beauvoir, l’ethos relevant de la mauvaise foi se présente comme « une manière de 

dire qui est aussi une manière d’être7 ». Le choix d’étudier deux œuvres, écrites à 

une trentaine d’années d’intervalle8 et séparées par cet événement majeur que fut la 

parution du Deuxième Sexe, nous permettra de mettre en lumière l’impact de la 

publication et de la réception de l’essai sur la représentation du sujet féminin dans 

l’écriture fictionnelle beauvoirienne. Nous essayerons également de révéler les liens 

qui existent entre un essai philosophique d’un millier de pages, dans lequel 

l’écrivaine « [tente de construire] une véritable psychologie de l’aliénation 

féminine9 », et cette « banale histoire10 » d’infidélité relatée dans La Femme rompue.  

Soi-même comme une autre  

Chantal Plattard est une jeune professeure de littérature fraîchement agrégée et 

nommée à Rougemont, petite ville de province morose et pluvieuse. Y louant une 

chambre meublée, elle passe ses journées entre les cours, la correction des copies et 

de brèves sorties. Face à une existence monotone, aux antipodes de celle qu’elle 

menait à Paris, la jeune femme tente d’embellir ses fades journées en s’adonnant aux 

richesses de « la vie intérieure » ; c’est alors qu’elle commence à tenir un journal 

intime autant, nous semble-t-il, pour écrire que pour se regarder écrire. Refusant de 

se voir comme une enseignante à la vie étriquée, elle se construit une image 

magnifiée d’elle-même : un ethos « de femme affranchie, à la chatoyante 

sensibilité11 » pour éblouir ses ami·es à travers les missives qu’elle leur adresse. Ses 

obligations professionnelles, qui dérogent au tableau romanesque d’une vie libre et 

riche qu’elle fait miroiter dans son journal, sont éludées au moyen d’une constante 

mise en scène de soi : 

 
J’ai posé à côté de moi le paquet d’analyses logiques que je dois 

rendre demain matin en cinquième : mais comment avoir la sagesse de 

les corriger alors que ma chambre est remplie d’un parfum de roses 

d’automne ? Ces fleurs éclatantes réclamaient autour d’elles un peu 

d’élégance, et c’est pourquoi j’ai revêtu mon peignoir japonais et enfilé 

mes babouches. Ainsi vêtue dans cette chambre parée, je ressemble plus 

à une jeune femme oisive qu’à un austère professeur12. 

 

« Ce monde éthique13 », pour le dire avec Maingueneau, dont participe cette 

scène évoque l’atmosphère de dilettantisme baudelairien où prédominent la beauté, 

 
7 Dominique Maingueneau, « L’èthos : un articulateur », COnTEXTES, n°13, 20décembre 2013, 

[p. 5/12].  
8 Primauté du spirituel est le titre original du recueil (écrit entre 1935 et 1937), refusé par 

Gallimard et Grasset, et qui ne paraîtra qu’en 1979 sous le titre Quand prime le spirituel. La Femme 

rompue a été publiée en 1968.  
9 Élisabeth Roudinesco, « Soudain, Le Deuxième Sexe... », Les temps modernes, n°647-648, 

janvier 2008, p. 192-212, p. 207. 
10 Simone de Beauvoir, Tout compte fait [1972], Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 175. 
11  Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 226. 
12 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel [1979], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

2006, p. 99. Cet ouvrage sera désormais désigné par l’abréviation QPS. 
13 « Le monde éthique activé à travers la lecture subsume un certain nombre de situations 

stéréotypiques associées à des comportements verbaux et non-verbaux », Dominique Maingueneau, 

« L’èthos : un articulateur », [p. 5/12]. 
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le luxe et la volupté et qui jure avec l’austérité contraignante de son métier. Ce 

passage révèle que pour Chantal, le réel se réduit à un simple décor qu’elle façonne 

selon ses humeurs et ses envies et où elle ne fait que céder à des caprices au lieu de 

se plier à des devoirs. D’ailleurs, elle passe sous silence tous les aspects ordinaires 

de sa vie, alors que les menus soucis du quotidien nous sont révélés à travers des 

séquences narratives qui viennent s’intercaler entre les pages du journal : « Chantal 

allait dîner le soir pour la première fois chez Mme Fournier […] et elle sentait que sa 

vie était brillante et variée ; cette ennuyeuse réunion de professeurs n’en faisait pas 

vraiment partie » (QPS, 106). Dans ce passage, et par le truchement d’un narrateur 

sarcastique, l’auteure recourt au monologue narrativisé au moyen du style indirect 

libre14, pour rendre compte de la mauvaise foi de la protagoniste et dévoiler le 

creuset où se mêlent sa vie réelle et sa vie rêvée.  

 

Par ailleurs, la jeune femme adopte une attitude d’esthète et se targue d’allier 

sensibilité et érudition en prenant « un point de vue contemplatif » (QSP, 129) sur 

les choses. Au moyen de ce filtre romanesque, et par l’emploi d’un vocabulaire 

châtié et de métaphores forcées, elle arrive à peindre la province française sous des 

traits pittoresques et typiques et à masquer la laideur des façades tristes ainsi que la 

misère des vieux mendiants de Rougemont. En effet, la simple vue d’une flèche de 

cathédrale suffit pour que son écriture prenne des inflexions mystiques et qu’elle se 

sente « l’âme d’une jeune mondaine des temps passés, qui, touchée par la grâce, 

commencerait une retraite dans la paix d’un cloître » (QPS, 91). Cependant, force 

est de constater qu’elle éprouve un profond malaise dans sa retraite forcée et sinistre 

comme le montrent ces phrases où elle délaisse le ton exalté qu’elle adopte 

habituellement dans son journal au profit d’une écriture sans fioritures où domine un 

lexique macabre : « Enterrée en province » (QPS, 104), « je m’ennuie à mourir […]. 

J’étouffe ; j’ai l’impression d’être au fond d’un tombeau » (QPS, 105). 

 

Mais c’est surtout en exerçant son influence sur ses jeunes élèves, qu’elle fascine 

par son apparence soignée, la hardiesse de ses propos et son libéralisme moral, que 

Chantal cherche à subvertir l’ethos conventionnel de la professeure guindée, ce 

stéréotype incarné par ses collègues qu’elle méprise. La diariste, qui a romancé à 

souhait les amours du « couple enfant », Monique et Serge, — qu’elle compare aux 

personnages du Grand Meaulnes, allant même jusqu’à les pousser dans une aventure 

qui se termine par une grossesse non désirée —, semble à la fois surprise, indignée 

et même trahie lorsqu’elle apprend la nature de leurs rapports. Cet amour sacré tant 

exalté dans son journal est décrit par le narrateur comme une sombre histoire dans 

laquelle Serge n’est ni un saint avançant vers la lumière ni un artiste assoiffé de 

gloire, comme l’aime à (se) le représenter Chantal, mais un jeune homme arrogant et 

violent animé de calculs mesquins. Lorsqu’elle apprend que sa jeune élève est 

enceinte et qu’elle sollicite son aide et sa bienveillance, son conservatisme et son 

hypocrisie éclatent au grand jour. Face à ce choix éthique qui exige qu’elle engage 

sa conscience mais surtout sa réputation, son vrai visage se révèle. Le narrateur 

 
14 Nous nous référons à la définition du monologue narrativisé de Dorrit Cohn dans son ouvrage 

La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman [1978], trad. 

par Alain Bony, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 51.  
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s’éclipse comme pour nous montrer que les paroles de la protagoniste coïncident 

cette fois-ci avec ses pensées : « Mon Dieu ! Quelle boue ! […] Monique n’a qu’à se 

marier le plus vite possible » (QPS, 158). Suite à cet incident, la diariste, ne pouvant 

plus prétendre que son existence est un roman dont elle serait l’héroïne, cesse de 

tenir son journal. 

 

Par ailleurs, à l’instar de la jeune professeure, la protagoniste de La Femme 

Rompue recourt au même procédé qui consiste à « [user] du langage pour dissimuler 

la vérité15 ». Un.e lecteur.ice attentif.ive remarquerait que dès le début de son 

journal, Monique écrit : « (Curieuse chose qu’un journal : ce qu’on y tait est plus 

important que ce qu’on y note) », comme pour l’inviter à rompre le pacte de 

sincérité et à se méfier des confidences qu’elle s’apprête à livrer. En effet, lorsque 

son mari lui avoue sa liaison avec Noëllie Guérard, une brillante avocate, la diariste 

mentionne très brièvement cet événement notable au moyen d’une tournure 

elliptique : « Ça m’est arrivé16 » (FR, 87). L’emploi du pronom démonstratif neutre 

« Ça » dénote le refus de la diariste d’admettre cette infidélité au point même de ne 

pouvoir la nommer. Cette fuite devant la vérité se poursuit dans ce passage où elle se 

réfugie dans le passé pour se prémunir contre le désenchantement présent : 

 
(Tout était bleu au-dessus de notre tête et sous nos pieds […]. Il me 

serrait contre lui. « Si tu me trompais, je me tuerais. – Si tu me trompais, 

je n’aurais pas besoin de me tuer. Je mourrais de chagrin. » Il y a quinze 

ans. Déjà ? Qu’est-ce que quinze ans ? Deux et deux font quatre. Je 

t’aime, je n’aime que toi. La vérité est indestructible, le temps n’y 

change rien.) (FR, 88) 

 

Ainsi, pour conjurer son angoisse face à l’affreuse réalité de sa situation, la 

diariste oppose à la récente trahison de son époux sa tendresse passée, en se 

remémorant leurs vieux serments de fidélité, dans une sorte de vision idyllique et 

figée de la passion amoureuse. Le recours au présent gnomique et aux phrases 

assertives, qui succèdent aux interrogations oratoires, dénotent à la fois l’étonnement 

de Monique et son refus de l’inéluctable passage du temps. Ces parenthèses 

enchantées sous forme de flash-back confèrent à sa foi en un amour éternel la force 

d’une vérité mathématique. Si, comme l’affirme Dorrit Cohn, le journal intime est 

« la forme de récit à la première personne qui se prête le plus spontanément à la 

focalisation sur l’instant présent 17», la diariste beauvoirienne semble faire violence 

aux normes du genre et ne cesse, à l’instar de la femme de Loth, de regarder en 

arrière et de s’enliser de plus en plus dans le mensonge. Les anciennes lettres 

d’amour et les vieilles photos, vestiges d’une passion qui se meurt et d’un désir 

éteint, sont autant de talismans qui lui permettent de raviver et de prolonger le passé 

face à un avenir incertain. De même, après une scène violente où son mari lui avoue 

qu’il ne l’aime plus et qu’il a eu plusieurs liaisons, elle semble complètement 

 
15 Simone de Beauvoir, Préface à Primauté du spirituel, p. 27. 
16 Simone de Beauvoir, La Femme rompue [1968], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 87. 

Cet ouvrage sera désormais désigné au moyen de l’abréviation FR. 
17 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le 

roman, p. 236-237. 
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omettre les implications de ces révélations et note quelques jours plus tard : « Mais 

j’ai une conviction que je sais mal exprimer. Avec moi Maurice a une relation en 

profondeur, qui engage ce qu’il y a d’essentiel en lui et qui est donc indestructible » 

(FR, 129). Malgré l’échec flagrant de son mariage, la diariste persiste à se croire 

irremplaçable et à faire prévaloir ses croyances, pourtant infondées, sur la réalité. 

Elle demeure même persuadée que son couple forme un ensemble harmonieux et 

indivisible et que son époux, comme ses filles, ne se distingue pas d’elle-même : 

« nous sommes soudés » (FR, 129), « Maurice me semblait soudé à ma peau […] 

d’une manière irréversible » (FR, 142). 

 

Par ailleurs, refusant d’admettre l’importance de Noëllie dans la vie de son mari, 

la diariste emploie des termes tels « anicroche », « aventure sans conséquence », 

« incartade » pour désigner cette liaison qui dure depuis dix-huit mois18 visant ainsi à 

lui conférer un caractère à la fois éphémère et contingent qu’elle n’a pas. Monique 

cherche à reléguer cet adultère au rang de simple toquade amoureuse qui ne saurait 

altérer la pureté et la puissance de ses liens avec Maurice présentés comme sacrés et 

indubitables au moyen des adjectifs « réel », « solide », « indestructible ». En vue de 

ternir l’image flatteuse de Noëllie considérée par son mari comme une « une femme 

estimable », la diariste brosse de cette dernière un portrait avilissant visant à la 

déconsidérer autant aux yeux de son époux qu’à ses propres yeux en puisant dans un 

registre familier et même vulgaire relatif à l’inauthenticité, la vanité et l’immoralité : 

« bagou », « bluff », « esbroufe », « chiqué », « véreuse », « garce ». Ainsi, Monique 

oppose deux « mondes éthiques » : le sien, connoté positivement et fondé sur des 

idéaux inconditionnés et universels tels que l’amour, la fidélité, le dévouement et le 

bonheur familial et celui de sa rivale, connoté péjorativement et désigné par 

l’expression « fausses valeurs ». La diariste se pose donc en « garante19 » des vraies 

valeurs, celles incarnées par son couple en se complaisant dans une vision à la fois 

dualiste et idéaliste du monde qui la rassure quant à sa supériorité par rapport à sa 

rivale : « Non. Impossible qu’il [Maurice] me préfère quelqu’un d’aussi frelaté que 

Noëllie » (FR, 112). En plus de vouloir incarner l’épouse parfaite, Monique cherche 

également à se représenter comme une mère idéale. En effet, elle adopte une attitude 

de déni vis-à-vis de sa relation avec ses filles : « [J] e les trouve tout à fait réussies » 

(FR, 108), « Je suis si fière de les avoir réussies, chacune de manière différente, 

selon sa propre nature » (FR, 124). Cette autoreprésentation valorisante est 

contrecarrée par les reproches récurrents de son mari qui l’accuse d’être 

« envahissante, impérieuse, possessive avec [ses] filles comme avec lui » (FR, 123). 

Sa tyrannie maternelle est à l’origine du « mariage idiot » qu’a fait son aînée et du 

départ de sa cadette pour l’Amérique.  

 

Ainsi, si Chantal refuse de coïncider avec son ethos de professeure, Monique, 

quant à elle, peine à se départir de l’ethos de mère et d’épouse idéale. En se 

 
18 En italique dans le texte. Ceci montre l’importance de cette information aux yeux de la diariste. 
19 « Le destinataire construit la figure de ce “garant” en s’appuyant sur un ensemble diffus de 

représentations sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que l'énonciation 

contribue à conforter ou à transformer », Dominique Maingueneau, « L’èthos : un articulateur », 

[p. 4/12]. 
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réfugiant dans des certitudes réconfortantes qui sont autant de clichés et de codes 

relatifs à un certain ordre social et moral qu’elle s’évertue à incarner, la diariste 

« moule inconsciemment ou délibérément son ethos discursif sur un modèle culturel 

entériné, se construisant ainsi une identité qui [la] situe20 ».  

La mauvaise foi, genèse d’un concept 

« Pendant deux ou trois ans, j’avais plus d’une fois cédé à la tentation de truquer 

ma vie afin de l’embellir21. » C’est en ces termes que Simone de Beauvoir évoque 

son expérience professorale à Rouen (1932-1936). Comment alors ne pas établir de 

lien avec son personnage, Chantal Plattard, à qui elle a prêté les mêmes subterfuges 

pour que celle-ci se donne l’illusion d’une vie riche ? Même si Beauvoir déclare 

s’être inspirée de sa collègue Simone de Labourdin pour brosser le personnage de 

Chantal, elle reconnaît également qu’elle a puisé dans son propre vécu22. Elle avoue 

dans La Force de l’âge avoir affublé sa vie en la truffant de mythes et de symboles 

et avoir succombé aux pièges de l’auto-complaisance pour fuir le sentiment de vide 

et de solitude qui l’écrasait dans son exil rouennais. À l’instar de la diariste, elle 

refusait d’être cantonnée dans son rôle de professeure et d’assumer les contraintes 

que lui infligeait son statut de fonctionnaire ; elle cherchait alors à compenser la 

monotonie de son existence en se préoccupant de celle des autres :  

 
Moi, je forgeais des romans sur certaines des élèves de troisième à 

qui j’enseignais le latin. Trois ou quatre d’entre elles avaient déjà, à 

quatorze ans, des grâces et des soucis de jeunes femmes ; la plus jolie — 

qui fut plus tard actrice chez Baty — se trouva enceinte et dut se marier à 

quinze ans23. 

 

Poussant encore plus loin l’enchevêtrement du biographique et du fictionnel, 

Beauvoir confère une épaisseur romanesque à cet événement, relaté brièvement dans 

Les Mémoires, allant même jusqu’à en faire l’intrigue principale de sa nouvelle 

Chantal. De même, les paroles qu’Andrée, une brillante élève de Chantal, tient à 

propos de l’une de ses professeures : « Mais elle n’est qu’une apparence » (QPS, 

147), font écho à celles de Beauvoir à l’égard de l’une de ses collègues : « J’ai 

compris, dis-je à Sartre, Ginette Lumière, c’est une apparence !24 ». Ce parallélisme 

est intéressant dans la mesure où il marque le début de la genèse du concept de 

mauvaise foi, ce mensonge à soi que Sartre dénoncera dans ses écrits25 et qui 

deviendra un thème de prédilection dans les textes de Beauvoir. De ce point de vue, 

l’acception du terme « apparence » renvoie à l’idée de duplicité et de faux-semblants 

telle qu’elle se manifeste dans le rapport de soi à soi. Cette aliénation, dont nombre 

 
20 Ruth Amossy, La Présentation de soi, p. 46.  
21 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, p. 226. 
22 « Si les travers que j’imputai à Chantal m’agaçaient tant c’est moins pour les avoir observés 

chez Simone Labourdin que pour y être tombée moi-même », Simone de Beauvoir, La Force de 

l’âge, p. 226. 
23 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, p. 164. 
24 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, p. 129.  
25 Nous faisons référence au concept de mauvaise foi tel qu’il a été développé et analysé par 

Sartre dans L’Être et le Néant. 



8 

 

de personnages féminins beauvoiriens sont victimes, se manifeste par un sentiment 

d’étrangeté à soi qui atteint parfois un déchirement proche de la folie. Ces 

protagonistes partagent la même mystification qui consiste à demeurer confinées 

dans un univers de mots et de leurres, à la surface de la réalité, performant 

inlassablement une identité factice.  

 

Nous pourrions multiplier les exemples permettant de révéler certaines 

correspondances entre la réalité et la fiction, ainsi que la manière dont Beauvoir 

transpose et transfigure son existence pour en faire la matière de ses romans, mais ce 

serait là une entreprise à la fois vaste et complexe26. Nous avons cherché à mettre en 

exergue la dimension (auto)biographique du journal de Chantal — dimension 

prégnante dans tout le recueil —, non pour interroger les rapports entre le réel et 

l’imaginaire, mais dans le but de révéler l’importance de l’expérience professorale et 

de l’écriture de Primauté du spirituel dans l’évolution de l’écrivaine27. Philipe 

Sollers a très justement exprimé la volonté de Beauvoir concernant cette première 

œuvre : « [R]égler ses comptes avec son milieu catholique, son enfance coincée, ses 

premières expériences de professeur de province28. » Au moyen de cette satire 

sociale, la jeune écrivaine a dénoncé d’une part le spiritualisme et le conformisme 

du milieu bourgeois, et d’autre part « la surestimation de l’intériorité et l’exaltation 

de l’âme29 ». Si Beauvoir a fait de Chantal une sorte d’alter ego romanesque en lui 

prêtant certaines de ses impressions et de ses idées, elle est aussi une figure 

cathartique qui lui a permis de conjurer l’idéalisme et les mystifications qui l’avaient 

longtemps marquée pendant sa jeunesse et ce, jusqu’à la déflagration de la Seconde 

Guerre mondiale.  

 

Il nous semble important, à ce niveau, de rappeler que la découverte de l’horreur 

a marqué un tournant décisif dans la vie, la pensée et l’œuvre de Simone de 

Beauvoir. En effet, le processus de désindividuation engendré par la guerre l’a 

délogée de cette paix heureuse et autarcique dans laquelle elle vivait, pour la 

confronter à la réalité d’un monde où elle ne pouvait plus désormais faire fi de la 

marche de l’Histoire en se délestant du poids de sa responsabilité envers autrui. Et 

ce n’est que quelques années plus tard, en 1949, précisément dans ce contexte 

d’éveil politique, que Le Deuxième Sexe a vu le jour, né de la déviation de 

l’entreprise autobiographique beauvoirienne vers une réflexion générale sur la 

condition féminine. En effet, c’est en voulant parler d’elle-même que la romancière 

« [découvre] soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et 

 
26 Ce sujet a fait l’objet d’une thèse intitulée L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : 

l’Existence comme un roman, Delphine Nicolas-Pierre, Paris-Sorbonne, 2013. 
27 Cet aspect a été développé dans un article d’Éric Levéel et montre l’importance de ce texte dans 

la genèse de toute son œuvre, « Primauté du spirituel : Beauvoir avant Beauvoir », in Thomas 

Stauder (dir.), Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance. Contributions interdisciplinaires de 

cinq continents, Gunter Narr Verlag Tübingen, 2008, p. 299-308. 
28 Philippe Sollers, « Beauvoir avant Beauvoir », Le Nouvel Observateur, Paris, 2006, cité par 

Éric Levéel dans « Primauté du spirituel : Beauvoir avant Beauvoir », p. 301.  
29 Danièle Sallenave, dans « Scène de crime », Avant-propos d’Anne, ou quand prime le spirituel, 

QPS, p. 10.  
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qu’on ne voyait pas30 » : elle prend conscience qu’elle vivait dans un monde 

masculin et qu’étant femme, elle appréhendait le monde d’une manière différente 

que celle des hommes.  

 

En résumé, nous dirons que pendant la trentaine d’années séparant les deux 

recueils de nouvelles, Beauvoir est passée du professorat à l’écriture, de l’anonymat 

à la célébrité ; elle a publié un ouvrage qui a fait date dans l’histoire du féminisme, 

remporté le prix Goncourt pour Les Mandarins (1954) et développé une 

correspondance abondante avec des femmes du monde entier31.  

 
J’avais récemment reçu les confidences de plusieurs femmes d’une 

quarantaine d’années que leurs maris venaient de quitter pour une autre. 

Malgré la diversité de leurs caractères et des circonstances, il y avait dans 

toutes leurs histoires d’intéressantes similitudes. […] Je voulais donner à 

voir leur nuit32. 

 

Désormais, l’auteure puise la matière de ses textes dans le vécu de ses lectrices en 

mettant en scène des situations fort éloignées de la sienne, assumant ainsi le rôle de 

porte-parole auprès de ses contemporaines. La romancière fait certes toujours 

entendre une voix féminine singulière, mais Monique incarne, plus que la jeune 

professeure, la situation de nombreuses femmes de la seconde moitié du XXe siècle. 

Chantal, figure atypique et haïssable à laquelle on peut difficilement s’identifier, 

cède la place à cette mère au foyer, comme il y en a tant, qui se retrouve, à quarante-

quatre ans, seule et sans perspective professionnelle. À ce propos, nous pouvons 

affirmer que Monique est une figure stéréotypée au sens que Ruth Amossy donne à 

ce terme : « [U]ne représentation collective figée, un modèle culturel qui circule 

dans les discours et dans les textes33 ». Beauvoir chercherait-elle alors à remédier à 

l’invisiblisation de ces femmes “ordinaires” qui se débattent dans des situations 

malheureuses ? Cette hypothèse est corroborée par la charge émotive qui caractérise 

La Femme rompue, s’opposant à la distance ironique du narrateur dans la nouvelle 

Chantal. En nous faisant pénétrer, sans médiation, dans l’univers intérieur de la 

diariste, Beauvoir fait preuve d’empathie et de solidarité envers celles qui, à l’image 

de Monique, ne sont ni des intellectuelles ni des féministes, n’ayant aucun recul 

critique par rapport à leur situation et qui souffrent pourtant, sans la nommer, de 

l’oppression patriarcale. 

 

Par ailleurs, la déroute des critiques face au changement de la posture auctoriale 

de Beauvoir lors de la parution de La Femme rompue trouve son origine dans le 

paradoxe apparent entre la figure de la philosophe altière, qu’elle incarne, et cette 

histoire de femme trompée, publiée de surplus en feuilleton dans le magazine 

 
30 Simone de Beauvoir, La Force des choses I [1963], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, 

p. 214. 
31 Voir à ce propos l’article de Martine Rouch, « Paroles de femmes. Les lectrices de La Femme 

rompue (1967-1968) » dans lequel elle développe l’idée de « la circularité de la communication 

littéraire beauvoirienne », Cahiers Sens public, n° 25-26, mars 2019, p. 115-147. 
32 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 175. 
33 Ruth Amossy, La Présentation de soi, p. 45-46. 
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féminin Elle34. Voulait-elle se mettre au même diapason que ses lectrices et montrer 

que la théorie développée dans son essai, vingt ans plus tôt, n’était pas étrangère à la 

réalité concrète des femmes de son époque ? Ce refus de l’abstraction est déjà 

présent dans le second tome du Deuxième Sexe intitulé « L’expérience vécue », dans 

lequel Beauvoir relate diverses expériences féminines et décrit différents profils de 

femmes mystifiées telles la narcissiste, l’amoureuse ou encore la mystique. Mais 

c’est au prisme de l’imaginaire que se manifeste d’une manière plus éloquente la 

capacité de Beauvoir à rendre la philosophe “vivante” si l’on peut dire, ou pour 

reprendre les propos de Kristeva, à « incarner une philosophie politique de la liberté 

dans le microcosme de l’intime35 ». À la lumière de cette analyse, nous pouvons 

avancer que l’écrivaine, confirmée dans sa notoriété et riche de son statut de grande 

intellectuelle, cherchait en publiant La Femme rompue à porter les problèmes 

“féminins”, jugés insignifiants et reléguées dans la sphère privée, vers la place 

publique. Comme elle l’avait fait dans son essai, en abordant la sexualité féminine 

considérée jusqu’alors comme une sorte d’écueil philosophique, Beauvoir a évoqué 

dans sa dernière nouvelle des questions brûlantes telles que l’avortement, la 

dépendance conjugale, les rapports de pouvoir entre les sexes, ce qui avait abouti à 

une remise en question de tout un modèle sociétal dans lequel les femmes, 

opprimées, demeurent prisonnières du cercle vicieux de la mauvaise foi.  

Une femme rompue en situation 

On ne saurait évoquer la pensée de Simone de Beauvoir sans se pencher sur le 

concept existentialiste de situation, tel qu’il a été développé par la philosophe elle-

même36. En effet, dès l’introduction du Deuxième Sexe, l’essayiste met l’accent sur 

l’impact de l’environnement dans le façonnement des sujets, a fortiori les sujets 

féminins. « Ce n’est pas une mystérieuse essence qui dicte aux hommes et aux 

femmes la bonne ou la mauvaise foi ; c’est leur situation qui les dispose plus ou 

moins à la recherche de la vérité37 », et quant aux femmes en particulier, « leur 

situation leur ouvre de moindres possibilités » (DS I, 27). Ces affirmations nous 

semblent être la pierre angulaire de toute la démonstration du Deuxième Sexe, se 

cristallisant dans la fameuse formule : « On ne naît pas femme : on le devient », qui 

ouvre le deuxième tome de l’essai. Évoquer le conditionnement social des femmes 

ou la fabrication des identités genrées peut aujourd’hui sembler un lieu commun ; 

mais clamer haut et fort, preuves à l’appui, à la moitié du XXe siècle, que la féminité 

n’est ni une nature ni une essence, mais une construction sociale, a fait l’effet d’une 

bombe attirant sur Beauvoir les foudres croisées des catholiques et des communistes. 

 
34 Ce choix éditorial lui a valu des expressions comme « un roman pour midinette, roman à l’eau 

de rose » par Bernard Pivot dans son article « Simone de Beauvoir : une vraie femme de lettres (pour 

le courrier du cœur) », Le Figaro Littéraire, n°1124, octobre 1967.  
35 Julia Kristeva, Beauvoir présente, Paris, Librairie Arthème Fayard, coll. « Pluriel », 2016, 

p. 40. 
36 Le concept de « situation » n’a pas la même acception pour Sartre et pour Beauvoir. Voir 

l’article de Margaret A. Simons, « L’indépendance de la pensée philosophique de Simone de 

Beauvoir », Les Temps modernes, n°619, juin-juillet 2002.  
37 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], t. I, « Les faits et les mythes », Paris, 

Gallimard, coll. « Folio Essais », 2017, p. 31. Cet ouvrage sera désormais désigné au moyen de 

l’abréviation DS I. 
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Cependant, l’écrivaine ne s’est pas limitée à l’analyse objective des raisons de 

l’aliénation féminine dans son essai, mais a réussi un autre tour de force en 

transposant cette aliénation dans la sphère de l’imaginaire, notamment à travers le 

récit intime de Monique.  

 

Bien que la romancière déclare avoir voulu décrire « la part d’échec qu’il y a 

dans toute existence38 » en écrivant La Femme rompue, il semblerait que cet échec 

soit surtout le lot réservé à ses personnages féminins39. À travers l’histoire de la 

diariste, Beauvoir remet en question toute la structure familiale traditionnelle dans 

ce qu’elle a de plus oppressif à l’égard des femmes et dévoile l’étroitesse des 

chemins auxquels on prédestine ces dernières. De même, l’écrivaine ne démord pas 

de ses positions au sujet de l’institution du mariage, qu’elle fustige avec véhémence 

dans Le Deuxième Sexe, en la représentant comme aliénante surtout pour l’épouse 

qui se retrouve réduite aux tâches ménagères, à l’éducation des enfants et à l’attente 

du mari au coin du feu. Ce tableau sombre d’une vie manquée et entièrement vouée 

aux autres que l’auteure dépeint dans l’essai40, devient, sous la plume de la 

protagoniste-diariste — qui se décrit comme une femme « passionnément donnée 

aux êtres qu’elle aime et créant pour eux du bonheur » —, l’exemple même 

d’« [u]ne belle vie, sereine et pleine, “harmonieuse” » (FR, 155). Pourtant, selon 

Beauvoir, le malheur des femmes comme Monique, qui ont opté pour un “mariage 

carrière”, consentant ainsi à leur propre sujétion, réside précisément dans le 

dangereux amalgame entre bonheur et stagnation, établi par la société patriarcale et 

les valeurs bourgeoises : 

 
Aussi bien n’est-ce pas l’amour que l’optimisme bourgeois promet à 

la jeune épousée : l’idéal qu’on fait miroiter à ses yeux, c’est celui du 

bonheur, c’est-à-dire d’un tranquille équilibre au sein de l’immanence et 

de la répétition. Elle ne peut donc rien se proposer d’autre que d’édifier 

une vie équilibrée où le présent prolongeant le passé échappe aux 

menaces du lendemain, c’est-à-dire précisément d’édifier un bonheur. 

(DS II, 256)  

 

En refusant de prendre un métier afin de se consacrer entièrement à sa famille, la 

protagoniste se voue au désœuvrement et à la dépendance alors même qu’elle 

revendique et glorifie ce choix de vie, croyant réaliser un destin privilégié. Ce 

paradoxe est expliqué par l’essayiste en ces termes : « On ouvre aux femmes […] les 

facultés mais on continue à considérer que le mariage est pour elle une carrière des 

plus honorables qui la dispense de toute autre participation à la vie collective. » (DS 

I, 232). L’héroïne beauvoirienne semble avoir docilement suivi cet idéal imposé à 

 
38 Claude Francis et Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, La vie - l’écriture, suivi 

de Textes inédits et retrouvés, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1979, p. 332. 
39 Ingrid Galster explique l’absence d’héroïnes positives dans la fiction beauvoirienne par le 

concept esthétique de réalisme critique adopté par la romancière, Beauvoir dans tous ses états, Paris, 

Éditions Tallandier, 2007, p. 173. 
40 « On a dit que le mariage diminue l’homme : c’est souvent vrai ; mais presque toujours il 

annihile la femme », Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, [1949], t. II, « L’expérience vécue », 

Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2011, p. 316. Cet ouvrage sera désormais désigné au moyen 

de l’abréviation DS II. 
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tant de femmes, lorsqu’elle décide de sacrifier ses études de médecine, jugées trop 

ardues, à un fulgurant amour de jeunesse. Puis, suite à une grossesse non voulue, 

elle est amenée à substituer le mariage et la maternité à une carrière professionnelle, 

réduisant à néant toute velléité d’autonomie économique. Ainsi, la situation de 

Monique incarne parfaitement le cercle vicieux où se combinent l’essentialisme et la 

mauvaise foi et qui consiste à enseigner aux femmes la passivité, à leur chanter les 

louanges de l’abnégation tout en clamant que c’est leur nature qui les prédispose à 

ce destin. Mais suite à l’échec de l’union conjugale et au départ de ses filles, 

Monique se retrouve dépouillée de tout, n’ayant d’autre prise sur le monde que celle 

qu’elle exerce à l’intérieur des limites de son foyer, alors que son époux, à l’apogée 

d’une brillante carrière, s’arroge au même temps le droit à quelques infidélités. 

S’opposent alors deux destinées : d’un côté, l’existence masculine privilégiée, riche 

de défis et de découvertes, qui se transcende à travers les actes et les projets 

accomplis au sein de la collectivité, et de l’autre, l’existence féminine, figée dans 

l’immanence, sans but propre et comme en marge de la marche du monde.  

 

Ainsi, durant vingt-deux-ans de mariage, Monique, épouse éperdument 

amoureuse et mère extrêmement attentive, « s’enchante de se sentir nécessaire ; elle 

est justifiée par les exigences auxquelles elle répond » (DS II, 367). « [J]e sais très 

bien […] combien j’avais besoin du besoin que mes filles avaient de moi » (FR, 97), 

note-t-elle dans son journal ; mais, en réalité, elle n’a pas su déjouer les pièges du 

dévouement, lequel se mue en jalousie et en tyrannie dès qu’on ne réclame plus les 

dons qu’elle prodigue ou qu’on aspire à se libérer de son emprise. De même, la 

diariste nous rappelle, à bien des égards, la figure de l’amoureuse telle qu’elle est 

peinte dans Le Deuxième Sexe : une femme qui s’aliène dans celui qu’elle aime 

jusqu’à s’annihiler, se remettant tout entière entre ses mains, attendant sagement que 

ce dernier lui ouvre les voies du salut. Cette idée revient comme un leitmotiv dans le 

discours du personnage : « Il m’a suffi, je n’ai vécu que pour lui », (FR, 90) « Me 

voilà, à quarante-quatre ans […] sans autre intérêt que toi dans l’existence », (FR, 

135), « L’amour de Maurice donnait une importance à chaque moment de ma vie » 

(FR, 138). C’est précisément là que se noue le drame de la protagoniste, dans ce 

renoncement à sa propre subjectivité au profit d’un amour dont elle tire la substance 

même de son être mais qui n’implique pas de réciprocité. Elle s’institue comme un 

être inessentiel, qui se définit et se façonne à travers le regard de l’autre, sujet 

souverain. Mais, dans l’échec et la solitude, quand cet amour lui est refusé, elle 

« perd [son] image », ne pouvant plus se réfugier dans la fausse sécurité de la 

mauvaise foi. Son discours identitaire, délesté des clichés langagiers, n’est plus que 

piétinement et ressassement. La perte de l’image stéréotypée de l’épouse et de la 

mère idéale, modèle culturel auquel elle s’identifiait, aboutit à un échec de l’ethos 

individuel de la diariste car, « en dehors de toute figure ancrée dans l’imaginaire 

social, la présentation de soi ne peut être qu’aberrante, avec toutes les crises 

d’identité et les dérèglements qu’entraînerait semblable infraction41 ».  

 

Le journal intime devient alors le lieu d’une crise identitaire de plus en plus 

aiguë. Cette crise commence par des interrogations, demeurées sans réponse, pour 

 
41 Ruth Amossy, La Présentation de soi, p. 44-45. 
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aboutir à une forme extrême d’aliénation à savoir l’objectivation de soi : « Je croyais 

savoir qui j’étais » (FR, 125), « Et en toute objectivité, qui suis-je ? » (FR, 132) 

« Est-ce que je sais qui je suis ? » (FR, 153), « Moi, qu’est-ce que c’est ? » (FR, 

154). Le désarroi de Monique est la parfaite illustration du postulat beauvoirien au 

fondement du Deuxième Sexe, à savoir qu’il n’y pas d’identité ou de réalité 

féminines figées, et qui rejoint également un principe essentiel de la philosophie 

existentialiste selon lequel toute connaissance de soi, en dehors de l’action, est vaine 

et illusoire :  

 
Le fait est qu’elle [la femme] serait bien embarrassée de décider qui 

elle est ; la question ne comporte pas de réponse ; mais ce n’est pas que 

la vérité cachée soit trop ondoyante pour se laisser cerner : c’est qu’en ce 

domaine il n’y a pas de vérité […] dans sa pure subjectivité l’être humain 

n’est rien. On le mesure à ses actes. (DS I, 401) 

 

Pourtant, vers la fin du texte, Monique commence à se défaire de ses lianes ; en 

effet, la relecture de son journal, par le phénomène de dédoublement42 qu’elle induit, 

l’oblige à affronter la réalité de sa situation présente en éclairant son passé sous un 

jour nouveau. La prise de conscience se manifeste par le changement de la 

connotation axiologique du discours de Monique empreint, au début du journal, par 

l’idée de clarté : « bleu, lumière, ensoleillée, absolue transparence », puis 

rapidement contaminé par un lexique relatif à l’obscurité et à l’angoisse : 

« brouillard, marécage, vase, opaque, ténèbres, magma, nuit épaisse », rappelant la 

perte de repères de la diariste. Ce processus de démystification prend les allures 

d’une descente aux enfers durant laquelle la diariste passe par des épisodes 

dépressifs et frôle même, par moments, la paranoïa43. En réalisant toute l’étendue de 

son aveuglement, elle remet en cause ses choix de vie et perd confiance aussi bien 

en elle-même que dans les mots qu’elle a écrits : « Et j’ai vu que les mots ne disent 

rien. Il n’y a pas une ligne de ce journal qui n’appelle une correction ou un démenti. 

[…] Peut-on se gourer à ce point-là sur sa vie ! » (FR, 145-146). Cette crise du 

langage acquiert dans les dernières pages les dimensions d’une crise existentielle. 

D’ailleurs, l’emploi récurrent de la négation et de l’interrogation, dans les dernières 

entrées du journal, révèle le scepticisme qui a ébranlé toutes les certitudes qu’elle 

tenait pour absolues. La diariste ne peut plus désormais invoquer la primauté du 

vieux système de valeurs auxquelles elle s’est sacrifiée et qui consolidait tout 

l’édifice de sa construction identitaire. « Je ne sais plus rien. Non seulement pas qui 

je suis mais comment il faudrait être. Le noir et le blanc se confondent, le monde est 

un magma et je n’ai plus de contours. Comment vivre sans croire à rien ni à moi-

même ? » (FR, 163). Cet « effritement final44 » qui donne au titre de la nouvelle tout 

son sens, semble pourtant une condition sine qua non à la naissance d’une 

 
42 « Le dédoublement peut devenir beaucoup plus complexe déjà lorsque le diariste raconte, par 

exemple, qu’il relit les pages de son journal : situation fréquente où s’affrontent cependant le moi qui 

écrit, le moi-au-présent-qui-lit, le moi-qui-a-écrit le journal et enfin le moi-qui-était l’objet de ce 

journal passé », Béatrice Didier, Le journal intime, p. 118. 
43 « Il y a des conciliabules, derrière mon dos. Entre Colette et son père, Isabelle et Marie 

Lambert, Isabelle et Maurice », FR, p. 155.  
44 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, p. 178. 
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subjectivité à part entière, laquelle s’accompagne de l’émergence d’un nouvel ethos 

discursif empreint d’angoisse, certes, mais non dénué de sincérité et d’une certaine 

justesse dans le rapport à soi. 

Conclusion 

« Dissiper les mystifications, dire la vérité45 » a été l’un des buts poursuivis par 

Simone de Beauvoir durant toute sa carrière d’écrivaine. De ce fait, elle a eu recours 

à la clarté et l’intransigeance des propos dans l’énoncé philosophique mais elle n’a 

pas hésité à les délaisser dans la fiction au profit d’une ambiguïté de significations 

qui est peut-être plus à même d’exprimer la vérité singulière du sujet dans une 

situation donnée. Le récit des deux diaristes, engluées dans la mauvaise foi, semble 

émaner de cette volonté de donner à voir l’aliénation féminine telle que théorisée 

dans Le Deuxième Sexe. Si Chantal, la diariste du premier texte, demeure 

prisonnière de l’auto-complaisance et des faux-semblants, Monique, personnage 

ultérieur à la publication de l’essai, par une prise une conscience ultime, commence 

à éprouver « [l’angoisse et la tension de l’existence authentiquement assumée » (DS 

I, 24). N’est-ce pas là l’enjeu même du Deuxième Sexe ? Montrer que l’aliénation 

féminine n’est ni une fatalité ni une malédiction, mais le produit d’un état de choses 

qui peut être défait ou du moins subverti. 
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