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À propos d’un « objet anodin » : le conteneur et ses récits dans 

Terminal frigo 

Pascal Gin 

 

Résumé 

Qu’en est-il du récit de voyage dès lors que l’accapare la mobilité des 

objets ? C’est à cette question que se consacre la présente étude, se 

penchant sur la place qui revient, dans Terminal Frigo de Jean Rolin 

(2005), à la circulation des conteneurs. Socialité et mobilité de l’objet 

sont initialement situées dans le vis-à-vis critique des travaux de Bruno 

Latour pour être ensuite considérées du point de vue des ordres de 

représentation qui domine le texte. Progressant ainsi de la géographie 

portuaire du conteneur aux biographies qui en composent le paysage 

humain, l’analyse propose de problématiser l’enjeu du voyage en regard 

des multiples mobilités traversant le texte.  

Mots-clés 

mobilité, Bruno Latour, conteneur, Rolin (Jean)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terminal frigo à la manière de 

À la lecture de Terminal Frigo, livre que signait Jean Rolin en 2005, nous 

apprenons, à la page 136, que dans le cadre de la lutte contre l’immigration 

clandestine vers le Royaume-Uni, les convois routiers transitant par Calais peuvent 

être soumis à un dispositif décelant l’activité cardiaque1. Page 44, ce sont, de 

« campings » en « village vacances », les reconversions de l’immobilier de loisir que 

documente un récit attentif à l’hébergement de la main d’œuvre mobilisée à Saint-

Nazaire par la mise en chantier du Queen Mary 2. Heureusement, l’emportera, au fil 

des pages 162 à 164, le pur plaisir d’un engouement « romanesque » pour l’essor du 

transport par conteneur. Cette lecture à la manière de du livre de Jean Rolin renvoie 

aux pages sur lesquelles s’ouvrait, une quinzaine d’années auparavant, le célèbre 

essai « d’anthropologie symétrique » que signait Bruno Latour2. On s’en souviendra 

peut-être, il s’agissait, dans l’introduction de Nous n’avons jamais été modernes, de 

se saisir de l’expérience de lecture de la presse quotidienne pour introduire un bien 

curieux paradoxe : ainsi Latour rendait-il compte, d’une page à l’autre, d’une 

actualité tissée par une multiplicité d’éléments en circulation, qu’isole et 

compartimente pourtant l’étanche « rubricité » des savoirs, dont les codes de 

représentation du journal se font le reflet épistémique. 

 

Ce détour par les sciences sociales ne manquera pas de surprendre. L’essentiel de 

l’œuvre de Jean Rolin, dont Terminal Frigo, s’inscrit effectivement dans la 

mouvance littéraire d’un retour du réel dont le souci de transitivité s’accommode 

fort peu, peut-on présumer, de telles modélisations théoriques3. De l’écrire au savoir, 

quelles affinités interprétatives déceler alors même que le renoncement à toute mise 

en ordre narrative du monde informerait pour une large part l’inédit de ces nouveaux 

réalismes4 ? Il ne saura être ici question de soustraire l’œuvre conséquente de 

l’auteur Rolin à la valeur littéraire légitimant aujourd’hui, dans les champs des 

lettres françaises, une production narrative résolument tournée vers la non-fiction. 

Nous voudrions toutefois suggérer que, du fait même d’un rapport profondément 

immersif à la matérialité du monde contemporain, l’écriture que pratique Jean Rolin 

n’est pas sans présenter de singulières homologies avec certaines réflexions 

théoriques qui, pour de tout autres motifs, s’y attardent et s’en saisissent.  

 
1 Jean Rolin, Terminal Frigo, Paris, P.O.L, 2005. Ce récit sera désormais mentionné dans le corps 

du texte de la façon suivante : (TF, 00). 
2 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique, Paris, La 

Découverte, 1991.  
3 On pourra consulter, quant à l’essor de ces nouveaux réalismes et le souci de référentialité qui 

les anime, les travaux de Bruno Blanckeman et de Dominique Viart, notamment Bruno Blanckeman, 

« Objectif “réel” », p. 223-233, in Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal Riendeau (dir.), Le 

Roman français de l’extrême contemporain. Écriture, engagements, énonciation, Qué́bec, Nota bene, 

2010, et Dominique Viart, « Fiction en procès », p. 289-303, in Bruno Blanckeman, Aline Nura-

Brunel, Marc Dambre (dir.), Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses de la 

Sorbonne nouvelle, 2004. 
4 On lira avec intérêt le bilan que propose à ce sujet Marie-Élaine Mineau (Marie-Élaine Mineau, 

« La théorie littéraire et le social : un bilan », p. 13-24, in Michel Collomb (dir.), L’Empreinte du 

social dans le roman depuis 1980, Montpellier, Université Paul-Valéry - Montpellier III, 2005.  



Tel est manifestement le cas de Terminal Frigo, récit projetant sur le littoral 

français la figure voyageuse de l’auteur. En quête d’éléments à verser dans quelque 

bien curieux « livre sur les ports » (TF, 102), celle-ci s’y montre pour le moins 

attentive aux flux et transits de ce qui, à La Pallice ou au Havre, circule de darses en 

quais. Le texte soutient à cet égard une étroite comparaison avec, outre la pensée de 

l’acteur-réseau procédant des travaux de Bruno Latour, divers enjeux de réflexion 

issus de ce que l’on désigne désormais du terme de mobility studies51. Ce sera 

précisément en mettant à profit cette contiguïté que nous voudrions ici interroger ce 

qu’il advient du voyage dans les pages de Terminal Frigo. La lecture que nous en 

proposerons cherchera à tourner l’écriture viatique vers l’actualité du littoral. Il 

s’agira ainsi de cerner en quoi le mouvement du voyage se déplace vers les 

mobilités, choséales ou humaines, qui l’entrecroisent et l’accompagnent.  

 

Pour prendre une mesure détaillée des enjeux de représentation travaillant à cet 

égard le texte de Jean Rolin, c’est initialement un faisceau d’homologies que nous 

proposons de déployer. Si donc, du récit à l’essai, Terminal Frigo motive cette 

insolite déviation de lecture, c’est tout d’abord que le récit sait accueillir une 

actualité pour le moins composite. Les quelques exemples précédemment isolés 

sérient déjà, pour leur part, flux migratoires et technologie du contrôle au frontière, 

diaspora professionnelle des grands chantiers et réaménagement provisoire du 

territoire. Plus schématiquement, ce sont, à l’échelle élargie du récit, deux 

principaux ordres de réalité qui se côtoient et se conjuguent. Arpentant le littoral 

portuaire français, le narrateur trace tout d’abord un espace frontalier qui tire 

contours de navires en mouvement, à quai ou encore en chantier. Les faits rapportés 

concernent alors paquebot ou cap-hornier démâté, minéralier reconverti ou vraquier. 

Ils font alterner information secondaire en régime descriptif et quasi-personnages – 

le Jean-Bart, le Queen Mary 2, l’Alan L. D. – qui communiquent le détail de leur 

intrigue à la progression du récit. Terminal Frigo consigne par ailleurs, à part égale, 

le détail biographique de vécus habitant cet univers chosal du transport maritime. 

Ancien dockers, migrants, ingénieur en mission, sans-abris et marins en escale se 

succèdent ainsi au fil des pages, et contribuent pour certains des récits de vie autour 

desquels s’ordonnent les principaux moments narratifs. Se pénètrent et se co-

déterminent de la sorte, d’une part, l’expérience de mobilités qui se gèrent à titre de 

plan de carrière, de modes de vie collectifs ou de condition migrante, de l’autre, des 

dispositifs matériels voués au déplacement qui, de bâtiment en installations 

portuaires, forment système et infrastructure. C’est dire combien Jean Rolin opte 

pour un ordre de représentation particulièrement attentif à cette hybridité 

constitutive qui, dans la réflexion de Bruno Latour, lie sur un mode associatif 

l’humain et le non-humain. 

 
5 L’étude de Latour faisant à cet égard référence demeure Changer de société, refaire de la 

sociologie, Paris, La découverte, 2006. Ce livre sera mentionné désormais dans le corps du texte de la 

manière suivante : (CdS, 00). Les travaux de John Urry (Mobilities, Cambridge, Polity 2007) et Tim 

Cresswell (On the Move. Mobility in the Modern Western World, New York, Routledge, 2006) ainsi 

que l’ouvrage synoptique de Peter Adey (Mobility, Abington, Routledge, 2010) comptent pour leur 

part à titre de contributions majeures dans l’étude des mobilités contemporaines. Nous aurons lieu de 

nous y référer.   



Quelque circonscrit qu’il soit, ce tout premier rapprochement se connecte à 

d’autres pistes de lecture conduisant chacune à la spécificité du texte. Ainsi est-il 

envisageable d’isoler, au vu de l’attention textuelle qu’elle motive, la seule mobilité 

des choses en mouvement pour déterminer la sorte de géographie – « post-

humaine » ou « blanche » – qu’elle organise6. On songe alors à une géocritique 

susceptible d’interroger les effets d’espace que composent flux et matérialité, tirant 

indices de ces « […] kyrielles de wagons-citernes qui parfois se mettent en 

mouvement […] » comme d’un lever de lune « […] parmi les torchères du site 

pétrochimique de Lavera […] » (TF, 212). Terminal Frigo n’est peut-être pas sans 

sonder, sur le mode de la représentation littéraire, cette consubstantialité entre fixité 

et mouvement qui inscrit la possibilité même de la mobilité dans la matérialité des 

systèmes qui la relaient7. 

 

Déplaçant l’analyse vers ce que le récit évoque des interactions entre espaces 

portuaires et existences humaines, on peut également soulever la question des 

configurations narratives auxquelles celles-ci se prêtent. Du Bureau central de la 

main d’œuvre à la ville ouvrière de Capelle-la-Grande, le récit sait s’attarder sur la 

forme urbaine et civique qu’un syndicalisme révolu a pu imprimer, aux alentours du 

Havre et pour un temps du moins, aux flux du commerce international (TF, 74-116). 

Il n’en consigne pas moins les effets de friche et les réaménagements 

qu’impliqueront, entre autres processus de mondialisation, intensification des 

échanges commerciaux, optimisation des technologies du transport et délocalisation 

de la concurrence économique. Il pratique surtout avec régularité une série d’arrêts 

sur lieux, investissant des espaces riverains où circule l’énonciation collective. De 

l’immigration au contact ou conflit culturel, ce sont alors enjeux et actualité des 

cosmopolitismes contemporains qui pénètrent de l’intérieur le littoral, à la Petite 

Brasserie du Havre comme au Burdigala de Saint-Nazaire – pour ne rien dire du 

Seamen’s Center de Port-de-Bouc ou du Seaman’s Club de Dunkerque (TF, 176, 

117, 213, 152). Le parcours du littoral qui nous est proposé accorde donc une 

attention particulière à la relation chiasmatique structurant l’un sur l’autre la localité 

vécue du littoral et les flux globaux qui s’y inscrivent. 

 

Il y aurait encore lieu de s’enquérir, au sein même du couplage entre l’humain et 

le non-humain, de la diversité des éléments dont le texte relève les transits d’un 

point à l’autre du littoral. Outre navires et riverains, équipement de manutention et 

travailleurs pour un temps expatriés, Terminal Frigo recense avec régularité flux 

d’information, déplacements animaux, pratiques médiatiques faisant le raccord entre 

le proche et le lointain, sans ignorer, sur un plan résolument discursif, la circulation 

des idées reçues comme celle de mémoires individuelles ou familiales produisant le 

récit de mobilités révolues. Fortement présent chez Jean Rolin, cet effet de 

 
6 La notion de posthumanité, telle qu’elle concerne la matérialité expansive d’infrastructures et de 

systèmes, est notamment abordée par John Urry (Mobility, op. cit., p. 44-45). Nous faisons par 

ailleurs ici référence aux zones blanches, comme hors cartographie, dont Philippe Vasset a su faire le 

récit dans Un Livre Blanc, Paris, Fayard, 2007.   
7 Voir à ce propos les remarques de John Urry (Mobility, op. cit., p. 12-16) mais aussi le chapitre 

par lequel Tim Cresswel sait élargir la réflexion aux valeurs encodant flux et fixité (On the Move, 

op. cit., p. 25-56). 



démultiplication ouvre la représentation des mobilités à d’autres modes de 

questionnement. Il peut ainsi s’agir, pour l’analyse, de se montrer sensible aux 

variations qui distinguent les uns des autres des modes de circulation dont la 

synchronicité et l’homogénéité ne sont en rien établies. 

 

Il ne saurait être ici question d’épuiser un à un les mouvements de ces autres 

voyages tels que les écrits in extenso Terminal Frigo. Nous nous déplacerons 

toutefois des uns aux autres en suivant ce que permet d’en tracer la seule figure du 

conteneur, vers laquelle se tourne l’attention du récit aux alentours du Havre.  

De géographie en biographie : le conteneur et ses 

récits 

Suivi du regard devant le quai des Amériques ou observé en retrait du quai de la 

Gironde, le conteneur jouit par endroits dans Terminal Frigo de la contiguïté de la 

chose vue (TF, 172 et 166). Ce rapport de proximité paraît alors résolument axer le 

travail de représentation sur le dispositif matériel de l’objet plutôt que sur une 

dynamique de déplacement. Le témoignage visuel, parce qu’il appréhende les 

matérialités constitutives du conteneur, semble effectivement situer celui-ci à 

distance des transits dont il participe. Tel est manifestement le cas pour ce spécimen 

de vingt pieds, à l’abandon sur quelque terre-plein du Havre, « […] estampillé de 

quantités d’inscriptions réglementaires […] » (TF, 167). Tout au plus peut-il s’agir, 

du fait justement de l’attention portée aux surfaces de cet objet porte-signes, d’en 

proposer une herméneutique aléatoire, laissant supputer, d’« entreprise 

newyorkaise » en « société japonaise », trajets et itinéraires, mais dont seule est 

corroborable la mystérieuse issue d’un échouement à proximité du quai de la 

Gironde. Et quand bien même, en d’autres points du littoral, c’est un conteneur en 

mouvement que consignerait la mise en texte du regard, ce mouvement même 

semble s’extraire du flux commercial. Il reverse ainsi à une expérience strictement 

choséale, que commente une appréciation esthétique, « […] manœuvre […] assez 

spectaculaire et non dénuée de cette beauté particulière qui s’attache aux prouesses 

techniques […] » (TF, 204). 

 

Les indices ici relevés n’interviennent qu’épisodiquement dans les pages que 

Terminal Frigo consacre aux conteneurs. Glanés à portée de marche sur le plan du 

vécu, ils se voient subordonnés, au fil du récit, à des séquences davantage en lien, 

pour leur part, à la représentation des mobilités. Ainsi le tout premier exemple 

précédemment évoqué émaille-t-il d’un détail observé le récit routier puis piétonnier 

d’un déplacement vers les gabions du quartier des Neiges (TF, 202-208). Le second 

relève quant à lui d’un trajet secondaire, illustrant, sur le terrain du littoral, l’essor 

historique du transport maritime par conteneur (TF, 160-168). On ne peut pas moins 

déceler dans la série des contacts scopiques situant, par à-coup, le texte au plus près 

de son objet deux lignes de fuite dans le prolongement desquelles va se situer le 

mouvement référentiel vers la mobilité des conteneurs. 

 

Cette dernière va se voir tout d’abord étroitement appréhendée du point de vue de 

sa matérialité même, soit de ce qui, dans la composition de l’espace côtier, lui donne 



forme, la distribue et la relaie de port en port. Ce premier ordre de représentation 

thématise donc la dialectique fixité-mouvement précédemment évoquée, dans 

laquelle se réalise, ou plus exactement se spatialise en infrastructures portuaires, la 

mobilité du conteneur. Il opère en quelque sorte jonction entre les positions 

extrêmes que documente l’observation de l’objet, du chargement en mouvement, 

mais à distance du littoral au conteneur immobilisé, mais intégré à sa topographie8. 

 

L’amplitude que bornent ces deux positions ne se limite toutefois pas à la seule 

façon dont le mouvement maritime se raccorde à, et s’organise dans, l’espace qu’il 

empreinte tout autant qu’il emprunte. Elle concerne également la kinesthésie de la 

marche ou des itinéraires de déshérence, soit des déplacements résolument humains. 

Ainsi progresse-t-on, dans ce que cumule la sorte d’inventaire des conteneurs 

observés, d’opérations maritimes (éviter, ballaster) ressortissant manifestement à 

l’ordinaire nécessairement collectif des pratiques commerciales vers des mobilités 

individuées, pour certaines marginales et transgressives9. S’opèrent de la sorte, par 

conteneurs interposés, non pas simplement la circulation de marchandises en transit, 

mais des transferts de mobilités, d’un ordre de spatialité, d’une sphère d’activités 

mais aussi d’un mode d’agentivité à l’autre. Cette dimension plus résolument 

biographique de ce qui est mis en mouvement sur le littoral définit, dans Terminal 

Frigo, un second cadre de représentation, qu’il importe donc également de détailler. 

Écrire le conteneur : Étendue en localité 

Objet dit « anodin » (TF, 164), le conteneur sait pourtant motiver, dans Terminal 

Frigo, une véritable mise en intrigue géographique. Intrigue puisque, du Seaman’s 

Club du Havre au quartier des Neiges, c’est une logique de la trace que cultive la 

progression du récit. La série indicielle qu’il s’agit de suivre enchaîne ainsi un 

terminal à conteneurs rapidement entrevu dans l’encadrement d’une fenêtre 

d’autocar (TF, 157), une digue inusitée ayant précédemment servi à la manutention 

des cargaisons (TF, 161), l’actuel rescindement dont fait l’objet le port du Havre 

(TF, 162), une première puis deuxième incursion dans le quartier des Neiges (TF, 

169-174, 202-208), « seul […] en France, d’après ce qu’en sait l’auteur, dont les 

habitants vivent cernés par des installations portuaires en constante expansion » (TF, 

170). Mais géographie également car sans pouvoir être immédiatement recensés 

dans ce que relève l’observation, le référent et son mouvement s’appréhendent, 

initialement tout du moins, par le détour des formes, lieux et aménagements leur 

faisant accueil, les orientant, les subissant. Ce n’est qu’à la faveur de ces médiations 

que l’objet physique, les mouvements qui l’animent, se frayeront tardivement 

passage dans l’écriture du littoral. De port en digue, les précèdent et les préfigurent 

la matérialité du dispositif topographique dont ils participent. La représentation, par 

ce qu’elle privilégie et met en ordre, confère en ce sens existence au conteneur à titre 

d’élément trouvant sa place dans les relais successifs d’un complexe agencement de 

 
8 « grand porte-conteneur à la coque bleu turquoise en train d’éviter devant le quai des 

Amériques » ; « dans le bâtiment désaffecté de la gare maritime conteneur de 40 pieds […] qui […] 

doit être habité au moins par intermittence » (TF, 172 et 165-166). 
9 « conteneur orange utilisé comme entrepôt par une sorte d’illuminé […] traces de feu […] 

vestiges récents d’une présence humaine » (TF, 167). 



mobilités, mobility system semblant dès lors primer l’objet lui-même. Cette sorte de 

mise en système se vérifie de fait en creux dans la position qui revient au conteneur 

lorsqu’il se voit enfin saisi au plus près de ses attributs physiques : spécimens 

détournés, abandonnés aux marges des flux commerciaux, reversant alors à l’inertie 

de l’objet.  

 

On ne s’étonnera peut-être pas que la mobilité, parce qu’elle s’écrit côté quais ou 

chemin de berges dans Terminal Frigo, se montre sensible à la matérialité de tels 

arrimages. On remarquera toutefois combien ce souci d’ancrer l’apparente fluidité 

du bougé maritime dans les géographies qui la relaient localement, structurellement, 

concerne tout autant les ouvertures sur l’ailleurs que s’autorise le récit. Le parcours 

d’un singulier promeneur en appétit de littoral peut effectivement venir s’élargir sur 

la situation de quelques grands ports internationaux (TF, 162), sur des modèles 

intercontinentaux de transport maritime se faisant concurrence (TF, 163-164), ou 

encore sur le milieu urbain et les usages détournés du conteneur qui s’y observent 

(TF, 164-165). En liant de la sorte l’observation en prise direct sur le terrain à cette 

évocation cultivant, elle, la distance, le texte inscrit les dispositifs matériels du 

transport par conteneur dans un double jeu de coordonnées.  

 

Le premier concerne la notion d’étendue et les expansions que connaît, de 

chapitre en chapitre, une progression pourtant fortement localisée le long du littoral 

français. D’Anvers à Hong Kong, de l’agrandissement des installations portuaires 

dans la seule région du Havre aux tout premiers flux intercontinentaux privilégiant 

tel ou tel mode de circumnavigation, les élargissements pratiqués s’appuient sur un 

assemblage d’espaces concrets et précis, évoqué chacun en fonction de leur 

particularité. Certains d’entre eux contribuent à une impulsion et une direction 

initiales à la circulation des conteneurs. D’autres en intensifient le mouvement par 

une hiérarchisation géo-économiques des centres et périphéries de l’activité 

portuaire. D’autres encore les interceptent pour les destiner aux mobilités que peut 

chercher à contrôler l’organisation politique des espaces urbains. L’attention 

témoignée aux formes physiques qu’épouse localement la géographie du conteneur 

se déplace ici, comme par translation, vers des sites certes distants mais cependant 

appréhendés par le détail de différentiations marquées. Leur agencement textuel 

n’est précisément pas sans exploiter la complémentarité qui en découle, dont il tire 

séquence argumentative. L’universalité du propos quant à la sorte de géographie 

portuaire que requiert le conteneur obtiendra une première confirmation dans les 

transformations connues par le seul port du Havre. Celle-ci se verra à son tour 

étayée par le déplacement en faisceau sur un échantillon de villes portuaires 

également concernées, quoique dans de tout autres proportions, par les flux 

marchands des conteneurs. D’une relation de comparaison le texte progressera enfin 

vers un rapport de causation, bifurquant sur les origines taïwanaises et américaines 

de ce mode de transport maritime. L’ailleurs dont se dote ainsi le récit ne déborde 

donc pas vers l’effet monde de quelque expansion géographique indéterminée. La 

matérialité du détail observé se communique tout au contraire à l’agencement en 

segments d’un réseau dont se voit circonscrit, de toponyme en toponyme, les points 

de raccordements et les types de connexion qui s’y jouent. C’est donc telle une 



géographie plurinodale du conteneur que s’écrit l’étendue sur laquelle s’ouvre 

Terminal Frigo10. 

 

Ce qu’organise spatialement le travail de représentation concerne tout autant, 

second jeu de coordonnées, la composition même des lieux. Ainsi la digue 

désaffectée ou tel fragment du quartier des Neiges se révèlent-ils l’un et l’autre 

matériellement constitués par ce qui leur est pourtant extérieur. Les pénètrent et les 

organisent des infrastructures destinées aux mouvements translocaux qu’effectuent, 

de port en port, les conteneurs. L’hybridation entre localité et système de mobilité 

s’étend de surcroît à divers ordres de temporalité. Elle configurait déjà une ancienne 

aire de transit que concernait tout autant l’arrimage du lieu et du mouvement. Elle 

motive de nouveau les aménagements rendus nécessaires par l’intensification des 

flux de marchandises et l’effet d’encerclement reconfigurant le quartier des Neiges. 

On peut enfin noter combien cette composition comme extrinsèque du lieu est 

sujette à inversion, ce dont atteste l’observation tardive des deux spécimens 

abandonnés sur le littoral. Les itinéraires y conduisant permettront effectivement de 

relever combien, sédentarisés dans le paysage périportuaire mais aussi à présent 

lieux de passage improvisés, les conteneurs en question sont eux-mêmes travaillés 

par les mobilités tant riveraines que sauvages du littoral. 

 

C’est dire que ce récit en bord de ville, hypositué sur les pourtours immédiats de 

l’activité portuaire sait évoquer un espace pulsant de l’intérieur dans l’étalement 

composite du lieu et s’étoilant de l’extérieur vers un déploiement en réseau11. En 

apparence ramassée sur l’intralocal, l’écriture de Jean Rolin parvient, dans 

l’attention qu’elle témoigne aux mobilités non humaines, à figurer une structuration 

des espaces contemporains dont il n’est pas négligeable de sonder les résonnances 

au-delà du seul discours littéraire. Deux des mouvements vers lesquels progresse la 

réflexion de Bruno Latour dans Changer de société, refaire de la sociologie méritent 

à cet égard attention. Le premier concerne cette localisation du global par laquelle 

une sociologie traditionnellement attachée aux figures totalisantes de quelque 

« arrière-monde » (classe, société et autres macrostructures ou contextes englobants) 

est susceptible de se muer en une sociologie attentive aux associations produisant 

l’interaction sociale (CdS, 253-278). Les interactions dont il s’agit de rendre compte 

doivent précisément pouvoir s’inscrire dans le détail des localisations concrètes qui 

les organisent. Tout phénomène supposément global appelle en ce sens un mode de 

représentation attentif aux réalisations locales qui le relaient, le maintiennent, le 

 
10 Voir à ce propos la notion d’étendue multipolaire telle que l’aborde Bertrand Montulet dans 

« Au-delà de la mobilité : des formes de mobilités », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 118, 

no 1, 2005, p. 137-159, p. 151. 
11 Le lieu urbain ou périurbain tel que l’écrit Jean Rolin se démarque en ce sens très nettement du 

constat d’épuisement contemporain que tire Paul Virilio dans « Le crépuscule des lieux » (Ville 

panique. Ailleurs commence ici, Paris, Galilée, 2004, p. 115-145) tout en témoignant d’un étroit 

rapport entre littérature de voyage et écritures des espaces contemporains. On lira à ce propos avec 

intérêt l’article d’Edward Welch, « Marc Augé, Jean Rolin and the mapping of (non-)place in modern 

France », The Irish Journal of French Studies, no 9, 2009, p. 49-68, ou encore l’étude de Filippo 

Zanghi, Zone indécise : périphéries urbaines et voyage de proximité dans la littérature 

contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2014. 



transforment. Tourné pour sa part vers les simples itinéraires de l’objet conteneur, 

sans souci aucun d’en épuiser sociologiquement les tracés, Terminal Frigo n’en 

témoigne pas moins d’une sensibilité analogue pour composer, en réseau, l’étendue 

de ses mobilités. Cette première homologie est par ailleurs à reporter sur cet autre 

mouvement par lequel Bruno Latour entend « redistribuer le local » (CdS, 279-218). 

La sociologie de l’acteur-réseau entend de la sorte réinscrire l’apparente 

immédiateté du contexte ou du contact face à face (traditionnellement investi d’une 

dimension sociale sui generis) dans une logique de médiation, qu’articule 

notamment la notion de localisateur et ces effets de présence de « certains lieux 

transportés dans d’autres » qui lui correspondent (CdS, 284). D’évidence, générer 

quelque savoir quant à l’organisation interne de sites formatant des modes 

d’interaction n’est en rien du ressort de Terminal Frigo. On ne peut toutefois que 

constater combien l’écriture des lieux qui l’anime, soit cette topographie du 

conteneur ouvrant l’espace local sur les mobilités qui le traversent, partage à sa 

façon une telle approche distributive du local12. 

Écrire le conteneur : de géographie posthumaine en 

récit de vie 

Le terme de matérialité initialement retenu pour désigner, chez Jean Rolin, ce 

tout premier mode de représentation appelle, à ce stade de l’analyse, deux 

remarques. Cette matérialité, telle qu’elle concerne l’évocation du conteneur, 

dépasse manifestement la seule physicalité de l’objet ponctuel pour se déployer, de 

quai en terminal, sur l’extension d’une géographie physique faisant système. La 

matière dont il retourne ne se limite par ailleurs pas à l’inventaire des éléments ou 

traits qui la composent – couleur ou dimension, darse ou écluse, navire ou aire de 

stockage –, mais concerne tout autant les transformations venant relayer les 

mobilités du conteneur : objet se faisant port, port s’organisant en quartier, franges 

urbaines s’appropriant l’objet. Par matérialité, il s’agit donc moins d’entendre ce 

« problème de la matière » qu’évoque Bill Brown à l’égard de la seule réalité 

phénoménale de l’objet que la dynamique par laquelle le monde matériel se révèle 

agissant et configure l’ordre humain du réel13. Cet autre ou « nouveau 

matérialisme », tel que l’auteur de Thing Theory introduit la notion en commentant 

le travail d’Arjun Appadurai, s’affirme nettement lorsque l’on envisage, chez Jean 

Rolin, la façon dont les éléments humains viennent se greffer sur la géographie du 

conteneur. Si pour structurer la progression de l’analyse, nous distinguerons là un 

deuxième ordre de représentation, plus résolument attentif à la relation matière-

pouvoir sous-tendant les mobilités du conteneur, celui-ci ne fait toutefois que 

développer ce qu’organise déjà le précédent.  

 

 
12 Dans un même ordre d’idées, on lira également avec intérêt l’article que Bruno Latour consacre 

à la notion de territoire : « La mondialisation fait-elle un monde habitable ? », Revue d’étude et de 

prospective (DATAR), n° 2, 2009. p. 9-18. 
13 Bill Brown, « Thing Theory », in Bill Brown (dir.), Things, Chicago, University of Chicago 

Press, 2004, p. 1-16, p. 6-7. 



Les tracés de ce que composent, rassemblent et mettent en mouvement les 

dispositifs du transport maritime ne se referment donc pas autotéliquement, dans 

Terminal Frigo, sur quelque fascination à l’endroit de la seule circulation des objets. 

Les trajectoires qu’y insuffle le détail des déplacements humains mobilisent tout 

autant le travail de représentation. L’écriture hors-fiction de Jean Rolin exploite à 

cet égard comme en accéléré le régime biographique du récit de vie. Le vécu ainsi 

brièvement interjecté prend pour nom Chairman Chang et « l’homme sans chien », 

Riton et Malcolm McLean. Il concerne riverains à la retraite et capitaines d’industrie 

selon une bipartition endo-exogène reproduisant l’alternance entre proximité et 

éloignement. C’est ainsi dans la série indicielle progressant de l’ancien quai 

désaffecté à une infrastructure inter- ou transnationale que viendra s’insérer un récit 

des origines, soit l’initiative logistico-commerciale ayant impulsé l’essor du 

transport par conteneur (TF, 160-168). C’est en retour dans le voisinage des 

quelques observations in situ du conteneur en mouvement que sont localisés, sous 

forme de dialogues rapportés et commentés, les témoignages de deux Neigeois 

relatant l’impact portuaire sur la vie de quartier (TF, 169-174, 202-208).  

 

Intégrés de la sorte dans le macro-récit du conteneur, les faits de vie qu’introduit 

Terminal Frigo assument manifestement une fonction de complément narratif. 

L’information qu’ils contribuent participe étroitement de la mise en intrigue 

géographique faisant du conteneur un principe agissant dans la composition du local. 

Ce que nous apprenons des deux existences neigeoises alors convoquées fait 

justement raccord entre la portée structurante des mobilités matérielles et le détail de 

l’agir humain. Les propos recueillis font état de postures contrastées. Celle de Riton, 

informateur renseignant le narrateur sur les pratiques locales de la chasse au Gabion, 

est résolument acquise à une hostilité ouverte incriminant les récents 

réaménagements portuaires du fait des mobilités riveraines qu’ils perturbent (TF, 

206). À distance toutefois d’une nostalgie toute villageoise, l’homme sans chien 

rencontré lors d’une première visite au Havre tirera, lui, fierté de la part prise, durant 

sa vie active, aux travaux antécédents, qui soudaient déjà par le passé mobilité 

portuaire des marchandises en transit et vécus humains (TF, 173). Le détour par les 

récits de vie cerne ainsi l’amplitude des interactions que rend possible ou intercepte 

l’objet en tant que dispositifs matériels. 

 

Ceci se vérifie de fait en d’autres lieux du texte, alors même que s’immobilise 

pour un temps, au Seaman’s Club du Havre ou dans la Petite Brasserie du quartier 

des Neiges, le voyage du narrateur (TF, 152-159, 175-179). S’y rassemblent, pour le 

premier, marins français et étrangers, personnel actif et reconverti, routiers et 

chauffeur de bus municipal. S’y croisent, pour le second, consommateur immigré et 

retraité, patronne et riverain bénévole. Outre que les deux établissements font 

s’alterner population itinérante ou autochtone, professionnelle et résidentielle, ils 

encadrent l’un et l’autre, dans le déploiement du récit, le segment attentif à ce littoral 

portuaire que façonnent les mouvements du conteneur14. Ramassés dans la brièveté 

 
14 Le texte de Rolin fait ici écho, à sa manière, à la distinction entre population stable et flottante 

dont se saisit Jean-Luc Pino dans son analyse historique des mobilités intra-urbaines et, notamment, 



de propos de comptoir, les conversations rapportées dans l’un et l’autre cas viennent 

brancher sur les mouvements tracés d’Anvers au Havre une diversité 

d’autoreprésentations. Celles-ci raccordent le transit de marchandises configurant 

l’espace portuaire à une vie de famille devant composer avec l’expérience de 

l’éloignement, à un imaginaire cosmopolite validant l’appartenance 

socioprofessionnelle à la marine marchande, ou encore à des situations de contact et 

voire de rapprochements interculturels. Tout comme les mobilités du conteneur 

s’organisent dans un ensemble pour le moins composite, la rumeur sociale qui 

traverse ces récits de vie frappe par la nuance des énonciations que rapporte le texte. 

Certes, à la jonction entre système des conteneurs et activités professionnelles de la 

marine marchande, une variété de microbiographies semble activer l’idéologème de 

l’érosion sociale. Celle-ci ne résume toutefois en rien les réalités locales et humaines 

sur lesquelles agit le mouvement des conteneurs. Subissant de plein fouet l’emprise 

des réorganisations portuaires liées à leur transit, le quartier des Neiges se fait 

également lieu d’énonciation, dans l’espace de paroles qu’y définit la Petite 

Brasserie, de sujets enclins à des modes d’interaction complexes, que n’épuise pas 

l’insularisme15. 

 

On notera que la vectorialité des échanges qui s’opèrent ainsi entre dispositifs 

matériels et parcours biographiques sait également s’inverser pour privilégier alors 

ce que peut produire l’innovation de l’agir humain. Les rivalités commerciales 

taïwano-américaines ayant su donner élan au transport par conteneur mobilisent une 

organisation textuelle pour le moins sensible à cette permutation. Le commentaire 

métanarratif n’hésite effectivement pas à signaler à cet égard une intention de 

représentation cultivant l’« épique » et le « romanesque », aventure donc de l’homo 

faber qu’incarnent « géant américain » et « Taiwanais parti de rien » (TF, 163). 

 

L’inscription du biographique dans l’univers du conteneur est donc 

caractérisable, dans Terminal Frigo, par une oscillation entre « trajectoires » des 

choses et « production humaine de la matérialité », pour reprendre des formules 

circulant de Bill Brown à Arjun Appadurai16. Matière-objet, transformée en porte-

marchandises, que domine un vouloir-être économique et qu’orientent de nouveaux 

savoir-faire accélérant la portée des pratiques de commodification. Matière-

mouvement dont les transits impriment à l’ordre des vécus les plis de conditions 

professionnelles cumulant aliénation et autoréalisation, communauté de travail et 

sentiment d’isolement. Matière-espace enfin modelant et remodelant un territoire 

urbain, lieu d’appartenance et donc site de revendications identitaires. Les modes 

d’interaction que la représentation intègre ne sont pas sans justifier un nouveau 

 
des « histoires de vie » les documentant. Voir Jean-Luc Pinol, « La mobilité dans la ville, révélateur 

des sociétés urbaines », Annales de démographie historique, no 1, 1999, p. 7-15. 
15 Ainsi à propos de distribution locale d’aide alimentaire caritative : « M. Roger, sans désigner 

personne explicitement, maugréant contre les bénéficiaires “qui ne sont pas d’ici ”, ou qui ont “dix, 

douze enfants”, Mme Simone, avec un tact et une conscience de classe exemplaires, le remet à sa 

place en soulignant que ces distributions sont destinées à “tous ceux qui en ont besoin”. » (TF, 179). 
16 Bill, Brown, Thing Theory, op. cit., p. 7 ; Arjun Appadurai, « Introduction : commodities and 

the politics of value », dans Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things : Commodities in 

Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 3-63, ici p. 7. 



détour par les réflexions théoriques de Bruno Latour, du moins telles qu’elles 

modélisent la relation de l’humain au non-humain. Le complément interprétatif 

concernerait à cet égard les « subjectiveurs » ou dispositifs porte-sujet que 

l’environnement matériel offre ou non, et selon des degrés variables, à des agents 

humains dès lors en mesure, ou non, et selon des degrés tout aussi variables, de 

s’actualiser dans leurs cours d’actions (CdS, 303). Cette agentivité en « faire-faire » 

(CdS, 313, 315) situe le sujet au sein d’une matérialité hybride, réseau d’interactions 

potentielles qui le réalise en acteur. Les agencements textuels dont s’acquitte 

Terminal Frigo à l’endroit des mobilités du conteneur ne sont pas sans évoquer une 

telle hybridité constitutive17. 

Le conteneur, de voyage en mobilités 

Ce qui se déplace ainsi de géographie en biographie, cette matérialité des flux 

que le texte fait s’hybrider dans les formes mixtes qu’épouse le vécu, peut paraître 

bien distant de la question du voyage. Relevant ce que trace du conteneur, dans 

Terminal Frigo, la représentation qui le prend en charge, l’analyse s’est de fait 

souciée de tenir le terme à distance. L’anthropomorphisme dont celui-ci est 

susceptible de s’acquitter pose manifestement problème. Quand bien même il s’est 

agi de reconnaître au conteneur une part d’agentivité, on ne saurait pour autant 

assimiler l’objet en mouvement à quelque sujet en déplacement hors de la familiarité 

du proche et du familier. Or Terminal Frigo, tout comme bon nombre des 

publications de Jean Rolin depuis Chemins d’eau, narre avant tout le cheminement 

d’un promeneur-scripteur18. D’évidence, le voyage est à cet égard référent et forme. 

Il désigne la pratique extratextuelle conduisant l’auteur de port en port. Il correspond 

tout autant à une réalité viatique, soit un mode d’organisation textuelle produisant le 

récit de ce déplacement. De cette caractérisation intrinsèquement littéraire du 

voyage découle une variété de questions dont la légitimité n’est pas à établir. Aussi 

vagabonde que puisse être l’écriture viatique, elle possède ses traditions et topoï, ses 

rhétoriques de l’ailleurs comme ses esthétiques de l’espace traversé. Autant donc de 

cheminements littéraires en fonction desquels cartographier les détours, voire les 

sentiers battus, qu’emprunte, en les écrivant, le récit de Jean Rolin. Revenant en 

conclusion sur la question semble-t-il éludée du voyage, nous suggérerons qu’il 

importait non pas de l’écarter, mais de patiemment la temporiser afin de mieux la 

problématiser. Curieusement, y reconduisent deux sortes de limites imputables au 

détour en marge du littéraire qui fut ici le nôtre.  

 

Dans un premier temps, à trop exclusivement situer le récit du conteneur dans 

l’étroite proximité du cadre interprétatif retenu, ne risque-t-on pas d’infléchir 

l’homologie en reflet, à la faveur notamment d’une lecture par trop sélective ? Le 

récit du conteneur dans Terminal Frigo série de fait des éléments narratifs dont le 

cumul thématise manifestement l’ascendant de l’humain sur le non-humain. Ceux-ci 

concernent l’usage disciplinaire du conteneur auquel peut recourir un sujet étatique 

 
17 Incidemment, on remarquera également combien l’importance accordée aux énoncés en 

circulation dans l’espace local n’est pas sans évoquer, de Rolin à Latour, la primauté que revêt pour 

le second l’« infralangage » des acteurs eux-mêmes (CdS, 338-339, notamment).  
18 Jean Rolin, Chemin d’eau, Paris, Jean-Claude Lattés, 1980. 



ou encore la sorte de réappropriation piétonnière observée dans les marges de la 

déshérence. Ils se déplacent de la conquête économique imputable à Chairman 

Chang à la façon dont des déplacements intra-urbains internalisent, aux alentours du 

quartier des Neiges, cette révolution du transport par conteneur. Le texte se montre 

en cela sensible à divers rapports de pouvoir sous-tendant cette structure en réseau. 

Certes, la pensée de Bruno Latour, dans les tout derniers développements de 

Changer de société, se montre susceptible de doubler d’une pensée politique une 

conceptualisation matérielle du social19. Ce sont toutefois les réflexions de Doreen 

Massey qui semblent offrir sur ce point un rapprochement particulièrement ciblé. 

Serait à considérer à cet égard la notion de power geometry telle que la géographe 

l’associe à des aptitudes à se déplacer, ou à faire se déplacer, inégalement 

distribuées dans le contexte de compressions spatiotemporelles auquel reversent 

manifestement les mobilités optimisées du conteneur20. Quoi qu’il en soit, l’essentiel 

est ici de constater que la question du pouvoir rebondit nécessairement sur la 

mobilité dont jouit l’instance narrative même. La pratique du voyage confère au 

sujet qui l’exploite effet de perspective et pouvoir-dire qui ne sauraient manquer 

d’orienter l’écriture du conteneur et le récit de ses mobilités.  

 

Comme par effet de retour toutefois, les réflexions théoriques ici privilégiées sont 

sur ce point susceptibles d’être de nouveau sollicitées. Ce sont, dans un second 

temps, les lacunes plus que les excès de la démarche interprétative qui sont à mettre 

à contribution. Attentif avant tout au parcours que trace le récit alors qu’il 

documente les itinéraires du conteneur, nous n’avons tout au plus opéré que des 

recoupements de circonstance, selon que le texte organise ici la représentation du 

local, s’acquitte ailleurs d’une perspective mondialisée, noue en d’autres lieux effets 

de personnages et de paysage. Ainsi avons-nous fait impasse sur nombre de notions 

autour desquelles s’organisent tant la problématisation des mobilités contemporaine 

que la conception matérielle du social chez Latour. Dès lors toutefois que la lecture 

progresse vers la question du pouvoir-dire narratif et des mobilités qui l’informent, 

un recours plus systématique aux savoirs épisodiquement convoqués semble à 

préconiser. De quelle médiations (CdS, p. 55-62) sont responsables les rythmes et 

itinéraires du déplacement pratiqués par Rolin sur le littoral ? Quel effet de 

traduction et donc d’hybridation introduit le voyage à titre de récit prenant en 

charge, textuellement, le conteneur et ses mouvements ? Cette écriture du littoral 

pourtant attentive aux connexités ponctuelles de l’espace portuaire recourt-elle à des 

mises en « panoramas » et au « changement d’échelle » qui s’y rapportent (CdS, 

p. 267-278) ? Qui domine de l’« infralangage » des propos recueillis et du compte 

rendu qu’en organise l’énoncé audodiégétique ? C’est précisément sur la voie de la 

question soulevée que nous met alors une lecture procédant plus étroitement de 

l’essai et de son réseau notionnel.  

  

 
19 CdS, 357-379. Voir également « Qui a oublié les relations de pouvoir ? », p. 118-125. 
20 Doreen Massey. « Power-geometry and a progressive sense of place », dans Jon Bird, Barry 

Curits, Tim Putnam, George Robertson et Lisa Tickner (dir.), Mapping the Futures : Local cultures, 

global change, New York, Routledge, 1993, p. 59-69. 



Certes, les acquis théoriques du savoir littéraire offrent à cet égard perspectives et 

ressources critiques parfaitement exploitables21. Référer l’étude du régime viatique 

chez Rolin à d’autres domaines de savoir semble toutefois des plus légitimes au vu 

précisément de ce qui s’écrit dans Terminal Frigo. Le voyage effectué ne saurait 

effectivement s’abstraire, à la faveur de quelque effet de surplomb littéraire, des 

mobilités que déplie, entrecroise et thématise le texte. Il en participe et y trouve sa 

place, selon des modalités qui lui sont propres mais qui ne le soustraient pas pour 

autant aux dynamiques ce qui circule au sein de notre contemporanéité. 

Manifestement, c’est là matière et motif à une tout autre analyse. Tout au plus 

pouvons-nous ici suggérer que c’est en l’occurrence à titre de pratique détournée du 

reportage comme de ses modes de déplacement que le voyage s’intègre dans cette 

géométrie conférant au pouvoir-se-déplacer des formes et autorités variables. De la 

périphérie narrative des flux médiatiques à celle, périurbaines et portuaires, des 

transits commerciaux, c’est le récit de ces mobilités contigües que donne à lire la 

mise en texte du voyage. Prenant la mesure des seconds en performant autrement les 

premiers, la perméabilité réciproque du voyage et de l’enquête procède précisément 

à l’inverse du montage par hermétique apposition que Bruno Latour prêtait à 

l’écriture de presse. La présente lecture « à la manière de » reverse en cela de l’essai 

à l’inédit du récit.  
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21 Pour ne citer que ces seuls ouvrages, on songe, dans la tradition de la critique anglo-saxonne, 

particulièrement sensible à ces enjeux, aux études de Caren Kaplan, Questions of Travel : 

postmodern discourses of displacement, Durham, Duke University Press, 1996, ou Mary Louise 

Pratt, Imperial eyes : travel writing and transculturation. London, Routledge, 2008. Pour une 

approche de quelque envergure ciblant précisément la production viatique de Jean Rolin, on 

consultera l’article que Guillaume Thouroude a consacré à la problématisation de l’écriture du lieu, 

« “Lieux de mémoire” et “non-lieux” dans l’œuvre viatique de Jean Rolin », Travaux de littérature, 

no 26, 2013, p. 337-346.  
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