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« Tout ce que j’ai écrit vient du fait que je ne sais pas conduire » 

Sur les routes, sans permis 

Philippe Antoine 

 

Résumé 

Jean Rolin pose à maintes reprises un lien de causalité entre le fait qu’il 

ne possède pas de permis de conduire et son écriture. Ce qui pourrait 

passer pour un handicap, particulièrement difficile à surmonter pour 

quelqu’un qui ne cesse d’arpenter le monde et de le mettre en mots, 

devient donc une chance dont il se saisit pour développer un « art du 

voyage » singulier. Le piéton se tient au plus près du motif, ralentit à sa 

guise le tempo, scrute les fonctionnements opaques de la face cachée de 

notre modernité. 

Mots-clés 

voiture, voyage, Rolin (Jean) 

Jean Rolin pose à maintes reprises, dans des entretiens qu’il livre à la presse 

écrite ou à la radio1, un lien de causalité entre le fait qu’il ne possède pas de permis 

de conduire et son écriture. Ce qui pourrait passer pour un handicap2, 

particulièrement difficile à surmonter pour quelqu’un qui ne cesse d’arpenter le 

monde, devient donc une chance dont il se saisit pour développer un « art du 

voyage3 » singulier qui évacue tout particulièrement la « curiosité » et les 

considérations attendues qui saturent sa mise en mots, à l’instar de quelques 

voyageurs du moment romantique4. Les lieux parfois improbables qu’habite 

successivement l’écrivain, qui se situent pour l’essentiel en dehors ou à côté des 

circuits habituellement empruntés par la plupart des voyageurs, sont difficilement 

accessibles autrement qu’en voiture. Il faut donc se déplacer à pied ou recourir 

systématiquement aux transports en commun, ce qui a d’évidentes conséquences sur 

la nature des choses vues et des rencontres que le texte consigne. Pour autant, 

l’automobile (comme objet) et les infrastructures routières (qui façonnent le 

 
1 La citation qui donne le titre de cet article provient de l’émission diffusée sur France Culture le 

29/12/2014 : Laure Adler, « “Sans excédent de bagages : écriture et voyage” : Jean Rolin », Hors-

Champs, 29’30’’, https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/sans-excedent-de-bagages-

ecriture-et-voyage-jean-rolin [consulté le 08 août 2017].  
2 Dans un entretien, Jean Rolin fait état de sa résistance à toute forme d’apprentissage technique 

(conduite et maîtrise d’un ordinateur par exemple). « Jean Rolin, De la nostalgie de la modernité », 

entretien avec Philippe Tretiack, Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris, 12 mars 2010, 

https://www.youtube.com/watch ?v =kKJnTNjUP8Y , 3’18’’ [consulté le 8 août 2017].  
3 À savoir, indissociablement, une manière d’être au monde et de l’écrire. La « littérature 

apodémique » prodiguait des conseils pratiques au voyageur, accompagnés de prescriptions relatives 

à la consignation de l’expérience. 
4 Le sentiment du déjà vu (et du déjà écrit) conduit bien des relateurs à refuser le chromo ou les 

descriptions attendues par le lectorat. Théophile Gautier peut ainsi écrire, en prenant à partie son ami 

Fritz (Nerval) : « […] nous évitons les monuments avec soin, et en général ce qu’on appelle les 

beautés d’une ville » (« Une journée à Londres », in Caprices et Zigzags, Paris, Lecou, 1852, p. 114). 

https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/sans-excedent-de-bagages-ecriture-et-voyage-jean-rolin
https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/sans-excedent-de-bagages-ecriture-et-voyage-jean-rolin
https://www.youtube.com/watch?v=kKJnTNjUP8Y
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paysage) sont omniprésentes dans l’œuvre. Rolin, ou le narrateur de ses fictions, est 

certes fréquemment un piéton mais il est tout aussi souvent un passager, embarqué 

dans des véhicules que d’autres conduisent. Il n’est pas de ceux qui optent 

sciemment pour la marche en la parant de toutes les vertus et qui refusent de monter 

à bord d’une automobile (ou d’un bus, d’un train, d’un cargo…). Ne pas conduire 

est une donnée, non un choix motivé par des raisons d’ordre éthique5.  

 

La perception, la compréhension et les topographies du territoire sont étroitement 

dépendantes de cet état de fait et ce, d’autant plus, que la littérature géographique et 

factuelle (ou « légèrement fictive6 ») de cet « écrivain qui voyage7 » est adossée à 

une expérience et à une exigence d’exactitude et de précision qui sont fortement 

déterminées par les conditions matérielles du déplacement. Rolin répond en ces 

termes à une question posée par une journaliste des Inrockuptibles portant sur les 

motivations ayant présidées à l’écriture du Ravissement de Britney Spears (2011) : 

 
Au départ, c’est très nettement mon envie d’aller à Los Angeles. Tous 

mes livres commencent par le choix et la définition d’un territoire, de 

manière quasi militaire ou urbanistique : je me procure des plans, de plus 

en plus détaillés, j’étudie des itinéraires. On m’avait toujours présenté 

cette ville comme la seule où je serais incapable de faire quoi que ce soit, 

car c’est la ville de l’automobile et que, ne sachant pas conduire, je serais 

dans l’incapacité de m’y déplacer. Ce qui témoigne de manière assez 

cocasse de la relative homogénéité sociale des gens qui me tiennent ce 

genre de propos, puisqu’en réalité les pauvres de L. A. se déplacent en 

transports en commun et qu’il y a un très bon réseau de transports, 

surtout des bus. Ma volonté première, c’était donc de trouver ma place 

dans un territoire dit « hostile ». Car si en général j’aime fréquenter des 

endroits malcommodes, là on me le présentait comme particulièrement 

handicapant8. 

 

Les « livres-territoires » de l’écrivain, qui relèvent à la fois de l’inventaire et de 

l’enquête, gardent la trace des déambulations du narrateur et, indissociablement, du 

protocole qui a contraint leur façon. Dans le cas présent, il s’agit de relever un défi 

qui s’avère, à première vue seulement, impossible à tenir. Il se révèle pourtant 

fructueux en ce qu’il permet d’avoir une vision beaucoup plus fine des lieux et de 

leurs habitants. Plus encore, c’est la seule manière de pénétrer un univers qui, 

 
5 L’éloge de la marche est une constante de la littérature viatique. Associée à la réflexion et à la 

rêverie, par exemple chez Montaigne et Rousseau, elle devient une forme de résistance à la modernité 

ou une expérience proprement spirituelle chez de nombreux auteurs contemporains qui y voient, à 

l’instar de Nicolas Bouvier « un processus de connaissance et d’illumination » (Routes et déroutes, 

Genève, Métropolis, 2004, p. 90).  
6 Jean Rolin utilise l’expression (ou le néologisme « fictionné ») pour qualifier les livres dans 

lesquels il bouscule, sciemment, le pacte référentiel, en s’imaginant parfois comme un personnage de 

fiction (Hors-champs, émission citée, 31’30’’. Il n’y a pas de solution de continuité, dans son œuvre, 

entre les textes (plutôt) fictionnels ou autobiographiques et ce qui pourrait relever de la littérature 

viatique.  
7 Jean Rolin refuse de se définir comme un « écrivain voyageur » en refusant le pittoresque qui 

serait selon lui l’une des caractéristiques du genre.  
8 http://www.lesinrocks.com/2011/08/20/livres/britney-spears-lheroine-trash-et-romanesque-de-

jean-rolin-1110973 / [consulté le 8 août 2017]. 

http://www.lesinrocks.com/2011/08/20/livres/britney-spears-lheroine-trash-et-romanesque-de-jean-rolin-1110973
http://www.lesinrocks.com/2011/08/20/livres/britney-spears-lheroine-trash-et-romanesque-de-jean-rolin-1110973
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autrement, demeurerait incompréhensible ou indéchiffrable. Interviewé par Olivia 

Gesbert, Rolin affirme ainsi : « Je n’aurais pas vu grand-chose de Los Angeles si 

j’avais eu une voiture9 ». En somme, le voyageur sans permis développe un savoir 

voir particulier dont l’écrivain tire profit.  

Une question d’échelle 

Jean Rolin, assidu lecteur de cartes et de plans, sait combien est importante la 

question de l’échelle : plus elle est grande et plus la destination que l’on cherche à 

atteindre est précisément figurée. Lorsqu’il cartographie son territoire, c’est en 

approchant le motif d’aussi près qu’il est possible ou, plus précisément, en se situant 

au cœur du paysage – qu’il soit urbain, industriel ou naturel. Cette manière d’habiter 

le lieu, qui n’exclut aucunement que soient prises des distances avec le donné 

géographique et social, découle pour une bonne part du mode de déplacement 

adopté. La marche favorise l’appropriation progressive de l’espace. Le bus est en 

lui-même un microcosme humain, il prend son temps10 (j’y reviendrai) et conduit 

son passager en le faisant emprunter des itinéraires compliqués qu’il (re)découvre à 

mesure. Les stations que l’on ménage au cours de l’itinéraire procurent elles aussi 

l’occasion de plans fixes et de relevés complets.  

 

La carrière de reporter de Jean Rolin l’a préparé à ce type d’investigations. 

Gardons cependant à l’esprit que ce « journaliste » s’écarte volontairement des 

itinéraires usuels pour leur préférer des « paysages » ordinaires qui bousculent les 

idées reçues : il est rare que ce qui « vaut le voyage », ou même le détour, figure en 

bonne place dans la prose de l’écrivain. Dans un article sur la Syrie est évacuée la 

description de Palmyre, au profit de « l’essentiel », à savoir une « base aérienne », 

« un petit hôtel de roman colonial » et Omar, « le gardien chef des ruines de 

Palmyre11 ». Le texte s’achève par ce propos un rien provocateur : « Et la Syrie, 

direz-vous, dans tout cela ? Mais il me semble avoir déjà répondu que les guides et 

les voyages organisés n’étaient pas faits pour les chiens12. » Il n’y a rien à dire de la 

« merveille13 » et c’est ailleurs qu’il faut débusquer la beauté véritable, celle d’un 

terrain vague, d’un chantier, d’une raffinerie14… C’est donc à pied (ou en bus, ou en 

 
9 « Jean Rolin : “C’est très souvent en reportage que j’ai eu des idées ou des sujets de livre” », Les 

Masterclasses, France Culture, diffusion le 02/08/ 2017, 25’15’’, 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/jean-rolin-cest-tres-souvent-en-reportage-

que-jai-eu-des-idees-ou-des [consulté le 8 août 2017].  
10 « Le bus 160 ne se presse pas : via Saint-Cloud et le Mont Valérien, il lui faut près d’une heure 

pour atteindre Nanterre […] » (Zones, Paris, Gallimard, « NRF », 1995, p. 26). 
11 « Tourisme : la Syrie en six scoops », in L’Homme qui a vu l’ours, Paris, P.O.L, 2006, p. 234.  
12 « Tourisme : la Syrie en six scoops », in L’Homme qui a vu l’ours, p. 235.  
13 « Quant à l’île elle-même [Suomenlinna, à proximité d’Helsinki], sous la neige et par beau 

temps, c’est une merveille, ce qui fait, malheureusement, qu’il n’y a pas grand-chose à en dire. 

« Shadows in Helsinki », in L’Homme qui a vu l’ours, p. 926. 
14 « La beauté de cette raffinerie était de nature à désespérer les âmes simples pour qui le paysage 

ne saurait tirer parti des violences de l’industrie. » (« Impressions de vestiges », in L’Homme qui a vu 

l’ours, p. 449). Jean Rolin s’est exprimé à plusieurs reprises sur l’attirance qu’exerçait sur lui les 

délaissés urbains, les chantiers, les friches industrielles, les entrepôts ou le paysage portuaire « qui 

[le] met invariablement de bonne humeur » (L’Explosion de la durite, Paris, Gallimard, « Folio », 

2009 [P.O.L, 2007], p. 60). 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/jean-rolin-cest-tres-souvent-en-reportage-que-jai-eu-des-idees-ou-des
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/jean-rolin-cest-tres-souvent-en-reportage-que-jai-eu-des-idees-ou-des
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tram) que le voyageur sans permis déambule dans des lieux quelquefois hostiles au 

sein desquels le piéton n’a pas sa place, qui n’offrent pas de repères à qui veut 

s’orienter ou qui ne sont tout bonnement pas répertoriés par les plans ou les cartes15. 

Qui plus est, la marche est le seul moyen de trouver ce que l’on cherche, par 

exemple « l’unique établissement qui à Tbilissi serve du café, turc comme les 

bains16 ». Pour peu, en effet, que l’on veuille se rendre en un point précis du 

territoire dont on ne connaît pas précisément l’adresse il faut nécessairement 

arpenter la ville en tous sens et être réceptif aux découvertes ou rencontres non 

programmées.  

 

Documenter précisément les lieux revient à être attentif au détail, y compris dans 

ce qu’il peut avoir de parfaitement banal ou d’apparemment insignifiant17. La 

pratique du repérage (alliée à la recherche de documentation) n’entre pas pour rien 

dans cet exercice de précision puisque l’écriture transforme un matériau qui a été au 

préalable collecté, sur le terrain (ou dans les bibliothèques). Encore faut-il choisir le 

mode de déplacement adéquat. Dumas se demandait dans l’un de ses Voyages en 

Italie comment il convenait de visiter Naples. En calèche, il ne pouvait qu’emprunter 

les artères principales, ce qui ne lui aurait pas permis de découvrir la ville. « À pied, 

écrit-il, l’on voit trop de choses » (et il opte donc pour une solution intermédiaire, à 

savoir le corricolo grâce auquel « on passe presque partout18 »). Pour tout voir, ou 

cueillir ce qu’un coup d’œil rapide ne pourrait enregistrer, il est en effet une 

condition nécessaire (mais non suffisante) qui tient à la place qu’occupe 

l’observateur dans le milieu. L’automobile présente un double désavantage : sa 

rapidité n’est guère propice à la saisie de la réalité du réel, elle est en outre une 

« carapace19 » qui isole son conducteur de ses semblables. « La difficulté d’aller à 

pied dans [une] ville20 » et de parcourir certaines « espèces d’espaces » est donc 

largement compensée par les opportunités qu’offre la flânerie : choses (entre)vues, 

observations relatives aux comportements humains ou animaux (notamment 

l’avifaune), rencontres plus ou moins éphémères. Les textes sont donc accueillants 

aux descriptions (y compris dans la forme minimale que constitue la liste), aux 

portraits et éthopées, aux anecdotes qui tous – et c’est ce qui importe ici, plus que le 

phrasé si particulier de Jean Rolin21 – sont « naturalisés » ou rendus vraisemblables 

par le point de vue adopté22. Ces croquis ou poèmes en prose (on n’oubliera pas que 

 
15 « S’il existe un plan de Tirana, on a oublié de nous le signaler », « Reportage dans le huis clos 

albanais », in L’Homme qui a vu l’ours, p. 550.  
16 « Géorgie soviétique : le concombre à visage inhumain », in L’Homme qui a vu l’ours, p. 263.  
17 Rien n’empêche sur ce point de songer à Perec : « […] malgré soi, on ne note que l’insolite, le 

particulier, le misérablement exceptionnel, c’est le contraire qu’il faudrait faire » (Espèces d’espaces, 

Paris, Galilée, « L’espace critique », 1974, p. 73). 
18 Alexandre Dumas, Le Corricolo, Paris, Boulé, 1841, p. 9. Je souligne.  
19 À Kinshasa, le narrateur de L’Explosion de la durite, se décrit comme un « Blanc facile d’accès 

– parce que dépourvu de sa carapace automobile », op. cit., p. 187.  
20 L’Explosion de la durite, p. 186. 
21 Sur les choix stylistiques de Jean Rolin, voir Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes. 

Le récit de voyage de 1945 à nos jours, Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2017, p. 167-179. 
22 La filiation entre le réalisme français et la « narration documentaire » a été relevée par Lionel 

Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, 2012/2, n° 166, 

p. 13-25. Philippe Hamon, dans son Introduction à l’analyse du descriptif (Paris, Hachette, « Langue, 
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l’écriture les recompose ou les crée) ordonnés selon le principe de la succession et 

non de la causalité (car la narration chez Rolin est toujours discrète, contrariée ou 

inachevée), sont le fait d’un relateur qui sait voir et se donne les moyens de la faire 

en se tenant au plus près des êtres et des choses et en évoluant ou en faisant évoluer 

son personnage dans un espace qui se transforme, au gré de ses pas.  

Une question de tempo 

L’espace représenté est nécessairement situé dans le temps : on peut évaluer les 

distances et les convertir approximativement en durée. Pour le piéton, une 

équivalence est facilement posée entre les points qu’il s’agit de relier et le moment 

de la marche – quelles que soient par ailleurs les surprises que peut réserver le trajet. 

Quant aux autres moyens de transport, ils sont plus encore appréciés en fonction des 

horaires de départ et d’arrivée ou des correspondances qu’il faut savoir prendre et 

des attentes qu’elles génèrent. La description d’itinéraire est donc assez logiquement 

attendue dans des récits qui nous font suivre les trajets du protagoniste : 

 
Après avoir franchi à pied le fameux échangeur de Bagnolet, je 

m’enfonçai dans les souterrains de la station de métro Galliéni, j’aboutis 

dans le hall de cette si prometteuse gare routière « Eurolines » d’où il 

part à toute heure des autocars […], je ressortis devant l’entrée du centre 

commercial Bel-Est et là, m’émerveillant au passage des dimensions 

colossales de cet établissement et de la variété presqu’infinie des objets 

que l’on peut y acquérir, je m’élevai prestement de deux niveaux sur un 

tapis roulant, au milieu de ces amoncellements de marchandises sur 

lesquelles jamais le soleil ne se couche, j’empruntai une passerelle qui 

enjambait à l’air libre une des branches de l’échangeur, je descendis un 

escalier et me retrouvai ainsi le plus simplement du monde dans le hall 

de l’hôtel Ibis […]23. 

 

Dans cette longue phrase, qui pourrait donner l’illusion d’une coïncidence 

(évidemment impossible) entre le parcours effectué et son écriture, Rolin emmène 

son lecteur avec lui en livrant impressions et commentaires. Ces fragments 

ambulatoires forment un paysage en mouvement24 qui s’élabore peu à peu, au 

rythme de la progression du voyageur. Ils sont à la fois extrêmement précis (au point 

que l’on pourrait possiblement refaire semblable course) et désorientant (car ils 

soulignent la complexité de la configuration urbaine). La prolifération des 

infrastructures (échangeurs, passerelles, souterrains, tunnels…), comme celle des 

signes ou des messages de la « pseudo-ville25 », complique nécessairement 

l’exercice de la déambulation et brouille la perception. Ces univers chaotiques que 

l’écrivain parcourt et écrit avec constance dans l’ensemble de son œuvre sont 

intrinsèquement liés à la réalité urbaine et, plus particulièrement, aux zones 

 
linguistique, communication », 1981) avait établi que le faire descriptif, en régime réaliste, était 

notamment adossé au point de vue du personnage, p. 186-197.  
23 Zones, op. cit., p. 79-80.  
24 Qui pourrait tout aussi bien être vu du bus ou du train. Songeons au récit de François Bon 

(Paysage fer, Lagrasse, Éditions Verdier, 2000) dans lequel le narrateur rend compte de la succession 

des trajets qu’il accomplit entre Paris et Nancy.  
25 Zones, op. cit., p. 95.  
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périphériques. Encore faut-il provoquer les situations, parfois inconfortables, qui 

placent l’homme ou le personnage au centre de scènes indéchiffrables et mouvantes. 

La promenade urbaine et son pendant textuel (la description d’itinéraire) sont l’une 

des solutions que privilégie Rolin pour appréhender « le foisonnement, le désordre, 

l’imbrication des fonctions et le mélange des genres, la coexistence de styles 

éventuellement incompatibles26 ». 

 

Il arrive bien sûr que l’on s’arrête, pour prendre le temps de l’observation ou de 

la rencontre. C’est le privilège de l’homme sans voiture que de pouvoir interrompre 

quand il le veut son parcours, en descendant du bus ou du tram ou en ménageant une 

pause dans sa progression. Ces stations, plus ou moins longues, se prêtent à un autre 

type de dispositif, celui-là même que mettait en œuvre Perec dans sa « Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien27 ». L’attention à des « écosystèmes » (urbains ou 

naturels) ou à des « trajets sociaux28 » est l’un des traits qui définissent la prose de 

Rolin. Ses chroniques multiplient les plans fixes et les panoramiques et proposent 

des inventaires : « Dans les entrepôts de la vieille Europe » on parcourt des quais 

déserts, on découvre un établissement thermal, on tente de s’introduire dans une 

salle de jeu chinoise… on explore une maison en ruine dont le « merdier 

pathétique » évoque des vies humaines évoquées par bribes29. Attentif aux objets, 

aux architectures ou au climat des lieux qu’il investit, l’enquêteur rassemble des 

indices, tente de reconstituer les scénarios possibles d’une activité passée ou s’essaie 

à introduire un peu de lisibilité dans le fatras du quotidien. Pour ce faire, il faut avoir 

été sur place et s’être immiscé, par effraction quelquefois, dans des univers que seul 

un piéton peut pénétrer, si tant est qu’il ait envie de la faire.  

 

Ces microcosmes sont bien sûr habités, par des marginaux, des pauvres, des 

travailleurs auxquels le relateur donne la parole et dont il esquisse les vies 

minuscules. Le solitaire qui s’obstine à « marche[r] sans aucune nécessité30 » et 

vagabonde à l’écart des circuits habituels est naturellement amené à côtoyer ses 

« semblables », à savoir ceux qui peuplent les zones périphériques, les terrains 

vagues ou les vestiges promis à une désaffection totale de l’ère industrielle. La 

galerie de portraits qui émaillent l’œuvre, ressortissant à un milieu social 

relativement homogène, pourrait donner prise à une lecture sociologique ou 

ethnologique si Rolin ne prenait ses distances vis-à-vis de telles approches31. 

L’histoire collective qui s’écrit au fil des textes comporte une indéniable dimension 

 
26 Chemins d’eau, Paris, Payot & Rivages, 2004 [Jean-Claude Lattès, 1980], p. 198. 
27 Texte publié par le collectif « Cause commune », in Le Pourrissement des sociétés, Paris, 10/18 

(UGE), 1975, p. 59-108.  
28 Voir à ce propos l’article de Filippo Zanghi, « Politiques littéraires du voyage : les boulevards 

des Maréchaux de Tillinac et de Rolin (Paris) », Le Globe. Revue genevoise de géographie, t. 152, 

2012, Ville et littérature, p. 43-55. 
29 « Dans les entrepôts de la vieille Europe », dans L’Homme qui a vu l’ours, op. cit., p. 36, 39, 

42, 52.  
30 Chemins d’eau, op. cit., p. 136.  
31 Un exemple suffira : « Les abords des gares sont partout dans le monde des lieux 

particulièrement propices à l’exercice de l’ethnologie approximative et de la sociologie sommaire », 

« Géorgie soviétique », in L’Homme qui a vu l’ours, op. cit., p. 261.  
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politique (Rolin ne se prive aucunement de porter des jugements sur le monde 

comme il va) mais l’écrivain se défie de toute tentative de généralisation ou de 

modélisation dès lors qu’il entre en contact, dans une démarche qu’on pourrait dire 

de proximité, avec des individus. Il multiplie les scènes et portraits qui témoignent 

d’une « perception interne32 » : chaque rencontre provient semble-t-il d’un instant, 

l’attention extrême qui est portée aux êtres croisés leur donne la chance d’exister 

pour eux-mêmes, en dehors, encore une fois de toute catégorisation.  

Interventions 

Il serait inexact, cependant, d’affirmer que l’écrivain se déplace sans projet ou 

intention(s). La disponibilité qui est la sienne est la résultante d’un parti pris 

sciemment adopté33. Le lâcher-prise inhérent au vagabondage se construit, non sans 

effort, et conséquemment à un projet et à un dispositif relatifs à la déambulation. On 

lit dans La Clôture les lignes qui suivent. Elles sont un exemple parmi d’autres 

possibles de ce qui motive le voyage et son écriture, à savoir la délimitation d’un 

lieu et le choix de certains types d’environnements : 

 
([…] la position exacte du point le plus à l’ouest d’où cette tour est 

visible depuis le trottoir du boulevard revêt pour moi une importance 

particulière, et ceci pour la raison suivante : au fur et à mesure que mon 

dispositif, sous la pression des circonstances, se décalera d’est en ouest, 

dans un mouvement glissé qui repoussera mon centre jusqu’à la porte 

d’Aubervilliers, mon aile gauche s’appuyant sur les portes de 

Clignancourt et de la Chapelle, mon aile droite pivotant pour s’établir 

tangentiellement à la limite nord-est du parc de la Villette, dans 

l’ouverture du « V » que dessinent en divergeant les canaux de l’Ourcq 

et Saint-Denis, il s’avèrera que le territoire sur lequel j’interviens 

désormais peut être défini comme la section du boulevard extérieur d’où 

se voit la tour Daewoo, à l’exclusion de toute autre section du même 

boulevard)34.  

 

Dans le cas présent, le périmètre de l’investigation est rigoureusement tracé 

(géographiquement, mais aussi socialement). Ce n’est pas, on le sait, la seule 

contrainte qui organise un livre se donnant pour objet de croiser un destin (celui du 

maréchal Ney) et le présent désolé d’une certaine France au début du XXIe siècle. 

On retiendra surtout, dans le corps de cette citation le verbe « intervenir ». Si Rolin 

intervient sur les territoires, c’est d’abord parce qu’il en modifie les représentations 

en montrant ce qu’un homme pressé ne pourrait saisir, en transformant des poches 

urbaines dénuées de tout intérêt touristique en lieux dignes d’être décrits et narrés. 

Grâce à l’appropriation patiente des zones qu’il arpente méthodiquement, il parvient 

 
32 Je reprends ici, de manière cavalière, les analyses de Filippo Zanghi, art. cité, notamment p. 55. 
33 Dans Zones, l’auteur définit cette « économie du “voyage” » : « […] le premier principe 

consiste à réduire graduellement mes échanges avec le monde extérieur, à transformer mon 

métabolisme, un peu à la manière d’un animal entrant en hibernation, de façon à dilater le temps et 

l’espace dont je dispose sinon pour ne rien faire, du moins pour ne rien entreprendre de plus précis, 

de mieux défini, que rêvasser, lire, marcher sans but, observer à la dérobée, me tenir à l’écart, 

attendre, voir venir. », op. cit., p. 39.  
34 La Clôture, Paris, Gallimard, « Folio », 2004 [P.O.L, 2002], p. 26.  
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à donner un visage à ceux qui restent la plupart du temps invisibles, à raconter leur 

histoire35, à figurer l’espace dans lequel ils se meuvent.  

 

Il se trouve par ailleurs que ces territoires, pour peu qu’on sache les lire, 

échappent partiellement à l’indétermination qui les définit à première vue. Rolin 

« réinscrit les terrains vagues et les bidonvilles dans la narration historique et 

géographique de la ville36 » et parvient somme toute à dresser un état du monde qui 

tient compte de l’histoire et, plus largement, de la bibliothèque. Les îles d’Aran sont 

habitées par les voix des écrivains37. L’itinéraire suivi au Congo, dans L’Explosion 

de la durite, est jalonné de réminiscences personnelles, de séquences relatives à 

l’histoire récente, de souvenirs littéraires… Dans Peleliu (2016), l’exploration de 

l’île se mêle à l’évocation d’une bataille particulièrement meurtrière de la guerre du 

Pacifique. Chaque lieu investi est toujours relié à une documentation (qu’il s’agisse 

de témoignages ou de textes inscrits dans le canon littéraire), découvert grâce à une 

expérience puis mis en livre au retour chez cet auteur qui voyage pour écrire. Il 

importe, dans ce protocole qui paraît la marque de fabrique de Rolin (et lui permet, 

on le signalera au passage, de faire peu de cas de la distinction entre littérature 

factuelle et fictionnelle), que le temps du voyage soit étiré : l’épaisseur historique et 

culturelle d’un lieu ne se donne pas d’elle-même. Pour saisir ce que faute d’un terme 

meilleur on appellera un climat (composé d’impressions nourries d’abondantes 

lectures) il vaut mieux habiter l’espace et laisser libre cours aux excursions mentales 

que la flânerie ou le vagabondage suscitent.  

 

C’est également par ce dernier biais que Rolin « intervient » sur les lieux : ses 

« commentaires », qu’ils soient ironiques ou nostalgiques, mélancoliques ou 

mordants, semblent surgir au cours de la déambulation (mais sont activés par la 

« revie » du voyage, au moment de l’écriture). Le narrateur, on le sait, ne s’absente 

jamais de ses relations. Dans ses reportages apparaissent ainsi les marques 

suivantes : « je », « on », « nous », « le soussigné », « votre serviteur », « l’auteur de 

ces lignes ». Lorsqu’il délègue sa vision à un personnage tiers c’est encore lui qui 

parle, même si la distance ainsi ménagée entre celui qui endosse la responsabilité de 

l’énoncé et « Jean Rolin » fragilise le pacte référentiel. Chaque chose vue, 

événement ou rencontre est susceptible de supporter une évaluation qui renvoie aux 

manières de voir, de penser et de sentir de l’écrivain. Le paysage du « promeneur », 

 
35 La démarche présente des points communs avec celle de James Atgee et Walker Evans, dans 

Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon, « Terre humaine, 2017 [1939-1940]. Chez Rolin, 

toutefois, il ne s’agit pas de saisir une réalité sociale homogène en magnifiant les victimes de la crise 

économique. Son histoire collective est plus composée de manière kaléidoscopique, selon une 

succession de fragments qui présentent l’image d’une France plurielle : les nouveaux prolétaires ou 

sous-prolétaires des sociétés post-industrielles forment un groupe particulièrement divers, non 

réductible à une classe, à un habitus, à une culture…  
36 Voir Guillaume Thouroude, « “Lieux de mémoire” et “non-lieux” dans l’œuvre de Jean 

Rolin », in François Moureau (dir.), Travaux de littérature XXVI, Paris, ADIREL, 2013, p. 337-346, 

ici p. 345. L’auteur de cet article insiste à juste titre sur le double mécanisme de réappropriation des 

délaissés urbains : les habitants réinventent une « sociabilité à géométrie variable » (p. 346), 

l’écrivain redonne « une continuité temporelle et mémorielle » (p. 345) à des « non-lieux » qui 

s’avèrent in fine « lieux de mémoire ».  
37 « Aran, îles de saints et d’écrivains », in L’Homme qui a vu l’ours, p. 963-967. 
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produit de l’interaction entre le monde, le moi et la bibliothèque, est ainsi façonné 

par les itinéraires sinueux et quelquefois aléatoires qu’emprunte Rolin et les 

destinations qu’il sélectionne. Il n’aurait rien vu (ou pas ce qu’il voulait voir) s’il 

s’était déplacé en automobile. Il n’aurait pu occuper la position de témoin 

« engagé » qui est la sienne, comprendre les soubresauts de l’histoire en train de se 

faire ou approcher ces petites sociétés qui essaient d’inventer des modes de survie, 

en marge des manières d’être et de faire dominantes.  

L’automobile malgré tout 

Les récits de voyage de la période romantique font du passager d’un véhicule un 

objet, ballotté par les cahots des pataches, coucous et autres malles-poste. Dans la 

période contemporaine, le conducteur est incessamment soumis à des injonctions qui 

le privent pour partie de son libre-arbitre et en font le jouet d’éléments sur lesquels il 

n’exerce aucune maîtrise. Rolin, qui n’a conduit qu’une centaine d’heures dans sa 

vie38, est évidemment souvent embarqué dans toutes sortes de véhicules. Mais, par 

un retour de situation cocasse, il transforme l’automobile en objet, lequel 

dysfonctionne souvent. Une durite qui explose, une roue arrière qui crève, des 

« problèmes gastroentériques39 » dont le symptôme le plus apparent consiste en ce 

que l’eau versée dans le radiateur ressort par le tuyau d’échappement… Ces ennuis 

mécaniques ont ceci de bon qu’ils procurent l’occasion de rencontres ou fournissent 

des scénarios élémentaires (réparer une panne, attendre des secours, chercher un 

asile provisoire…) que le texte exemplifie. Qui plus est, l’automobile fait partie du 

paysage et peut, à ce titre, figurer une réalité sociale ou politique. Il en va ainsi de 

« ces berlines “Shanghai” qui, on ne sait trop pourquoi, partagent avec les Tatra 

tchèques et les Pobieda soviétiques le privilège d’exprimer l’essence même du 

totalitarisme appliqué à l’automobile40 ». Enfin, l’entrelacement des voies de 

circulation constitue en lui-même un spectacle qui vaut la peine d’être observé et 

décrit : à la réception d’un hôtel, le narrateur insiste, « pour obtenir une chambre 

donnant – et donnant le plus possible – sur l’échangeur41 ». On comprend aisément 

que, pour bien voir et ressentir la manière dont l’automobile a modifié en profondeur 

les espaces contemporains, il faille descendre du véhicule. C’est à cette condition 

que le piéton pourra enquêter efficacement sur les lieux qu’il arpente et que 

l’écrivain composera des « livres-territoires » convaincants. La distance qui est celle 

de Rolin vis-à-vis des scènes qu’il croque, non exempte d’une réelle empathie pour 

les milieux qu’il investit, provient pour une bonne part de sa position excentrée ou 

marginale, de cet « art du voyage » qui le conduit à regarder à côté, ou autrement, en 

se tenant près du motif, en ralentissant le tempo, en scrutant les fonctionnements 

opaques de la face cachée de notre modernité. Ne pas savoir conduire est, dans ce 

cas, une chance.  

 

 
38 En 1965, au Congo et sans permis, à bord d’une R4 si l’on en croit L’Explosion de la durite, 

op. cit., p. 26-27.  
39 « Les naufragés du lac Victoria », in L’Homme qui a vu l’ours, op. cit., p. 828.  
40 « Voyage au pays du Laogai et des Marlboro », in L’Homme qui a vu l’ours, op. cit., p. 520-

521.  
41 Zones, op. cit., p. 80.  
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