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« Tout ce que j’ai écrit vient du fait que je ne sais pas conduire »
Sur les routes, sans permis
Philippe Antoine

Résumé

Jean Rolin pose & maintes reprises un lien de causalité entre le fait qu’il
ne possede pas de permis de conduire et son éecriture. Ce qui pourrait
passer pour un handicap, particulierement difficile a surmonter pour
quelqu’un qui ne cesse d’arpenter le monde et de le mettre en mots,
devient donc une chance dont il se saisit pour développer un «art du
voyage » singulier. Le piéton se tient au plus prés du motif, ralentit a sa
guise le tempo, scrute les fonctionnements opaques de la face cachée de
notre modernité.

Mots-clés
voiture, voyage, Rolin (Jean)

Jean Rolin pose a maintes reprises, dans des entretiens qu’il livre a la presse
écrite ou a la radiol, un lien de causalité entre le fait qu’il ne posséde pas de permis
de conduire et son écriture. Ce qui pourrait passer pour un handicap?,
particulierement difficile a surmonter pour quelqu’un qui ne cesse d’arpenter le
monde, devient donc une chance dont il se saisit pour développer un «art du
voyage® » singulier qui évacue tout particulierement la « curiosité » et les
considérations attendues qui saturent sa mise en mots, a l’instar de quelques
voyageurs du moment romantique*. Les lieux parfois improbables qu’habite
successivement 1’€crivain, qui se situent pour I’essentiel en dehors ou a coté des
circuits habituellement empruntés par la plupart des voyageurs, sont difficilement
accessibles autrement qu’en voiture. Il faut donc se déplacer a pied ou recourir
systématiquement aux transports en commun, ce qui a d’évidentes conséquences sur
la nature des choses vues et des rencontres que le texte consigne. Pour autant,
I’automobile (comme objet) et les infrastructures routiéres (qui fagconnent le

! La citation qui donne le titre de cet article provient de 1’émission diffusée sur France Culture le
29/12/2014 : Laure Adler, « “Sans excédent de bagages : écriture et voyage” : Jean Rolin », Hors-
Champs, 29°30”°, https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/sans-excedent-de-bagages-
ecriture-et-voyage-jean-rolin [consulté le 08 ao(t 2017].

2 Dans un entretien, Jean Rolin fait état de sa résistance a toute forme d’apprentissage technique
(conduite et maitrise d’un ordinateur par exemple). « Jean Rolin, De la nostalgie de la modernité »,
entretien avec Philippe Tretiack, Cité de 1’architecture et du patrimoine, Paris, 12 mars 2010,
https://www.youtube.com/watch ?v =kKJInTNjUP8Y , 3°18”’ [consulté le 8 aout 2017].

3 A savoir, indissociablement, une maniére d’étre au monde et de I’écrire. La « littérature
apodémique » prodiguait des conseils pratiques au voyageur, accompagnés de prescriptions relatives
a la consignation de I’expérience.

4 Le sentiment du déja vu (et du déja écrit) conduit bien des relateurs a refuser le chromo ou les
descriptions attendues par le lectorat. Théophile Gautier peut ainsi écrire, en prenant a partie son ami
Fritz (Nerval) : «[...] nous évitons les monuments avec soin, et en général ce qu’on appelle les
beautés d’une ville » (« Une journée a Londres », in Caprices et Zigzags, Paris, Lecou, 1852, p. 114).
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paysage) sont omniprésentes dans 1’ceuvre. Rolin, ou le narrateur de ses fictions, est
certes fréqguemment un piéton mais il est tout aussi souvent un passager, embarqué
dans des véhicules que d’autres conduisent. Il n’est pas de ceux qui optent
sciemment pour la marche en la parant de toutes les vertus et qui refusent de monter
a bord d’une automobile (ou d’un bus, d’un train, d’un cargo...). Ne pas conduire
est une donnée, non un choix motivé par des raisons d’ordre éthique®.

La perception, la compréhension et les topographies du territoire sont étroitement
dépendantes de cet état de fait et ce, d’autant plus, que la littérature géographique et
factuelle (ou « Iégérement fictive® ») de cet « écrivain qui voyage’ » est adossée a
une experience et a une exigence d’exactitude et de précision qui sont fortement
déterminées par les conditions matérielles du déplacement. Rolin répond en ces
termes a une question posée par une journaliste des Inrockuptibles portant sur les
motivations ayant présidées a I’écriture du Ravissement de Britney Spears (2011) :

Au départ, c’est trés nettement mon envie d’aller a Los Angeles. Tous
mes livres commencent par le choix et la définition d’un territoire, de
maniére quasi militaire ou urbanistique : je me procure des plans, de plus
en plus détaillés, j’étudie des itinéraires. On m’avait toujours présenté
cette ville comme la seule ou je serais incapable de faire quoi que ce soit,
car ¢’est la ville de ’automobile et que, ne sachant pas conduire, je serais
dans I’incapacité de m’y déplacer. Ce qui témoigne de maniere assez
cocasse de la relative homogénéité sociale des gens qui me tiennent ce
genre de propos, puisqu’en réalité les pauvres de L. A. se déplacent en
transports en commun et qu’il y a un trés bon réseau de transports,
surtout des bus. Ma volonté premiére, c¢’était donc de trouver ma place
dans un territoire dit « hostile ». Car si en général j’aime fréquenter des
endroits malcommodes, la on me le présentait comme particuliérement

handicapant®.

Les « livres-territoires » de 1’écrivain, qui relévent a la fois de I’inventaire et de
I’enquéte, gardent la trace des déambulations du narrateur et, indissociablement, du
protocole qui a contraint leur fagcon. Dans le cas présent, il s’agit de relever un défi
qui s’avere, a premiére vue seulement, impossible a tenir. 1l se révéle pourtant
fructueux en ce qu’il permet d’avoir une vision beaucoup plus fine des lieux et de
leurs habitants. Plus encore, c’est la seule maniére de pénétrer un univers qui,

5 L’¢éloge de la marche est une constante de la littérature viatique. Associée a la réflexion et a la
réverie, par exemple chez Montaigne et Rousseau, elle devient une forme de résistance a la modernité
ou une expérience proprement spirituelle chez de hombreux auteurs contemporains qui y voient, a
I’instar de Nicolas Bouvier « un processus de connaissance et d’illumination » (Routes et déroutes,
Genéve, Métropolis, 2004, p. 90).

6 Jean Rolin utilise I’expression (ou le néologisme « fictionné ») pour qualifier les livres dans
lesquels il bouscule, sciemment, le pacte référentiel, en s’imaginant parfois comme un personnage de
fiction (Hors-champs, émission citée, 31°30”’. Il n’y a pas de solution de continuité, dans son ceuvre,
entre les textes (plutdt) fictionnels ou autobiographiques et ce qui pourrait relever de la littérature
viatique.

7 Jean Rolin refuse de se définir comme un « écrivain voyageur » en refusant le pittoresque qui
serait selon lui I’une des caractéristiques du genre.

8 http://www.lesinrocks.com/2011/08/20/livres/britney-spears-lheroine-trash-et-romanesque-de-
jean-rolin-1110973 / [consulté le 8 ao(it 2017].
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autrement, demeurerait incompréhensible ou indéchiffrable. Interviewé par Olivia
Gesbert, Rolin affirme ainsi : « Je n’aurais pas vu grand-chose de Los Angeles si
j’avais eu une voiture® ». En somme, le voyageur sans permis développe un savoir
voir particulier dont I’écrivain tire profit.

Une question d’échelle

Jean Rolin, assidu lecteur de cartes et de plans, sait combien est importante la
question de I’échelle : plus elle est grande et plus la destination que I’on cherche a
atteindre est précisément figurée. Lorsqu’il cartographie son territoire, c’est en
approchant le motif d’aussi pres qu’il est possible ou, plus précisément, en se situant
au cceur du paysage — qu’il soit urbain, industriel ou naturel. Cette maniere d’habiter
le lieu, qui n’exclut aucunement que soient prises des distances avec le donné
géographique et social, découle pour une bonne part du mode de déplacement
adopté. La marche favorise 1’appropriation progressive de 1’espace. Le bus est en
lui-méme un microcosme humain, il prend son temps'® (j’y reviendrai) et conduit
son passager en le faisant emprunter des itinéraires compliqués qu’il (re)découvre a
mesure. Les stations que 1’on ménage au cours de I’itinéraire procurent elles aussi
’occasion de plans fixes et de relevés complets.

La carriere de reporter de Jean Rolin I’a préparé a ce type d’investigations.
Gardons cependant a I’esprit que ce « journaliste » s’écarte volontairement des
itinéraires usuels pour leur préférer des « paysages » ordinaires qui bousculent les
idées recues : il est rare que ce qui « vaut le voyage », ou méme le détour, figure en
bonne place dans la prose de 1’écrivain. Dans un article sur la Syrie est évacuée la
description de Palmyre, au profit de « I’essentiel », a savoir une « base aérienne »,
«un petit hotel de roman colonial » et Omar, «le gardien chef des ruines de
Palmyre!! ». Le texte s’achéve par ce propos un rien provocateur : « Et la Syrie,
direz-vous, dans tout cela ? Mais il me semble avoir déja répondu que les guides et
les voyages organisés n’étaient pas faits pour les chiens'?. » Il n’y a rien a dire de la
« merveille®® » et c’est ailleurs qu’il faut débusquer la beauté véritable, celle d’un
terrain vague, d’un chantier, d’une raffinerie!®... C’est donc a pied (ou en bus, ou en

9 « Jean Rolin : “C’est trés souvent en reportage que j’ai eu des idées ou des sujets de livre” », Les
Masterclasses, France Culture, diffusion le 02/08/ 2017, 25’15,
https://www.franceculture.fr/femissions/les-masterclasses/jean-rolin-cest-tres-souvent-en-reportage-
que-jai-eu-des-idees-ou-des [consulté le 8 aolt 2017].

10 « Le bus 160 ne se presse pas : via Saint-Cloud et le Mont Valérien, il lui faut prés d’une heure
pour atteindre Nanterre [...] » (Zones, Paris, Gallimard, « NRF », 1995, p. 26).

1 « Tourisme : la Syrie en six scoops », in L’Homme qui a vu [’ours, Paris, P.O.L, 2006, p. 234.

12 « Tourisme : la Syrie en six scoops », in L’Homme qui a vu [’ours, p. 235.

13 « Quant a I’lle elle-méme [Suomenlinna, & proximité d’Helsinki], sous la neige et par beau
temps, c’est une merveille, ce qui fait, malheureusement, qu’il n’y a pas grand-chose a en dire.
« Shadows in Helsinki », in L’Homme qui a vu [’ours, p. 926.

14 « La beauté de cette raffinerie était de nature a désespérer les ames simples pour qui le paysage
ne saurait tirer parti des violences de 1’industrie. » (« Impressions de vestiges », in L’Homme qui a vu
l"ours, p.449). Jean Rolin s’est exprimé a plusieurs reprises sur ’attirance qu’exergait sur lui les
délaissés urbains, les chantiers, les friches industrielles, les entrepbts ou le paysage portuaire « qui
[le] met invariablement de bonne humeur » (L’ Explosion de la durite, Paris, Gallimard, « Folio »,
2009 [P.O.L, 2007], p. 60).
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tram) que le voyageur sans permis deambule dans des lieux quelquefois hostiles au
sein desquels le piéton n’a pas sa place, qui n’offrent pas de repéres a qui veut
s’orienter ou qui ne sont tout bonnement pas répertoriés par les plans ou les cartes®.
Qui plus est, la marche est le seul moyen de trouver ce que 1’on cherche, par
exemple «1’unique établissement qui a Thilissi serve du café, turc comme les
bains!® ». Pour peu, en effet, que I’on veuille se rendre en un point précis du
territoire dont on ne connait pas précisément 1’adresse il faut nécessairement
arpenter la ville en tous sens et étre réceptif aux decouvertes ou rencontres non
programmées.

Documenter précisément les lieux revient a étre attentif au détail, y compris dans
ce qu’il peut avoir de parfaitement banal ou d’apparemment insignifiant'’. La
pratique du repérage (alliée a la recherche de documentation) n’entre pas pour rien
dans cet exercice de précision puisque 1’écriture transforme un matériau qui a été au
préalable collecté, sur le terrain (ou dans les bibliotheques). Encore faut-il choisir le
mode de déplacement adéquat. Dumas se demandait dans I'un de ses VVoyages en
Italie comment il convenait de visiter Naples. En caléche, il ne pouvait qu’emprunter
les artéres principales, ce qui ne lui aurait pas permis de découvrir la ville. « A pied,
écrit-il, I’on voit trop de choses » (et il opte donc pour une solution intermédiaire, a
savoir le corricolo grace auquel « on passe presque partout!® »). Pour tout voir, ou
cueillir ce qu’un coup d’ceil rapide ne pourrait enregistrer, il est en effet une
condition nécessaire (mais non suffisante) qui tient a la place qu’occupe
I’observateur dans le milieu. L’automobile présente un double désavantage : sa
rapidité n’est guere propice a la saisie de la réalité du réel, elle est en outre une
« carapace'® » qui isole son conducteur de ses semblables. « La difficulté d’aller &
pied dans [une] ville®® » et de parcourir certaines « espéces d’espaces » est donc
largement compensée par les opportunités qu’offre la flanerie : choses (entre)vues,
observations relatives aux comportements humains ou animaux (notamment
I’avifaune), rencontres plus ou moins éphémeres. Les textes sont donc accueillants
aux descriptions (y compris dans la forme minimale que constitue la liste), aux
portraits et éthopées, aux anecdotes qui tous — et c’est ce qui importe ici, plus que le
phrasé si particulier de Jean Rolin?! — sont « naturalisés » ou rendus vraisemblables
par le point de vue adopté?. Ces croquis ou poémes en prose (on n’oubliera pas que

15 « §°il existe un plan de Tirana, on a oublié de nous le signaler », « Reportage dans le huis clos
albanais », in L’Homme qui a vu ’ours, p. 550.

16 « Géorgie soviétique : le concombre a visage inhumain », in L ’Homme qui a vu [’ours, p. 263.

17 Rien n’empéche sur ce point de songer a Perec : « [...] malgré soi, on ne note que I’insolite, le
particulier, le misérablement exceptionnel, c’est le contraire qu’il faudrait faire » (Espéces d’espaces,
Paris, Galilée, « L’espace critique », 1974, p. 73).

18 Alexandre Dumas, Le Corricolo, Paris, Boulé, 1841, p. 9. Je souligne.

19 A Kinshasa, le narrateur de L Explosion de la durite, se décrit comme un « Blanc facile d’accés
— parce que dépourvu de sa carapace automobile », op. cit., p. 187.

2 [.’Explosion de la durite, p. 186.

2L Sur les choix stylistiques de Jean Rolin, voir Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes.
Le récit de voyage de 1945 a nos jours, Paris, PUPS, « Imago Mundi », 2017, p. 167-179.

22 a filiation entre le réalisme frangais et la « narration documentaire » a été relevée par Lionel
Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, 2012/2, n° 1686,
p. 13-25. Philippe Hamon, dans son Introduction a I’analyse du descriptif (Paris, Hachette, « Langue,
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I’écriture les recompose ou les crée) ordonnés selon le principe de la succession et
non de la causalité (car la narration chez Rolin est toujours discrete, contrariée ou
inachevée), sont le fait d’un relateur qui sait voir et se donne les moyens de la faire
en se tenant au plus prés des étres et des choses et en évoluant ou en faisant évoluer
son personnage dans un espace qui se transforme, au gré de ses pas.

Une question de tempo

L’espace représenté est nécessairement situé dans le temps : on peut évaluer les
distances et les convertir approximativement en durée. Pour le piéton, une
équivalence est facilement posée entre les points qu’il s’agit de relier et le moment
de la marche — quelles que soient par ailleurs les surprises que peut réserver le trajet.
Quant aux autres moyens de transport, ils sont plus encore appréciés en fonction des
horaires de départ et d’arrivée ou des correspondances qu’il faut savoir prendre et
des attentes qu’elles générent. La description d’itinéraire est donc assez logiquement
attendue dans des récits qui nous font suivre les trajets du protagoniste :

Aprés avoir franchi a pied le fameux échangeur de Bagnolet, je
m’enfongai dans les souterrains de la station de métro Galliéni, j’aboutis
dans le hall de cette si prometteuse gare routiére « Eurolines » d’ou il
part & toute heure des autocars [...], je ressortis devant ’entrée du centre
commercial Bel-Est et 1a, m’émerveillant au passage des dimensions
colossales de cet établissement et de la variété presqu’infinie des objets
que ’on peut y acquérir, je m’élevai prestement de deux niveaux sur un
tapis roulant, au milieu de ces amoncellements de marchandises sur
lesquelles jamais le soleil ne se couche, j’empruntai une passerelle qui
enjambait a 1’air libre une des branches de 1’échangeur, je descendis un
escalier et me retrouvai ainsi le plus simplement du monde dans le hall
de I’hotel Ibis [...]%.

Dans cette longue phrase, qui pourrait donner I’illusion d’une coincidence
(évidemment impossible) entre le parcours effectué et son écriture, Rolin emmene
son lecteur avec lui en livrant impressions et commentaires. Ces fragments
ambulatoires forment un paysage en mouvement®® qui s’élabore peu a peu, au
rythme de la progression du voyageur. lls sont a la fois extrémement précis (au point
que ’on pourrait possiblement refaire semblable course) et désorientant (car ils
soulignent la complexité de la configuration urbaine). La prolifération des
infrastructures (échangeurs, passerelles, souterrains, tunnels...), comme celle des
signes ou des messages de la « pseudo-ville?® », complique nécessairement
I’exercice de la déambulation et brouille la perception. Ces univers chaotiques que
I’€crivain parcourt et écrit avec constance dans l’ensemble de son ceuvre sont
intrinsequement liés a la réalité urbaine et, plus particulierement, aux zones

linguistique, communication », 1981) avait établi que le faire descriptif, en régime réaliste, était
notamment adossé au point de vue du personnage, p. 186-197.

23 Zones, op. cit., p. 79-80.

24 Qui pourrait tout aussi bien étre vu du bus ou du train. Songeons au récit de Frangois Bon
(Paysage fer, Lagrasse, Editions Verdier, 2000) dans lequel le narrateur rend compte de la succession
des trajets qu’il accomplit entre Paris et Nancy.

5 Zones, op. cit., p. 95.



périphériques. Encore faut-il provoquer les situations, parfois inconfortables, qui
placent I’homme ou le personnage au centre de sceénes indéchiffrables et mouvantes.
La promenade urbaine et son pendant textuel (la description d’itinéraire) sont 1’une
des solutions que privilégie Rolin pour appréhender « le foisonnement, le désordre,
I’imbrication des fonctions et le mélange des genres, la coexistence de styles
éventuellement incompatibles?® ».

11 arrive bien sir que I’on s’arréte, pour prendre le temps de I’observation ou de
la rencontre. C’est le privileége de I’homme sans voiture que de pouvoir interrompre
quand il le veut son parcours, en descendant du bus ou du tram ou en ménageant une
pause dans sa progression. Ces stations, plus ou moins longues, se prétent a un autre
type de dispositif, celui-la méme que mettait en ceuvre Perec dans sa « Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien?’ ». L’attention a des « écosystémes » (urbains ou
naturels) ou a des « trajets sociaux?® » est I’un des traits qui définissent la prose de
Rolin. Ses chroniques multiplient les plans fixes et les panoramiques et proposent
des inventaires : « Dans les entrepdts de la vieille Europe » on parcourt des quais
déserts, on découvre un établissement thermal, on tente de s’introduire dans une
salle de jeu chinoise... on explore une maison en ruine dont le « merdier
pathétique » évoque des vies humaines évoquées par bribes?®. Attentif aux objets,
aux architectures ou au climat des lieux qu’il investit, I’enquéteur rassemble des
indices, tente de reconstituer les scénarios possibles d’une activité passée ou s’essaie
a introduire un peu de lisibilité dans le fatras du quotidien. Pour ce faire, il faut avoir
été sur place et s’étre immisce, par effraction quelquefois, dans des univers que seul
un piéton peut pénétrer, si tant est qu’il ait envie de la faire.

Ces microcosmes sont bien sOr habités, par des marginaux, des pauvres, des
travailleurs auxquels le relateur donne la parole et dont il esquisse les vies
minuscules. Le solitaire qui s’obstine a « marche[r] sans aucune nécessité®® » et
vagabonde a I’écart des circuits habituels est naturellement amené a cotoyer ses
« semblables », & savoir ceux qui peuplent les zones périphériques, les terrains
vagues ou les vestiges promis a une désaffection totale de 1’¢re industrielle. La
galerie de portraits qui €émaillent D’ceuvre, ressortissant a un milieu social
relativement homogene, pourrait donner prise a une lecture sociologique ou
ethnologique si Rolin ne prenait ses distances vis-a-vis de telles approches®..
L’histoire collective qui s’écrit au fil des textes comporte une indéniable dimension

% Chemins d’eau, Paris, Payot & Rivages, 2004 [Jean-Claude Lattés, 1980], p. 198.

27 Texte publié par le collectif « Cause commune », in Le Pourrissement des sociétés, Paris, 10/18
(UGE), 1975, p. 59-108.

28 Voir a ce propos Darticle de Filippo Zanghi, « Politiques littéraires du voyage : les boulevards
des Maréchaux de Tillinac et de Rolin (Paris) », Le Globe. Revue genevoise de géographie, t. 152,
2012, Ville et littérature, p. 43-55.

2 « Dans les entrepdts de la vieille Europe », dans L’Homme qui a vu [’ours, op. Cit., p. 36, 39,
42,52.

30 Chemins d’eau, op. cit., p. 136.

3L Un exemple suffira: «Les abords des gares sont partout dans le monde des lieux
particuliérement propices a 1’exercice de ’ethnologie approximative et de la sociologie sommaire »,
« Géorgie soviétique », in L ’Homme qui a vu [’ours, op. Cit., p. 261.
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politique (Rolin ne se prive aucunement de porter des jugements sur le monde
comme il va) mais I’écrivain se défie de toute tentative de généralisation ou de
modélisation deés lors qu’il entre en contact, dans une démarche qu’on pourrait dire
de proximité, avec des individus. Il multiplie les scénes et portraits qui témoignent
d’une « perception interne® » : chaque rencontre provient semble-t-il d’un instant,
I’attention extréme qui est portée aux étres croisés leur donne la chance d’exister
pour eux-mémes, en dehors, encore une fois de toute catégorisation.

Interventions

Il serait inexact, cependant, d’affirmer que ’écrivain se déplace sans projet ou
intention(s). La disponibilité qui est la sienne est la résultante d’un parti pris
sciemment adopté®. Le lacher-prise inhérent au vagabondage se construit, non sans
effort, et conséquemment a un projet et a un dispositif relatifs a la déambulation. On
lit dans La Cloture les lignes qui suivent. Elles sont un exemple parmi d’autres
possibles de ce qui motive le voyage et son écriture, a savoir la délimitation d’un
lieu et le choix de certains types d’environnements :

([-..] 1a position exacte du point le plus a I’ouest d’ou cette tour est
visible depuis le trottoir du boulevard revét pour moi une importance
particuliére, et ceci pour la raison suivante : au fur et a mesure que mon
dispositif, sous la pression des circonstances, se décalera d’est en ouest,
dans un mouvement glissé qui repoussera mon centre jusqu’a la porte
d’Aubervilliers, mon aile gauche s’appuyant sur les portes de
Clignancourt et de la Chapelle, mon aile droite pivotant pour s’établir
tangentiellement & la limite nord-est du parc de la Villette, dans
I’ouverture du « V » que dessinent en divergeant les canaux de 1’Ourcq
et Saint-Denis, il s’avérera que le territoire sur lequel j’interviens
désormais peut étre défini comme la section du boulevard extérieur d’ou
se voit la tour Daewoo, a I’exclusion de toute autre section du méme
boulevard)®,

Dans le cas présent, le périmetre de l’investigation est rigoureusement tracé
(géographiquement, mais aussi socialement). Ce n’est pas, on le sait, la seule
contrainte qui organise un livre se donnant pour objet de croiser un destin (celui du
maréchal Ney) et le présent désolé d’une certaine France au début du XXI°® siecle.
On retiendra surtout, dans le corps de cette citation le verbe « intervenir ». Si Rolin
intervient sur les territoires, c’est d’abord parce qu’il en modifie les représentations
en montrant ce qu'un homme pressé ne pourrait saisir, en transformant des poches
urbaines dénuées de tout intérét touristique en lieux dignes d’étre décrits et narrés.
Grace a I’appropriation patiente des zones qu’il arpente méthodiquement, il parvient

32 Je reprends ici, de maniére cavaliére, les analyses de Filippo Zanghi, art. cité, notamment p. 55.

33 Dans Zones, I’auteur définit cette « économie du “voyage” » : «[...] le premier principe
consiste a réduire graduellement mes échanges avec le monde extérieur, a transformer mon
métabolisme, un peu a la maniére d’un animal entrant en hibernation, de fagon a dilater le temps et
I’espace dont je dispose sinon pour ne rien faire, du moins pour ne rien entreprendre de plus précis,
de mieux défini, que révasser, lire, marcher sans but, observer a la dérobée, me tenir a 1’écart,
attendre, voir venir. », op. cit., p. 39.

34 La Cléture, Paris, Gallimard, « Folio », 2004 [P.O.L, 2002], p. 26.
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a donner un visage a ceux qui restent la plupart du temps invisibles, a raconter leur
histoire®, a figurer I’espace dans lequel ils se meuvent.

Il se trouve par ailleurs que ces territoires, pour peu qu’on sache les lire,
échappent partiellement a 1’indétermination qui les définit & premiére vue. Rolin
« réinscrit les terrains vagues et les bidonvilles dans la narration historique et
géographique de la ville®® » et parvient somme toute & dresser un état du monde qui
tient compte de I’histoire et, plus largement, de la bibliothéque. Les iles d’Aran sont
habitées par les voix des écrivains®’. L’itinéraire suivi au Congo, dans L Explosion
de la durite, est jalonné de réminiscences personnelles, de séquences relatives a
I’histoire récente, de souvenirs littéraires... Dans Peleliu (2016), I’exploration de
I’1le se méle a I’évocation d’une bataille particuliérement meurtriére de la guerre du
Pacifique. Chaque lieu investi est toujours relié¢ a une documentation (qu’il s’agisse
de témoignages ou de textes inscrits dans le canon littéraire), découvert grace a une
experience puis mis en livre au retour chez cet auteur qui voyage pour écrire. |l
importe, dans ce protocole qui parait la marque de fabrique de Rolin (et lui permet,
on le signalera au passage, de faire peu de cas de la distinction entre littérature
factuelle et fictionnelle), que le temps du voyage soit étiré : I’épaisseur historique et
culturelle d’un lieu ne se donne pas d’elle-méme. Pour saisir ce que faute d’un terme
meilleur on appellera un climat (composé d’impressions nourries d’abondantes
lectures) il vaut mieux habiter I’espace et laisser libre cours aux excursions mentales
que la flanerie ou le vagabondage suscitent.

C’est également par ce dernier biais que Rolin « intervient » sur les lieux : ses
« commentaires », qu’ils soient ironiques ou nostalgiques, mélancoliques ou
mordants, semblent surgir au cours de la déambulation (mais sont activés par la
« revie » du voyage, au moment de 1’écriture). Le narrateur, on le sait, ne s’absente
jamais de ses relations. Dans ses reportages apparaissent ainsi les marques
suivantes : « je », « 0N », « NOUS », « le soussigné », « votre serviteur », « I’auteur de
ces lignes ». Lorsqu’il délégue sa vision a un personnage tiers c’est encore lui qui
parle, méme si la distance ainsi ménageée entre celui qui endosse la responsabilité de
I’énoncé et «Jean Rolin» fragilise le pacte référentiel. Chaque chose vue,
événement ou rencontre est susceptible de supporter une évaluation qui renvoie aux
maniéres de voir, de penser et de sentir de I’écrivain. Le paysage du « promeneur »,

% La démarche présente des points communs avec celle de James Atgee et Walker Evans, dans
Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon, « Terre humaine, 2017 [1939-1940]. Chez Rolin,
toutefois, il ne s’agit pas de saisir une réalité sociale homogéne en magnifiant les victimes de la crise
économique. Son histoire collective est plus composée de maniére kaléidoscopique, selon une
succession de fragments qui présentent 1’image d’une France plurielle : les nouveaux prolétaires ou
sous-prolétaires des sociétés post-industrielles forment un groupe particuliérement divers, non
réductible a une classe, a un habitus, a une culture...

% Voir Guillaume Thouroude, « “Lieux de mémoire” et “non-lieux” dans 1’ceuvre de Jean
Rolin », in Frangois Moureau (dir.), Travaux de littérature XXVI, Paris, ADIREL, 2013, p. 337-346,
ici p. 345. L’auteur de cet article insiste a juste titre sur le double mécanisme de réappropriation des
délaissés urbains : les habitants réinventent une « sociabilitt a géométrie variable » (p. 346),
I’écrivain redonne « une continuité temporelle et mémorielle » (p. 345) & des « non-lieux » qui
s’averent in fine « lieux de mémoire ».

37 « Avran, iles de saints et d’écrivains », in L ’Homme qui a vu [ ours, p. 963-967.
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produit de I’interaction entre le monde, le moi et la bibliothéque, est ainsi fagconné
par les itinéraires sinueux et quelquefois aléatoires qu’emprunte Rolin et les
destinations qu’il sélectionne. Il n’aurait rien vu (ou pas ce qu’il voulait voir) s’il
s’était déplacé en automobile. Il n’aurait pu occuper la position de témoin
« engagé » qui est la sienne, comprendre les soubresauts de 1’histoire en train de se
faire ou approcher ces petites sociétés qui essaient d’inventer des modes de survie,
en marge des manicres d’étre et de faire dominantes.

L’automobile malgré tout

Les récits de voyage de la période romantique font du passager d’un véhicule un
objet, ballotté par les cahots des pataches, coucous et autres malles-poste. Dans la
période contemporaine, le conducteur est incessamment soumis a des injonctions qui
le privent pour partie de son libre-arbitre et en font le jouet d’éléments sur lesquels il
n’exerce aucune maitrise. Rolin, qui n’a conduit qu’une centaine d’heures dans sa
vie®, est évidemment souvent embarqué dans toutes sortes de véhicules. Mais, par
un retour de situation cocasse, il transforme 1’automobile en objet, lequel
dysfonctionne souvent. Une durite qui explose, une roue arriére qui créeve, des
« problémes gastroentériques® » dont le symptome le plus apparent consiste en ce
que I’eau versée dans le radiateur ressort par le tuyau d’échappement... Ces ennuis
mécaniques ont ceci de bon qu’ils procurent I’occasion de rencontres ou fournissent
des scénarios €lémentaires (réparer une panne, attendre des secours, chercher un
asile provisoire...) que le texte exemplifie. Qui plus est, I’automobile fait partie du
paysage et peut, a ce titre, figurer une réalité sociale ou politique. Il en va ainsi de
« ces berlines “Shanghai” qui, on ne sait trop pourquoi, partagent avec les Tatra
tcheques et les Pobieda soviétiques le privilege d’exprimer I’essence méme du
totalitarisme appliqué a 1’automobile®® ». Enfin, D’entrelacement des voies de
circulation constitue en lui-méme un spectacle qui vaut la peine d’étre observé et
décrit : a la réception d’un hétel, le narrateur insiste, « pour obtenir une chambre
donnant — et donnant le plus possible — sur ’échangeur?! ». On comprend aisément
que, pour bien voir et ressentir la maniére dont 1’automobile a modifié en profondeur
les espaces contemporains, il faille descendre du véhicule. C’est a cette condition
que le piéton pourra enquéter efficacement sur les lieux qu’il arpente et que
I’écrivain composera des « livres-territoires » convaincants. La distance qui est celle
de Rolin vis-a-vis des scénes qu’il croque, non exempte d’une réelle empathie pour
les milieux qu’il investit, provient pour une bonne part de sa position excentrée ou
marginale, de cet « art du voyage » qui le conduit a regarder a c6té, ou autrement, en
se tenant pres du motif, en ralentissant le tempo, en scrutant les fonctionnements
opaques de la face cachée de notre modernité. Ne pas savoir conduire est, dans ce
cas, une chance.

3 En 1965, au Congo et sans permis, & bord d’une R4 si I’on en croit L’Explosion de la durite,
op. cit., p. 26-27.

39 « Les naufragés du lac Victoria », in L ’Homme qui a vu [’ours, op. cit., p. 828.

40 « Voyage au pays du Laogai et des Marlboro », in L’Homme qui a vu [’ours, op. cit., p. 520-
521.

41 Zones, op. cit., p. 80.
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