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Désorientations. Poétique de I’échec dans Chrétiens et Ormuz

Maéva Bovio

Résumé

S’¢loignant et s’affranchissant des récits de voyage en Orient
traditionnels depuis le XIXe siecle, Jean Rolin a renouvelé le genre
orientaliste en proposant une désorientation littéraire qui n’est pas sans
avoir des consequences éthiques et politiques. Jouant sur des dispositifs
narratifs de postures et d’impostures, dans une écriture renvoyant
subtilement aux grands mouvements littéraires du XXe siécle, le reporter
met en scéne des échecs, des désillusions et incapacités qui finissent par
cerner les contours d’une poétique de la déroute.
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orientalisme, récit de voyage, Rolin (Jean)



Dans I’entretien qu’il a accordé a Myriam Boucharenc et Pierre Hyppolite, Jean
Rolin mentionne, a propos de son livre sur Britney Spears! pour lequel il a séjourné
a Los Angeles, son angoisse de la page blanche et le doute qui le tenaille sans cesse
a propos de la pertinence de ses projets :

A Los Angeles, je me suis senti extrémement dépourvu. Au bout d’un
mois, j’étais absolument convaincu de I’inanité de mon projet. Je me
désolais de revenir sans rien, d’avoir engagé des frais (ainsi que mon
éditeur). J’étais persuadé du fiasco. Cette peur de revenir sans rien est
certainement I’un des ressorts de mon écriture?,

Cette angoisse de I’échec est particulierement notable dans les deux récits que
Rolin a consacrés au Moyen-Orient. Chrétiens®, récit de son enquéte sur les
minorités chrétiennes de Palestine au moment de la Seconde Intifada, abonde en
remises en question de ce genre. Dés le début du texte, Rolin exprime des doutes sur
le projet, encore vague, qu’il entend mener sur place, et se présente d’emblée
comme un imposteur :

[...] je me sentais de plus en plus insignifiant, de plus en plus
déplacé, [aux cdtés de ce jesuite] aussi bien que dans cette ville, voire
dans ce pays tout entier, ou nul ne m’avait demandé de venir m’enquérir
du sort des chrétiens, seul, sans mandat, empiétant ainsi sur les
prérogatives de I’Eglise ou des sacro-saintes ONG (Chrétiens, 21-22).

Les dernieres lignes du récit interrogent a nouveau la pertinence de son
entreprise, dans une sorte d’aveu d’échec, le narrateur se demandant s’il « n’avail[t]
pas fait fausse route depuis le début: [s’il] ne [s’] était[t] pas mélé inddment de
quelque chose qui, au fond, ne [le] regardait pas », dans une Palestine a laquelle « [il
n’était] pas préparé » (C, 195). Quant & Ormuz*, second opus consacré par Rolin a
I’aire proche-orientale, plus précisément dans les pays du Golfe arabo-persique, il
est tout entier organisé autour de la vaine tentative d’un personnage improbable,
nommé Wax, de traverser a la nage le détroit éponyme, et ce en dépit de I’incessant
trafic de navires et des nombreuses tensions geéopolitiques que cette zone
éminemment stratégique connait en 2011. Comme I’on pouvait s’y attendre, le
projet échoue et le lecteur apprend dés le premier chapitre que Wax est porté
disparu : il n’en saura pas plus sur son sort.

Si ces deux récits publiés a dix ans d’écart s’inscrivent dans deux catégories
différentes du récit de voyage — proche du reportage dans Chrétiens et plus romancé
pour Ormuz —, on y retrouve donc le méme motif de I’échec, du ratage, autour

1 Jean Rolin, Le Ravissement de Britney Spears, Paris, P.O.L., 2011.

2 Jean Rolin, entretien avec Myriam Boucharenc et Pierre Hyppolite, Roman et reportage XX®-
XXI¢ siécles. Rencontres croisées, Myriam Boucharenc (dir.), Limoges, PULIM, 2015, p. 280.

3 Jean Rolin, Chrétiens, Paris, P.O.L., 2003. La numérotation des pages renvoie a I’édition
suivante : Paris, Gallimard, « Folio », 2006. Ce récit sera mentionné désormais dans le corps du texte
de la maniére suivante : (C, 00).

4 Jean Rolin, Ormuz, Paris, P.O.L., 2013. La numérotation des pages renvoie a I’édition suivante :
Paris, Gallimard, « Folio », 2015. Ce récit sera mentionné désormais dans le corps du texte de la
maniére suivante : (O, 00)



duquel Rolin semble construire ses livres. 1l n’est pas anodin de remarquer que dans
ces deux ouvrages, la question du pacte d’écriture est rendue particulierement
saillante par plusieurs remarques méta-poétiques qui interrogent le texte en train de
se faire. Entre détours et fausses pistes, Rolin entraine son lecteur dans un récit
sinueux et soigneusement élaboré, qui emprunte aux recherches du Nouveau Roman,
pour donner sa version d’un Voyage en Orient au début du XXI® siecle. Le présent
article se propose donc d’analyser la stratégie déceptive a I’ceuvre dans ces deux
ouvrages afin d’en dégager les enjeux a la fois esthétiques et éthiques, dans le
contexte de I’histoire du récit de voyage et plus particulierement de celle du Voyage
en Orient.

Deux récits déceptifs

Si Rolin explicite dans Chrétiens et Ormuz la mission d’écriture qu’il s’est fixée
au cours de ces voyages, c’est pour mieux décevoir cette attente par la suite et ainsi
faire de 1’échec le principe structurant de ses récits. Il rejoint en cela les nombreux
écrivains de la modernité qui ont mis en doute le voyage et la possibilité de restituer
cette expérience dans un livre.

Chrétiens est ainsi tout entier marqué du sceau de I’échec. Dans ce livre qu’il
considere « proche du reportage », avec une forte dimension documentaire, Rolin
relate son séjour de plusieurs mois en Palestine a I’hiver 2002-2003, congu comme
une enquéte sur les minorités chrétiennes de la région. Le récit est organisé de
maniere chronologique, du 9 décembre 2002 a la mi-janvier 2003, mais aussi de
maniere géographique, puisque I’écrivain évoque de maniére successive Bethléem,
ville ou il a séjourné le plus longtemps au cours du mois de décembre 2002, puis
Ramallah, Taybeh, Jérusalem et enfin Gaza. Des le début du récit, le projet
d’écriture semble relativement vague, Rolin n’évoquant que « [s]on projet d’écrire
quelque chose sur les chrétiens de Palestine » (C, 18), sans plus de précision sur le
genre dans lequel ce «quelgue chose » viendrait s’inscrire, ni sur la démarche
adoptée. Celle-ci semble parfois surprenante : Rolin décline ainsi la proposition faite
par un Palestinien avec qui il a sympathisé de rencontrer des porte-parole qualifiés
des différentes obédiences chrétiennes, sous un prétexte peu convaincant: «[...]
Jihad m’avait offert de rencontrer des porte-parole qualifiés de telle ou telle
obédience, mais je m’y étais refusé, par crainte de paraitre trop curieux [...] et parce
que ce n’était pas I’objet de ma démarche » (C, 88). De la méme maniére, Rolin
prend avec le sujet méme de son enquéte des distances qui accroissent le sentiment
d’inanité de son projet: il répete ainsi qu’il n’est pas chrétien, employant
ironiquement le terme de « mécréance », afin peut-étre de viser une objectivité qui
prend dans le récit plutét I’allure d’une indifférence. Le projet fait I’objet de
nombreuses remises en question, par les divers interlocuteurs de Rolin, mais plus
encore par Rolin lui-méme. Celui-ci ne cesse de s’interroger sur le but de sa
présence, lui écrivain et non journaliste ni humanitaire, et écrivain athée qui plus est,
perdu au milieu des croyants et des pélerins :

Au début, [les habitants] avaient di me prendre pour un journaliste,
ou mieux encore pour un représentant d’ONG, mais a la longue, a force
de me voir errer dans les rues sans but précis, a I’heure ou tout le monde



était aux arréts de rigueur, il y en avait sans doute qui se posaient des
questions. Moi-méme, il m’arrivait de m’en poser. (C, 62).

L autodérision de Rolin qui se présente ici en anti-héros de son livre est bien sQr
le signe d’une posture sur laquelle nous reviendrons. Retenons pour I’instant les
nombreux moments de malaise et d’ennui dont Rolin fait part dans ce livre : page
61, «[il s’lemmerde »; page 63, il «[s’] interroge sur le bien-fondé de [s]a
démarche » ; page 89, il évoque « la relative opacité de [s]es projets » ; page 94, il se
qualifie d’ » observateur désabusé» et page 181, il juge son entreprise
« inconvenante et hors d’échelle ». A Gaza, il raconte comment il n’a pas réussi a
obtenir un rendez-vous avec le prétre orthodoxe de I’église de Saint-Porphyre, et ce
« en dépit de plusieurs tentatives » qu’il se plait a rapporter. 1l va méme jusqu’a
intégrer a son récit la virtualité de son absence, par la mise en garde d’un homme qui
lui prédit que « “les Juifs” parviendraient a empécher la publication de [s]on livre »
(C, 126). Ainsi, jusqu’au bout, Chrétiens s’apparente au récit désabusé des
nombreux échecs de Rolin en Palestine, et continue d’interroger la place de tout
visiteur au Proche-Orient, entre touriste, pélerin, journaliste ou voyageur.

Dans Ormuz, le procédé déceptif est tout autre, car le genre méme du texte est
différent : il s’agit non plus d’une enquéte mais d’un récit romancé, notamment
grace a I’invention du personnage de Wax. Toutefois, la aussi, le projet d’écriture est
des I’abord trés flou, comme I’avoue Rolin lui-méme dans I’entrevue déja citée :

Je pars avec une idée trés vague sur cette région, vraiment trés peu de
choses. Et avec ce minuscule rateau aux dents trés écartées, j’espere
arriver a ramasser suffisamment de choses pour construire un livre. Je
vais simplement me planter dans le Golfe arabo-persique et, comme je
pense que j’aurai de la chance comme j’en ai toujours relativement eu,
j’aurai des idées, je rencontrerai des gens qui feront qu’un livre pourra
prendre forme®.

Le récit met en scene le mystérieux personnage de Wax, qui fonctionne comme
un double du narrateur® : bien que I’idée de traverser le détroit d’Ormuz & la nage
soit la sienne, Wax se rend bien vite compte des nombreuses difficultés qui s’y
opposent et rendent impossible la concrétisation de ce record. Tout comme le
narrateur dans Chrétiens, c’est donc lui, cette fois-ci, qui émet des doutes sur son
projet, et entrevoit rapidement la perspective d’un échec. Celle-ci apparait des le
premier portrait du personnage par le narrateur :

En fait, ce projet de traverser le détroit d’Ormuz & la nage parait
incompatible avec son age et sa condition physique, tels que nous
pouvons les estimer au jugé. Et c’est pourquoi, au fur et & mesure que
I’échéance se rapprochait, il a di se résoudre, afin de ménager ses
chances de succes, a envisager un certain degré de tricherie. Au point

5> Jean Rolin, entretien avec Myriam Boucharenc et Pierre Hyppolite, Roman et reportage XX®-
XXI¢ siécles. Rencontres croisées, op. cit., p. 276.

& Guillaume Thouroude a bien mis en relief la propension de Jean Rolin a la dualité, qui peut
prendre la forme d’un dédoublement de personnage : voir La Pluralité des mondes, le récit de voyage
de 1945 a nos jours, Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2017, p. 172-177.



que, désormais, il prévoit de ne couvrir par ses propres moyens qu’une
partie, si possible assez courte, de la distance a parcourir, et de se faire
assister, pour le reste, par des comparses [...]. (O, 17)

Comme dans Chrétiens, cette promesse initiale d’échec est tenue. On apprend en
effet des la premiere phrase du récit, par le biais de la narration rétrospective, que
Wax a disparu lors de sa tentative : « Apres sa disparition, je me suis introduit dans
la chambre de Wax a son hétel » (O, 11). C’est une premiere défaite, confirmée par
le dernier chapitre qui précise que le narrateur est sans nouvelles du nakhoda (le
capitaine) qui devait accompagner Wax dans sa tentative, ni de I’homme qui était
chargé de récupérer le nageur de I’autre c6té du détroit, en Oman.

Mais le récit joue aussi avec la perspective d’un autre échec, qui concerne cette
fois-ci la mission littéraire du narrateur. Dés le premier chapitre, celui-ci annonce
qu’il a été choisi par Wax pour rédiger le récit de son exploit : en témoignent les
« notes éparses, sans queue ni téte, que [Wax lui] destinait afin qu’ [il] les mette en
forme dans ce grand récit de son exploit qu’il [le] payait pour écrire » (O, 12). Un
peu plus loin, il précise que Wax lui a demandé « d’étoffer le récit de son exploit »
en répertoriant « lors de [s]es repérages, toutes les créatures et tous les objets, depuis
les plus vastes, telles des installations portuaires ou une ligne de métro, jusqu’aux
plus restreintes, tels une cabine téléphonique ou ce crocodile australien, susceptibles
d’étre décrits, chacun dans sa catégorie, comme “le plus proche du détroit
d’Ormuz” » (O, 31). Cette mission d’écriture un peu fantasque s’accompagne en
outre d’un rdle d’éclaireur, le narrateur étant chargé par Wax d’inspecter toutes les
plages de part et d’autre du détroit afin de choisir les endroits les plus propices aux
phases de départ et d’arrivée. Or, si le narrateur s’acquitte consciencieusement de
ces repérages, qu’il relate longuement dans Ormuz, il évite soigneusement la
dimension proprement littéraire de sa mission : le récit aurait pu s’intituler « La
disparition » tant Wax est absent du texte, tandis que le récit de sa traversée est
réduit a quelques pages reléguées dans le dernier chapitre. Avant méme son ultime
disparition en mer, Wax s’éclipse du texte, ayant décidé de quitter le narrateur en
débarquant a Doha, pour des raisons que ce dernier ignore (O, 45). Il en est réduit a
faire des conjectures sur les activités qui absorbent Wax et, sans nouvelles de lui,
part vainement sur ses traces’. De plus, loin de rédiger I’hagiographie de Wax, il en
brosse un portrait bien peu flatteur, le comparant & une tortue morte® ou encore, de
maniére burlesque, au Christ®. Quant a I’inventaire un peu absurde de toutes les
choses «les plus proches du détroit d’Ormuz » réclamé par Wax, c’est avec
beaucoup d’ironie que Rolin s’y plie a quelques rares occurrences dans le livre, en

71l traverse ainsi tous les Emirats Arabes Unis d’ouest en est dans I’espoir de retrouver Wax dans
un hotel de Khor Fakkan dont il lui avait parlé, sans succes (O, 93-98).

8 « Je ne sais trop pourquoi, le spectacle de cette tortue morte flottant a plat ventre dans une eau
peu profonde, avec de vagues mouvements de ses battoirs, m’a évoqué fortuitement celui que Wax
nous avait offert auparavant, tandis qu’il barbotait dans sa vasque [...] » (O, 48).

® «[...] Wax, avant de s’immerger, s’enduisit le corps de créme solaire, puis me remit les
vétements qu’il portait depuis son lever, dans un geste que je ne pus m’empécher d’associer a celui
des centurions au pied de la Croix, méme s’il était difficile, & ce moment-13, d’envisager Wax comme
le sauveur de quoi que ce soit » (0,195).



présentant cette requéte comme un « caprice » de son comparse. A tous ces égards,
Ormuz constitue donc bien, lui aussi, un récit déceptif.

Aventuriers ratés

En véritable écrivain, Rolin finit par tirer de ces apparents echecs la matiére
méme de ses livres. Ceux-ci sont en realité marqués du sceau de la prétérition : dans
Chrétiens, bien qu’il présente son entreprise comme un échec, c’est bien un livre
qu’il rapporte de ce séjour palestinien, et qui plus est riche d’enseignements sur la
vie quotidienne des chrétiens dans différentes villes de la Palestine occupée. On
observe en effet un décalage entre le désceuvrement angoissé que le narrateur dit
avoir connu lors de son séjour et le travail de préparation du voyage en amont, dont
le livre conserve la trace par le biais de trois lignes en derniére page, mentionnant
que « deux mois de résidence a la villa Mont Noir, a I’automne 2002, ont permis a
I’auteur de préparer son voyage en Palestine » : c’est bien le signe que le narrateur-
personnage est une creation, distincte de [I’identité de Rolin qui, lui, a
minutieusement préparé son séjour. On comprend que le personnage de voyageur
indécis qu’il met en scéne dans ses récits est en réalité une posture®®, celle d’un
aventurier a la manque, d’un anti-héros « un peu louche » (C, 192). Le motif de
I’échec s’incarne ainsi dans des personnages de voyageurs ratés, qui participent
pleinement de la poétique rolinienne. L’ écrivain s’inscrit en cela dans la lignée des
figures emblématiques de voyageurs ratés ou pour le moins contraints qui jalonnent
la littérature, d’Ulysse a Candide en passant par Robinson Crusoé!!, jusqu’aux
voyageurs plus contemporains qui mettent en doute la possibilité du voyage lui-
méme,2 comme le Michaux de Ecuador qui a influencé Rolin depuis ses premiers
récits2,

Chrétiens et Ormuz, a I’instar des autres livres de Rolin, présentent une galerie de
personnages improbables, a commencer par les figures de voyageurs, que ce soit
Wax dans Ormuz ou le narrateur dans Chrétiens, qui sont tous deux des parodies
d’aventuriers. Dans le récit de voyage en Palestine, le narrateur remet en question
son role et semble cultiver le mystere autour de son identité. S’il ne veut pas étre
pris pour un journaliste ou un humanitaire, il rapporte avec plaisir les rumeurs de
ceux qui le prennent pour un espion, tout en ayant I’air de s’en moquer, considérant
qu’il ne correspond pas au profil : «en aucun cas les services israéliens ne
pourraient employer un type comme moi, aussi repérable, aussi embarrassé,

19 Nous entendons ce terme sous les deux acceptions que Jérome Meizoz a distinguées : I’image
que I’écrivain construit de soi dans ses ceuvres (ethos discursif) et la dimension actionnelle et
comportementale de la mise en scéne de soi par I’écrivain, c’est-a-dire la « mythologie politique
réalisée, incorporée, devenue disposition permanente, maniére durable de se tenir, de parler, de
marcher, et par-la de sentir et de penser » (Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980,
p. 117, cité dans Denis Saint-Amant et David Vrydaghs, « Retours sur la posture », COnTEXTES,
n° 8, janvier 2011, p. 3, http://contextes.revues.org/index4712.html [consulté le 11/11/2018].

11 Dans son essai précisément intitulé Le Voyage était presque parfait. Essai sur les voyages ratés
(Paris, Payot & Rivages, 2008) Jean-Didier Urbain a montré combien ces figures romanesques ont
modelé I’imaginaire contemporain du voyage.

12 Sur I’influence d’Henri Michaux dans Journal de Gand aux Aléoutiennes, voir dans ce volume
Odile Gannier, « Le connaissement du monde ».



connaissant a peine assez d’arabe pour souhaiter poliment le bonjour » (C, 90). C’est
bien un personnage de loser que Rolin se construit dans ses livres, a contrepied des
reporters un peu espions qui mettaient en scéne leurs aventures dans 1’Arabic de
I’entre-deux-guerres®®. Passif, peu convaincu de I’intérét de ses projets, il se laisse
facilement promener, au double-sens du terme, et relate ses mésaventures sur un ton
détaché. Il se présente volontiers en position d’infériorité ou dans des situations peu
glorieuses, comme lorsqu’il s’ennuie dans sa chambre a Bethléem, entre ses livres et
«un petit radiateur électrique devant lequel [...] [il] pouvai[t] [s]e chauffer les pieds
toute la journée » (C, 61). Cette mise en scéne de soi en anti-héros se retrouve
également dans Ormuz, ou le narrateur compare, dans un rapprochement burlesque,
sa traversée a pied de la frontiére entre les Emirats Arabes Unis et le sultanat
d’Oman aux aventures de Thesiger dans « le désert des déserts* » :

Lorsque je me suis retrouvé a pied, trainant une valise a roulettes,
pour franchir la frontiére, j’ai remarqué que les officiers d’immigration
omanais me considéraient avec plus d’indulgence que leurs homologues
des Emirats. Quant aux cing minutes de marche, environ, qu’il me fallut
pour aller des uns aux autres, dans la poussiere et sous un soleil de
plomb, je les dédiai aux longs mois passés par Thesiger dans des
conditions comparables. (O, 122)

L’ autodérision est ici encore une fois perceptible: le narrateur assume la
dimension parodique de son « exploit » comparé aux véritables aventuriers comme
Thesiger. On retrouve ce méme type de mises en scéne a quelques reprises dans le
texte, notamment lorsque le narrateur se prend pour un soldat des Nations Unies,
« accablé de chaleur et d’ennui, craignant de s’endormir sur I’afflit de sa mitrailleuse
et essuyant continuellement avec un pan de son cheche la sueur qui coulait de son
front » (O, 160), ou quelques pages plus loin, lorsqu’il se voit en « missionnaire
pentecodtiste désireux de ramener I’Tle de Larak dans le sein de la vraie religion » (O,
175). A chaque fois, Rolin détourne avec humour ces figures traditionnellement
associées a I’aventure, voire a I’héroisme.

Ce décalage burlesque est surtout le ressort comique de I’entreprise de Wax, qui
sera finalement un échec cuisant. Il est intéressant de noter combien Rolin entretient
le mystere autour de I’identité de ce personnage, qui s’étoffe au fil du texte a mesure
des informations apportées sur son passé. Si I’on apprend au détour d’une phrase
qu’il avait déja tenté, plusieurs années auparavant, de traverser a la nage le détroit de
Bab-el-Mandeb, ce qui lui avait valu d’étre arrété et détenu plusieurs semaines par
les autorités yéménites, cela ne le transforme pas pour autant en héros ; le narrateur
le décrit bien plut6t comme un personnage fantasque, avec un goQt prononcé pour
les hotels sordides, passionné de guerre navale et d’ornithologie mais peu sérieux,

13 Maéva Bovio, « Entre roman d’espionnage et essai géopolitique : les reporters frangais face aux
“Secrets de I’Arabie’” (années 1930) », p. 261-282, dans Guillaume Bridet, Jean-Francois Durand et
Roland Roudil (dir.), Le reportage colonial, Les cahiers de la SIELEC, n° 11, Paris, Kailash, 2016.

14 Wilfred Thesiger, Le Désert des Déserts [Arabian Sands, 1959], Paris, Plon, coll. « Terre
humaine », 1964.



un peu sanguin®®, un peu alcoolique, et surtout mal préparé pour son projet : il
néglige de s’entrainer & la natation et son premier essai de traversée, catastrophique,
le conduit a passer la nuit a moitié nu sur un rocher avant d’étre secouru par la
marine omanaise. Aussi Ormuz met-il en scene les pérégrinations de non pas un,
mais deux aventuriers manqués, le narrateur et Wax, doubles narratifs qui se
méprisent un peu 1’'un Pautre. Le narrateur explicite en effet en fin d’ouvrage son
manque d’empathie pour Wax, lorsqu’il envisage les circonstances de son sauvetage
en mer :

Et ne serait-ce pas amusant, observé-je (avec un détachement qui
peut-étre me sera reproché) que Wax soit sauvé [...] par I’intercession de
ce méme appareil qui vingt-six ans plus tot [...] lui a inspiré une crainte
assez vive d’étre bombardé ou mitraillé ? (O, 191-192).

On voit par ailleurs ici comment I’ethos cynique de Rolin prend d’autant plus de
relief que les (més)aventures qu’il relate se situent dans des zones et des situations
tendues, voire dangereuses. Rolin a parfaitement intégré la donnée géopolitique qui
a profondément renouvelé la relation orientale'® au lendemain de la Premiére Guerre
Mondiale. L’action de Chrétiens se déroule pendant le couvre-feu imposé en
Palestine suite a la Seconde Intifada, en 2002, et celle d’Ormuz au moment de « la
crise du détroit » commencée en 2011 et qui a vu un regain des tensions entre I’Iran
et les puissances occidentales. Celui-ci s’est traduit par de hombreux mouvements
de navires de guerre dans le détroit, enjeu stratégique pour le trafic mondial des
hydrocarbures. Le décalage burlesque entre les personnages d’aventuriers ratés et
ces situations extrémes participe pleinement de la poétique rolinienne, comme on
peut le lire aussi dans Campagnes, ou le narrateur observe des oiseaux et cherche
des ours en pleine guerre des Balkans!’. Ainsi, dans Chrétiens, les difficultés
engendrées par le conflit israélo-palestinien et la dimension dramatique de certains
témoignages s’opposent a I’ennui que Rolin éprouve souvent a Bethléem, a la
banalité des paysages qu’il y décrit, et a certaines mentions qui paraissent décalées,
telles que celle du clip d’une chanson des Las Ketchup (C, 178). Dans Ormuz, le
projet farfelu de traverser le détroit a la nage contraste avec les vives tensions
géopolitiques que connait alors la région et que le narrateur ne manque pas de
décrire, s’attardant notamment sur les déplacements de navires de guerre et sur le
cas de petites 7les revendiquées a la fois par I’Iran et les Emirats Arabes Unis*®. Les
deux livres multiplient les scenes cocasses au vu de ces contextes. Rolin raconte par
exemple comment dans les deux cas il a patiemment attendu que ses chauffeurs — le
taxi Jihad dans le premier cas et son interpréte Navid dans I’autre — fassent leurs
petites courses alimentaires alors méme que la situation était potentiellement

15 « Wax croyait se souvenir d’avoir échangé avec le ministre [de la Défense] des coups de
manche de pioche ou de pieds de chaise, jadis, lorsqu’ils étaient jeunes I’un et I’autre, et militant dans
des groupuscules d’obédiences opposées » (O, p. 64).

16 Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquéte sur la communication dans les récits de voyage
en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995.

17 Jean Rolin, Campagnes, Paris, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2011.

18 Rolin écrit ainsi que le président iranien Mahmoud Ahmadinejad s’est rendu sur I’Tle d’Abou
Moussa en avril 2011, démarche qui « suscite dans les Emirats des réactions indignées, assorties de
menaces » (O, p. 83).



dangereuse, que ce soit, en Palestine, en raison du rigoureux couvre-feu imposé aux
habitants de Bethléem ou, en Iran, en raison des horaires a respecter pour franchir le
barrage menant a la ville de Jask®®. Les deux ouvrages prennent alors I’allure de
récits d’aventures parodiques, présentant a la fois une dimension documentaire tres
fouillée, une attention précise aux détails, et une dimension plus romanesque et
Iégére par I’intermédiaire de personnages drolatiques. Rolin reprend le méme ton
que celui qu’il employait dans ses reportages pour la presse?’, mélange d>’humour et
d’une ironie teintée de cynisme?!,

Ce décalage permet & Rolin de prendre le contre-pied de tous les attendus qu’un
récit de voyage au Moyen-Orient pouvait faire surgir. Dans Chrétiens, le court
chapitre sur Noél a Bethléem illustre parfaitement cette irrévérence par une phrase
liminaire l1égérement provocatrice : « Dans I’église de la Nativité, la journée du 24 a
commencé par un enterrement » (C, 98). L’écrivain se distingue ici encore une fois
des tres nombreux récits de peélerinage qui ont longtemps résumé les récits de
voyage en Palestine. Contrairement aux pélerins venus assister a la messe de Noél
au lieu méme ou Jésus serait né, Rolin dit ne conserver aucun souvenir de cette nuit,
et surtout pas de « I’interminable messe de minuit » (C, 99) donnée en I’église de la
Nativité, préférant rapporter une rapide vision du diner en plein air d’une famille
joviale, dont il n’est pas méme sir qu’elle soit chrétienne??. De maniére générale, on
cherchera en vain dans Chreétiens ou Ormuz la moindre mention orientaliste ou tout
simplement pittoresque, que ce soit la description d’un monument célébre ou d’une
sceéne de genre. Loin de ces stéréotypes, Rolin marque sa préférence pour les « non-
lieux », les paysages de friche, I’envers du décor, dans un anti-exotisme qui a déja
été analysé et qui le rapproche d’un Jean-Christophe Bailly*. Cela est
particuliérement flagrant a Ramallah, ou, s’écartant du lieu de mémoire que
constitue la résidence de Yasser Arafat, le narrateur préfére décrire le terrain vague
qui le jouxte, espace désert ou s’envolent « des tourbillons de poussiére et de sacs en
plastique », et qui le charme précisément car « il n’y a rien rigoureusement rien a 'y
faire » (C, 106). Finalement, ces aventuriers manqués, ces vagabonds ne seraient-ils
pas les véritables voyageurs, délivrés des fantasmes de « ’ailleurs » ?

Enjeux de la désorientation

A Terrance du narrateur-personnage correspond une structure labyrinthique du
récit, visant a dérouter le lecteur et révélant a quel point la mise en scene des
apparents échecs du voyageur fait en réalité¢ partie d’une poétique soigneusement

19 Voir Chrétiens p. 59 et Ormuz p. 170.

20 11 n’est qu’a lire les titres de certains de ses reportages, truffés de jeux de mots, pour le
constater.

2L La phrase liminaire du chapitre consacré dans Chrétiens a la bande de Gaza illustre cette
distance ironique : « Gaza est un si gros morceau qu’il peut paraitre inconvenant de s’y attaquer avec
la description d’un petit os » (C, p. 181).

22 « Jignore quelle était la religion de cette famille, mais je ne doute pas que si Dieu, ce soir-Ia,
avait été de passage a Bethléem, c’est chez elle qu’il aurait choisi de s’abriter » (C, p. 100).

23 Voir sur cette question Filippo Zanghi, Zone indécise. Périphéries urbaines et voyage de
proximité dans la littérature contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2014,



¢laborée, largement inspirée des innovations d’écrivains traditionnellement affiliés
au Nouveau Roman.

Chrétiens comme Ormuz déploient ainsi une chronologie complexe, riche en
indications temporelles, en analepses, anticipations et autres ellipses, révélant une
vraie maitrise du récit et exigeant une lecture attentive. Rolin opte souvent pour une
structure a rebours, comme dans Chrétiens ou il faut attendre les derniéres pages
pour comprendre enfin les raisons qui I’ont poussé a entreprendre cette enquéte en
Palestine : interrogé par un interlocuteur sur sa « prédilection » pour les chrétiens, il
raconte en une analepse de plusieurs pages un incident survenu en Turquie, aussitot
apres la guerre du Golfe, qui I’avait alerté sur ’ampleur des massacres de chrétiens
dans la région (C, 192-195). Cette structure a rebours se retrouve également dans
Ormuz, qui commence par la fin — quelques jours aprés la tentative de Wax et sa
disparition — pour petit a petit remonter le fil de I’histoire et terminer par la relation
du jour J, celui de la traversée. L’auteur dissémine tout au long du texte des
anticipations parfois trompeuses, évoquant par exemple « le monstre qui dans la
suite du texte va surgir des flots, et hater le dénouement de cette histoire » (O, 16). Il
s’agit en fait d’une fausse piste, puisque aucun monstre marin ne Sera ensuite
évoque, et que la derniere page donne a voir un Wax encore en vie, tentant
péniblement de fumer une cigarette tout en nageant?*. Cette fausse piste est d’autant
plus intéressante qu’elle renvoie a Phedre, la tragédie de Racine, par I’intermédiaire
d’une citation issue du célebre récit de Thérameéne que Wax dit a plusieurs reprises
ne pas pouvoir s’6ter de ’esprit : « Il suivait tout pensif le chemin de Mycenes. »
Ces indices laissent a penser que 1’auteur s’amuse ici a rejouer, sur le mode
burlesque — Wax étant, on 1’a vu, bien moins héroique que le jeune Hippolyte — le
récit de Théramene, par le choix d’un théme marin, d’une destination manquée et
d’une narration rétrospective. Cette intertextualité ludique donne a I’ceuvre une
véritable épaisseur littéraire. De plus, la récurrence des anticipations dans Ormuz®
contribue a brouiller les repéres temporels, que les disparitions et réapparitions
successives de Wax ne font qu’accentuer. Notons que la désorientation du lecteur est
accrue dans les deux récits par 1I’énumération de toponymes, sans qu’une carte
placée en début d’ouvrage, comme c’était par exemple le cas dans La Ligne de
front?®, ne vienne rendre plus clairs les repéres géographiques et les déplacements du
voyageur. Cela est frappant dans Ormuz, d’autant que les villes citées — Bandar
Abbas, Kumzar, Khor Fakkan, Mutrah, entre autres — ne sont pas trés connues et que
Rolin omet souvent de préciser dans quel pays elles se trouvent. Cette absence
d’informations rend nécessaire — et c’est peut-étre le but de la manceuvre — la
recherche sur une carte ou un atlas, Rolin transmettant ainsi a son lecteur un peu
perdu, lui aussi, le plaisir d’arpenter la bibliotheque et le monde.

24 « Profitant d’un calme plat dans le dispositif de séparation du trafic, et heureux d’avoir survécu
a sa premicre nuit en mer, il vient en se contorsionnant, non sans mal, d’extraire de son sac étanche le
briquet et le paquet de cigarettes, d’en allumer une et de la porter a ses 1évres, parvenant méme a en
tirer plusieurs bouffées avant qu’elle ne soit trempée par le clapot » (O, 197).

% Citons « comme Wax lui-méme, par la suite, devait en faire ’expérience » (O, 96) ou encore
« la ot dans quelgues mois je verrai des barques du méme genre » (O, 131). Nous soulignons.

% Jean Rolin, La Ligne de front, Paris, Quai Voltaire, 1988.



Ce gout de Dl’errance s’incarne par ailleurs chez Rolin dans une écriture
vagabonde, procédant par récits enchassés rédigés dans une syntaxe particulierement
complexe, dont I’extrait suivant, tiré d’Ormuz, fournit un bon exemple :

Sitot qu’il I’a repéreé, Wax perd tout intérét pour ce qu’il était en train
de raconter — un bref rappel des circonstances dans lesquelles il avait été
intercepté, des années auparavant, par la marine yéménite, et détenu
plusieurs semaines sur 1’ile de Perim, lors d’une tentative de traversée a
la nage du détroit de Bab-el-Mandeb —, et toute son attention se
concentre désormais sur [...] le sous-marin en jouet, dont il se rappelle
avoir possédé lui-méme un exemplaire [...], et comment il avait passé de
longues heures, enfant, a le faire naviguer sur le bassin du square Saint-
Lambert, a Paris, dans le XV¢ arrondissement, au risque de le perdre, car
si son gouvernail était réglable, ce n’était pas avec une précision telle que
I’on fiit assuré de voir le sous-marin revenir a son point de départ, et
parfois, pour récupérer le jouet tombé en panne au milieu du bassin, il
avait dii se déchausser et retrousser les jambes de son pantalon — méme
s’il est vraisemblable, tout compte fait, qu’a cette époque il portait plutot
des shorts —, comme il le ferait de nouveau, un jour prochain, sur la plage
dite « du pied d’¢léphant » dans I’ile d’Hengam. (O, 34-35)

L’influence proustienne, mais aussi celle d’'un Claude Simon ou d’un Robbe-
Grillet sont ici perceptibles par la complexité de la syntaxe et les nombreuses
propositions parenthétiques de cette longue phrase, qui retombe néanmoins « sur ses
pattes », pour reprendre le surnom de la plage dont il est question, par le retour, en
fin de phrase, au sujet du livre (de I’enfance a Paris jusqu’a la tentative de traversée
du détroit d’Ormuz). On y retrouve aussi le motif de la déroute, dans les deux sens
du terme, par 1’évocation entre tirets du précédent échec de Wax au Bab-el-Mandeb
et par le souvenir d’un plaisir d’enfance a explorer le monde a I’aide d’un sous-
marin en jouet, « au risque de le (et pourrait-on ajouter, de se) perdre ».

Finalement, cette poétique de 1’échec manifeste un rapport ludique a la création :
Rolin écrit I’air de rien, promet une chose et en fait une autre, se joue des attentes du
lecteur, multiplie les listes a la Perec comme celle de « toutes les choses les plus
proches du détroit » et les descriptions minutieuses qui ne sont pas sans rappeler la
celébre Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, invente des personnages tels que
Wax, nom beckettien s’il en est, « cire » modelable a sa guise et double du narrateur,
les méle a des situations et a des lieux bien réels et se réinvente lui-méme dans des
récits éclatés qui révelent une grande maitrise de I’écriture et une réappropriation
ironique des recherches formelles du roman des années 1950.

Mais cela n’est pas que pur jeu littéraire : ’ccuvre viatique de Rolin présente
également un enjeu éthique qui a son importance dans ces récits documentaires,
toujours entre le reportage et le roman. En se présentant comme un électron libre
dans des régions ou le poids des frontiéres est grand, comme c’est le cas au Moyen-
Orient, Rolin défie la ligne droite, celle des « lignes de front » qui sont souvent de
pures créations mentales. En se mettant en scéne comme un imposteur peu au fait
des enjeux géopolitiques des pays qu’il traverse — et ce alors méme qu’il en est en
réalité presque un expert — et apparemment peu intéressé par ces questions, il déjoue



les discours de propagande préconstruits. Dans le cas de Chrétiens, il met ainsi au
jour le sentiment d’étre minoritaires qui pousse selon lui les chrétiens palestiniens a
se faire le plus discrets possible et a clamer de maniére exagérée I’idée d’une
Palestine unie dans une méme oppression par Israél, et ne manque pas de critiquer
ce discours qu’il juge simpliste?’. Malgré le titre, Rolin ne se place donc pas « du
cbté des chrétiens » ; il ne cache pas ses doutes sur la «version officielle » de
I’épisode du siége de I’église de la Nativité lors de la Seconde Intifada? et reléve
systématiquement les incohérences de ses interlocuteurs chrétiens a ce sujet, en
confrontant leurs dires aux articles de différents journaux tant francais
qu’étrangers®.

Parallélement a I’analyse de ces discours collectifs, sa posture de vagabond lui
permet de considérer la singularité des parcours et des existences. Rolin brosse ainsi
divers portraits intéressants car singuliers, qui brisent les stéréotypes sur les
populations du Moyen-Orient. On croise dans Chrétiens des chrétiens tres divers,
catholiques, orthodoxes, plus ou moins d’accord sur leur arabité et sur les relations a
entretenir avec les musulmans et les Juifs israeliens. 1l décrit ainsi son chauffeur de
taxi Jihad, « musulman laique un peu communiste sur les bords » (C, 54) ou encore
Mariam, vieille dame chrétienne de Taybeh ayant connu la vie religieuse puis ’exil
aux Etats-Unis avant de revenir s’installer en Palestine et de tenir un discours confus
sur les musulmans et les juifs (C, 159-163). 1l fait une place, méme furtivement, aux
destinées singulicres, en rapportant par exemple 1’assassinat de la femme d’un colon
juif (C, 129) ou encore I’histoire, lue dans un journal de Dubai, d’une servante
¢thiopienne ayant assassiné son employeur et s’étant fait dénoncer par un chauffeur
de taxi pakistanais a qui elle n’avait pu payer le prix de la course (O, 93). Ces récits
enchassés dans 1’ceuvre sont autant de contrepoints permettant de prendre du recul et
de montrer, par le détour de la narration, les rapports de force qui sous-tendent ces
régions. La « posture d’imposture » de Rolin lui confére ainsi un regard distancié
qui lui permet de restituer, par une approche se voulant objective et polyphonique, la
complexité du Moyen-Orient contemporain.

Le couple de livres formé par Chrétiens et Ormuz permet de mettre au jour des
caractéristiques constantes du récit de voyage rolinien : sa tres grande littérarité, sa
phrase sinueuse, le motif du dédoublement et celui de I’échec, incarné par des
personnages de voyageurs a la manque. Leur inscription dans 1’aire moyen-orientale
aurait pu pousser Rolin a faire référence, flt-ce pour s’en démarquer, a la grande
tradition du Voyage en Orient et son cortege de voyageurs illustres et de scenes de
genre inaugurées par Chateaubriand, Lamartine et Nerval. Or, a I’exception d’un

27 Il condamne «la conception désormais hégémonique d’une Palestine ol toutes les
communautés vivaient en bonne intelligence et presque sur un pied d’égalité, jusqu’a I’irruption
brutale des sionistes » (C, 136).

28 « Au sujet de cet épisode, je me doutais que je n’obtiendrais aucun éclaircissement aupres des
franciscains qui en ont été les témoins les plus proches, mais je ne soupgonnais pas a quel point la
version autorisée, celle du patriarcat latin de Jérusalem, s’était imposée a tous les habitants de la ville
en dépit de ses lacunes ou de ses invraisemblances » (C, 33).

29 C’est notamment le cas du pere Raed que Rolin rencontre a Taybeh et qui prend selon lui
« quelques libertés avec la vérité » au sujet du siége de I’église (C, 140).



clin d’ceil a Wilfred Thesiger, Rolin semble se refuser a évoquer cette tradition
littéraire. Le Moyen-Orient qu’il décrit est résolument contemporain et n’a plus rien
a voir avec 1’Orient fantasmé des générations d’écrivains qui I’ont précédé. Rolin
n’y effectue pas un pélerinage, ni une boucle rassurante, mais plutdt une série de
tours et de détours frappés du sceau de la vanité. L’Orient qu’il décrit est un Orient
des marges, un espace morcelé, déchiré par des conflits qui mettent sur le devant de
la scene la question de la frontiere, de cette «ligne de front» que 1’écrivain
voyageur ne cesse de contourner et d’appréhender de maniére oblique, en s’arrétant
de facon privilégiée aux non-lieux qu’il « épuise » a la maniére de Perec. Cette mise
a distance passe également par le refus de I’exaltation narcissique du moi, a laquelle
Rolin préfere 1’autodérision et le jeu sur ’identité.

Tous ces éléments permettent de rattacher Chrétiens et Ormuz aux ceuvres qui
tentent de réinventer la relation de voyage au Moyen-Orient depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, dans la lignée d’un Nicolas Bouvier®, qui a lui aussi
placé sa conception du voyage sous le signe de la « déroute® ». L’Orient des
Romantiques, déja attaqué par les écrivains de 1’entre-deux-guerres, ne sert
définitivement plus d’horizon aux écrivains voyageurs du XXI° siecle.

Maéva Bovio, agrégée de lettres modernes, est I’autrice d’une thése
consacrée aux Voyages en Orient des écrivains francais de 1919 a 1939.
Ses domaines de recherches portent sur I’orientalisme, le récit de
voyage, le reportage et les discours sur les altérités culturelles dans la
littérature francaise du XXe siécle. Elle a publié plusieurs articles sur
diverses figures de voyageurs (Roland Dorgeles, Myriam Harry,
Maurice Barres) et prépare actuellement une édition critique de La
Caravane sans chameaux de Roland Dorgeles ainsi que la publication de
sa these, tout en enseignant dans le secondaire.

Université Grenoble Alpes

30 Voir Sarga Moussa, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au XX siecle »,
Seuils et Traverses 4, Emin Ozcan (dir.), Ankara Universitesi Basimevi, 2004, p. 164-176.

31 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Genéve,
Métropolis, 1992.
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