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Désorientations. Poétique de l’échec dans Chrétiens et Ormuz 

Maéva Bovio 

 

Résumé 

S’éloignant et s’affranchissant des récits de voyage en Orient 

traditionnels depuis le XIXe siècle, Jean Rolin a renouvelé le genre 

orientaliste en proposant une désorientation littéraire qui n’est pas sans 

avoir des conséquences éthiques et politiques. Jouant sur des dispositifs 

narratifs de postures et d’impostures, dans une écriture renvoyant 

subtilement aux grands mouvements littéraires du XXe siècle, le reporter 

met en scène des échecs, des désillusions et incapacités qui finissent par 

cerner les contours d’une poétique de la déroute. 
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Dans l’entretien qu’il a accordé à Myriam Boucharenc et Pierre Hyppolite, Jean 

Rolin mentionne, à propos de son livre sur Britney Spears1 pour lequel il a séjourné 

à Los Angeles, son angoisse de la page blanche et le doute qui le tenaille sans cesse 

à propos de la pertinence de ses projets : 

 
À Los Angeles, je me suis senti extrêmement dépourvu. Au bout d’un 

mois, j’étais absolument convaincu de l’inanité de mon projet. Je me 

désolais de revenir sans rien, d’avoir engagé des frais (ainsi que mon 

éditeur). J’étais persuadé du fiasco. Cette peur de revenir sans rien est 

certainement l’un des ressorts de mon écriture2. 

 

Cette angoisse de l’échec est particulièrement notable dans les deux récits que 

Rolin a consacrés au Moyen-Orient. Chrétiens3, récit de son enquête sur les 

minorités chrétiennes de Palestine au moment de la Seconde Intifada, abonde en 

remises en question de ce genre. Dès le début du texte, Rolin exprime des doutes sur 

le projet, encore vague, qu’il entend mener sur place, et se présente d’emblée 

comme un imposteur : 

 
 […] je me sentais de plus en plus insignifiant, de plus en plus 

déplacé, [aux côtés de ce jésuite] aussi bien que dans cette ville, voire 

dans ce pays tout entier, où nul ne m’avait demandé de venir m’enquérir 

du sort des chrétiens, seul, sans mandat, empiétant ainsi sur les 

prérogatives de l’Église ou des sacro-saintes ONG (Chrétiens, 21-22). 

 

Les dernières lignes du récit interrogent à nouveau la pertinence de son 

entreprise, dans une sorte d’aveu d’échec, le narrateur se demandant s’il « n’avai[t] 

pas fait fausse route depuis le début : [s’il] ne [s’] était[t] pas mêlé indûment de 

quelque chose qui, au fond, ne [le] regardait pas », dans une Palestine à laquelle « [il 

n’était] pas préparé » (C, 195). Quant à Ormuz4, second opus consacré par Rolin à 

l’aire proche-orientale, plus précisément dans les pays du Golfe arabo-persique, il 

est tout entier organisé autour de la vaine tentative d’un personnage improbable, 

nommé Wax, de traverser à la nage le détroit éponyme, et ce en dépit de l’incessant 

trafic de navires et des nombreuses tensions géopolitiques que cette zone 

éminemment stratégique connaît en 2011. Comme l’on pouvait s’y attendre, le 

projet échoue et le lecteur apprend dès le premier chapitre que Wax est porté 

disparu : il n’en saura pas plus sur son sort. 

 

Si ces deux récits publiés à dix ans d’écart s’inscrivent dans deux catégories 

différentes du récit de voyage – proche du reportage dans Chrétiens et plus romancé 

pour Ormuz –, on y retrouve donc le même motif de l’échec, du ratage, autour 

 
1 Jean Rolin, Le Ravissement de Britney Spears, Paris, P.O.L., 2011. 
2 Jean Rolin, entretien avec Myriam Boucharenc et Pierre Hyppolite, Roman et reportage XXe- 

XXIe siècles. Rencontres croisées, Myriam Boucharenc (dir.), Limoges, PULIM, 2015, p. 280. 
3 Jean Rolin, Chrétiens, Paris, P.O.L., 2003. La numérotation des pages renvoie à l’édition 

suivante : Paris, Gallimard, « Folio », 2006. Ce récit sera mentionné désormais dans le corps du texte 

de la manière suivante : (C, 00). 
4 Jean Rolin, Ormuz, Paris, P.O.L., 2013. La numérotation des pages renvoie à l’édition suivante : 

Paris, Gallimard, « Folio », 2015. Ce récit sera mentionné désormais dans le corps du texte de la 

manière suivante : (O, 00) 



duquel Rolin semble construire ses livres. Il n’est pas anodin de remarquer que dans 

ces deux ouvrages, la question du pacte d’écriture est rendue particulièrement 

saillante par plusieurs remarques méta-poétiques qui interrogent le texte en train de 

se faire. Entre détours et fausses pistes, Rolin entraîne son lecteur dans un récit 

sinueux et soigneusement élaboré, qui emprunte aux recherches du Nouveau Roman, 

pour donner sa version d’un Voyage en Orient au début du XXIe siècle. Le présent 

article se propose donc d’analyser la stratégie déceptive à l’œuvre dans ces deux 

ouvrages afin d’en dégager les enjeux à la fois esthétiques et éthiques, dans le 

contexte de l’histoire du récit de voyage et plus particulièrement de celle du Voyage 

en Orient. 

Deux récits déceptifs 

Si Rolin explicite dans Chrétiens et Ormuz la mission d’écriture qu’il s’est fixée 

au cours de ces voyages, c’est pour mieux décevoir cette attente par la suite et ainsi 

faire de l’échec le principe structurant de ses récits. Il rejoint en cela les nombreux 

écrivains de la modernité qui ont mis en doute le voyage et la possibilité de restituer 

cette expérience dans un livre. 

 

Chrétiens est ainsi tout entier marqué du sceau de l’échec. Dans ce livre qu’il 

considère « proche du reportage », avec une forte dimension documentaire, Rolin 

relate son séjour de plusieurs mois en Palestine à l’hiver 2002-2003, conçu comme 

une enquête sur les minorités chrétiennes de la région. Le récit est organisé de 

manière chronologique, du 9 décembre 2002 à la mi-janvier 2003, mais aussi de 

manière géographique, puisque l’écrivain évoque de manière successive Bethléem, 

ville où il a séjourné le plus longtemps au cours du mois de décembre 2002, puis 

Ramallah, Taybeh, Jérusalem et enfin Gaza. Dès le début du récit, le projet 

d’écriture semble relativement vague, Rolin n’évoquant que « [s]on projet d’écrire 

quelque chose sur les chrétiens de Palestine » (C, 18), sans plus de précision sur le 

genre dans lequel ce « quelque chose » viendrait s’inscrire, ni sur la démarche 

adoptée. Celle-ci semble parfois surprenante : Rolin décline ainsi la proposition faite 

par un Palestinien avec qui il a sympathisé de rencontrer des porte-parole qualifiés 

des différentes obédiences chrétiennes, sous un prétexte peu convaincant : « […] 

Jihad m’avait offert de rencontrer des porte-parole qualifiés de telle ou telle 

obédience, mais je m’y étais refusé, par crainte de paraître trop curieux […] et parce 

que ce n’était pas l’objet de ma démarche » (C, 88). De la même manière, Rolin 

prend avec le sujet même de son enquête des distances qui accroissent le sentiment 

d’inanité de son projet : il répète ainsi qu’il n’est pas chrétien, employant 

ironiquement le terme de « mécréance », afin peut-être de viser une objectivité qui 

prend dans le récit plutôt l’allure d’une indifférence. Le projet fait l’objet de 

nombreuses remises en question, par les divers interlocuteurs de Rolin, mais plus 

encore par Rolin lui-même. Celui-ci ne cesse de s’interroger sur le but de sa 

présence, lui écrivain et non journaliste ni humanitaire, et écrivain athée qui plus est, 

perdu au milieu des croyants et des pèlerins : 

 
Au début, [les habitants] avaient dû me prendre pour un journaliste, 

ou mieux encore pour un représentant d’ONG, mais à la longue, à force 

de me voir errer dans les rues sans but précis, à l’heure où tout le monde 



était aux arrêts de rigueur, il y en avait sans doute qui se posaient des 

questions. Moi-même, il m’arrivait de m’en poser. (C, 62). 

 

L’autodérision de Rolin qui se présente ici en anti-héros de son livre est bien sûr 

le signe d’une posture sur laquelle nous reviendrons. Retenons pour l’instant les 

nombreux moments de malaise et d’ennui dont Rolin fait part dans ce livre : page 

61, « [il s’]emmerde » ; page 63, il « [s’] interroge sur le bien-fondé de [s]a 

démarche » ; page 89, il évoque « la relative opacité de [s]es projets » ; page 94, il se 

qualifie d’ » observateur désabusé » et page 181, il juge son entreprise 

« inconvenante et hors d’échelle ». À Gaza, il raconte comment il n’a pas réussi à 

obtenir un rendez-vous avec le prêtre orthodoxe de l’église de Saint-Porphyre, et ce 

« en dépit de plusieurs tentatives » qu’il se plaît à rapporter. Il va même jusqu’à 

intégrer à son récit la virtualité de son absence, par la mise en garde d’un homme qui 

lui prédit que « “les Juifs” parviendraient à empêcher la publication de [s]on livre » 

(C, 126). Ainsi, jusqu’au bout, Chrétiens s’apparente au récit désabusé des 

nombreux échecs de Rolin en Palestine, et continue d’interroger la place de tout 

visiteur au Proche-Orient, entre touriste, pèlerin, journaliste ou voyageur.  

 

Dans Ormuz, le procédé déceptif est tout autre, car le genre même du texte est 

différent : il s’agit non plus d’une enquête mais d’un récit romancé, notamment 

grâce à l’invention du personnage de Wax. Toutefois, là aussi, le projet d’écriture est 

dès l’abord très flou, comme l’avoue Rolin lui-même dans l’entrevue déjà citée : 

 
Je pars avec une idée très vague sur cette région, vraiment très peu de 

choses. Et avec ce minuscule râteau aux dents très écartées, j’espère 

arriver à ramasser suffisamment de choses pour construire un livre. Je 

vais simplement me planter dans le Golfe arabo-persique et, comme je 

pense que j’aurai de la chance comme j’en ai toujours relativement eu, 

j’aurai des idées, je rencontrerai des gens qui feront qu’un livre pourra 

prendre forme5. 

 

Le récit met en scène le mystérieux personnage de Wax, qui fonctionne comme 

un double du narrateur6 : bien que l’idée de traverser le détroit d’Ormuz à la nage 

soit la sienne, Wax se rend bien vite compte des nombreuses difficultés qui s’y 

opposent et rendent impossible la concrétisation de ce record. Tout comme le 

narrateur dans Chrétiens, c’est donc lui, cette fois-ci, qui émet des doutes sur son 

projet, et entrevoit rapidement la perspective d’un échec. Celle-ci apparaît dès le 

premier portrait du personnage par le narrateur : 

 
En fait, ce projet de traverser le détroit d’Ormuz à la nage paraît 

incompatible avec son âge et sa condition physique, tels que nous 

pouvons les estimer au jugé. Et c’est pourquoi, au fur et à mesure que 

l’échéance se rapprochait, il a dû se résoudre, afin de ménager ses 

chances de succès, à envisager un certain degré de tricherie. Au point 

 
5 Jean Rolin, entretien avec Myriam Boucharenc et Pierre Hyppolite, Roman et reportage XXe- 

XXIe siècles. Rencontres croisées, op. cit., p. 276. 
6 Guillaume Thouroude a bien mis en relief la propension de Jean Rolin à la dualité, qui peut 

prendre la forme d’un dédoublement de personnage : voir La Pluralité des mondes, le récit de voyage 

de 1945 à nos jours, Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2017, p. 172-177.  



que, désormais, il prévoit de ne couvrir par ses propres moyens qu’une 

partie, si possible assez courte, de la distance à parcourir, et de se faire 

assister, pour le reste, par des comparses […]. (O, 17) 

 

Comme dans Chrétiens, cette promesse initiale d’échec est tenue. On apprend en 

effet dès la première phrase du récit, par le biais de la narration rétrospective, que 

Wax a disparu lors de sa tentative : « Après sa disparition, je me suis introduit dans 

la chambre de Wax à son hôtel » (O, 11). C’est une première défaite, confirmée par 

le dernier chapitre qui précise que le narrateur est sans nouvelles du nakhoda (le 

capitaine) qui devait accompagner Wax dans sa tentative, ni de l’homme qui était 

chargé de récupérer le nageur de l’autre côté du détroit, en Oman.  

 

Mais le récit joue aussi avec la perspective d’un autre échec, qui concerne cette 

fois-ci la mission littéraire du narrateur. Dès le premier chapitre, celui-ci annonce 

qu’il a été choisi par Wax pour rédiger le récit de son exploit : en témoignent les 

« notes éparses, sans queue ni tête, que [Wax lui] destinait afin qu’ [il] les mette en 

forme dans ce grand récit de son exploit qu’il [le] payait pour écrire » (O, 12). Un 

peu plus loin, il précise que Wax lui a demandé « d’étoffer le récit de son exploit » 

en répertoriant « lors de [s]es repérages, toutes les créatures et tous les objets, depuis 

les plus vastes, telles des installations portuaires ou une ligne de métro, jusqu’aux 

plus restreintes, tels une cabine téléphonique ou ce crocodile australien, susceptibles 

d’être décrits, chacun dans sa catégorie, comme “le plus proche du détroit 

d’Ormuz” » (O, 31). Cette mission d’écriture un peu fantasque s’accompagne en 

outre d’un rôle d’éclaireur, le narrateur étant chargé par Wax d’inspecter toutes les 

plages de part et d’autre du détroit afin de choisir les endroits les plus propices aux 

phases de départ et d’arrivée. Or, si le narrateur s’acquitte consciencieusement de 

ces repérages, qu’il relate longuement dans Ormuz, il évite soigneusement la 

dimension proprement littéraire de sa mission : le récit aurait pu s’intituler « La 

disparition » tant Wax est absent du texte, tandis que le récit de sa traversée est 

réduit à quelques pages reléguées dans le dernier chapitre. Avant même son ultime 

disparition en mer, Wax s’éclipse du texte, ayant décidé de quitter le narrateur en 

débarquant à Doha, pour des raisons que ce dernier ignore (O, 45). Il en est réduit à 

faire des conjectures sur les activités qui absorbent Wax et, sans nouvelles de lui, 

part vainement sur ses traces7. De plus, loin de rédiger l’hagiographie de Wax, il en 

brosse un portrait bien peu flatteur, le comparant à une tortue morte8 ou encore, de 

manière burlesque, au Christ9. Quant à l’inventaire un peu absurde de toutes les 

choses « les plus proches du détroit d’Ormuz » réclamé par Wax, c’est avec 

beaucoup d’ironie que Rolin s’y plie à quelques rares occurrences dans le livre, en 

 
7 Il traverse ainsi tous les Émirats Arabes Unis d’ouest en est dans l’espoir de retrouver Wax dans 

un hôtel de Khor Fakkan dont il lui avait parlé, sans succès (O, 93-98). 
8 « Je ne sais trop pourquoi, le spectacle de cette tortue morte flottant à plat ventre dans une eau 

peu profonde, avec de vagues mouvements de ses battoirs, m’a évoqué fortuitement celui que Wax 

nous avait offert auparavant, tandis qu’il barbotait dans sa vasque […] » (O, 48). 
9 « […] Wax, avant de s’immerger, s’enduisit le corps de crème solaire, puis me remit les 

vêtements qu’il portait depuis son lever, dans un geste que je ne pus m’empêcher d’associer à celui 

des centurions au pied de la Croix, même s’il était difficile, à ce moment-là, d’envisager Wax comme 

le sauveur de quoi que ce soit » (O,195). 



présentant cette requête comme un « caprice » de son comparse. À tous ces égards, 

Ormuz constitue donc bien, lui aussi, un récit déceptif. 

Aventuriers ratés 

En véritable écrivain, Rolin finit par tirer de ces apparents échecs la matière 

même de ses livres. Ceux-ci sont en réalité marqués du sceau de la prétérition : dans 

Chrétiens, bien qu’il présente son entreprise comme un échec, c’est bien un livre 

qu’il rapporte de ce séjour palestinien, et qui plus est riche d’enseignements sur la 

vie quotidienne des chrétiens dans différentes villes de la Palestine occupée. On 

observe en effet un décalage entre le désœuvrement angoissé que le narrateur dit 

avoir connu lors de son séjour et le travail de préparation du voyage en amont, dont 

le livre conserve la trace par le biais de trois lignes en dernière page, mentionnant 

que « deux mois de résidence à la villa Mont Noir, à l’automne 2002, ont permis à 

l’auteur de préparer son voyage en Palestine » : c’est bien le signe que le narrateur-

personnage est une création, distincte de l’identité de Rolin qui, lui, a 

minutieusement préparé son séjour. On comprend que le personnage de voyageur 

indécis qu’il met en scène dans ses récits est en réalité une posture10, celle d’un 

aventurier à la manque, d’un anti-héros « un peu louche » (C, 192). Le motif de 

l’échec s’incarne ainsi dans des personnages de voyageurs ratés, qui participent 

pleinement de la poétique rolinienne. L’écrivain s’inscrit en cela dans la lignée des 

figures emblématiques de voyageurs ratés ou pour le moins contraints qui jalonnent 

la littérature, d’Ulysse à Candide en passant par Robinson Crusoë11, jusqu’aux 

voyageurs plus contemporains qui mettent en doute la possibilité du voyage lui-

même, comme le Michaux de Ecuador qui a influencé Rolin depuis ses premiers 

récits12. 

 

Chrétiens et Ormuz, à l’instar des autres livres de Rolin, présentent une galerie de 

personnages improbables, à commencer par les figures de voyageurs, que ce soit 

Wax dans Ormuz ou le narrateur dans Chrétiens, qui sont tous deux des parodies 

d’aventuriers. Dans le récit de voyage en Palestine, le narrateur remet en question 

son rôle et semble cultiver le mystère autour de son identité. S’il ne veut pas être 

pris pour un journaliste ou un humanitaire, il rapporte avec plaisir les rumeurs de 

ceux qui le prennent pour un espion, tout en ayant l’air de s’en moquer, considérant 

qu’il ne correspond pas au profil : « en aucun cas les services israéliens ne 

pourraient employer un type comme moi, aussi repérable, aussi embarrassé, 

 
10 Nous entendons ce terme sous les deux acceptions que Jérôme Meizoz a distinguées : l’image 

que l’écrivain construit de soi dans ses œuvres (ethos discursif) et la dimension actionnelle et 

comportementale de la mise en scène de soi par l’écrivain, c’est-à-dire la « mythologie politique 

réalisée, incorporée, devenue disposition permanente, manière durable de se tenir, de parler, de 

marcher, et par-là de sentir et de penser » (Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, 

p. 117, cité dans Denis Saint-Amant et David Vrydaghs, « Retours sur la posture », ConTEXTES, 

n° 8, janvier 2011, p. 3, http://contextes.revues.org/index4712.html [consulté le 11/11/2018]. 
11 Dans son essai précisément intitulé Le Voyage était presque parfait. Essai sur les voyages ratés 

(Paris, Payot & Rivages, 2008) Jean-Didier Urbain a montré combien ces figures romanesques ont 

modelé l’imaginaire contemporain du voyage. 
12 Sur l’influence d’Henri Michaux dans Journal de Gand aux Aléoutiennes, voir dans ce volume 

Odile Gannier, « Le connaissement du monde ». 



connaissant à peine assez d’arabe pour souhaiter poliment le bonjour » (C, 90). C’est 

bien un personnage de loser que Rolin se construit dans ses livres, à contrepied des 

reporters un peu espions qui mettaient en scène leurs aventures dans l’Arabie de 

l’entre-deux-guerres13. Passif, peu convaincu de l’intérêt de ses projets, il se laisse 

facilement promener, au double-sens du terme, et relate ses mésaventures sur un ton 

détaché. Il se présente volontiers en position d’infériorité ou dans des situations peu 

glorieuses, comme lorsqu’il s’ennuie dans sa chambre à Bethléem, entre ses livres et 

« un petit radiateur électrique devant lequel […] [il] pouvai[t] [s]e chauffer les pieds 

toute la journée » (C, 61). Cette mise en scène de soi en anti-héros se retrouve 

également dans Ormuz, où le narrateur compare, dans un rapprochement burlesque, 

sa traversée à pied de la frontière entre les Émirats Arabes Unis et le sultanat 

d’Oman aux aventures de Thesiger dans « le désert des déserts14 » : 

 
Lorsque je me suis retrouvé à pied, traînant une valise à roulettes, 

pour franchir la frontière, j’ai remarqué que les officiers d’immigration 

omanais me considéraient avec plus d’indulgence que leurs homologues 

des Émirats. Quant aux cinq minutes de marche, environ, qu’il me fallut 

pour aller des uns aux autres, dans la poussière et sous un soleil de 

plomb, je les dédiai aux longs mois passés par Thesiger dans des 

conditions comparables. (O, 122) 

 

L’autodérision est ici encore une fois perceptible : le narrateur assume la 

dimension parodique de son « exploit » comparé aux véritables aventuriers comme 

Thesiger. On retrouve ce même type de mises en scène à quelques reprises dans le 

texte, notamment lorsque le narrateur se prend pour un soldat des Nations Unies, 

« accablé de chaleur et d’ennui, craignant de s’endormir sur l’affût de sa mitrailleuse 

et essuyant continuellement avec un pan de son chèche la sueur qui coulait de son 

front » (O, 160), ou quelques pages plus loin, lorsqu’il se voit en « missionnaire 

pentecôtiste désireux de ramener l’île de Larak dans le sein de la vraie religion » (O, 

175). À chaque fois, Rolin détourne avec humour ces figures traditionnellement 

associées à l’aventure, voire à l’héroïsme. 

 

Ce décalage burlesque est surtout le ressort comique de l’entreprise de Wax, qui 

sera finalement un échec cuisant. Il est intéressant de noter combien Rolin entretient 

le mystère autour de l’identité de ce personnage, qui s’étoffe au fil du texte à mesure 

des informations apportées sur son passé. Si l’on apprend au détour d’une phrase 

qu’il avait déjà tenté, plusieurs années auparavant, de traverser à la nage le détroit de 

Bab-el-Mandeb, ce qui lui avait valu d’être arrêté et détenu plusieurs semaines par 

les autorités yéménites, cela ne le transforme pas pour autant en héros ; le narrateur 

le décrit bien plutôt comme un personnage fantasque, avec un goût prononcé pour 

les hôtels sordides, passionné de guerre navale et d’ornithologie mais peu sérieux, 

 
13 Maéva Bovio, « Entre roman d’espionnage et essai géopolitique : les reporters français face aux 

“Secrets de l’Arabie’’ (années 1930) », p. 261-282, dans Guillaume Bridet, Jean-François Durand et 

Roland Roudil (dir.), Le reportage colonial, Les cahiers de la SIELEC, n° 11, Paris, Kailash, 2016. 
14 Wilfred Thesiger, Le Désert des Déserts [Arabian Sands, 1959], Paris, Plon, coll. « Terre 

humaine », 1964.  



un peu sanguin15, un peu alcoolique, et surtout mal préparé pour son projet : il 

néglige de s’entraîner à la natation et son premier essai de traversée, catastrophique, 

le conduit à passer la nuit à moitié nu sur un rocher avant d’être secouru par la 

marine omanaise. Aussi Ormuz met-il en scène les pérégrinations de non pas un, 

mais deux aventuriers manqués, le narrateur et Wax, doubles narratifs qui se 

méprisent un peu l’un l’autre. Le narrateur explicite en effet en fin d’ouvrage son 

manque d’empathie pour Wax, lorsqu’il envisage les circonstances de son sauvetage 

en mer :  

 
Et ne serait-ce pas amusant, observé-je (avec un détachement qui 

peut-être me sera reproché) que Wax soit sauvé […] par l’intercession de 

ce même appareil qui vingt-six ans plus tôt […] lui a inspiré une crainte 

assez vive d’être bombardé ou mitraillé ? (O, 191-192). 

 

On voit par ailleurs ici comment l’ethos cynique de Rolin prend d’autant plus de 

relief que les (més)aventures qu’il relate se situent dans des zones et des situations 

tendues, voire dangereuses. Rolin a parfaitement intégré la donnée géopolitique qui 

a profondément renouvelé la relation orientale16 au lendemain de la Première Guerre 

Mondiale. L’action de Chrétiens se déroule pendant le couvre-feu imposé en 

Palestine suite à la Seconde Intifada, en 2002, et celle d’Ormuz au moment de « la 

crise du détroit » commencée en 2011 et qui a vu un regain des tensions entre l’Iran 

et les puissances occidentales. Celui-ci s’est traduit par de nombreux mouvements 

de navires de guerre dans le détroit, enjeu stratégique pour le trafic mondial des 

hydrocarbures. Le décalage burlesque entre les personnages d’aventuriers ratés et 

ces situations extrêmes participe pleinement de la poétique rolinienne, comme on 

peut le lire aussi dans Campagnes, où le narrateur observe des oiseaux et cherche 

des ours en pleine guerre des Balkans17. Ainsi, dans Chrétiens, les difficultés 

engendrées par le conflit israélo-palestinien et la dimension dramatique de certains 

témoignages s’opposent à l’ennui que Rolin éprouve souvent à Bethléem, à la 

banalité des paysages qu’il y décrit, et à certaines mentions qui paraissent décalées, 

telles que celle du clip d’une chanson des Las Ketchup (C, 178). Dans Ormuz, le 

projet farfelu de traverser le détroit à la nage contraste avec les vives tensions 

géopolitiques que connaît alors la région et que le narrateur ne manque pas de 

décrire, s’attardant notamment sur les déplacements de navires de guerre et sur le 

cas de petites îles revendiquées à la fois par l’Iran et les Émirats Arabes Unis18. Les 

deux livres multiplient les scènes cocasses au vu de ces contextes. Rolin raconte par 

exemple comment dans les deux cas il a patiemment attendu que ses chauffeurs – le 

taxi Jihad dans le premier cas et son interprète Navid dans l’autre – fassent leurs 

petites courses alimentaires alors même que la situation était potentiellement 

 
15 « Wax croyait se souvenir d’avoir échangé avec le ministre [de la Défense] des coups de 

manche de pioche ou de pieds de chaise, jadis, lorsqu’ils étaient jeunes l’un et l’autre, et militant dans 

des groupuscules d’obédiences opposées » (O, p. 64). 
16 Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage 

en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995. 
17 Jean Rolin, Campagnes, Paris, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2011. 
18 Rolin écrit ainsi que le président iranien Mahmoud Ahmadinejad s’est rendu sur l’île d’Abou 

Moussa en avril 2011, démarche qui « suscite dans les Émirats des réactions indignées, assorties de 

menaces » (O, p. 83). 



dangereuse, que ce soit, en Palestine, en raison du rigoureux couvre-feu imposé aux 

habitants de Bethléem ou, en Iran, en raison des horaires à respecter pour franchir le 

barrage menant à la ville de Jask19. Les deux ouvrages prennent alors l’allure de 

récits d’aventures parodiques, présentant à la fois une dimension documentaire très 

fouillée, une attention précise aux détails, et une dimension plus romanesque et 

légère par l’intermédiaire de personnages drolatiques. Rolin reprend le même ton 

que celui qu’il employait dans ses reportages pour la presse20, mélange d’’humour et 

d’une ironie teintée de cynisme21. 

 

Ce décalage permet à Rolin de prendre le contre-pied de tous les attendus qu’un 

récit de voyage au Moyen-Orient pouvait faire surgir. Dans Chrétiens, le court 

chapitre sur Noël à Bethléem illustre parfaitement cette irrévérence par une phrase 

liminaire légèrement provocatrice : « Dans l’église de la Nativité, la journée du 24 a 

commencé par un enterrement » (C, 98). L’écrivain se distingue ici encore une fois 

des très nombreux récits de pèlerinage qui ont longtemps résumé les récits de 

voyage en Palestine. Contrairement aux pèlerins venus assister à la messe de Noël 

au lieu même où Jésus serait né, Rolin dit ne conserver aucun souvenir de cette nuit, 

et surtout pas de « l’interminable messe de minuit » (C, 99) donnée en l’église de la 

Nativité, préférant rapporter une rapide vision du dîner en plein air d’une famille 

joviale, dont il n’est pas même sûr qu’elle soit chrétienne22. De manière générale, on 

cherchera en vain dans Chrétiens ou Ormuz la moindre mention orientaliste ou tout 

simplement pittoresque, que ce soit la description d’un monument célèbre ou d’une 

scène de genre. Loin de ces stéréotypes, Rolin marque sa préférence pour les « non-

lieux », les paysages de friche, l’envers du décor, dans un anti-exotisme qui a déjà 

été analysé et qui le rapproche d’un Jean-Christophe Bailly23. Cela est 

particulièrement flagrant à Ramallah, où, s’écartant du lieu de mémoire que 

constitue la résidence de Yasser Arafat, le narrateur préfère décrire le terrain vague 

qui le jouxte, espace désert où s’envolent « des tourbillons de poussière et de sacs en 

plastique », et qui le charme précisément car « il n’y a rien rigoureusement rien à y 

faire » (C, 106). Finalement, ces aventuriers manqués, ces vagabonds ne seraient-ils 

pas les véritables voyageurs, délivrés des fantasmes de « l’ailleurs » ? 

Enjeux de la désorientation 

À l’errance du narrateur-personnage correspond une structure labyrinthique du 

récit, visant à dérouter le lecteur et révélant à quel point la mise en scène des 

apparents échecs du voyageur fait en réalité partie d’une poétique soigneusement 

 
19 Voir Chrétiens p. 59 et Ormuz p. 170. 
20 Il n’est qu’à lire les titres de certains de ses reportages, truffés de jeux de mots, pour le 

constater.  
21 La phrase liminaire du chapitre consacré dans Chrétiens à la bande de Gaza illustre cette 

distance ironique : « Gaza est un si gros morceau qu’il peut paraître inconvenant de s’y attaquer avec 

la description d’un petit os » (C, p. 181).  
22 « J’ignore quelle était la religion de cette famille, mais je ne doute pas que si Dieu, ce soir-là, 

avait été de passage à Bethléem, c’est chez elle qu’il aurait choisi de s’abriter » (C, p. 100). 
23 Voir sur cette question Filippo Zanghi, Zone indécise. Périphéries urbaines et voyage de 

proximité dans la littérature contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 

Septentrion, 2014. 



élaborée, largement inspirée des innovations d’écrivains traditionnellement affiliés 

au Nouveau Roman.  

 

Chrétiens comme Ormuz déploient ainsi une chronologie complexe, riche en 

indications temporelles, en analepses, anticipations et autres ellipses, révélant une 

vraie maîtrise du récit et exigeant une lecture attentive. Rolin opte souvent pour une 

structure à rebours, comme dans Chrétiens où il faut attendre les dernières pages 

pour comprendre enfin les raisons qui l’ont poussé à entreprendre cette enquête en 

Palestine : interrogé par un interlocuteur sur sa « prédilection » pour les chrétiens, il 

raconte en une analepse de plusieurs pages un incident survenu en Turquie, aussitôt 

après la guerre du Golfe, qui l’avait alerté sur l’ampleur des massacres de chrétiens 

dans la région (C, 192-195). Cette structure à rebours se retrouve également dans 

Ormuz, qui commence par la fin – quelques jours après la tentative de Wax et sa 

disparition – pour petit à petit remonter le fil de l’histoire et terminer par la relation 

du jour J, celui de la traversée. L’auteur dissémine tout au long du texte des 

anticipations parfois trompeuses, évoquant par exemple « le monstre qui dans la 

suite du texte va surgir des flots, et hâter le dénouement de cette histoire » (O, 16). Il 

s’agit en fait d’une fausse piste, puisque aucun monstre marin ne sera ensuite 

évoqué, et que la dernière page donne à voir un Wax encore en vie, tentant 

péniblement de fumer une cigarette tout en nageant24. Cette fausse piste est d’autant 

plus intéressante qu’elle renvoie à Phèdre, la tragédie de Racine, par l’intermédiaire 

d’une citation issue du célèbre récit de Théramène que Wax dit à plusieurs reprises 

ne pas pouvoir s’ôter de l’esprit : « Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes. » 

Ces indices laissent à penser que l’auteur s’amuse ici à rejouer, sur le mode 

burlesque – Wax étant, on l’a vu, bien moins héroïque que le jeune Hippolyte – le 

récit de Théramène, par le choix d’un thème marin, d’une destination manquée et 

d’une narration rétrospective. Cette intertextualité ludique donne à l’œuvre une 

véritable épaisseur littéraire. De plus, la récurrence des anticipations dans Ormuz25 

contribue à brouiller les repères temporels, que les disparitions et réapparitions 

successives de Wax ne font qu’accentuer. Notons que la désorientation du lecteur est 

accrue dans les deux récits par l’énumération de toponymes, sans qu’une carte 

placée en début d’ouvrage, comme c’était par exemple le cas dans La Ligne de 

front26, ne vienne rendre plus clairs les repères géographiques et les déplacements du 

voyageur. Cela est frappant dans Ormuz, d’autant que les villes citées – Bandar 

Abbas, Kumzar, Khor Fakkan, Mutrah, entre autres – ne sont pas très connues et que 

Rolin omet souvent de préciser dans quel pays elles se trouvent. Cette absence 

d’informations rend nécessaire – et c’est peut-être le but de la manœuvre – la 

recherche sur une carte ou un atlas, Rolin transmettant ainsi à son lecteur un peu 

perdu, lui aussi, le plaisir d’arpenter la bibliothèque et le monde. 

 
24 « Profitant d’un calme plat dans le dispositif de séparation du trafic, et heureux d’avoir survécu 

à sa première nuit en mer, il vient en se contorsionnant, non sans mal, d’extraire de son sac étanche le 

briquet et le paquet de cigarettes, d’en allumer une et de la porter à ses lèvres, parvenant même à en 

tirer plusieurs bouffées avant qu’elle ne soit trempée par le clapot » (O, 197). 
25 Citons « comme Wax lui-même, par la suite, devait en faire l’expérience » (O, 96) ou encore 

« là où dans quelques mois je verrai des barques du même genre » (O, 131). Nous soulignons. 
26 Jean Rolin, La Ligne de front, Paris, Quai Voltaire, 1988. 



Ce goût de l’errance s’incarne par ailleurs chez Rolin dans une écriture 

vagabonde, procédant par récits enchâssés rédigés dans une syntaxe particulièrement 

complexe, dont l’extrait suivant, tiré d’Ormuz, fournit un bon exemple : 

 
Sitôt qu’il l’a repéré, Wax perd tout intérêt pour ce qu’il était en train 

de raconter – un bref rappel des circonstances dans lesquelles il avait été 

intercepté, des années auparavant, par la marine yéménite, et détenu 

plusieurs semaines sur l’île de Perim, lors d’une tentative de traversée à 

la nage du détroit de Bab-el-Mandeb –, et toute son attention se 

concentre désormais sur […] le sous-marin en jouet, dont il se rappelle 

avoir possédé lui-même un exemplaire […], et comment il avait passé de 

longues heures, enfant, à le faire naviguer sur le bassin du square Saint-

Lambert, à Paris, dans le XVe arrondissement, au risque de le perdre, car 

si son gouvernail était réglable, ce n’était pas avec une précision telle que 

l’on fût assuré de voir le sous-marin revenir à son point de départ, et 

parfois, pour récupérer le jouet tombé en panne au milieu du bassin, il 

avait dû se déchausser et retrousser les jambes de son pantalon – même 

s’il est vraisemblable, tout compte fait, qu’à cette époque il portait plutôt 

des shorts –, comme il le ferait de nouveau, un jour prochain, sur la plage 

dite « du pied d’éléphant » dans l’île d’Hengam. (O, 34-35) 

 

L’influence proustienne, mais aussi celle d’un Claude Simon ou d’un Robbe-

Grillet sont ici perceptibles par la complexité de la syntaxe et les nombreuses 

propositions parenthétiques de cette longue phrase, qui retombe néanmoins « sur ses 

pattes », pour reprendre le surnom de la plage dont il est question, par le retour, en 

fin de phrase, au sujet du livre (de l’enfance à Paris jusqu’à la tentative de traversée 

du détroit d’Ormuz). On y retrouve aussi le motif de la déroute, dans les deux sens 

du terme, par l’évocation entre tirets du précédent échec de Wax au Bab-el-Mandeb 

et par le souvenir d’un plaisir d’enfance à explorer le monde à l’aide d’un sous-

marin en jouet, « au risque de le (et pourrait-on ajouter, de se) perdre ».  

 

Finalement, cette poétique de l’échec manifeste un rapport ludique à la création : 

Rolin écrit l’air de rien, promet une chose et en fait une autre, se joue des attentes du 

lecteur, multiplie les listes à la Perec comme celle de « toutes les choses les plus 

proches du détroit » et les descriptions minutieuses qui ne sont pas sans rappeler la 

célèbre Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, invente des personnages tels que 

Wax, nom beckettien s’il en est, « cire » modelable à sa guise et double du narrateur, 

les mêle à des situations et à des lieux bien réels et se réinvente lui-même dans des 

récits éclatés qui révèlent une grande maîtrise de l’écriture et une réappropriation 

ironique des recherches formelles du roman des années 1950. 

 

Mais cela n’est pas que pur jeu littéraire : l’œuvre viatique de Rolin présente 

également un enjeu éthique qui a son importance dans ces récits documentaires, 

toujours entre le reportage et le roman. En se présentant comme un électron libre 

dans des régions où le poids des frontières est grand, comme c’est le cas au Moyen-

Orient, Rolin défie la ligne droite, celle des « lignes de front » qui sont souvent de 

pures créations mentales. En se mettant en scène comme un imposteur peu au fait 

des enjeux géopolitiques des pays qu’il traverse – et ce alors même qu’il en est en 

réalité presque un expert – et apparemment peu intéressé par ces questions, il déjoue 



les discours de propagande préconstruits. Dans le cas de Chrétiens, il met ainsi au 

jour le sentiment d’être minoritaires qui pousse selon lui les chrétiens palestiniens à 

se faire le plus discrets possible et à clamer de manière exagérée l’idée d’une 

Palestine unie dans une même oppression par Israël, et ne manque pas de critiquer 

ce discours qu’il juge simpliste27. Malgré le titre, Rolin ne se place donc pas « du 

côté des chrétiens » ; il ne cache pas ses doutes sur la « version officielle » de 

l’épisode du siège de l’église de la Nativité lors de la Seconde Intifada28 et relève 

systématiquement les incohérences de ses interlocuteurs chrétiens à ce sujet, en 

confrontant leurs dires aux articles de différents journaux tant français 

qu’étrangers29. 

 

Parallèlement à l’analyse de ces discours collectifs, sa posture de vagabond lui 

permet de considérer la singularité des parcours et des existences. Rolin brosse ainsi 

divers portraits intéressants car singuliers, qui brisent les stéréotypes sur les 

populations du Moyen-Orient. On croise dans Chrétiens des chrétiens très divers, 

catholiques, orthodoxes, plus ou moins d’accord sur leur arabité et sur les relations à 

entretenir avec les musulmans et les Juifs israéliens. Il décrit ainsi son chauffeur de 

taxi Jihad, « musulman laïque un peu communiste sur les bords » (C, 54) ou encore 

Mariam, vieille dame chrétienne de Taybeh ayant connu la vie religieuse puis l’exil 

aux États-Unis avant de revenir s’installer en Palestine et de tenir un discours confus 

sur les musulmans et les juifs (C, 159-163). Il fait une place, même furtivement, aux 

destinées singulières, en rapportant par exemple l’assassinat de la femme d’un colon 

juif (C, 129) ou encore l’histoire, lue dans un journal de Dubaï, d’une servante 

éthiopienne ayant assassiné son employeur et s’étant fait dénoncer par un chauffeur 

de taxi pakistanais à qui elle n’avait pu payer le prix de la course (O, 93). Ces récits 

enchâssés dans l’œuvre sont autant de contrepoints permettant de prendre du recul et 

de montrer, par le détour de la narration, les rapports de force qui sous-tendent ces 

régions. La « posture d’imposture » de Rolin lui confère ainsi un regard distancié 

qui lui permet de restituer, par une approche se voulant objective et polyphonique, la 

complexité du Moyen-Orient contemporain.  

  

Le couple de livres formé par Chrétiens et Ormuz permet de mettre au jour des 

caractéristiques constantes du récit de voyage rolinien : sa très grande littérarité, sa 

phrase sinueuse, le motif du dédoublement et celui de l’échec, incarné par des 

personnages de voyageurs à la manque. Leur inscription dans l’aire moyen-orientale 

aurait pu pousser Rolin à faire référence, fût-ce pour s’en démarquer, à la grande 

tradition du Voyage en Orient et son cortège de voyageurs illustres et de scènes de 

genre inaugurées par Chateaubriand, Lamartine et Nerval. Or, à l’exception d’un 

 
27 Il condamne « la conception désormais hégémonique d’une Palestine où toutes les 

communautés vivaient en bonne intelligence et presque sur un pied d’égalité, jusqu’à l’irruption 

brutale des sionistes » (C, 136). 
28 « Au sujet de cet épisode, je me doutais que je n’obtiendrais aucun éclaircissement auprès des 

franciscains qui en ont été les témoins les plus proches, mais je ne soupçonnais pas à quel point la 

version autorisée, celle du patriarcat latin de Jérusalem, s’était imposée à tous les habitants de la ville 

en dépit de ses lacunes ou de ses invraisemblances » (C, 33). 
29 C’est notamment le cas du père Raed que Rolin rencontre à Taybeh et qui prend selon lui 

« quelques libertés avec la vérité » au sujet du siège de l’église (C, 140). 



clin d’œil à Wilfred Thesiger, Rolin semble se refuser à évoquer cette tradition 

littéraire. Le Moyen-Orient qu’il décrit est résolument contemporain et n’a plus rien 

à voir avec l’Orient fantasmé des générations d’écrivains qui l’ont précédé. Rolin 

n’y effectue pas un pèlerinage, ni une boucle rassurante, mais plutôt une série de 

tours et de détours frappés du sceau de la vanité. L’Orient qu’il décrit est un Orient 

des marges, un espace morcelé, déchiré par des conflits qui mettent sur le devant de 

la scène la question de la frontière, de cette « ligne de front » que l’écrivain 

voyageur ne cesse de contourner et d’appréhender de manière oblique, en s’arrêtant 

de façon privilégiée aux non-lieux qu’il « épuise » à la manière de Perec. Cette mise 

à distance passe également par le refus de l’exaltation narcissique du moi, à laquelle 

Rolin préfère l’autodérision et le jeu sur l’identité.  

 

Tous ces éléments permettent de rattacher Chrétiens et Ormuz aux œuvres qui 

tentent de réinventer la relation de voyage au Moyen-Orient depuis la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, dans la lignée d’un Nicolas Bouvier30, qui a lui aussi 

placé sa conception du voyage sous le signe de la « déroute31 ». L’Orient des 

Romantiques, déjà attaqué par les écrivains de l’entre-deux-guerres, ne sert 

définitivement plus d’horizon aux écrivains voyageurs du XXIe siècle. 

 

Maéva Bovio, agrégée de lettres modernes, est l’autrice d’une thèse 

consacrée aux Voyages en Orient des écrivains français de 1919 à 1939. 

Ses domaines de recherches portent sur l’orientalisme, le récit de 

voyage, le reportage et les discours sur les altérités culturelles dans la 

littérature française du XXe siècle. Elle a publié plusieurs articles sur 

diverses figures de voyageurs (Roland Dorgelès, Myriam Harry, 

Maurice Barrès) et prépare actuellement une édition critique de La 

Caravane sans chameaux de Roland Dorgelès ainsi que la publication de 

sa thèse, tout en enseignant dans le secondaire. 

Université Grenoble Alpes 

 

 
30 Voir Sarga Moussa, « Nicolas Bouvier ou la réinvention du voyage en Orient au XXe siècle », 

Seuils et Traverses 4, Emin Özcan (dir.), Ankara Üniversitesi Basimevi, 2004, p. 164-176. 
31 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Genève, 

Métropolis, 1992. 
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